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F.  NEWMÂN.  —  J.  MARTINEAU.  — W.  GREG. 

—  L'ALLIANCE   ÉVANGÉLIQUE. 


I. 

On  s'accorde  généralement  pour  attribuer  à  Coleridge  une  grande 
influence  sur  les  doctrines  religieuses  de  l'Angleterre  actuelle.  Ce  n'est 
pas  qu'on  puisse  dire  qu'il  existe  une  secte  ou  même  une  école  qui 
le  reconnaisse  pour  son  maître  :  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à  traduire 
ses  idées  sous  une  forme  systématique,  malgré  les  travaux  du  doc- 
teur Marsh,  ne  permet  guère  k  personne  de  se  dire  son  disciple,  et 
ceux  qui  lui  doivent  le  plus  ont  été  plutôt  inspirés  que  dirigés  par 
lui;  son  esprit  les  a  pénétrés  plus  que  ses  leçons  ne  les  ont  convain- 
cus. Goleridge  occupe  une  place  élevée  parmi  ceux  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  des  penseurs;  mais  il  a  laissé  des  réflexions  plutôt 
que  des  principes,  des  vues  plutôt  que  des  doctrines,  et  l'on  con- 
çoit que  ceux  à  qui  son  exemple  a  le  mieux  profité,  ceux  qui,  en  le 
lisant  ou  en  l'écoutant,  ont  le  plus  appris  à  méditer  sur  une  foule 
de  choses  auxquelles  sans  lui  ils  n'auraient  jamais  pensé,  aient  pu, 
suivant  le  penchant  de  leur  intelligence  ou  le  cours  de  leurs  idées, 
arriver  à  des  conséquences  fort  différentes  de  ses  opinions,  et  finir 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  et  du  1"  octobre  185C,  les 
deux  premières  parties  des  Controverses  religieuses  en  Angleterre. 
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par  établir  des  maximes  qu'il  n'avait  point  prévues,  qu'il  n'aurait 
point  acceptées.  Une  puissante  impulsion  peut  nous  lancer  bien  loin 
de  celui  qui  nous  l'a  donnée,  et  l'homme  qui  nous  éveille  n'est  pas 
responsable,  bien  qu'il  en  soit  cause,  de  tout  ce  que  nous  faisons 
une  fois  réveillés,  quoique  nous  n'en  eussions  rien  fait,  s'il  nous 
avait  laissés  dormir. 

Ainsi  Goleridge  en  philosophie  s'est  rangé  du  parti  de  Platon.  11 
a  poussé  jusqu'à  l'insulte  la  sévérité  pour  les  doctrines  fondées  en 
métaphysique  sur  l'empirisme,  en  morale  sur  l'utilité.  Il  a  soutenu 
l'ancienne  théologie  anglo-protestante  contre  ceux  qui  voulaient  ne 
faire  de  la  religion  que  la  forme  populaire  des  idées  des  honnêtes 
gens,  et  il  a  défendu  l'église  établie  contre  les  dissidens,  et  surtout 
contre  les  libres  penseurs.  Enfin  dans  la  politique  il  a  été  plus  avec 
le  pouvoir  qu'avec  l'opposition,  traitant  toujours  en  ennemi  l'es- 
prit révolutionnaire.  Il  a  fait  tout  cela  en  détestant  la  routine;  pour 
toutes  choses  il  a  été  conservateur  en  novateur.  Rien  de  ce  qui  est 
superficiel  et  commun  ne  tenait  devant  lui.  Or  ce  n'est  guère  lé 
moyen  d'affermir  les  choses  établies  que  d'ébranler  les  idées  reçues. 
Par  là,  Goleridge  rappelle  encore  les  Allemands,  auxquels  il  doit  d'au- 
tant plus  que  son  esprit  a  germanisait  naturellement  (1).  »  Ils  éton- 
nent souvent  par  la  manière  paradoxale  dont  ils  plaident  les  lieux- 
communs,  et  par  exemple  un  lecteur  français  qui  lit  un  théologien 
catholique  de  'cette  nation  est  souvent  tenté  de  s'arrêter  pour  re- 
garder au  titre,  et  s'assurer  du  nom  et  des  qualités  de  l'auteur, 
tant  la  manière  dont  au-delà  du  Rhin  on  entend  et  l'on  défend  quel- 
quefois les  dogmes  orthodoxes  semble  hérétique  par  la  forme,  et 
nous  surprend  par  l'indépendance  ou  l'étrangeté  de  la  conception 
et  du  langage.  Cette  liberté,  qui  en  Allemagne  est  sans  danger  pour 
la  foi,  ne  serait  peut-être  pas  de  même  chez  nous,  et  les  effets  assez 
divers  produits  en  Angleterre,  dans  le  monde  pensant,  par  Gole- 
ridge offrent  peut-être  une  nouvelle  preuve  de  cette  puissance  in- 
volontaire du -talent  agissant  quelquefois  par  son  exemple  en  sens 
inverse  de  ses  idées,  et  se  créant  des  adversaires  dans  ses  imita- 
teurs. S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  souvent  écrit,  que  M.  Garlyle 
procède  de  Goleridge,  il  ne  lui  ressemble  guère,  et  je  doute  qu'ils 
se  fussent  aisément  entendus.  Il  en  est  de  même  de  M.  Kingsley, 

(1)  Je  devrais  hésiter  à  reparler  des  rapports  de  l'esprit  de  Goleridge  avec  l'esprit  des 
Allemands.  L'auteur  d'un  article  d'ailleurs  remarquable  inséré  dans  les  Cambridge 
Essaijs  pour  1856,  M.  Hort,  qui  tient  beaucoup  à  l'originalité  absolue  de  Goleridge,  veut 
bien  me  trouver  fort  moquable  pour  avoir  dit  (après  d'autres  critiques  anglais)  que  las 
Ballades  Ltj  ri  ques  éiaiQnt  un  recueil  inspire' par  le  génie  de  la  poésie  allemande,  «car, 
ajoute-t-il,  au  moment  où  Goleridge  les  a  composées,  il  ne  savait  pas  encore  l'allemand.  » 
\i-je  donc  dit  que  Goleridge  les  avait  traduites?  [Camb.  Ess.^  p.  502.  —  Revue  des  Deux 
Mondes,  du  1"  octobre  1850,  p.  50G.) 
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dont  on  fait  souvent  une  branche  du  même  arbre  ;  c'est,  dans  tous 
les  cas,  une  branche  greflee,  et  qui  diffère  du  tronc  où  elle  a  puisé 
sa  sève  et  par  les  fleurs  et  par  les  fruits. 

Aussi  trouverait-on  facilement  des  exemples  pour  montrer  que 
le  tory,  l'èpiscopal,  l'idéaliste  Coleridge  a  formé  plus  d'un  révo- 
lutionnaire, plus  d'un  incrédule,  plus  d'un  matérialiste.  La  posté- 
rité du  royaliste  Hegel  ne  se  croit-elle  pas  encore  hégélienne  en 
exaltant  le  nivellement  démocratique?  Quant  à  l'influence  de  Cole- 
ridge, j'en  veux  citer  un  témoignage  vrai  ou  prétendu,  mais  certai- 
nement singulier,  et  que  je  crois  peu  connu  chez  nous.  On  n'a  peut- 
être  pas  oublié  le  nom  de  M.  Thomas  Allsop,  à  qui,  pendant  les 
premiers  mois  de  l'année  1858,  un  sinistre  événement  avait  donné 
une  certaine  notoriété.  Eh  bien  !  celui  qui  portait  véritablement  ce 
nom  était  un  ami  et  un  disciple  favori  de  Coleridge.  C'est  du  moins 
comme  tel  qu'il  avait  publié  en  1836  un  recueil  de  lettres,  de  con- 
versations et  de  souvenirs  du  poète  philosophe  (1),  et  il  y  a  quel- 
ques mois  que  des  éditeurs,  exploitant  la  circonstance  et  le  bruit, 
ont  réimprimé  ce  livre,  disant  que  la  première  édition  était  épuisée, 
et  qu'ils  tenaient  à  montrer  combien  le  ton  de  l'auteur  s'écartait  de 
la  littérature  de  convention.  Dans  la  préface,  l'auteur  s'adresse  à 
ses  enfans,  Elisabeth  et  Robin,  à  qui  il  dédie  son  livre.  11  leur  an- 
nonce qu'ils  y  trouveront  aussi  des  souvenirs  de  Charles  Lamb,  éga- 
lement son  ami;  mais  il  leur  promet  sur  toutes  choses  la  vérité 
tout  entière,  et  en  louant  avec  effusion  Coleridge,  il  les  exhorte  à 
puiser  dans  ces  souvenirs  des  leçons  d'humanité  et  d'indépendance. 
Dans  le  fait,  quelques  lettres  de  Coleridge  sont  le  fond  de  l'ouvrage. 
A  la  suite  de  chacune,  l'auteur  rappelle  les  dispositions  dans  les- 
quelles elle  a  été  écrite,  les  conversations  auxquelles  elle  fait  allu- 
sion, et  il  cite  avec  commentaire  des  pensées  ou  des  mots  qu'il  a 
entendus  de  la  bouche  de  Coleridge,  qu'il  comprend  et  souvent 
traduit  à  sa  manière.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la  lettre  lY,  il  veut 
que  l'on  remplace  les  expressions  du  texte  :  The  philosoplnj  of  re- 
ligion, the  religion  of  philosopJnj ,  par  celles-ci  :  The  pMlosophy  of 
humanity,  the  humanity  of  philosophy.  On  ne  voit  pas  en  eflét  qu'il 
ait  une  religion  quelconque,  pas  même  celle  de  Coleridge,  qu'il 
convertit  sans  trop  d'effort  en  un  mysticisme  humanitaire,  et  qu'ainsi 
traduite,  il  recommande  fort  à  ses  enfans.  Dans  sa  lettre  Y,  il  trouve 
que  Coleridge  traite  Cobbett  de  coquin,  tout  en  l'admirant  beau- 
coup, comme  ont  fait  tous- ses  contemporains.  Il  s'empare  de  l'ad- 
miration en  laissant  le  reste,  et  se  donne  pour  un  coleridgien  cob- 
bettiste.  En  effet,  il  épouse  énergiquement  les  haines  communes  à 

(1)  Letters,  Conversations  and  Eecollections  ofS.  T.  Coleridge,  edilcd  by  Th.  Allsop, 
of  Notfield,..,  a  member  of  the  Stock  Exchange.  2*  edit.  London,  18ù8. 
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Coleridge  et  à  Cobbett  contre  les  libéraux  éclairés,  les  rédacteurs 
des  revues,  les  économistes,  et  en  particulier  lord  Brougham,  qui 
était  alors,  dans  les  lettres,  le  barreau  et  la  chambre  des  communes, 
la  plus  éclatante  et  la  plus  active  personnification  de  l'esprit  de  la 
Revue  d'Edimbourg.  A  part  une  lettre  sur  les  romans,  qui  est  assez 
remarquable,  et  quelques  pensées  détachées  de  Coleridge,  cet  ou- 
vrage n'aurait  aucune  valeur,  s'il  ne  montrait  une  fois  de  plus  com- 
bien un  certain  radicalisme  aveugle  et  violent  peut  facilement  se 
raccommoder  avec  l'intolérance  contre-révolutionnaire  pour  faire 
la  guerre  à  la  modération  dans  la  philosophie  et  dans  la  liberté. 

Mais  il  faut  laisser  ces  extrêmes,  qui  n'ont  nulle  importance  pour 
la  science  et  pour  la  vérité,  et  revenir  à  l'influence  légitinie  de  Co- 
leridge. Si  le  mouvement  intellectuel  qui  circule  aujourd'hui  dans 
l'église  d'Angleterre  ne  procède  pas  de  lui,  au  moins  il  date  de  lui. 
Il  n'est  plus  guère  possible,  sans  le  citer,  d'écrire  sur  la  théologie 
d'une  manière  sérieuse  et  assortie  à  l'état  des  esprits,  et  l'on  re- 
trouve de  ses  pensées  seit  chez  ceux  qui  défendent  l'établissement 
ecclésiastique,  soit  chez  cewa  qui  l'attaquent.  Parmi  les  premiers, 
je  parle  des  défenseurs  éclairés  et  indépendans,  nous  avons"  indiqué 
l'éminente  place  du  docteur  Arnold  (1),  et  il  nous  plairait  de  ranger 
autour  de  lui  l'archevêque  de  Dublin,  l'archidiacre  Hare,  M.  Stan- 
ley, M.  Jowett,  et  d'aller  môme  plus  loin,  jusqu'à  i\IM.  Maurice  et 
Kingsley;  mais  il  faut  auparavant  suivre  encore  l'unitairianisme, 
sujet  primitif  de  ces  études,  dans  quelques-unes  de  ses  plus  re- 
marquables manifestations.  Il  faut  voir  comment  il  s'est  lui-même 
ressenti  du  nouvel  esprit  introduit  dans  la  théologie  et  la  contro- 
verse; puis,  après  avoir  fait  un  peu  connaître  quelques-unes  de  ces 
ramifications  de  l'arianisme  et  quelques  œuvres  d'une  hétérodoxie 
à  peine  chrétienne,  nous  tâcherons  de  revenir  à  l'orthodoxie  indé- 
pendante, cà  cette  nouvelle  école  de  foi  et  de  science  qui  s'est  élevée 
du  sein  de  la  broad  church,  comme  pour  sauver  ensemble  l'église 
anglicane  et  la  liberté  religieuse. 


II. 

Deux  frères  destinés  à  l'église  ont  fait  leurs  études  à  Oxford  dans 
le  premier  quart  de  ce  siècle.  L'un,  M.  John  Henri  Newman,  y  a 
pris  part  de  bonne  heure  à  ce  mouvement  de  réaction  ecclésiastique 
qui  a  produit  le  puseyisme  et  la  secte  anglo-catholique.  Distingué 
par  des  talens  précoces,  il  a  soutenu  comme  un  dogme  la  nécessité 
d'un  épiscopat  qui  se  rattache  aux  apôtres  par  une  chaîne  continue, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  185G. 
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et  qui  doive  à  son  origine  la  transmission  occulte  d'une  autorité 
sacrée.  Pendant  vingt  ans,  il  a  trouvé  que  les  évêques  anglicans 
remplissaient  cette  condition,  comme  se  l'imagine  encore  l'évêque 
d'Exeter.  Il  se  déclarait  en  même  temps  pour  la  vertu  miraculeuse 
du  baptême  comme  moyen  de  régénération  de  l'homme  intérieur, 
et  cette  fol  à  une  transformation  de  l'àme,  dont  l'âme  n'a  pas  con- 
science, est  encore  un  des  traits  qui  caractérisent  la  nouvelle  secte 
ultra-épiscopale.  De  telles  croyances  étaient,  en  bonne  logique,  peu 
conciliables  avec  le  protestantisme.  M.  Newman  était  de  ces  esprits 
qui  veulent  être  conséquens;  il  l'a  été,  et  il  s'est  fait  catholique  : 
c'est  aujourd'hui  le  père  Newman,  de  l'oratoii'e  de  Saint-Philippe 
de  Néri,  regardé,  non  sans  raison,  comme  le  premier  écrivain  de 
son  église  en  Angleterre,  et  qui,  dans  toutes  les  églises  et  dans  tous 
les  pays,  serait  placé  à  un  rang  très  élevé  pour  l'esprit  et  le  talent. 
Son  frère,  M.  Francis  William,  plus  jeune  que  lui,  est  entré  en  1822, 
âgé  de  moins  de  dix-huit  ans,  à  l'université.  Il  a  signé  avec  allé- 
gresse les  trente-neuf  articles  dans  la  foi  desquels  il  avait  été  élevé, 
et  là,  assailli  bientôt  de  réflexions  que  son  frère  ne  savait  comment 
accueillir,  ne  sachant  pas  les  comprendre,  il  a  lentement,  très  lente- 
ment, mais  sans  rétrograder  jamais,  marché,  de  conséquence  en 
conséquence,  dans  la  voie  du  doute,  et  en  quelques  années  déposé 
une  à  une  toutes  les  croyances  orthodoxes  pour  s'arrêter  au-delà 
du  dogme  unitaire  dans  la  religion  d'un  déisme  subjectif. 

C'est  aussi  un  écrivain  de  mérite,  et  ses  travaux  historiques  et 
littéraires  seraient  dignes  de  toute  l'attention  de  la  critique;  mais 
ce  sujet  n'est  pas  le  nôtre  :  c'est  l'histoire  de  ses  croyances  qui  nous 
intéresse,  et  il  l'a  racontée  avec  une  sincérité  hardie.  Quoiqu'il  nous 
paraisse  plus  propre  à  la  méditation  qu'à  l'expositipn  philosophique, 
les  confessions  de  sa  conscience  religieuse  sont  devenues  de  curieux 
ouvrages  de  controverse.  On  y  trouve  déduit  avec  une  certaine  suite 
ce  qui  ne  se  rencontre  qu'en  fragmens  détachés  dans  ce  que  Hare 
et  M.  Garlyle  nous  ont  conservé  de  John  Sterling  (1)  :  l'ensemble  des 
réflexions,  des  doutes,  des  recherches  et  des  souffrances  que  fait 
traverser  aux  esprits  inquiets  et  sincères  la  crise  interne  de  l'Angle- 
terre religieuse.  En  France,  on  en  finit  plus  vite  avec  le  doute  ou 
avec  la  foi.  Jouffroy  seul  nous  a  raconté  quelque  chose  des  angoisses 
de  sa  raison  dans  sa  jeunesse.  C'est  un  récit  fort  éloquent,  mais  les 
épreuves  ont  été  courtes.  Chez  nous,  un  croyant  ou  un  sceptique, 
c'est  bientôt  fait,  et  l'un  est  ensuite  aussi  tranquille  que  l'autre. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  représenterait  exactement  M.  Francis 
Newman. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1852, 
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On  a  comparé  souvent  les  deux  frères,  on  leur  a  trouvé  les 
mômes  caractères  intellectuels;  on  a  dit  que  le  problème  de  la 
foi  s'était  posé  pour  tous  deux  dans  les  mêmes  conditions,  et  que 
leurs  solutions  respectives  épuisaient  l'alternative  logique  de  la 
question,  comme  les  deux  racines  positive  et  négative  d'une  même 
équation.  Ce  parallèle  entre  les  deux  frères  peut  être  exact  malgré 
leur  divergence,  ou  peut-être  à  cause  de  leur  divergence.  11  serait 
intéressant  de  suivre  l'histoire  de  ces  deux  esprits,  de  ces  deux 
consciences.  Cette  histoire,  M.  Francis  Newman  l'a  écrite  pour  lui- 
même,  et  ses  confessions,  d'un  genre  nouveau,  ont  eu  quelque 
retentissement. 

Ce  récit  fort  détaillé  est  assez  confus,  l'auteur  ayant  suivi  l'ordre 
de  date  des  mouvemens  de  son  esprit,  et  non  l'ordre  déductif  de  ses 
idées.  C'est  cependant  une  lecture  intéressante,  quoiqu'elle  dure 
un  peu  longtemps.  La  vie  universitaire,  par  laquelle  commence  le 
narrateur,  serait  insignifiante,  s'il  n'avait  été  naturellement  porté  à 
une  grande  bonne  foi  avec  lui-même.  Les  doutes  qui  traversèrent 
alors  son  esprit  doivent  être  de  ceux  qui  se  présentent  souvent  dans 
le  cours  de  l'apprentissage  théologique;  mais  les  étudians  s'en  af- 
franchissent, les  uns  par  un  penchant  décidé  pour  la  confiance  re- 
ligieuse, les  autres  par  une  sorte  d'indifférence  pratique  qui  rend 
aisé  de  surmonter  les  difficultés  de  la  vie,  lorsqu'elles  n'intéressent 
que  la  raison.  M.  jNewman  était  disposé  à  prendre  au  sérieux  ses 
idées,  quand  il  en  fallait  faire  des  croyances.  Obligé  de  souscrire 
une  seconde  fois  aux  trente- neuf  articles,  il  le  fit  avec  hésitation: 
sa  seule  crainte  à  la  vérité  était  alors  que  le  baptême  des  enfans  ne 
fût  pas  institué  par  Jésus-Christ;  mais  s'il  n'était  pas  ébranlé  dans 
l'ensemble  de  sa  foi,  il  l'était  dans  son  respect  pour  lés  argumens 
et  les  autorités  de  l'école,  ayant  éprouvé  qu'à  ses  diverses  ques- 
tions on  ne  répondait  que  par  une  sorte  de  résolution  générale  de 
trouver  bonnes  les  raisons  quelconques  acceptées  par  de  bons  au- 
teurs. Son  frère  ne  lui  avait  été  d'aucun  secours,  car  il  se  décidait, 
sur  les  points  embarrassans,  par  des  motifs  qui  ressemblaient  déjà 
beaucoup  à  ceux  d'un  néophyte  de  l'église  romaine. 

Après  avoir  pris  ses  grades,  M.  INewman  entra  dans  l'enseigne- 
ment, et  rencontra  alors  un  ministre  irlandais  simple,  rude,  ardent, 
qui  lui  dit  de  dédaigner  la  théologie  pour  la  prière,  et  qui  tourna 
son  esprit  vers  ces  œuvres  chrétiennes  qui  ne  demandent  ni  science 
ni  méditation,  mais  la  piété  toute  d'action  du  missionnaire.  Dis- 
suadé par  ses  conseils  de  toute  vaine  contention  d'esprit,  pressé 
d'ensevelir  dans  un  travail  apostolique  les  perplexités  qu'enfante  la 
réflexion,  il  résolut  de  se  rapprocher  du  christianisme  primitif  en 
convertissant  les  infidèles,  et  partit  pour  la  Perse,  où  il  alla  joindre 
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une  réunion  d'évangéliqucs  établis  à  Bagdad  pour  y  annoncer  la 
bonne  nouvelle.  Déjà  toutefois  il  était  dissident  au  fond  du  cœur;  il 
se  sentait  séparé  de  son  église  par  le  besoin  de  donner  à  sa  foi  un 
autre  fondement  qu'une  adhésion  préméditée  à  une  tradition  offi- 
ciellement obligatoire,  et  par  sa  répugnance  à  se  payer  des  pre- 
mières raisons  venues  pour  endormir  sa  conscience.  Pendant  les 
deux  années  qu'il  passa  en  Asie,  son  commerce  avec  les  infidèles,  le 
spectacle  de  leur  inflexibilité  religieuse,  la  difficulté  de  les  ébranler 
et  de  faire  à  leurs  questions  des  réponses  avouées  par  l'universalité 
des  chrétiens  le  troublèrent  dans  son  respect  et  dans  sa  confiance 
de  serviteur  de  l'église.  En  présence  du  monothéisme  rigoureux  de 
l'islam,  il  se  sentait  entraîné  à  concevoir  la  divinité  du  Christ  comme 
dérivée  de  celle  du  Père,  conception  qui  subordonnait  l'un  à  l'autre, 
et  dont  il  croyait  apercevoir  les  élémens  dans  le  symbole  même 
de  Nicée.  On  ne  s'étonnera  pas  que,  revenu  en  Angleterre,  il  ait 
trouvé  un  froid  accueil  dans  le  clergé,  quoiqu'il  ne  puisse  s'expli- 
quer encore  la  réputation  d'hétérodoxie  qui  avait  précédé  son  re- 
tour. Par  des  causes  qu'une  connaissance  plus  exacte  des  caractères 
éclaircirait  sans  doute,  il  paraît  qu'il  rencontra  autour  de  lui  une 
défiance  hostile,  une  répulsion  hautaine,  qui  contribuèrent  fort  à  le 
refouler  dans  l'asile  de  la  conscience  individuelle.  Le  mouvement 
tractarien  avait  commencé;  son  frère  était  lancé  dans  une  série 
d'idées  et  de  transformations  qui  supprimait  entre  eux  toute  possi- 
bilité d'entente  et  d'influence  réciproque,  quoiqu'à  mesure  qu'il  s'est 
plus  approché  du  catholicisme,  il  paraisse  avoir  témoigné  à  la  brebis 
égarée  une  plus  fraternelle  bienveillance.  Il  est  probable  que  cha- 
cun d'eux  sait  aujourd'hui  un  certain  gré  à  l'autre  d'avoir  franchi 
les  stations  intermédiaires  pour  se  porter  à  l'extrémité  de  la  ligne 
qu'il  suivait,  bien  que  chacun  d'eux  ait  marché  dans  un  sens  direc- 
tement opposé.  La  même  divergence,  fondée  peut-être  sur  des  ana- 
logies d'esprit,  s'est  manifestée  entre  deux  autres  frères,  MM.  Fronde, 
dont  l'un  vient  de  se  recommander  au  public  par  une  histoire  d'An- 
gleterre depuis  la  chute  de  Wolsey  jusqu'à  la  mort  d'Elisabeth, 
écrite  avec  talent  dans  un  système  nouveau  (1).  Ces  exemples  ne 
doivent  pas  être  rares.  Le  puseyisme  doit  à  la  fois  recruter  le  catho- 
licisme et  l'incrédulité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Francis  ]Newman  ne  pouvait  plus  songer  à 
retourner  en  Orient.  Comment  aller  prêcher  un  christianisme  divisé 

(1)  M.  Fronde  est  rauteur  d'un  roman  religieux  et  sceptique,  la  Némésls  de  la  foi,  qui 
a  fait  une  certaine  sensation  en  1849,  et  que  plusieurs  de  ses  camarades  d'Oxford  ont 
honoré  d'un  auto-da-fé.  En  conservant  des  opinions  très  indépendantes,  il  sera  peut- 
être  rentré  jusqu'à  un  certain  point  en  grâce  avec  l'église  d'Angleterre  par  la  manière 
dont  il  raconte  l'histoire  de  son  fondateur  Henri  VIII. 
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dans  son  propre  sein?  comment  enseigner  avec  autorité  des  dogmes 
qui  commençaient  à  flotter  pour  lui  dans  un  nuage?  Ces  mots  de 
l'Évangile  de  saint  Jean  :  «  La  vie  éternelle  consiste  à  te  connaître, 
toi  le  seul  Dieu  véritable,  et  celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus-Christ;  » 
ce  verset  de  saint  Paul  dans  la  première  aux  Corinthiens  :  «  Pour 
nous,  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  le  Père,...  et  un  seul  Seigneur,  Jésus- 
Christ,  »  avaient  à  peu  près  fixé  son  esprit  dans  le  semi-arianisme 
qui  voit  dans  le  Fils,  non  Dieu  même,  mais  le  délégué  de  Dieu  pour 
la  création  de  toutes  choses.  11  continuait  d'embrasser  avec  ferveur 
tout  ce  qu'enseigne  la  foi  touchant  les  œuvres  du  Messie,  les  effets 
de  son  ministère,  les  conditions  de  la  rédemption,  et  il  ne  se  serait 
pas  approché  d'un  unitairien  sans  un  certain  effroi;  mais  une  bar- 
rière le  séparait  définitivement  des  orthodoxes.  Il  eut  sans  doute,  il 
le  dit  et  nous  le  croyons  volontiers,  des  épreuves  pénibles  à  traver- 
ser. On  fut  injuste  envers  lui,  cela  est  probable;  on  l'est  presque 
toujours  pour  les  opinions  qu'on  n'a  pas.  Peut-être  aussi  manquait-il 
de  quelques, qualités  qui  font  pardonner  la  dissidence.  Le  plus  sûr, 
c'est  qu'on  lui  fit  vivement  haïr  l'intolérance.  11  lui  fut  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  plus  d'équité  et  de  bienveillance  chez  des 
chrétiens  au  moins  latitudinaires  que  chez  les  calvinistes  purs,  et 
il  apprit  à  estimer  malgré  lui  des  vertus  morales  que  ses  principes 
religieux  l'obligeaient  encore  à  tenir  indistinctement  pour  des  pé- 
chés comme  tous  les  mouvemens  naturels  du  cœur  humain.  Ce  fut 
un  nouveau  trouble  dans  son  esprit.  Un  jour,  chez  un  libraire,  il 
ouvrit  timidement  un  traité  unitairien;  il  se  garda  bien  de  le  lire: 
un  coup  d'œil  furtif  avait  suffi  pour  lui  faire  entrevoir  quelques 
objections  contre  l'éternité  des  peines.  Il  aperçut  là  certaines  diffi- 
cultés de  texte  dont  il  demanda  l'éclaircissement  à  un  ami.  Une 
rupture  s'ensuivit,  et  il  perdit  son  ami  sans  perdre  ses  doutes.  Jus- 
que-là, malgré  quelques  points  obscurs  qui  l'embarrassaient,  il 
n'avait  pas  fléchi  dans  ses  idées  sur  la  rédemption.  Le  péché  ori- 
ginel, la  justification  impossible  à  l'homme,  la  nécessité  d'une  re- 
naissance en  Jésus-Christ,  tous  ces  dogmes,  interprétés  dans  le  sens 
augustinien,  lui  paraissaient  constituer  essentiellement  la  vie  spiri- 
tuelle, qu'il  mettait  et  qu'il  met  encore  au-dessus  de  tout  le  reste, 
quoique  aujourd'hui  il  la  conçoive  autrement.  Cependant  l'ortho- 
doxie, en  le  blessant,  l'avait  rejeté  vers  de  certaines  idées  qui  lui  fai- 
saient craindre  d'être  devenu  pélagien.  C'est  vers  ce  temps  qu'il  fit 
connaissance  avec  un  unitairien  qui,  tout  en  croyant  à  la  pure  huma- 
nité du  Messie,  ôroyait,  aussi  fermement  qu'un  disciple  d'Athanase, 
à  la  perfection  du  Sauveur  et  au  salut  par  Jésus-Christ.  Cette  alliance 
d'idées  lui  parut  inconcevable.  Ainsi  que  beaucoup  d'autres  protes- 
tans,  sa  religion  était  toute  paulinienne.  Les  effets  intérieurs  de  la 
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justification  en  étaient  le  fondement  et  comme  la  substance.  On  ne 
pouvait  lui  rendre  un  plus  mauvais  service  que  d'appeler  son  atten- 
tion sur  les  faits  matériels  consignés  dans  l'Écriture,  car  il  ne  pou- 
vait alors  se  défendre  de  soumettre  le  texte  au  contrôle  de  la  cri- 
tique, et  le  sens  littéral  le  satisfaisait  rarement.  Il  rencontra  un 
jour  le  docteur  Arnold,  qui,  avec  la  sincérité  d'un  homme  inébran- 
lable dans  sa  foi,  lui  dit  qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  des  récits 
bibliques  qui  contrariaient  la  science,  que  par  exemple  le  déluge 
était  mythique,  et  qu'il  y  avait  de  la  poésie  dans  les  premières  épo- 
ques de  l'histoire  sainte.  Un  tel  aveu  n'était  pas  pour  lui  rendre  le 
courage  de  croire  à  la  lettre  de  l'Écriture,  et  décidément  l'Ancien 
Testament  perdit,  ainsi  que  les  trois  premiers  Évangiles,  presque 
toute  autorité  sur  son  esprit.  Arrivé  là,  on  croirait  que  M.  Newman 
n'a  plus  qu'à  cesser  d'être  chrétien  :  nullement.  «  Saint  Paul,  dit-il, 
n'avait  pas  prêché  la  Bible,  mais  le  Christ.  »  C'était  assez,  et  ce  qui 
restait  intact  du  récit  des  synoptiques,  celui  de  saint  Jean,  la  décla- 
ration de  saint  Pierre,  témoignaient  assez  du  caractère  surnaturel 
de  la  personne  et  des  œuvres  de  Jésus.  Cette  foi  lui  suffit  assez  long- 
temps; mais,  pour  en  faire  crouler  l'édifice,  «il  n'eut,  dit-il,  qu'à 
examiner,  suivant  les  règles  ordinaires  de  la  critique,  le  tém.oi- 
gnage  des  écrivains  sacrés.  »  Quelles  étaient  leurs  croyances  anté- 
rieures? quels  étaient  leurs  préjugés?  De  quel  genre  de  preuves  leur 
esprit  était-il  touché?  Les  procédés  de  leur  intelligence,  leurs  idées 
en  matière  d'exactitude  historique  ou  de  phénomènes  naturels,  leurs 
intentions  en  écrivant,  la  manière  dont  leurs  écrits  ont  été  recueil- 
lis, tout,  dès  qu'on  prend  l'Écriture  comme  le  monument  purement 
humain  de  la  vérité  divine,  devient  problème,  et  tout  ouvre  accès  aux 
interprétations  les  plus  libres.  Enfin  M.  Newman  dut  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il  renonçait  à  toute  foi  de  seconde  main.  Dès  qu'on  a  touché 
ce  point,  il  semble  qu'il  ne  devrait  plus  subsister  du  christianisme 
que  sa  beauté  morale  :  elle  seule  en  effet  se  soutient  par  elle-même, 
indépendante  de  toute  déférence  à  l'autorité  et  à  la  tradition.  C'est 
en  prenant  pour  guide  le  sentiment  moral  que  M.  Newman  révisa 
tous  les  articles  de  la  foi  chrétienne,  et  nous  faisons  grâce  au  lec- 
teur de  la  longue  série  de  critiques  et  d'objections,  quelques-unes 
graves  et  neuves,  d'autres  usées  ou  légères,  qui  l'amenèrent  peu  à 
peu  à  cette  conséquence  inévitable,  son  point  de  départ  étant  donné, 
que  l'histoire,  simple  témoignage  de  faits  qui  en  cette  qualité  même 
ne  peuvent  avoir  un  caractère  de  pureté  absolue,  ne  saurait  faire 
partie  de  la  religion.  Ici  M.  Newman  arrivait  sur  le  terrain  des  uni- 
tairiens,  et,  s'il  y  était  resté,  il  aurait  pu  encore  demeurer  chrétien. 
On  sait  que  beaucoup  d'entre  eux,  en  écartant  tout  élément  surna- 
turel du  récit  évangélique,  conservent  pour  le  Christ  tant  d'admi- 
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ration,  de  vénération  et  d'amour,  qu'ils  persistent  à  le  regarder 
comme  le  type  de  la  perfection  morale  et  comme  l'élu  de  Dieu 
pour  la  libération  de  l'humanité.  Le  rigorisme  un  peu  minutieux 
d.e>M.  Newman  ne  lui  permit  pas  de  s'arrêter  à  cette  croyance;  il 
voulut  au  contraire  retrouver  jusque  dans  la  conduite  du  Christ 
sur  la  terre  les  traits  de  l'imparfaite  humanité,  et  ne  conserva  de 
la  religion  qu'une  idée  dont  il  aime  encore  à  rendre  hommage  au 
christianisme  :  c'est  qu'à  l'homme  moral  doit  s'unir  l'homme  spi- 
rituel, et  que  nos  fautes  et  nos  misères  doivent  s'absorber  et  s'é- 
teindre dans  une  régénération  de  l'âme  en  Dieu.  Sous  les  formes 
de  la  tradition,  sous  l'enveloppe  de  croyances  qu'il  ose  trouver  men- 
songères, cette  idée  est  demeurée  et  s'est  répandue  dans  le  monde 
à  la  faveur  et  au  nom  du  christianisme,  et  c'est  ainsi  qu'en  se  sé- 
parant de  toutes  les  églises,  de  toutes  les  sectes,  M.  Newman  ne 
consent  pas  à  reconnaître  qu'il  ne  lui  reste  rien  de  chrétien. 

Il  nous  conviendrait  peu  de  reproduire  ses  raisonnemens,  et  de 
paraître  écrire  sous  sa  dictée  une  réfutation  du  symbole.  On  nous 
croira  aisément  quand  nous  dirons  que  les  Phases  de  la  Foi  sont 
une  véritable  introduction  à  l'incrédulité.  La  sincérité  de  l'auteur 
se  montre  à  chaque  page,  et  elle  aurait  dû  sans  doute  désarmer  la 
rigueur  de  ses  censeurs.  Quant  à  son  argumentation,  quoiqu'elle  in- 
dique un  esprit  réfléchi  et  un  critique  intelligent,  elle  est  loin  d'être 
sans  réplique,  et  cet  ouvrage,  curieux,  intéressant  même,  comme 
compte-rendu  des  révolutions  intérieures  d'une  conscience  honnête, 
n'a  pas  une  bien  grande  force,  ni  surtout  une  grande  nouveauté. 
comme  démonstration  philosophique.  La  personne  de  l'auteur  a 
plus  d'originalité  que  ses  idées.  Il  faut  remarquer  un  trait  caracté- 
ristique de  l'écrivain,  et  peut-être  de  la  société  à  laquelle  il  appar- 
tient. L'incrédulité  en  France  a  dicté  bien  des  livres.  Dans  la  plu- 
part, la  religion  a  été  attaquée  comme  un  fait  extérieur  dont  il 
suffisait  de  ruiner  la  certitude  ou  la  probabilité  pour  qu'il  n'en 
restât  rien  dans  l'âme.  M.  Newman,  et  en  général  les  écrivains  pro- 
testans,  je  dirai  même  tous  ceux  qui  ont  reçu  l'influence  anglo-ger- 
manique, procèdent  tout  autremenl.  Le  principe  de  la  foi  chez  eux 
n'est  ni  l'adhésion  à  l'autorité  visible  d'une  tradition  sociale  ou  lit- 
téraire, ni  le  besoin  de  donner  une  forme  sensible  à  la  conception 
métaphysique  de  la  Divinité  et  de  ses  rapports  avec  la  création  ;  c'est 
bien  plutôt  un  sentiment  implanté  ou  développé  soigneusement  dans 
leur  âme,  c'est  une  conscience  naturelle  ou  acquise  de  l'état  contra- 
dictoire de  notre  nature  intérieure,  également  incapable  de  renon- 
cer et  de  revenir  au  bien,  convaincue  et  désespérée  de  son  impuis- 
sance, séparée  de  Dieu  par  un  obstacle  invincible,  si  Dieu  ne  le 
détruit  lui-même,  irrésistiblement  ramenée  à  la  recherche  d'une 
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réconciliation  et  d'un  médiateur,  appelée  enfin  par  le  sentiment  de 
sa  perte  et  par  les  promesses  de  la  révélation  à  se  reposer  de  son 
salut  sur  un  divin  sauveur,  et  transformée  ainsi  en  une  autre  elle- 
même  comme  par  l'effet  d'une  naissance  nouvelle.  C'est  ce  senti- 
ment tout  intérieur  qui  motive  et  soutient  la  foi,  qui  en  est  la  raison 
d'être,  et  qui,  lorsqu'il  s'est  emparé  de  l'àme,  devient  plus  puissant 
que  toutes  les  suggestions  de  l'expérience  et  du  raisonnement;  mais 
il  en  résulte  aussi  que  la  religion  peut  prendre,  en  termes  d'école, 
un  caractère  purement  subjectif,  caractère  qu'elle  affecte  plus  rare- 
ment en  pays  catholique,  et  que  les  écrivains  de  notre  église  cher- 
chent rarement  à  lui  imprimer.  Dans  les  âmes  ainsi  disposées,  la 
foi  peut  ne  rien  perdre  de  son  intensité,  de  sa  puissance,  lors  même 
qu'elle  perd,  si  j'ose  ainsi  parler,  en  volume  et  en  uniformité.  Elle 
peut  maintenir  une  sympathie  profonde  et  une  communion  spiri- 
tuelle entre  des  hommes  qui  diffèrent  sur  le  nombre  et  la  nature  des 
dogmes  qu'ils  professent.  Il  n'est  même  pas  impossible  que  chez 
quelques-uns  la  croyance,  considérée  comme  système  de  faits  et 
d'idées,  soit  indécise  et  vague,  et  qu'auprès  d'elle  l'esprit  chrétien 
subsiste  avec  d'autant  plus  de  force  et  d'ardeur  qu'il  reste  concentré 
sur  un  seul  point.  Les  controverses  demeurent  dans  le  cercle  de  la 
théologie  et  n'affaiblissent  pas  le  lien  religieux.  En  un  mot,  la  reli- 
gion subjective  ne  dépend  point  intégralement  de  la  religion  oJ)jec- 
■  tive.  Le  christianisme  est  à  la  fois  un  système  scientifique  et  une 
vie  nouvelle;  mais  l'un  n'est  pas  tellement  lié  à  l'autre  que  l'un  ne 
puisse  se  modifier  sans  que  l'autre  se  modifie  également.  En  France, 
c'est  l'homme  intellectuel  qui  domine  le  plus  souvent  dans  le  chré- 
tien; à  cela  du  moins  tend  notre  littérature  sacrée.  La  discussion 
des  bases  extérieures  de  la  religion  a  donc  chez  nous  de  tout  autres 
effets,  et  il  y  suffit  de  troubler  la  raison  pour  troubler  la  foi.  il  en 
est  autrement  là  où  la  vie  spirituelle  est  plus  développée,  et  domine 
quelquefois  la  vie  de  l'intelligence,  qu'elle  semble  avoir  précédée, 
comparable  à  ces  sentimens  naturels  qui  devancent  en  nous  l'édu- 
cation, et  que  l'éducation  essaierait  en  vain  d'affaiblir.  Ce  n'est  pas 
que  la  religion,  ainsi  considérée,  échappe  à  la  destinée  de  toute 
doctrine  dans  laquelle  la  subjectivité  tend  à  régner  trop  exclusive- 
ment. On  sait  qu'en  philosophie,   si  l'on  se  borne  à  représenter 
toutes  nos  connaissances  uniquement  comme  des  actes  ou  des  étais 
intérieurs  de  l'esprit,  on  perd  de  vue  l'importance  de  leur  objet,  et 
la  réalité  des  choses  disparaît.  De  même  la  religion,  ramenée  en 
quelque  sorte  à  la  disposition  religieuse,  peut  perdre  de  sa  vérité 
absolue  et  passer  pour  une  pure  illusion  du  sujet  pensant.  Sans 
doute  elle  résisterait  mieux  à  cette  épreuve  que  ne  le  fait  la  connais- 
sance humaine  en  général.  Exposer  nos  perceptions  et  nos  jugemens 
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nécessaires  à  ne  figurer  que  comme  phénomènes  de  quelque  chose 
d'inconnu  qui  juge  et  qui  perçoit,  c'est  faire  la  partie  trop  belle  au 
scepticisme.  Mais  dans  la  religion,  dont  l'objet  n'est  pas  de  ce 
monde,  les  sentimens  et  les  idées  sont  provisoirement  nos  seules 
données  pour  établir  l'existence  du  monde  invisible,  et  l'homme, 
fût-il  réduit  aux  lois  morales  qui  le  conduisent  à  la  croyance  en 
Dieu,  ne  serait  pas  dépouillé  de  toute  confiance  légitime  dans  l'objet 
mystérieux  de  ses  plus  hautes  pensées.  Une  célèbre  philosophie, 
sceptique  sur  tout  le  reste,  n'a,  comme  on  sait,  retrouvé  la  certitude 
que  là.  Cependant,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  révélation 
(et  ce  n'est  que  par  un  effort  d'esprit  qu'on  peut  s'en  abstenir),  il 
est  évident  que  les  dispositions  et  les  croyances  de  l'homme  inté- 
rieur, quoique  très  importantes,  plus  importantes  que  tout  le  reste, 
ne  peuvent  être  exclusivement  prises  en  considération,  et  quoique 
M.  Newm^in  y  ait  trouvé  l'avantage  de  ne  point  tomber  dans  le  néant 
religieux  où  tombait  immanquablement  un  sceptique  français  du 
xviii*  siècle,  on  n'arriverait  pas,  je  le  crois  du  moins,  à  composer, 
aA^ec  les  principes  qu'il  a  sauvés  du  naufrage  de  la  foi,  un  tout  con- 
sistant et  communicable,  un  système  de  croyances  susceptible  d'être 
enseigné  et  de  se  maintenir  dans  la  tradition  sociale. 

Le  positif  de  sa  religion  se  trouve  dans  un  ouvrage  qu'il  a  intitulé 
l'Ame,  ses  peines  et  ses  aspirations.  C'est  un  essai  psychologique 
dans  lequel,  avec  un  vrai  talent  d'observation,  il  démêle  en  nous 
le  germe  du  sentiment  religieux,  puis  des  idées  religieuses.  Depuis 
la  crainte  instinctive  de  l'inconnu  jusqu'aux  vérités  générales  d'une 
théodicée  pure,  il  montre  assez  bien,  dans  certaines  affections  et  cer- 
taines pensées  universelles,  la  source  de  tout  ce  qui  compose  et  la 
piété  et  la  théologie  naturelle.  Cette  partie  purement  philosophique 
du  livre  n'est  même  pas  incompatible  avec  toute  théologie  révélée, 
et  on  peut  la  lire  avec  plaisir  et  avec  profit,  comme  un  bon  travail 
sur  la  nature  intérieure  de  l'homme.  La  précision  et  la  dialectique 
ne  sont  pas  les  dons  particuliers  de  l'auteur;  il  a  pourtant  de  la 
finesse,  il  a  des  vues,  et  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  mémoire  de  psy- 
chologie, on  pourrait  approuver  l'ouvrage  en  toute  sûreté  de  con- 
science. Malheureusement,  après  avoir  montré  quels  sont  les  abus 
possibles  même  des  principes  naturels  de  toute  religion,  il  croit 
retrouver  ces  abus  sous  toutes  leurs  formes,  d'abord  dans  les  super- 
stitions populaires,  puis  dans  les  préjugés  ecclésiastiques,  et  il  atta- 
que avec  une  vivacité  vindicative  toutes  les  prétentions  de  l'iïrtho- 
doxie.  La  sévérité  de  sa  polémique  ne  l'empêche  pas  cependant  de 
rendre  encore  hommage  à  nos  livres  saints.  Il  convient  que,  sage- 
ment interprétés,  ils  sont  propres  à  développer  dans  l'humanité 
la  vie  spirituelle.  C'est  par  le  christianisme  que  la  vérité  religieuse 
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s'est  propagée;  c'est  encore  sur  lui,  dégagé  de  tout  ce  qui  le  cor- 
rompt, qu'il  compte  pour  combattre  le  paganisme  pratique  qui  règne 
dans  la  société,  et  qu'il  impute  principalement  à  la  bigoterie  des 
clergés  constitués.  Il  espère  que  le  progrès  social,  dont  il  se  pro- 
clame le  zélé  partisan,  pourra,  grâce  à  une  réforme  heureuse,  de- 
venir un  progrès  religieux.  Là  encore  il  voit  un  avenir  chrétien,  et 
par  conséquent  il  semble  reconnaître  encore  dans  l'avènement  du 
christianisme  le  moyen  par  lequel  la  Providence  a  préparé  la  con- 
version du  monde.  Le  Christ  ne  cesse  pas  d'être  pour  lui  en  un  cer- 
tain sens  le  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme;  mais  cette  croyance 
n'est  guère  qu'à  la  surface  de  son  esprit,  quoiqu'un  sentiment  inti- 
mement religieux  paraisse  être  resté  dans  son  âme. 

III. 

On  a  déjà  remarqué  la  situation  équivoque  où  se  placent,  inévi- 
tablement.peut-être,  les  unitairiens,  obligés  de  voir  avec  bienveil- 
lance, d'encourager  même  tout  effort  pour  éliminer  autant  que  pos- 
sible le  merveilleux  du  christianisme;  ils  ont  peine  à  se  distinguer 
bien  nettement  de  la  philosophie  pure,  et  leur  indulgence  est  acquise 
même  aux  excès  de  la  liberté  de  penser.  Les  unitairiens  ne  pouvaient 
donc  refuser  à  M.  Nevvman  une  certaine  communauté  de  principes 
avec  le  socinianisme.  Quant  à  lui,  tout  en  répondant  courtoisement 
à  leur  courtoisie,  tout  en  faisant  leur  éloge,  il  se  sépare  d'eux  et 
les  combat.  Ceux-ci  de  leur  côté  l'ont  défendu  contre  ses  adver- 
saires orthodoxes;  ils  ont  loué  ses  efforts  et  ses  livres,  et  autorisé 
ainsi  le  public  à  le  compter  dans  leurs  rangs.  Cependant  une  des 
critiques  les  plus  sérieuses  à  laquelle  M.  iS'ewman  se  soit  cru  obligé 
de  répondre  lui  est  venue  du  révérend  James  Martineau,  naguère 
ministre  unitairien  à  Liverpool.  En  lui  témoignant  beaucoup  de 
bienveillance  et  d'estime,  cet  écrivain,  qui  me  paraît  au  premier 
rang  de  ceux  de  sa  croyance,  a  insisté  sur  les  différences,  suivant 
lui  fondamentales,  qui  le  séparent  de  M.  Newman,  et  c'est  en  gé- 
néral dans  ses  ouvrages  qu'il  faudrait  chercher  l'expression  la  plus 
exacte  de  l'unitairianisme,  autant  qu'une  doctrine  aussi  pénétrée 
du  principe  du  libre  examen  individuel  peut  être  exactement  expri- 
mée. Je  ne  connais  de  M.  Martineau  que  deux  ouvrages,  ses  Mis- 
cellanies,  recueil  d'articles  insérés  dans  les  revues,  et  le  Rationale 
of  religions  inquiry,  qui  pourrait  être  un  traité  philosophique  de 
religion.  Ces  deux  ouvrages  suffisent  pour  dénoter  un  esprit  distin- 
gué, qui,  ainsi  que  tant  d'autres  esprits  distingués,  excelle  dans  la 
critique,  mais  qui  paraît  inspiré  par  un  désir  véritable  d'étroite- 
ment  unir  des  sentimens  encore  chrétiens  avec  les  lumières  de  sa 
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raison.  Son  essai  sur  Priestley  indique  un  juge  compétent  dans  les 
matières  de  pliilosopliie,  et  ses  diiïérens  travaux  sur  les  rapports  de 
l'église  et  de  l'état  le  montrent  dans  ses  jugemens  fort  au-dessus 
des  intérêts  de  secte  et  de  parti.  Bien  pénétré  de  la  difficulté  du 
problème,  s'il  en  donne  lui-même  une  solution  assez  vague,  il  ex- 
pose et  discute  supérieurement  les  systèmes  de  Ilooker,  de  War- 
burton,'de  Goleridge,  de  Whately,  d'Arnold,  et  toutes  les  contro- 
verses du  jour  sur  une  question  non  moins  politique  que  religieuse. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  parle  d'Arnold  qu'avec  cette 
sympathie  respectueuse  que  le  maître  de  Rugby  a  eu  le  don  d'in- 
spirer à  tous  les  amis  éclairés  du  bien. 

M.  Martineau  considère  comme  incompatible  avec  le  christia- 
nisme V anti-supernaturalisme ,  qui  prétend  rendre  compte  de  toute 
l'œuvre  du  Christ  et  désigner  les  causes  secondes  auxquelles  pour- 
raient être  attribués  tous  les  caractères  de  la  religion  et  de  son  au- 
teur. A  ses  yeux,  ceux  qui  regardent  le  Christ,  non  comme  une  source 
originale  de  vérité  et  de  bien,  mais  comme  un  produit  d'influences 
étrangères,  non  comme  le  maître  de  leur  foi,  mais  comme  un  con- 
disciple à  l'école  de  la  vérité  spirituelle,  ne  sauraient  être  appelés 
chrétiens.  La  croyance  à  laquelle  il  accorde  ce  nom  peut  s'associer 
cependant  avec  un  anti-supernaturalisme,  non  pas  philosophique, 
mais  historique,  c'est-à-dire  qui,  sans  nier  en  soi  la  possibilité  des 
miracles,  se  bornerait  à  mettre  en  question,  par  la  critique  des  té- 
moignages, la  réalité  de  certains  miracles,  et  n'en  conclurait  rien 
contre  les  droits  surnaturels  de  la  religion  dont  les  monumens  con- 
tiennent ces  miraculeux  récits.  Quant  à  lui,  le  tableau  de  la  venue 
du  christianisme  le  frappe  et  le  persuade.  M.  Martineau  voit  là  une 
intention  de  la  Providence  ;  seulement,  pour  la  connaître,  il  n'a  pas 
besoin  de  croire  que  tout  soit  divin  dans  les  livres  qui  lui  révèlent  ce 
grand  événement.  Ces  livres  d'abord  ne  contiennent  pas  cette  affir- 
mation. Il  les  regarde  bien  comme  énonçant  des  réalités,  dont  la 
plus  pure  et  la  plus  constante  est  la  beauté  unique  du  caractère  de 
Jésus  :  point  de  dissidences,  point  de  contradictions  là-dessus.  A  tous 
autres  égards,  l'ensemble  des  écrits  tenus  pour  canoniques  n'offre 
pas  une  telle  unité,  une  si  irrésistible  évidence,  une  infaillibilité  si 
manifeste,  qu'une  portion  considérable  de  la  société  chrétienne  n'ait 
été  obligée  de  chercher  ailleurs  la  certitude,  et  d'attribuer  à  une 
autorité  vivante  le  don  de  l'inspiration,  afin  d'interpréter  dans  son 
vrai  sens  l'inspiration  des  écrivains  sacrés.  En  s'exprimant  ainsi  sur 
l'église  catholique  avec  un  ton  beaucoup  moins  hostile  que  la  plu- 
part des  théologiens  anglais,  M.  Martineau  ne  néglige  pas  de  mettre 
dans  son  jour  le  vice  de  raisonnement  sur  lequel  repose  la  doctrine 
de  l'infaillibilité  constituée  sur  la  terre.  Il  s'attache  à  prouver  qu'un 
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certain  rationalisme  est  toujours  caché  dans  la  prétention  de  fon- 
der la  foi  en  dehors  de  la  raison,  et  son  argumentation  retombe 
avec  plus  de  force  encore  sur  le  protestantisme.  Lorsque  les  pro- 
testans  attribuent  l'infaillibilité  à  l'Écriture,  ils  oublient  toujours  de 
démontrer  à  quelle  signification  de  l'Écriture  cette  infaillibilité  ap- 
partient. Croire  que  la  vérité  est  dans  la  Bible  n'avance  à  rien,  si 
l'on  ne  sait  quelle  vérité  est  dans  la  Bible.  Or,  là  où  n'existe  ni  tra- 
dition, ni  autorité  au-dessus  de  l'erreur,  pour  la  faire  connaître, 
reste  l'unique  voie  par  laquelle  en  toute  autre  chose  les  hommes 
cherchent  la  vérité.  Le  rejet  du  sens  de  l'Écriture  est  l'hérésie,  soit; 
mais  quel  est  ce  sens?  Les  protestans  ne  peuvent  l'établir  que  par 
la  discussion.  Il  n'y  a  donc  pas  d'hérésie,  si  l'on  entend  par  là  une 
erreur  dogmatique  qui  mérite  d'être  condamnée  et  punie.  Ainsi  le 
christianisme  protestant  ne  peut  éviter  d'être  au  fond  un  rationa- 
lisme chrétien.  Le  verset  20  du  quatorzième  chapitre  de  la  première 
aux  Corinthiens  doit  être  entendu  ainsi  :  «  Mes  frères,  ne  soyez  pas 
des  enfans  par  l'intelligence.  En  méchanceté,  soyez  enfans;  mais 
en  intelligence,  soyez  des  hommes  faits.  »  Or  la  première  règle  de 
rintelhgence,  quand  on  l'applique  à  l'Écriture,  c'est  de  s'abandon- 
ner franchement  à  l'impression  que  l'Écriture  produit.  Il  ne  faut 
pas  en  aborder  l'étude  avec  des  idées  préconçues,  comme  le  calvi- 
niste, qui  veut  y  retrouver  les  élémens  d'un  credo  scolastique; 
comme  l'anti-supernaturaliste  allemand,  qui,  décidé  à  éliminer  tout 
miracle,  torture  le  récit  pour  le  réduire  aux  incidens  de  la  vie  com- 
mune; comme  l'unitairien  même,  qui  s'est  fait  un  principe  de  ne 
rien  voir  dans  l'Écriture  qui  ne  soit  rationnel  et  universel.  Il  faut  au 
contraire  entrer  sans  résistance  dans  la  pensée  de  l'auteur  sacré, 
comprendre  ce  qu'il  dit  comme  il  le  comprend,  et  s'identifier  avec 
ses  sensations  et  ses  idées.  Une  fois  l'Ecriture  ainsi  interprétée,  le 
rôle  de  la  raison  commence.  L'intelligence  dont  parle  saint  Paul 
peut  apprécier  alors  en  soi  ce  qui  lui  est  enseigné  ou  raconté,  et 
pourvu  qu'elle  ne  déclare  pas  à  priori  fausse  toute  idée  de  révéla- 
tion et  de  miracle,  elle  peut  à  son  tour  juger  au  fond  l'interpréta- 
tion du  texte  et  dégager  la  vérité  même  de  la  pensée  personnelle  de 
l'écrivain,  car  la  foi  n'exige  le  sacrifice  d'aucune  vérité.  Il  y  a  par 
exemple  des  théologiens  qui  voudraient  proscrire  la  religion  natu- 
relle en  faveur  de  la  religion  révélée;  l'une  au  contraire  doit  con- 
courir avec  l'autre.  La  seconde  prend  la  première  comme  établie; 
elle  trouve  ses  propres  fonderaens  dans  les  principes  de  la  religion 
naturelle  :  elle  les  comprend  tous,  étant,  à  parler  exactement,  Vas- 
somption  des  uns  et  la  confirmation  ou  l'anticipation  des  autres,  car 
les  miracles  mêmes  ne  seraient  pas  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu, 
si  cette  existence  n'était  connue  d'ailleurs  :  ils  n'attesteraient  qu'un 
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pouvoir  qui  nous  est  inconnu  parmi  les  forces  qui  régissent  la  na- 
ture. Cependant,  si  nous  nous  sommes  élevés  à  la  notion  d'un  Dieu, 
c'est-à-dire  d'une  puissance  intelligente,  les  miracles  en  sont  une 
marque,  et  nous  la  rendent  pour  ainsi  dire  présente.  Du  reste,  avec 
ou  sans  miracles,  le  christianisme  a  fait  ses  preuves;  l'œuvre  du 
Christ  a  changé  le  monde.  Par  lui,  non-seulement  les  vérités  fon- 
damentales de  toute  religion  sont  devenues  plus  saisissables  et  plus 
saisissantes,  mais  encore  une  révolution  morale  s'est  accomplie,  et 
de  nouveaux  devoirs  ont  enfanté  de  nouvelles  vertus.  Le  sentiment 
d'une  mission  de  paix  et  de  vérité  a  été  jeté  dans  le  monde  par 
l'exemple  et  l'influence  de  la  sienne.  M.  Martineau  s'anime  d'une 
pieuse  allégresse,  quand  il  célèbre,  en  décrivant  ses  eflets,  les  beau- 
tés du  christianisme,  et  c'est  dans  ces  momens  que  l'on  croit  le 
mieux  entendre,  en  le  lisant,  un  prédicateur  chrétien. 

Son  Ralionale  ne  saurait  toutefois  être  pris  comme  une  démon- 
stration de  la  religion  unitairienne;  mais  c'est  un  exposé  de  la  mé- 
thode à  suivre  pour  s'en  approcher,  et  la  manifestation  d'une  cer- 
taine foi  généi'ale  à  l'Évangile  fondée  particulièrement  sur  l'amour 
du  bien  moral  et  sur  l'amour  de  l'humanité.  Le  sentiment  du  péché, 
comme  principe  du  besoin  et  de  l'idée  d'une  rédemption,  ne  joue 
pas  un  grand  rùle  dans  les  croyances  de  M.  Martineau.  Sous  ce 
point  de  vue,  il  semble  très  peu  protestant;  c'est  un  philosophe 
religieux,  un  optimiste  chrétien,  un  esprit  croyant  et  libéral,  qu'on 
jugera  mieux  en  l'écoutant  parler. 

«  Foi  de  nos  pères!  toi  d'où  ils  tiraient  une  divine  force  dans  leurs  travaux 
et  une  divine  paix  dans  leurs  souffrances,  toi  qui  leur  donnais  l'espérance  de 
s'endormir  en  Jésus,  et  leur  ouvrais  le  ciel  où  maintenant  ils  résident  à  ja- 
mais! Foi  des  poètes  et  des  philosophes,  des  prophètes  et  des  martyrs,  des 
meilleurs  amis  de  l'humanité  et  des  ennemis  de  la  misère  et  du  mal!  Foi  de 
Milton  et  de  Howard,  qui  inspirais  la  muse  de  l'un  quand  elle  laissait  échap- 
per les  accens  de  la  piété  et  de  la  liberté  tout  ensemble,  et  qui  armais  le  cou- 
rage de  l'autre  pour  braver  la  maladie  et  percer  les  ténèbres  des  cachots, 
afin  qu'aucun  enfant  de  la  faute  ne  pût  rester  sans  consolation!  Foi  du  peuple, 
dont  les  prêtres  n'ont  pas  eu  le  pouvoir  d'éteindre  la  générosité,  et  dont  les 
tyrans  ont  en  vain  combattu  les  tendances  libératrices!  Toutes  tes  victoires 
ne  sont  pas  encore  remportées,  non,  jusqu'à  ce  que  les  dernières  et  les  plus 
abaissées  d'es  victimes  de  la  pauvreté,  de  l'ignorance  et  du  péché  aient  été 
rachetées  et  relevées  à  la  conscience  de  l'intelligence  et  au  sentiment  de 
l'immortalité.  Dans  une  douce  majesté,  tu  as  été  portée  sur  les  lieux  hauts  de 
notre  monde,  comme  ton  grand  Auteur  sur  le  mont  des  Oliviers.  Descends  un 
peu  plus  bas,  descends  dans  les  vallées,  là  où  l'humaine  souffrance  se  cache 
et  pleure.  Regarde  encore  la  cité  que  nous  habitons  à  travers  les  larmes  de 
la  pitié,  et  rends-nous  dignes  de  nous  unir  dans  le  cri  de  joie  :  Hosannah  au 
fils  de  David!  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur!  » 
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iprès  vingt-cinq  ans  de  ministère  à  Liverpool,  M.  James  Marti- 
îieau  vient  d'être  appelé  dans  la  ville  de  Londres.  Nous  avons  sous 
les  yeux  son  discours  d'adieu  à  son  ancien  troupeau,  si  ce  nom 
convient  aux  auditeurs  ordinaires  d'un  ministre  unitairien.  On  y 
retrouve,  avec  une  couleur  de  moins  en  moins  dogmatique,  cette 
pensée  dominante,  qu'au  théisme  il  suffit  que  Dieu  existe,  tandis 
qu'au  christianisme  il  faut  encore  que  Dieu  vive.  C'est  l'union  vi- 
vante de  Dieu  avec  l'humanité  qui  est  le  fond  de  la  religion,  et  là  est 
la  grande  révélation  de  l'Évangile.  On  sent  que  cette  pensée  peut 
indifle  rem  ment  s'accorder  avec  toutes  les  croyances  particulières 
dont  se  compose  la  foi  chrétienne,  ou  s'en  dégager  au  contraire  pour 
devenir  seulement  cette  perpétuelle  théophanie  que  le  néo-platoni- 
cien retrouve  dans  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  et  particuliè- 
rement du  monde  moral.  Cette  flexibilité  d'une  religion  qui  n'exclut 
presque  rien,  qui  n'exige  presque  rien,  peut  avoir  de  certains  avan- 
tages dans  la  pratique,  car  les  hommes,  au  fond  de  leur  pensée, 
aiment  plus  qu'ils  n'en  conviennent  à  choisir  entre  les  articles  du 
symbole  qu'ils  professent  extérieurement;  mais  elle  donne,  dans  la 
spéculation  et  dans  la  controverse,  à  la  doctrine  unitairienne  une 
faiblesse  systématique  dont  il  lui  sera  toujours  assez  difficile  de  se 
corriger.  ^ 

IV. 

On  remarquera  un  trait  commun  à  tous  ces  défenseurs  de  la  libre 
interprétation  du  chrisjtianisme  contre  l'interprétation  orthodoxe  : 
ils  ont  tous  foi  dans  le  progrès  social,  ils  tendent  tous  aux  réformes 
politiques.  En  général,  ils  approchent  du  radicalisme;  quelques-uns 
même  le  poussent  à  ce  que  le  continent  appelle  le  socialisme  démo- 
cratique. Il  est  assez  rare  qu'ils  se  préservent  d'un  penchant  impru- 
dent pour  les  livres  des  novateurs  illimités  que  l'Europe  tient  en  si 
juste  défiance.  On  aurait  tort  d'expliquer  cela  par  le  thème  trivial 
de  la  fraternité  révolutionnaire.  Même  quand  des  Anglais  ont  l'air 
de  faire  comme  les  autres,  soyez  certain  que  c'est  pour  des  raisons 
particulières;  ils  se  distinguent  de  ceux  à  qui  ils  ressemblent.  Ce 
n'est  pas  non  plus  par  calcul  que  les  auteurs  dont  nous  pai'lons 
cherchent  appui  là  où  ils  croient  entrevoir  quelque  communauté 
d'idées,  et  certainement  un  lien  secret  opère  ce  rapprochement,  en 
partie  involontaire.  Sans  ici  rien  approfondir,  on  doit  avertir  les 
penseurs  religieux  qui  n'ont  avec  les  excentricités  philosophiques  et 
sociales  aucune  identité  de  motifs  et  d'intentions,  qu'ils  ne  sauraient 
trop  user  de  discernement  dans  le  choix  de  leurs  alliances.  Les  mi- 
norités sont  toujours  trop  faciles  à  s'associer  par  la  communauté  des 
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répugnances,  et  à  prendre  pour  l'accord  des  sentimens  le  concert 
des  hostilités.  Le  plus  grand  soin  des  sectes  comme  des  partis  doit 
être  d'éviter  que  le  monde  prenne  le  change  sur  leur  cause  et  sur 
leur  drapeau.  • 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  d'humeur  à  grossir  de  nos  cris  la 
clameur  de  la  réaction  et  à  nous  mêler  aux  hurlemens  des  bergers 
contre  les  loups,  des  soi-disant  bergers  contre  les  prétendus  loups. 
On  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  légitime  dans 
l'idée  d'une  certaine  transformation  de  la  société  moderne.  La  faute 
des  socialistes  est  de  ne  pas  voir  qu'à  cet  égard  le  plus  fort  est  fait: 
mais  on  ne  peut  disconvenir  par  exemple  que  la  liberté  religieuse 
n'est  pas  dans  le  monde  tout  ce  qu'elle  doit  être.  Il  y  a  et  il  y  aura 
longtemps,  moins  dans  les  lois  que  dans  les  idées,  des  restrictions 
intolérantes,  qui  rendront  l'indifférence  et  l'hypocrisie  plus  com- 
modes que  la  foi  et  la  ferveur  des  congrégations  indépendantes. 
Celles-ci,  asile  naturel  de  la  piété  spontanée,  auront  à  lutter  long- 
temps contre  le  dédain  et  la  défiance  de  l'opinion,  et  il  leur  faudra 
bien  du  courage  et  de  la  persévérance  pour  faire  accepter  comme 
un  droit  la  sincérité  de  la  convictiog.  Dans  la  Grande-Bretagne 
même,  où  l'esprit  de  secte  est  comme  indigène,  les  communions 
qui  n'ont  pas  une  existence  historique  ont  de  la  peine  à  conquérir 
leur  place  au  soleil,  et  je  comprends  qu'en  présence  d'un  corps 
d'institutions  qui  semblent  se  fermer  devant  elles,  elles  invoquent 
la  réforme,  et  cherchent  à  faire  brèche  dans  les  murailles  de  l'éta- 
blissement religieux.  L'opinion  même  leur  oppose  une  résistance 
qui  n'est  pas  fort  conséquente  là  où  l'on  admet  les  baptistes,  les 
quakers  et  les  moraves.  Le  préjugé  politique  est  parvenu  à  mainte- 
nir une  proscription  morale  contre  la  doctrine  religieuse  de  Locke 
et  de  Milton,  peut-être  de  Somers  et  de  Burnet,  dès  qu'elle  prétend 
devenir  le  mot  d'ordre  d'une  association  constituée.  Une  aversion 
peu  raisonnée  l'a  longtemps  tenue  en  suspicion  sans  trop  la  com- 
prendre. ((  Accusez  un  homme  d'être  socinien,  disait  le  révérend 
Sidney  Smith,  et  c'est  fait  de  lui,  car  tous  les  gentilshommes  de 
campagne  pensent  que  c'est  quelque  chose  comme  braconnier.  »  Il 
est  donc  naturel  que  l'effort  d'indépendance,  permis,  prescrit  même 
à  toute  conviction  religieuse,  cherche  à  s'aider  de  tout  ce  qui  veut 
une  réforme.  L'église  établie  se  pose  comme  un  obstacle.  Il  s'est 
même  développé  à  son  arrière-garde  un  esprit  de  réaction  à  qui  il 
ne  manque  que  la  puissance  pour  rétablir  l'oppression.  Au  fond,  le 
puseyisme  est  contre-révolutionnaire;  c'était  l'opinion  d'Arnold,  et 
c'est  la  vérité.  Il  y  a  donc  une  alliance  naturelle  entre  les  sectes 
indépendantes  et  tout  le  parti  libéral.  Cette  alliance  n'est  pas  d'hier, 
et  ce  n'est  que  justice,  lorsque  les  historiens  qui  aiment  la  liberté- 
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i-eviennent  aujourd'liui  à  des  sentimens  plus  favorables  pour  les  amis 
de  Yane  et  de  Hutchinsou,  pour  les  sectaires  enthousiastes,  ancêtres 
des  plus  nobles  tribus  de  la  nation  américaine. 

La  confiance  dans  le  mouvement  de  notre  siècle,  l'étude  des  be- 
soins actuels  de  la  société,  la  recherche  des  principes  politiques  et 
économiques  qui  peuvent  remplacer  les  préjugés  routiniers  des 
vieux  gouvernemens ,  la  sympathie  pour  tous  les  opprimés,  la  cu- 
riosité pour  toutes  les  nouveautés,  l'esprit  libéral  en  un  mot,  tout 
est  donc  à  sa  place  dans  ces  congrégations  chrétiennes,  dont  l'exis- 
tence est  encore  disputée.  Ces  congrégations  peuvent  même  s'allier 
sans  crainte  à  la  pure  philosophie,  lorsque  celle-ci ,  sans  arrière- 
pensée  ni  réserve,  adhère  aux  principes  de  la  religion  et  se  montre 
sincèrement  conciliable  avec  les  croyances  sacrées  qu'elle  ne  par- 
tage pas.  Les  intérêts  de  la  raison  sont  au  fond  du  même  côté  que 
les  droits  de  la  conscience.  Aussi  ne  pouvons-nous  trouver  à  redire 
au  mouvement  de  liberté  intellectuelle  qui  se  manifeste  depuis  peu 
dans  la  littérature  anglaise.  Un  bon  nombre  d'écrivains  ont  abordé 
les  grandes  questions  que  les  hommes  d'église  auraient  voulu  se 
réserver.  La  timidité  qui,  pendant  les  trente  années  immédiatement 
postérieures  à  1790,  avait  un  peu  abaissé  la  pensée  a  fait  place  à 
cette  fermeté  d'intelligence,  à  cette  tranquille  hardiesse  qui  ne  s'é- 
pouvante d'aucune  question,  qui  juge  tout  ce  qu'elle  respecte,  et 
qui  croit  que  toute  vérité  gagne  au  remplacement  de  l'autorité  par 
la  raison. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  été  plus  d'une  fois  entretenus  des 
écrits  de  M.  Greg  ;  ils  le  connaissent  pour  un  publiciste  et  un  écono- 
miste hautement  distingué,  qui  suit  d'un  œil  inquiet  et  clairvoyant 
toutes  les  vicissitudes  de  la  société  contemporaine,  qui  augure  bien 
de  ses  destinées  sans  ignorer  ses  périls,  qui  sonde  ses  maux,  mais 
pour  les  guérir,  et  qui  lui  donne,  avec  autant  d'indépendance  que 
de  talent,  les  conseils  de  la  sagesse.  Dans  les  divers  essais  déjà 
publiés  où  il  a  comparé  son  pays  aux  autres  états  du  continent,  il 
a  montré  généralement  qu'il  savait  distinguer  à  merveille  l'esprit 
réformateur  de  l'esprit  révolutionnaire.  11  a  signalé  plus  d'une  fois 
ce  caractère  licencieux  que  revêt  souvent  en  Europe  l'esprit  de 
liberté,  et  qui  le  rend  quelquefois  entreprenant  sans  but,  dangereux 
et  impuissant,  incapable  de  respecter  rien  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait, 
et  de  fonder  après  avoir  détruit.  Il  a  bien  vu  que  ce  mal  avait  une 
cause  morale  qui  devait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  idées 
politiques  du  temps,  idées  généralement  aussi  sages  que  les  hommes 
le  sont  peu.  Il  a  reconnu  que  cet  état  moral,  qu'il  serait  trop  long 
de  décrire,  se  liait  à  un  affaiblissement  du  principe  religieux  dans 
l'humanité.  Cet  affaiblissement  est  plutôt  un  effet  qu'une  cause, 
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mais  il  ajoute  au  mal  qu'il  décole,  et  M.  Greg  a  plus  d'une  fois  fait 
entendre  qu'il  le  comptait  au  nombre  des  raisons  qui  troublent  sa 
confiance  dans  le  triomphe  complet  et  régulier  de  la  liberté  mo- 
derne. Il  lui  paraît  très  difficile  que  tous  ceux  qui  croient  défendre 
la  religion  acceptent  la  liberté,  et  que  tous  ceux  qui  veulent  la 
liberté  reviennent  à  la  religion.  11  y  a  là  une  double  réforme  à 
opérer  qu'il  ne  peut  regarder  comme  assurée,  et  ses  doutes  sont 
ceux  d'un  esprit  sage,  qui  craint  également  les  illusions  et  les 
préjugés. 

Son  pays  lui  inspire  beaucoup  moins  d'inquiétudes.  Bien  que  peu 
disposé  à  se  dissimuler  les  difficultés  des  choses,  celles  que  les 
Anglais  ont  à  combattre  lui  paraissent  surmontables.  Elles  seront 
surmontées,  pourvu  que  la  raison  publique,  toujours  avertie,  soit 
toujours  prête  aux  sacrifices  nécessaires,  et  trouve  un  appui  con- 
stant dans  le  caractère  national.  11  professe  le  principe  de  Sénèque, 
sanahilibiis  œgrutamiis  malis,  principe  généralement  accepté  des 
Anglais,  quoiqu'il  soit  au  fond  la  négation  du  pur  calvinisme;  mais 
ce  calvinisme  même,  mais  les  formes  qu'il  a  prises,  les  institutions 
dans  lesquelles  il  s'est  en  partie  perpétué,  en  partie  dénaturé,  les 
maximes  et  les  pratiques  des  corps  et  des  partis  religieux,  tout  cela 
ne  donne  à  M.  Greg  ni  une  satisfaction  sans  mélange  ni  une  entière 
sécurité.  Il  entrevoit  dans  la  durée  et  la  puissance  à  venir  de  cer- 
tains abus  et  de  certains  préjugés  qu'on  s'efforcerait  de  rendre  insé- 
parables du  christianisme  une  sorte  de  provocation  à  l'indifférence 
religieuse,  ou  même  à  la  révolte  contre  toute  règle  morale  ayant  une 
autre  sanction  que  les  lois  ou  les  dangers  de  ce  monde.  Il  ne  croit 
pas  cependant  à  la  possibilité  d'une  société  purement  matérialiste, 
et,  fùt-elle  possible,  il  n'a  nulle  envie  de  la  voir  réalisée.  Il  veut 
donc  la  religion.  Or  la  religion,  dès  qu'elle  est  autre  chose  qu'une 
idée  ou  un  sentiment,  ne  peut  être  que  le  christianisme,  et  le  chris- 
tianisme, qui  devrait  être  un  lien  entre  les  hommes,  devient  une 
question  qui  les  divise.  Pour  faire  cesser  la  divergence  ou  le  conflit, 
il  faudrait  une  transaction  entre  l'esprit  traditionaliste  de  l'église 
et  l'esprit  rationaliste  d'une  partie  de  la  société  moderne;  mais  une 
transaction  n'est  possible  que  lorsqu'au  moins  une  des  deux  parties 
cède  quelque  chose,  c'est-à-dire  se  réforme.  Il  faut  que  l'église 
comprenne  qu'on  peut  être  encore  religieux  sans  être  orthodoxe;  il 
faut  que  la  société  laïque  sache  comment  on  peut  être  chrétien 
sans  être  intolérant.  Qu'est-ce  donc  que  cette  base  de  transaction? 
qu'est-ce  que  cette  croyance  commune?  qu'est-ce  que  ce  fond  du 
christianisme,  dont  les  uns  doivent  se  contenter,  auquel  les  autres 
doivent  revenir?  qu'est-ce  en  un  mot  que  la  croyance  chrétienne? 
Tel  est  à  peu  près  le  titre  difficile  à  traduire  tl'un  livre  que  M.  Greg 
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a  composé  il  y  a  quelques  années  (i).  Le  sujet  est  grand  assurément, 
surtout  si  l'on  réfléchit  que  l'auteur  a  entrepris  de  le  traiter  avec 
une  complète  indépendance.  Son  but  n'est  pas  la  conformité  à  telle 
ou  telle  créance  établie,  mais  à  la  vérité  chrétienne.  Malgré  son 
ferme  propos  d'impartialité,  il  a  commencé  son  ouvrage  avec  une 
conviction  déjà  faite,  c'est  que  la  doctrine  reçue  touchant  l'inspira- 
tion de  l'Écriture  était  un  grand  mal  à  la  fois  pour  la  religion  et 
pour  la  tolérance.  La  question  de  l'autorité  de  la  Bible  est  eflécti- 
vement  en  pays  protestant,  comme  chez  nous  celle  de  l'infaillibilité 
de  l'église,  la  difficulté  capitale,  la  source  inépuisable  du  désaccord 
entre  l'orthodoxie  et  la  foi  libre.  Elle  s'opposera  peut-être  toujours 
à  une  parfaite  intelligence  entre  deux  natures  d'esprits  qui  n'ont 
rien  à  se  reprocher  l'une  à  l'autre,  entre  des  consciences  égale- 
ment sincères,  également  pures,  mais  où  la  lumière  de  la  vérité 
pénètre  apparemment  par  un  rayon  brisé  sous  un  angle  différent. 
Cette  conviction  a  inspiré  à  M.  Greg  la  résolution  pénible  et  coura- 
geuse de  chercher  et  de  dire  ce  qu'il  aurait  trouvé.  Ce  qu'il  a  trouvé, 
ce  qu'il  croit  avoir  trouvé  du  moins,  c'est  que  le  christianisme  po- 
pulaire, c'est-à-dire  la  doctrine  que  prêchent  les  églises,  ne  peut 
être  la  doctrine  qu'enseignait  Jésus.  Les  églises  en  général  sont 
liées  d'un  côté  par  le  texte  littéral,  de  l'autre  par  une  interprétation 
traditionnelle  des  Écritures,  ce  qui  suppose  l'inspiration  des  écri- 
vains sacrés.  Or  cette  inspiration,  ceux-ci  ne  se  l'attribuent  pas,  et 
ils  ne  répondent  pas  davantage  de  la  manière  dont  on  les  interprète. 
Si  leurs  ouvrages  ne  sont  que  des  monumens  historiques,  ils  tom- 
bent dans  le  ressort  de  la  critique,  et  c'est  par  l'examen  qu'on  en 
peut  déterminer  le  véritable  sens.  A  la  doctrine  de  l'inspiration 
absolue,  littérale,  les  modernes  ont  déjà  substitué  celle  d'une  inspi- 
ration partielle,  inégale,  qu'on  cherche  et  que  l'on  trouve  par  l'é- 
tude, qui  pour  quelques-uns  est  plus  manifeste  dans  les  Épîtres  que 
dans  les  Évangiles.  i\I.  Greg  rencontre  cette  manière  d'interpréter 
l'Écriture  dans  Coleridge  et  dans  Arnold,  «  l'un  le  plus  subtil  pen- 
seur, l'autre  le  plus  honnête  des  théologiens  de  notre  âge.  »  Il  s'en 
empare,  et  il  en  use  avec  une  hardiesse  que  ni  l'un  ni  l'autre,  JG 
crois,  n'aurait  approuvée.  Il  n'est  point  un  érudit  de  profession, 
mais  un  critique  attentif  et  pénétrant.  Il  a  lu  quelques-uns  des  maî- 
tres de  l'exégèse  moderne.  De  Wette  lui  est  familier.  11  expose  avec 
netteté,  sur  la  plupart  des  points  difficiles  de  l'histoire  ou  de  la 
doctrine,  les  argumens  et  les  résultats  des  controverses  les  plus  ré- 
centes. Pour  ceux  que  ces  choses  intéressent,  pour  ceux  qui  désire- 
ront se  faire  une  juste  idée  de  toute  une  science  assez  négligée  parmi 

(1)  The  Creedof  Christendom,  its  foundations  and  superstructure,  1  vol.  London  1851. 
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nous  depuis  Richard  Simon,  l'exposé  de  M.  Greg  est  une  lecture 
facile  et  instructive;  on  peut  se  fier  à  son  exactitude,  si  l'on  ne  se 
rend  pas  toujours  à  ses  raisons.  Nous  ne  pouvons  dissimuler  que  la 
conclusion  qui  ressort  de  cet  examen,  si  nous  acceptions  l'examen 
dans  tous  ses  détails,  nous  rejetterait  plus  loin  du  christianisme 
que  les  intentions  de  l'auteur  ne  nous  y  avaient  préparés.  Il  ne  se 
pose  pas  en  métaphysicien,  encore  bien  moins  en  continuateur  de 
Celse  et  de  Julien.  Il  faut  même  convenir  que  rechercher,  comme  il 
l'entreprend,  quelle  est  la  réelle  doctrine  de  Jésus-Christ,  ce  n'est 
pas  l'abandonner,  car  c'est  admettre  en  principe  qu'il  y  a  dans  le 
christianisme  une  vérité  importante  à  connaître,  c'est  conserver  ce 
point  de  commun  avec  tous  les  fidèles,  la  croyance  que  la  vérité  est 
chrétienne.  Tout  n'est  pas  négation,  tout  n'est  pas  abstraction  dans 
ce  rationalisme  apparent,  et  k  quelques  hardiesses  qu'un  critique 
anglais  puisse  être  conduit  par  la  discussion  des  textes  et  des  faits, 
il  admettra  toujours  un  fond  historique  et  traditionnel  où  la  vérité 
gît  comme  enveloppée,  et  il  ramènera  tout  à  un  éclectisme  chré- 
tien. C'est  dans  le  livre  même  de  M.  Greg  qu'il  faut  chercher  les 
articles  de  foi,  peu  nombreux,  nous  devons  le  dire,  qui  composent 
le  symbole  sorti  du  creuset  de  son  analyse.  Pour  en  donner  l'idée, 
disons  que  ce  symbole  nous  paraît  un  peu  plus  loin  de  l'orthodoxie 
que  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 

Il  convient  lui-même  que  son  livre,  étant  un  traité  de  religion 
essentiellement  négatif  et  critique,  ne  peut  être  autre  chose  qu'in- 
complet, partiel  et  préparatoire.  Dans  ces  conditions,  nous  n'au- 
rions rien  à  dire,  s'il  ne  nous  paraissait  que,  les  conclusions  du  livre 
acceptées,  le  retour  à  une  religion  positive  devient  plus  difficile  que 
l'auteur  ne  semble  l'avoir  voulu.  Ici  nous  nous  adressons  surtout 
au  publiciste;  nous  croyons  que  M.  Greg  ne  conçoit  pas  la  société 
sans  une  religion  positive,  et  qu'il  n'a  ni  le  dessein  ni  l'envie  de 
faire  de  toute  l'Angleterre  une  école  de  philosophie.  S'il  en  est  ainsi, 
n'a-t-il  point  dépassé  le  but?  A-t-il  laissé  subsister  des  raisons  suffi- 
santes pour  que  l'on  doive  encore  s'attacher  à  l'enseignement  réel  du 
Christ?  Si  l'on  est  décidé  à  priori  à  n'en  conserver  comme  certain 
que  ce  que  la  raison  pourrait  par  elle-même  en  connaîtic  ou  en  dé- 
montrer, pourquoi  faire  un  si  grand  détour,  et  chercher  dans  le 
christianisme  ce  qu'on  pourrait  trouver  directement  dans  la  raison? 
Sous  le  voile  de  la  révélation,  ce  n'est  plus  alors  que  la  théologie 
naturelle  qu'il  reste  à  découvrir.  Sur  Dieu,  sur  sa  puissance,  sur  sa 
justice,  sur  l'utilité  de  la  prière,  sur  la  rétribution  et  la  vie  future, 
il  ne  paraît  pas  qu'on  nous  apprenne  rien  que  la  philosophie  ne  pût 
nous  apprendre.  Peut-être  l'examen  du  P/iédon  de  Platon  ou  de  la 
Théodicée  de  Leibnitz  nous  en  enseignerait-il  davantage,  et  même 


CONTROVERSES    RELIGIEUSES    EN   ANGLETERRE.  27 

sans  chercher  dans  aucun  livre,  il  se  pourrait  que  la  simple  médi- 
tation fît  pénétrer  l'esprit  plus  avant  dans  cette  région  des  nuages 
qui  est  déjà  le  ciel. 

Ce  n'est  pas  que  nous  donnions  comme  une  extrémité  déplorable- 
en  soi  cette  nécessité  d'établir  la  religion  par  la  philosophie.  L'es- 
prit humain  n'a  point  de  plus  noble  emploi  ni  de  plus  haute  préro- 
gative que  d'aborder  directement  les  choses  divines,  et  même  pour 
le  chrétien  le  plus  docile,  il  n'y  a  rien  à  perdre  à  traverser  les 
champs  de  la  religion  abstraite  pour  retourner  dans  le  sein  de  la 
religion  révélée.  Platon  n'a  pas  nui  à  saint  Augustin.  11  m'est  im- 
possible cependant  de  ne  pas  faire  remarquer  à  M.  Greg  que  son 
livre,  si  recommandable  par  le  ton  de  sincérité,  par  le  courage  des 
opinions,  par  la  sagacité,  la  lucidité,  le  talent  d'exposition,  pour- 
rait bie^  aboutir  en  dernière  analyse  à  cette  conclusion  :  il  faut  de- 
mander la  religion  à  la  philosophie. 

Or  je  doute  que  tel  soit  le  but  qu'il  puisse  se  proposer,  du  moins 
quand  il  s'adresse  à  la  société.  J'admets  très  volontiers  que  la  phi- 
losophie peut  conduire  à  la  religion;  mais  qui?  Les  philosophes.  Il 
est  moins  certain  que  tous  les  hommes  soient  des  philosophes,  ou 
que  les  méthodes,  les  démonstrations  et  les  expressions  de  la  science 
puissent  persuader  le  genre  humain,  et  assurer  à  la  vérité  cette  do- 
mination pratique  qui  importe  à  la  morale  et,  qu'on  me  permette 
de  le  dire,  au  salut.  L'observation  nous  apprend  que  les  devoirs 
ordinaires  eux-mêmes  nous  sont  inspirés,  enseignés,  et  pour  ainsi 
dire  recommandés  par  d'autres  motifs  encore  que  ceux  de  l'éthique 
spéculative.  Des  sentimens  naturels,  des  sympathies,  des  penchans, 
des  intérêts  légitimes  viennent  fortifier  l'autorité  théorique  de  la 
morale.  La  religion  en  est  comme  la  sanction,  et  la  religion  elle- 
même  pourrait  bj,en,  tout  comme  la  morale  (elles  ont  toutes  deux 
la  même  origine),  avoir  besoin  pour  régner,  pour  agir  sur  les 
hommes,  d'être  autre  chose  qu'un  théorème  démontré.  Observez 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  pures  vérités  abstraites  qui  n'intéres- 
sent que  l'intelligence;  il  s'agit  de  lois  qui  doivent  être  obéies,  car 
il  y  a  des  devoirs  envers  Dieu.  Cela  étant,  ne  se  pourrait-il  pas,  ne 
rentrerait-il  pas  dans  l'ordonnance  générale  que  l'auteur  des  choses 
eût  accordé  aux  vérités  religieuses  de  certains  moyens  de  persua- 
sion et  d'action  sans  lesquels  elles  seraient  restées  des  abstrac- 
tions impuissantes?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  dans  les  voies  de  la 
Providence  d'entretenir,  de  ranimer,  d'accroître  par  intervalle  la 
connaissance  naturelle  du  divin,  dont  à  l'origine  des  choses  elle  a 
mis  le  germe  dans  l'homme?  et  ce  complément  nécessaire  de  l'in- 
spiration primitive,  que  serait-ce  autre  chose  qu'une  révélation?  Il 
est  certain  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  les  hommes  ont 
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toujours  cm  que  Dieu  se  rappelait  à  eux  par  des  signes  actuels  et, 
si  je  puis  ainsi  parler,  par  de  célestes  mémento,  qui  coiifirment  et 
fécondent  les  notions  propres  et  nécessaires  de  la  raison.   Cette 
croyance  est  au  fond  de  toutes  les  religions;  elle  en  fait  la  force, 
elle  en  motive  l'existence  ;  elle  leur  prête  même  une  valeur  propor- 
tionnée à  ce  qu'elles  contiennent  de  vérité.  Ceci,  j'en  conviens,  ne 
donne  pas  encore  la  preuve  de  la  divinité  d'origine  et  de  la  vérité 
intégrale  de  telle  ou  telle  tradition  tenue  pour  révélée,  encore  moins 
la  notion  d'une  certaine  infaillibilité  dans  les  auteurs  de  telle  ou 
telle  doctrine  ou  de  tel  ou  tel  livre.  Il  y  a  encore  pour  en  venir  jusque- 
là,  et  en  particulier  pour  appliquer  ces  idées  à  l'auguste  croyance 
qui  depuis  dix-huit  cents  ans  guide  toutes  les  nations  de  l'Occident, 
plus  d'une  difficulté  à  vaincre,  plus  d'un  abîme  à  franchir.  INous  en 
laissons  le  soin  à  l'auteur  encore  inconnu  de  l'habile  apologétique 
qui  conviendrait  à  notre  siècle  et  qu'appelleraient  tous  nos  vœux. 
En  nous  mettant  au  point  de  vue  plus  modeste  de  l'historien  et 
du  publiciste,  voici  ce  qu'en  rentrant  dans  les  réalités  nous  con- 
statons sans  une  longue  enquête.  La  société  dont  nous  sommes  mem- 
bres, la  portion  de  l'humanité  dans  laquelle  nous  sommes  nés  tous, 
professe  généralement  que  les  manifestations  spéciales  par  les- 
quelles la  Providence  a  donné  la  force  et  la  vie  à  nos  primitives 
dispositions  religieuses  sont  celles  que  rapporte  un  testament  tenu 
pour  sacré  parmi  nous,  celles  que  décrivent  et  commentent  toutes  les 
chaires  élevées  par  la  piété,  d'Archangel  à  Cadix  et  de  l'Attique  en 
Islande.  Voilà  en  fait  la  religion  parmi  nous.  La  philosophie  a  certes 
le  droit  de  rechercher  la  religion  abstraite  comme  le  gouvernement 
abstrait;  n'a-t-elle  pas  pour  mission  de  contempler  l'idéal?  Seule- 
ment l'idéal  n'est  pas  le  réel  ;  la  religion  abstraite  n'est  pas  plus  une 
religion  que  le  gouvernement  abstrait  n'est  un  gouvernement.  Cha- 
cun sait  bien  quel  est,  sur  la  terre  où  il  réside,  le  gouvernement; 
il  n'est  pas  plus  difficile  de  savoir  quelle  est  la  religion.  Maintenant, 
de  même  que  tout  n'est  pas  dit  parce  que  l'on  connaît  en  gros  son 
gouvernement  et  qu'on  s'y  soumet,  de  même  qu'il  reste  encore  à  en 
étudier  l'esprit,  les   règles,  les  principes,  les  formes,  que  c'est 
l'œuvre  et  le  devoir  de  la  raison  et  du  patriotisme  de  le  délivrer  de 
tout  ce  qui  le  dépare  et  l'altère,  de  le  faire  profiter  de  tous  les  pro- 
grès tant  de  l'esprit  humain  que  de  la  moralité  humaine,  il  reste  ' 
encore,  la  religion  d'un  pays  étant  donnée,  beaucoup  à  faire  à  l'ac- 
tivité consciencieuse  de  l'intelligence  pour  la  connaître  dans  son 
fond,  dans  son  essence,  dégagée  de  fictions  additionnelles  et  d'ac- 
cessoires abusifs,  pour  la  maintenir  ou  la  ramener  à  l'état  le  plus 
exempt  d'erreur,  au  plus  haut  degré  possible  de  vérité  et  de  sain- 
teté. Mais  si  Ton  ne  se  cantonne  pas  dans  l'idéal  comme  le  meta- 
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physicien,  ou  si  l'on  n'est  point  tenté  comme  Mahomet  du  rôle  de 
fondateur  de  religion,  on  doit  accepter  la  révélation  que  l'on  trouve 
acceptée  dans  son  pays,  la  révélation  et  le  révélateur.  On  a  vu  plus 
haut  que  cette  adhésion  peut  n'être  pas  un  simple  acquiescement  à 
une  convention  sociale.  Non,  nous  avons  indiqué  comment  et  par 
quelle  suite  d'idées  la  naissance  d'une  religion  déterminée  pouvait 
être  tenue  pour  providentielle.  Ce  qui  est  providentiel  est  divin  ap- 
paremment; ce  qui  est  providentiel  et  divin,  on  l'appellera,  si  l'on 
veut,  surnaturel,  et  ainsi  nous  nous  approchons  de  plus  en  plus  de 
l'ordre  miraculeux.  Ce  sont  ici  de  ces  questions  éternellement 
livrées  à  la  méditation  de  la  foi  et  de  la  raison ,  et  que  tous  les 
efforts  des  églises  n'empêcheront  jamais,  depuis  que  le  bras  de  l'in- 
quisition est  brisé,  les  esprits  les  plus  faits  pour  la  piété  d'examiner 
incessamment,  et  de  résoudre  par  des  solutions  diversement  chré- 
tiennes, car  il  est  impossible  de  ne  pas  croire,  comme  tout  le  monde, 
Milton  chrétien  aussi  bien  que  Dante,  et  Grotius  autant  que  Bel- 
larmin.  Une  large  carrière  reste  donc  ouverte  à  l'examen,  à  la  ré- 
flexion, au  progrès,  pourvu  que  la  force  n'intervienne  pas,  pourvu 
que  le  schisme,  ainsi  que  le  pouvoir,  respecte  la  liberté  de  toutes  les 
consciences.  Cependant,  en  se  plaçant  dans  l'ordre  d'idées  que  nous 
avons  indiqué,  on  conçoit  comment  toutes  les  divei'sités,  toutes  les 
variations  peuvent  s'accorder  avec  la  reconnaissance  unanime  de 
ce  point  fondamental  :  la  religion  est  la  religion  chrétienne,  et  le 
Christ  en  est  le  révélateur.  C'est  de  ce  christianisme  raisonnable, 
c'est  de  cette  liberté  franche,  mais  qui  se  limite  elle-même,  c'est  de 
cet  ordre  enfin,  si  Comparable  en  religion  à  ce  qu'est  en  Angleterre 
l'ordre  politique,  que  Locke  donnait  en  termes  théologiques  la  sage 
formule,  lorsqu'il  disait  :  a  La  foi  qui  sauve  consiste  à  croire  seule- 
ment que  Jésus  de  Nazareth  est  le  Messie.  »  Qu'on  y  rélléchisse,  les 
termes  sainement  entendus,  que  de  foi  et  de  liberté  peuvent  encore 
s'abriter  sous  la  protection  de  cette  idée! 

Nous  permettra-t-on  une  comparaison  que  peut-être  l'exemple  de 
l'Ecriture  ennoblit?  La  religion  naturelle  est  la  source  limpide  qui, 
formée  par  les  eaux  du  ciel,  jaillit  du  rocher  dans  la  plaine  et  va 
désaltérer  les  troupeaux  et  les  bergers.  La  révélation  est  le  vin  nou- 
veau que  le  maître  de  la  vigne  veut  verser  dans  les  vaisseaux  neufs, 
et  qui  sera  comme  le  sang  de  la  nouvelle  alliance.  Mêler  l'eau  et 
le  vin,  c'est  unir  la  raison  et  la  foi.  Il  manque  quelque  chose  à  celui 
que  l'eau  seule  abreuve.  Est-on  bien  certain  que  le  vin  tout  pur 
soit  sans  danger?  On  se  divise  sur  les  proportions  du  mélange;  mais 
tout  le  monde  en  fait  un,  et  l'humanité  n'a  point  trouvé  de  règle 
universelle.  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  fût  vain  d'en  chercher  une 
sur  la  terre,  et  que,  pour  l'eau  et  le  vin  spirituels  comme  pour  tant 
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de  choses  qu'il  faut  unir,  pour  l'ordre  et  la  liberté  par  exemple, 
pour  le  droit  et  le  fait,  pour  la  justice  et  l'amour,  la  variation  entre 
des  limites  fût  la  loi  de  ce  monde?  La  variation  est  la  condition  du 
progrès.  L'unité  absolue  et  immobile  n'est  point  évidemment  la 
nature  des  choses,  et  prétendre  la  réaliser,  c'est  entreprendre  de 
réformer  la  création. 

En  généralisant  ainsi,  nous  ne  faisons  que  traduire  en  une  seule 
idée  l'état  général  des  âmes  et  des  croyances  des  pays  où,  comme 
en  Angleterre  et  encore  plus  en  Amérique,  la  grande  diversité  des 
sectes  est  une  chose  admise,  non  moins  admise  que  la  domination 
de  la  religion  chrétienne.  Qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime  pas  cet  état 
de  choses,  il  existe,  et  s'il  existe,  il  faut  en  donner  le  sens. 

Nous  voudrions  que  l'ouvrage  remarquable  de  M.  Greg  donnât 
des  conclusions  plus  conformes  à  cette  opinion,  qui,  nous  le  croyons, 
n'est  pas  éloignée  d'être  la  sienne.  Sur  des  sujets  si  délicats,  ce 
n'est  qu'avec  timidité  qu'on  peut  hasarder  sa  pensée;  nous  lui  sou- 
mettons la  nôtre,  et  si  quelqu'un  s'étonne  de  la  liberté  avec  laquelle 
nous  avons  exprimé  des  idées  qui  sont  loin  d'avoir  cours  parmi 
nous,  nous  prierons  de  remarquer  que  nous  nous  sommes  la  plu- 
part du  temps  borné  à  raconter.  Que  croit-on,  que  pense-t-on,  que 
dit-on  en  Angleterre?  Nous  avons  cherché  à  le  savoir,  et  nous  le 
répétons.  Voulant  retracer  une  partie  des  opinions  et  des  contro- 
verses qui  occupent  un  peuple  renommé  après  tout  par  ses  mœurs 
et  ses  croyances,  par  ses  sentimens  religieux  et  politiques,  il  a  bien 
fallu  nous  placer  par  hypothèse  dans  le  même  milieu  que  lui,  em- 
prunter ses  idées  et  son  langage,  ne  pas  trouver  scandaleux  ce  qui 
nous  était  nouveau,  impossible  ce  qui  était  réel,  et  entrer  dans  l'es- 
prit que  nous  essayions  de  faire  connaître.  D'ailleurs  c'est  à  d'au- 
tres que  nous  qu'il  appartiendrait  de  plaindre  l'Angleterre. 


Nous  venons  de  toucher  à  quelques-uns  des  points  extrêmes  où 
la  réflexion  et  la  critique,  enhardies  par  le  principe  du  jugement 
individuel,  peuvent  conduire  des  hommes  sincères  et  distingués 
qui  cependant  ne  se  sont  nullement  proposé  de  rompre  avec  le 
christianisme.  Quelques-uns  ont  bien  pu  dériver  jusqu'à  la  pure 
philosophie:  mais  ce  n'est  point  à  nous  de  leur  en  faire  un  crime. 
Sous  ce  rapport,  les  intentions  et  les  sentimens  nous  paraissent 
beaucoup  plus  importans  que  les  doctrines,  et  ici,  aux  sentimens 
comme  aux  intentions,  nous  ne  pouvons  rendre  que  l'hommage  le 
plus  sincère;  mais,  comme  nous  ne  sonmies  pas  de  ceux,  on  se  le 
rappellera  peut-être,  qui  prétendent  que  la  réformation,  au  lieu  de 
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fonder  une  religion,  s'est  réduite  à  ouvrir  une  école  de  discussions 
illimitées,  nous  ne  voudrions  pas  n'avoir  présenté  ici  que  des  spé- 
cimen des  diverses  interprétations  de  l'Écriture  auxquelles  elle  a 
donné  naissance,  car  ce  serait  risquer  de  la  montrer  précisément 
sous  cet  aspect  de  division  et  de  variation  qui  n'est  pas  celui  sous 
lequel  nous  aimons  le  mieux  à  la  considérer.  Des  interprétations 
diverses,  des  systèmes,  des  dissidences,  il  en  vient  partout.  Toute 
hérésie  naît  d'une  orthodoxie  quelconque.  Tant  que  la  raison  hu- 
maine existera,  elle  multipliera  ses  points  de  vue,  et  si  l'Angle- 
terre produit  tant  de  sectes,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  protes- 
tante, c'est  parce  qu'elle  est  libre.  Aussi,  bien  loin  que  l'existence 
de  ces  sectes  soit  une  source  d'indifférence  religieuse,  elle  peut  être 
et  elle  est  souvent  la  cause  d'une  sainte  émulation.  Que  n'a  pas  dû, 
sous  le  rapport  de  la  foi  et  des  œuvres,  l'église  établie  aux  évan- 
géliques?  que  n'ont  pas  dû  les  évangéliques  aux  méthodistes?  Mais 
de  même  que  les  nuances  engendrent  la  controverse,  on  pourrait 
craindre  que  l'émulation,  tournant  à  la  jalousie,  n'enfantât  que 
luttes  et  discordes.  Ces  effets  sont  à  redouter  sans  doute,  et  nier 
qu'ils  se  soient  réalisés  plus  d'une  fois  serait  donner  un  démenti  à 
l'histoire.  Heureusement  la  liberté  qui  les  laisse  se  produire  en  di- 
minue bien  les  périls,  et  ce  serait  d'ailleurs  méconnaître  les  faits 
que  de  supposer  que  d'un  libre  et  sincère  débat  résulte  toujours 
l'antagonisme,  jamais  le  rapprochement.  Après  s'être  épuisées  sur 
des  différences  dogmatiques,  les  sectes  qui  ont  tout  dit  finissent  par 
s'apercevoir  que  le  même  sentiment  les  anime,  que  le  même  livre 
les  instruit,  que  la  même  espérance  les  soutient,  qu'elles  servent 
le  même  maître  et  se  confient  au  même  sauveur.  C'est  alors  que 
leur  diversité  même  sert  à  faire  éclater  davantage  l'unité  qui  les  lie 
et  à  marquer  d'un  caractère  plus  frappant  de  spontanéité  leur  sou- 
mission commune  à  la  parole  de  Dieu. 

Pour  montrer  comment,  ta  côté  de  cette  liberté  de  croire,  de  rai- 
sonner et  de  parler,  subsiste  une  communauté  de  loi,  de  principes 
et  de  sentimens  qui  reproduit  l'unité,  j'ai  envie  d'esquisser  l'his- 
toire d'une  œuvre  d'association  et  de  fraternité  chrétienne  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  a  pris  naissance  au  cœur  même  des  dissidences 
religieuses  de  la  Grande-Bretagne;  on  verra  si  cette  Babel  ne  sait 
pas,  quand  elle  veut,  parler  la  même  langue. 

Plus  d'une  fois  depuis  vingt  ans,  du  sein  des  congrégations  qui 
ne  sont  pas  appuyées  ou  compromises  par  un  établissement  poli- 
tique, s'était  élevé  le  vœu  d'une  réunion  spirituelle  qui,  fondée  sur 
une  foi  commune,  ne  put  être  confondue  avec  l'étroite  association 
des  croyances  particulières  d'une  secte  ou  l'agglomération  fortuite 
des   opinions  flottantes  d'indifférens  de  toute  origine.  En  Suisse 
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M.  Gaiissen,  en  Prusse  le  docteur  Kniewel,  en  Amérique  le  doc- 
teur Schmucker,  en  France  MM.  les  pasteurs  Fisch  .et  Frossard 
avaient  propagé  cette  idée  dans  le  cercle  de  leur  influence,  tandis 
qu'en  Angleterre  elle  produisait  d'assez  nombreuses  conférences  où 
presbytériens,  wesleyens,  indépendans,  épiscopaux  même,  cher- 
chaient ensemble  les  moyens  de  rallier  les  disciples  de  l'Évangile. 
Ces  efforts  n'avaieut  encore  abouti  qu'à  des  entretiens  et  à  des  dis- 
cours édifians,  lorsqu'à  Edimbourg,  après  de  nouvelles  réflexions 
sur  un  verset  un  peu  elliptique  de  saint  Paul,  que  Sacy  paraphrase 
ainsi  :  «  Pour  les  points  à  l'égard  desquels  nous  sommes  parvenus 
à  être  dans  les  mêmes  sentimens,  demeurons  tous  dans  la  même 
règle;  »  un  comité  composé  de  chrétiens  de  sept  dénominations 
différentes  adressa  aux  principales  communions  protestantes  des 
trois  royaumes  un  appel  formel  à  l'union.  Dans  ce  comité,  on  remar- 
quait les  noms  de  Thomas  Chalmers,  qui  vivait  alors,  et  du  savant 
sir  David  Brewster.  L'église  établie  d'Ecosse  y  avait,  ce  qui  lui  ar- 
rive souvent,  cédé  la  place  à  l'église  libre,  qui  ne  faisait  que  de  naître, 
et  celle-ci  était  suivie  de  six  autres  églises  qui  ne  sont  pas  fort  con- 
nues en  France,  l'éghse  de  la  sécession  vnie,  celle  du  secours  {relief), 
l'église  presbytérienne  réformée ,  l'église  de  la  sécession  orifjinelle, 
celle  des  baplistes,  celle  des  congrégalionalistes.  Une  circulaire 
souscrite  par  des  noms  recommandables  proposait  une  réunion  gé- 
nérale à  Liverpool  pour  le  1^"^  octobre  18/i5.  Venant  d'Ecosse,  de 
cette  patrie  de  l'esprit  de  secte,  de  cette  Bretagne  du  nord,  séparée 
du  reste  de  la  grande  presque  autant  que  celle-ci  l'est  du  reste  du 
monde,  le  conseil  était  déjà  un  fait  remarquable.  Il  est  vrai  que, 
dans  un  mémoire  joint  à  la  circulaire,  où  les  motifs  d'un  concert  fra- 
ternel étaient  déduits  avec  force  et  talent,  on  trouvait  bien  encore 
quelques  traces  de  l'humeur  guerroyante  des  anciens  covenanlaires, 
et  les  prétentions  envahissantes  du  puseyisme  et  du  papisme  y  étaient 
alléguées  comme  une  raison  actuelle  et  pressante  de  se  liguer  pour 
combattre.  Néanmoins  une  véritable  ferveur  religieuse  respirait  dans 
cette  composition,  œuvre  assez  remarquable  du  révérend  King,  de 
la  sécession  unie,  et  l'exhortation  fut  entendue  par  le  zèle  de  la 
charité  plus  que  par  le  zèle  de  la  controverse.  Plus  de  deux  cents 
personnes  appartenant  à  vingt  congrégations  différentes  se  réu- 
nirent à  Liverpool  pour  délibérer  sur  les  moyens  de  donner  un  corps 
à  une  pensée  qui  n'était  pas  encore  sortie  du  vague.  Dans  cette  as- 
semblée, l'église  anglicane  fit  beaucoup  moins  défaut  que  l'église 
établie  d'Ecosse.  Quoique  peu  encouragés  ou  même  positivement 
désapprouvés  par  leurs  évèques,  plusieurs  ministres  de  la  première 
prirent  une  part  importante  aux  délibérations,  et  parmi  eux  se  si- 
gnala l'honorable  et  révérend  Baptiste  Noël,  ministre  de  Saint-John 
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à  Londres,  qui  montra  de  la  chaleur  et  de  l'éloquence.  D'une  dis- 
cussion qui  peut  se  lire  encore  avec  quelque  intérêt  sortit  la  ré- 
solution de  former  une  société  cosmopolite  pour  la  promotion  de 
l'union  chrétienne,  laquelle  se  réunirait  l'année  suivante  à  Londres 
sous  le  nom  de  V Alliance  évangéliqiie. 

Plus  d'un  doute  et  d'une  critique  s'étaient  d'abord  fait  entendre. 
Plusieurs  de  ceux  même  qui  étaient  venus  à  Liverpool  y  avaient  ap- 
porté de  l'incertitude  et  des  scrupules  sur  le  but  qu'on  se  proposait 
d'atteindre.  Je  ne  parle  pas  des  ombrages  et  des  défiances  que  l'es- 
prit de  corps  dans  les  clergés  constitués  et  l'esprit  de  secte  dans  les 
congrégations  libres  peuvent  suggéi'er  à  des  consciences  inquiètes 
dès  qu'on  parle  de  principes  du  christianisme  communs  à  tous  les 
chrétiens.  Je  parle  des  sérieuses  objections  qu'encourait  l'idée,  si 
plausible  d'ailleurs,  de  les  engager  à  faire  de  cette  communauté  de 
principes  la  base  d'une  action  commune.  Rien  de  plus  facile  en  effet 
que  de  recommander  la  charité  et  la  fraternité,  et  il  ne  faut  pas  un 
grand  effort  pour  prêcher  dans  une  assemblée  de  fidèles,  même  dis- 
sidens,  l'union  en  Jésus-Christ;  mais  peut-on  fonder  sur  ces  généra- 
lités édifiantes  une  association  réelle,  active,  utile?  Que  lui  donner  à 
faire?  Pour  une  œuvre  particulière  de  bienfaisance  ou  de  réforme, 
on  a  pu  voir  se  concerter  des  croyans  divisés  par  les  articles  de  leurs 
symboles.  Un  épiscopal  a  pu  s'asseoir  auprès  d'un  quaker,  Wilber- 
force  s'entendre  avec  Clarkson,  pour  travailler  ensemble  à  l'abolition 
de  la  traite  ou  de  l'esclavage  :  des  philosophes  seront  accueillis  par 
des  saints,  quand  il  s'agit  de  soulager  des  maux,  de  supprimer  des 
abus,  de  réparer  des  iniquités;  mais  la  société  dont  on  projetait  la 
formation  semblait  avoir  pour  objet  la  religion  même  :  son  lien  de- 
vait être  la  foi,  son  but  une  certaine  unité.  Or  une  société  aussi 
essentiellement  religieuse  peut-elle  s'empêcher  d'être  dogmatique? 
Comment  fera-t-elle  pour  ne  pas  l'être,  à  moins  qu'elle  n'obtienne 
la  paix  par  le  silence,  ou  parle  le  langage  d'un  christianisme  telle- 
ment vague  qu'il  ne  soit  plus  que  la  religion  naturelle  en  style 
biblique?  Atténuer  le  dogme,  c'est  affaiblir  la  foi.  Dans  un  pays 
où  la  liberté  religieuse  existe,  n'est-ce  pas  le  droit  de  prêcher,  de 
professer,  de  propager  sa  croyance,  la  liberté  de  prophétiser, 
comme  l'appelait  Jeremy  Taylor,  qui  est  la  source  et  la  preuve  de 
la  sincérité  et  de  la  ferveur  chrétienne?  Qu'est-ce  que  des  sectes  qui 
transigent  sur  ce  qui  les  distingue,  qui  font  abstraction  de  ce  qui 
les  constitue?  Ce  ne  sont  plus  des  sectes,  et  si  elles  cessent  de  l'être, 
c'est  qu'elles  s'effaceront  dans  une  commune  indifférence,  ou  bien 
c'est  qu'elles  réaliseront  cette  fusion  des  églises  protestantes  si  vai- 
nement cherchée,  et  dont  on  n'a  jamais  cru  s'approcher  que  dans  les 
jours  de  décadence  pour  la  foi.  Le  réveil  religieux  ne  date  que  du 
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réveil  de  l'esprit  de  secte.  Le  droit  de  lire  et  de  comprendre  la  Bible 
suivant  son  jugement  individuel,  d'y  chercher  librement  la  parole 
divine,  n'est-il  pas  incompatible  avec  l'uniformité  de  symbole  et  de 
liturgie  qui  devrait  accompagner  le  protestantisme  réduit  à  l'unité? 
En  un  mot,  ce  que  se  proposait  la  nouvelle  alliance  n'était-il  pas 
chimérique  ou  dangereux,  et  pouvait-elle  éviter  l'un  et  l'autre  écueil 
autrement  qu'en  tombant  dans  l'insignifiance  ou  la  nullité? 

On  ne  saurait  dire  que  rien  absolument  ne  subsiste  de  toutes  ces 
objections,  et  qu'il  ne  puisse  plus  s'élever  aucun  doute  sur  la  con- 
sistance et  la  durée  de  la  mission  que  s'est  donnée  l'Alliance  évan- 
gélique.  Cependant,  depuis  quelques  années^  qu'elle  existe,  elle  n'a 
point  en  général  justifié  les  craintes  tant  de  ses  amis  que  de  ses  ad- 
versaires; elle  a  même  dépassé  les  espérances  des  premiers,  et  dès 
la  conférence  de  Liverpool,  elle  s'est  posé  toutes  les  objections,  et 
elle  y  a  répondu  avec  assez  de  bonheur.  Ainsi  elle  a  été  unanime 
pour  déclarer  que  ses  membres,  en  se  liant,  n'entendaient  entrer  en 
compromis  sur  aucune  de  leurs  croyances  ou  de  leurs  règles  parti- 
culières, qu'ils  gardaient  le  droit  de  les  soutenir  et  de  les  professer, 
qu'ils  s'engageaient  seulement  à  tempérer  le  zèle  par  la  charité,  à 
fuir  les  emportemens  d'une  polémique  contentieuse.  Elle  a  reconnu 
que,  réserve  faite  de  toutes  les  opinions  distinctives,  il  restait  à 
mettre  dans  la  communauté  la  meilleure  et  la  plus  forte  part  de  la 
foi.  Elle  a  trouvé  qu'en  faisant  abstraction  des  dissidences  secon- 
daires, elle  pouvait  demeurer  essentiellement  chrétienne,  et,  reve- 
nant à  la  distinction  sans  cesse  attaquée  et  sans  cesse  reprise  des 
points  principaux  et  des  points  accessoires,  elle  a  adopté,  non  pas 
un  symbole,  mais  une  énumération  des  articles  qui  lui  paraissent 
former  l'essence  du  christianisme.  Ces  articles,  portés  plus  tard  au 
nombre  de  neuf,  résument  en  effet  assez  heureusement  les  dogmes 
auxquels  se  rallient  aujourd'hui  les  principales  églises  réformées. 
Ils  ne  laisseraient  guère  en  dehors  que  les  puseyistes,  les  unitairiens, 
et  peut-être  les  quakers.  Le  reproche  de  relâchement  ou  d'indif- 
férence en  matière  de  dogme  ne  saurait  donc  être  sans  injustice 
adressé  à  l'Alliance  évangélique:  mais  peut-être  répondrait -elle 
moins  bien  à  celui  d'avoir  trop  limité  sa  charité  par  sa  foi. 

Reste  la  question  :  que  pourront  faire,  en  s'associant,  des  fidèles 
aussi  attachés  au  dogme,  du  moment  que,  maintenant  leurs  dissi- 
dences, ils  ne  songent  pas  à  former  une  église  unique?  A  cette 
question,  leur  réponse  pourra  sembler  encore  un  peu  vague,  mais 
non  pas  vaine  pourtant,  si  l'on  en  juge  par  l'expérience.  La  société 
paraît  ne  s'être  proposé  qu'une  action  toute  morale;  elle  a  cru,  et 
rien  ne  prouve  qu'elle  ait  été  dans  l'erreur,  que  par  ses  sessions 
publiques,  par  les  discours  qui  y  seraient  prononcés,  par  les  rap- 
ports qui  y  seraient  entendus,  elle  pourrait  éclairer,  échauffer,  chez 
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tous  ceux  qui  pensent  comme  elle,  le  sentiment  de  la  fraternité 
chrétienne,  inspirer  dans  les  divers  pays,  tant  aux  congrégations 
qu'aux  individus,  un  plus  grand  zèle  pour  toutes  les  œuvres  spiri- 
tuelles ou  morales  qui  préparent  le  règne  du  Christ.  Et  au  premier 
rang  de  ces  intérêts  sacrés,  elle  a,  très  honorablement  pour  elle- 
même,  placé  jusqu'ici  la  liberté  religieuse. 

Ces  idées  avaient  pu  paraître  trop  exclusivement  spéculatives, 
lorsqu'elles  furent  exprimées  à  Liverpool.  Il  a  bien  fallu  leur  recon- 
naître une  certaine  consistance,  lorsqu'on  1846  elles  ont  rassemblé 
dans  Londres  neuf  cent  vingt  personnes  venues  de  divers  points  de 
la  Grande-Bretagne,  de  l'Amérique  et  de  l'Europe.  Cette  réunion, 
confirmant  toutes  les  résolutions  de  la  précédente,  a  organisé,  dans 
la  forme  ordinaire  de  ces  institutions  en  Angleterre,  une  association 
qui  subsiste  depuis  douze  ans,  et  dont  l'ardeur  ne  s'est  nullement 
refroidie.  Sous  la  présidence  de  sir  Culling  Eardley,  la  société,  qui 
doit  beaucoup  à  son  zèle  éclairé  et  à  son  caractère  bienveillant,  a 
continué  de  trav'ailler,  comme  elle  l'entend,  à  établir,  non  l'unifor- 
mité des  symboles  et  des  cultes,  mais  l'unité  de  l'esprit  et  l'union 
des  sentimens,  qui  lui  paraissent  essentielles  à  la  fraternité  chré- 
tienne. Son  moyen  d'action  le  plus  puissant,  c'est  la  tenue  d'une 
session  annuelle  de  quelques  jours  dans  une  ville  de  l'Angleterre 
ou  du  continent.  La  publicité  de  ses  actes  a  pour  principal  instru- 
ment un  recueil  périodique  imprimé  par  les  soins  de  la  branche  an- 
glaise de  l'alliance,  sous  le  titre  de  Evangelical  Christendom.  Elle  a 
aussi  trouvé  des  organes  dans  quelques-uns  des  journaux  protestans 
qui  paraissent  en  France.  M.  L.  Bonnet  a  publié  des  lettres  instruc- 
tives sur  la  première  conférence  tenue  à  Londres  (1) ,  et  M.  Jean 
Monod  a  fait  connaître  tout  ce  qui  s'est  passé  à  la  cinquième,  ou- 
verte dans  la  même  ville  l'année  de  l'exposition  universelle.  Son 
récit  mérite  assurément  d'être  lu;  mais  le  plus  intéressant  pour 
nous  est  sans  contredit  le  volume  de  M.  Guillaume  Monod,  qui  a  été 
chargé  de  rédiger  le  compte-rendu  des  séances  tenues  à  Paris  au 
mois  d'août  1855.  Dans  ces  diverses  sessions,  on  a  entendu  des 
hommes  comme  MM.  Grandpierre  et  de  Pressensé  s'expliquer  sur 
l'état  religieux  de  la  France,  comme  les  docteurs  Tholuck  et  Krum- 
macher  sur  l'état  religieux  de  l'Allemagne.  Le  révérend  T.-B.  Birks 
a  décrit  avec  une  grande  franchise  l'Angleterre  sous  le  même  rap- 
port. C'est  dire  que  les  deux  publications  de  MM.  Monod  offrent  un 
véritable  intérêt.  La  philosophie  elle-même  pourra  recueillir  les 
jugemens  qui  ont  été  là  prononcés  sur  son  rôle  en-deçà  comme  au- 
delà  du  Rhin. 

(1)  Lettres  sur  l'Alliance  évangélique,  par  L.  Bonnet,  Paris  1857.  M.  Bonnet,  pasteur 
à  Fraacfort-sur-le-Mein ,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  M.  J.  Bonnet,  auteur  d'une  nou- 
velle collection  des  Lettres  de  Calvi?i  et  de  la  Vie  d'Olympia  Morata. 
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Mais  ce  môme  Rhin  restait  à  passer.  L'alliance  avait  encore  à  aller 
dresser  ses  tentes  dans  le  pays  de  la  théologie  scientifique  :  elle  devait 
rendre  sur  leur  propre  sol  aux  délégués  de  l'Allemagne  les  visites 
qu'elle  avait  reçues  d'eux.  Berlin  a  donc  été  choisi  pour  le  rendez- 
vous  annuel  en  1857.  On  sait  que  dans  cette  ville,  où  la  philoso- 
phie rationaliste  a  pris,  il  y  a  près  d'un  siècle,  un  si  grand  essor,  où 
par  ses  conséquences  elle  domine  encore  dans  le  public,  quoiqu'elle 
brille  d'un  moindre  éclat  dans  le  monde  savant,  une  réaction  luthé- 
rienne a  pris  naissance,  qui,  semblable  à  l'anglo-calholicisme,  a  dé- 
passé les  bornes  de  l'ancien  et  véritable  protestantisme,  et  tenté  de 
faire  prévaloir  l'empire  des  formulaires  sur  l'empire  de  la  con- 
science. L'autorité  n'a  point  de  champions  plus  résolus  que  les 
Stahl  et  les  Hengstenberg.  Les  troubles  de  I8Z18  et  les  écarts  de 
l'extrême  gauche  hégélienne  ont,  en  Prusse  comme  ailleurs,  com- 
promis la  science  et  la  liberté,  et  fait  les  affaires  de  tous  les  parti- 
sans d'un  absolutisme  quelconque.  Aussi  les  organes  de  cette  école 
se  sont-ils  élevés  contre  la  présence  à  Berlin  des  états-généraux  de 
l'Alliance  évangélique.  Il  semblait  qu'une  bande  de  libres  penseurs 
français,  ayant  pour  chefs  MM.  Grandpierre  et  ^lerle  d'Aubigné, 
allait  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  En  vain  les  membres  anglais  et 
écossais  de  l'alliance  arrivaient- ils  protégés  par  de  nouvelles  ad- 
hésions qui  avaient  longtemps  manqué  à  leur  entreprise,  car  de 
grands  personnages  connus  par  leur  sollicitude  pour  les  intérêts 
religieux  de  l'humanité,  tels  que  le  comte  de  Shaftesbury,  avaient 
enfin  publiquement  donné  des  témoignages  de  sympathie  aux  tra- 
vaux de  la  société,  et  l'archevêque  de  Cantorbéry,  d'accord  avec 
l'évêque  de  Londres  et  onze  autres  prélats,  avait  approuvé  les  sen- 
timens  et  les  pensées  au  nom  desquels  le  comité  de  l'alliance, 
dans  une  sorte  de  manifeste,  convoquait  à  Berlin  les  chrétiens  évan- 
géliques  de  tous  les  pays.  La  Gazelle  ecclésiaslique  de  Prusse  n'en 
lançait  pas  moins  les  foudres  de  l'ultra-luthéianisme.  Heureuse- 
ment le  roi,  qui  s'était  toujours  piqué  d'être  réellement  le  chef  de 
l'église  et  le  défenseur  de  l'orthodoxie,  a  étendu  sa  protection  sur 
une  société  recommandée  par  son  prédicateur  ordinaire,  le  docteur 
Krum mâcher,  et  par  les  successeurs  de  Neander.  Il  a  voulu  assister 
lui-même  avec  la  reine  à  quelques-unes  de  ses  séances,  et  il  a  invité 
ses  députations  de  toute  nationalité  à  une  collation  dans  le  nouveau 
palais  de  Potsdam.  Cette  royale  bienveillance  n'est  pas  une  partie 
de  l'héritage  que  le  prince-régent  ait  répudiée  :  il  en  a  renouvelé 
officiellement  l'expression  dans  un  récent  document  adressé  à  ses 
ministres.  Décidément  les  champions  de  l'autorité  ont  l'autorité 
contre  eux.  L'Alliance  évangélique  met  avec  raison  beaucoup  de  prix 
à  sa  campagne  de  Berlin.  Il  va  sans  dire  que  ses  conférences,  qui 
avaient  attiré,  dit-on,  dans  cette  ville  douze  ou  quinze  cents  per- 
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sonnes,  ont  pris,  sous  l'influence  des  professeurs  et  des  tliéologiens 
de  l'Allemagne,  un  caractère  chrétiennement  philosophique  qui  a 
donné  une  certaine  nouveauté  à  des  idées  jusqu'à  présent  plus 
louables  qu'originales. 

Nous  avons  applaudi  à  la  largeur  des  vues  exprimées  souvent  dans 
les  délibérations  de  l'alliance.  Malgré  la  sincérité  de  ses  vœux  de 
concorde  et  d'harmonie,  nous  doutons  cependant  qu'elle  ouvre  ja- 
mais les  bras  à  toute  la  famille  chrétienne.  On  peut  renoncer  à  cette 
impraticable  universalité;  mais  il  ne  faut  pas  se  l'interdire  d'avance 
par  des  réminiscences  de  la  guerre  au  milieu  de  la  paix.  En  Angle- 
terre surtout,  on  aurait  h  se  préserver  de  ces  formes  hostiles  de  lan- 
gage qui  démentent  les  sentimens  de  la  charité  au  moment  où  l'on 
vient  de  les  exprimer.  Ainsi,  dans  la  grande  conférence  de  Londres 
de  1851,  le  révérend  William  Cuningham,  bien  connu  pour  la  part 
qu'il  a  prise  à  l'établissement  de  l'église  libre  d'Ecosse,  celui  même 
qui  avait,  six  ans  auparavant,  ému  toute  l'assemblée  en  se  repro- 
chant la  vivacité  de  ses  luttes  antérieures  avec  le  révérend  John 
Brown,  pasteur  de  l'église  établie,  a  soutenu  didactiquement  que 
l'église  romaine  ne  devait  pas  être  regardée  simplement  comme  une 
des  sections  du  christianisme,  et  que  le  papisme  était  un  grand  sys- 
tème clairement  produit  dans  le  monde  de  Dieu  comme  l'œuvre  spé- 
ciale de  Satan.  Ce  langage  est  du  temps  des  puritains,  il  est  étrange 
dans  la  bouche  d'un  professeur  d'un  de  ces  collèges  où  l'on  en- 
seigne la  philosophie  du  sens  commun;  mais  telle  est  l'Ecosse.  Elle 
croit  volontiers  que  la  nature  humaine  est  faite  pour  la  vérité  en 
tout,  excepté  en  religion,  que  le  signe  de  la  vérité,  qui  est  en  tout 
l'universalité,  est  en  religion  la  singularité,  et  que  tandis  que  le 
christianisme  vient  de  Dieu,  la  majeure  partie  de  l'établissement 
chrétien  dans  le  monde  vient  du  diable.  Assurément  ce  n'est  pas 
ainsi  que  s'exprimerait  le  révérend  John  Caii'ns,  chrétien  et  phi- 
losophe tout  ensemble,  qui  est  entré  dans  le  conseil  exécutif  de 
l'Alliance  évangélique  (1),  et  les  orateurs  habituels  de  ses  confé- 
rences sentent  et  parlent  autrement.  Cependant  on  ne  peut  se  dissi- 
muler que  la  branche  anglaise  de  l'association  a  été  constituée  avec 
l'intention  formelle  d'exclure  les  catholiques  romains,  car  des  neuf 
articles  qui  lui  tiennent  lieu  de  symbole  il  y  en  a  tout  au  plus  cinq 
que  notre  église  pût  accepter. 

Il  est  vrai  que  sur  le  continent  on  a  d'autres  idées.  Ainsi,  dans 
la  réunion  de  Paris,  ces  conditions  dogmatiques  de  l'alliance  ont 
été  modifiées.  La  branche  française  s'est  officiellement  déclarée 
prête  à  admettre  tous  ceux  qui  «  confesseraient  avec  elle,  conformé- 

(1)  M.  Cairns  est  l'auteur  d'une  excellente  défense  de  la  philosophie  écossaise,  d'un 
examen  de  la  doctrine  du  professeur  Ferrier  sur  la  connaissance,  et  d'une  édition  nou- 
Telle  de  l'ouvrage  curieux  de  Math.  Culverwell  sur  la  Lumière  naturelle. 
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ment  aux  écritures  inspirées  de  Dieu,  leur  foi  commune  au  Dieu 
sauveur,  au  Père,  qui  les  a  aimés,  et  qui  les  justifie  par  grâce,  par 
la  foi  en  son  Fils;  au  Fils,  qui  les  a  rachetés  par  son  sacrifice  expia- 
toire, et  au  Saint-Esprit,  l'auteur  de  leur  régénération  et  de  leur 
sanctification,  —  un  seul  Dieu  béni  éternellement.  »  Cette  rédaction, 
dans  un  style  un  peu  embarrassé,  exprime  le  fond  commun  du 
christianisme  d'une  manière  suffisamment  correcte,  el  conuiie  elle 
n'interdit  pas  tout  ce  qu'elle  omet,  pas  même  de  croire  que  les  œu- 
vres soient  une  condition  nécessaire  de  la  justification  paj"  la  foi, 
elle  pourrait  à  la  rigueur  être  admise  par  un  catholique,  et  le  senti- 
ment qui  l'a  dictée  est  louable.  Mais  quoiqu'on  eût  tort  d'exclure 
les  catholiques  de  propos  délibéré,  on  ne  doit  pas  espérer  qu'au- 
cun d'eux  accède  à  l'alliance:  ils  sauront  à  peine  qu'elle  existe.  Des 
membres  du  clergé  parfaitement  orthodoxe  ont  pu  consentir  à  se 
mêler  à  des  hérétiques,  à  bien  pis  que  des  hérétiques,  pour  coopé- 
rer à  des  œuvres  morales,  entre  autres  à  la  direction  de  l'éducation 
•publique.  L'œuvre  de  l'alliance  pourtant  leur  paraîtra  toujours,  et 
avec  raison,  exclusivement  protestante.  Bien  plus,  il  est  douteux 
qu'elle  convienne  jamais  complètement  à  une  église  politiquement 
constituée,  et  celle  d'Angleterre  même,  comme  celle  d'Ecosse,  ne 
lui  enverra  que  des  membres  isolés  qui  ue  stipuleront  que  pour 
eux-mêmes.  Ils  viendront  principalement  de  l'ancien  parti  évangé- 
lique  ou  du  large  sein  de  la  broad  church.  Quelques  évêques  pour- 
ront voir  l'institution  avec  bienveillance,  aucun  ne  s'y  associera.  A 
plus  forte  raison,  la  hicjh  church,  le  puseyisme,  tout  ce  qui  con- 
fine à  l'église  romaine  continuera,  comme  elle,  à  se  tenir  à  l'écart. 
C'est  parmi  les  presbytériens  et  dans  les  nombreuses  variétés  du 
dissent,  c'est  dans  le  protestantisme  de  l'Europe  et  de  l'Amérique, 
généralement  plus  rapproché  du  christianisme  synodique  que  de 
l'église  épiscopale,  que  l'alliance  trouvera  le  plus  d'adhérens.  Et 
comme  c'est  aussi  là  qu'avec  plus  de  ferveur  et  de  zèle  il  s'est  ma- 
nifesté longtemps  plus  de  penchant  à  restreindre  la  largeur  de  l'es- 
prit par  Vétroitesse  de  la  lettre,  c'est  là  que  l'alliance  peut  faire  le 
plus  de  bien,  et  son  existence  est  déjà  un  heureux  signe  des  temps, 
dût-elle  être  passagère  comme  tant  d'autres  bons  signes. 

Mais  de  ce  côté  même,  du  côté  des  communions  chrétiennes  in- 
dépendantes, ou  qui  aimeraient  à  l'être,  jusqu'où  peut  aller  la  con- 
ciliation? A  quelles  limites  s'arrêtera  le  ralliement  dont  on  fait  la 
tentative?  Nous  avons  vu  avec  quelle  sollicitude  on  s'est  mis  en 
garde  contre  le  vague  des  formules.  On  a  craint  l'invasion  d'un 
christianisme  purement  nominal.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'une 
défiance  excessive  parût  mettre  hors  de  l'Évangile  les  Milton  et  les 
Newton,  et  des  apologistes  tels  que  Grotius  et  Lardner.  Déjà  les 
sentimens  de  respectueuse  sympathie  témoignés  à  M.  Bunsen  dans 
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une  des  séances  de  Berlin  semblent  prouver  que  la  société  com- 
prend qu'une  alliance  libre  est  possible  entre  la  science  et  la  foi, 
entre  la  philosophie  et  la  religion.  Il  est  douteux  que  l'on  se  relâche 
des  précautions  prises  expressément  contre  ceux  que  l'on  confond 
sous  le  nom  d'unitairiens.  N'y  aurait-il  pas  cependant  à  faire  quel- 
que distinction  dans  leurs  rangs?  Il  existe  une  opinion  qui  soutient, 
à  l'honneur  du  christianisme,  qu'il  a,  par  la  grâce  divine,  été  la 
plus  puissante  et  la  plus  populaire  révélation  des  plus  grandes  et 
des  plus  pures  vérités  religieuses,  et  que  son  auguste  fondateur  a 
été  ainsi  le  sauveur  de  l'humanité.  Ce  peut  être  là  le  pur  socinia- 
nisme,  et  l'on  conçoit  qu'un  dogmatisme  plus  strictement  fidèle  au 
texte  de  l'Écriture,  plus  pénétré  du  caractère  surnaturel  de  celui 
qui  parle  dans  le  Nouveau  Testament,  se  tienne  soigneusement  à 
clistance  de  cette  opinion  plus  philosophique  qu'évangélique,  bien 
que  nous  ayons  vu  le  temps  où  des  églises  très  croyantes  accueil- 
laient avec  l3eaucoup  de  reconnaissance  une  doctrine  qui  les  relevait 
au  moins  des  dérisions  d'une  autre  époque.  Mais  en  présence  de  ce 
christianisme  rationaliste  qui  ne  voit  rien  en  ce  monde  de  surnatu- 
rel que  la  Providence,  il  existe  un  autre  unitairianisme,  dont  il  est 
plus  facile  de  proscrire  le  nom  que  la  chose,  si  l'on  ne  veut  dépeu- 
pler bien  des  églises. 

«  Nous  croyons  fermement,  dit  Channing,  dans  la  divinité  de  la  mission 
et  du  ministère  du  Ctirist;  il  a  parlé  avec  une  autorité  divine;  il  a  été  l'image 
éclatante  des  divines  perfections.  Nous  croyons  que  Dieu  a  habité  en  lui, 
s'est  par  lui  manifesté,  a  par  lui  enseigné  les  hommes,  lui  a  communiqué 
sou  esprit  par-dehà  toute  mesure.  Nous  croyons  que  Jésus-Christ  était  la 
plus  glorieuse  manifestation,  l'expression,  la  représentation  de  Dieu  pour 
l'humanité,  et  qu'en  le  voyant  et  le  connaissant,  nous  voyons  et  connais- 
sons le  père  invisible,  en  sorte  que  lorsque  le  Christ  est  venu.  Dieu  a  visité 
le  monde  et  a  demeuré  parmi  les  hommes  plus  manifestement  qu'à  aucune 
époque  antérieure.  Dans  les  paroles  du  Christ,  nous  entendons  Dieu  parler; 
dans  ses  miracles,  nous  voyons  Dieu  agir;  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie, 
nous  voyons  une  image  immaculée  de  la  pureté  et  de  l'amour  de  Dieu.  Nous 
croyons  donc  en  la  divinité  du  Christ  au  sens  où  cette  expression  est  sou- 
vent et  proprement  employée.  Comment  donc,  peut-on  demander,  différons- 
nous  des  autres  chrétiens?  Nous  différons  en  un  point  important.  Tandis 
que  nous  honorons  le  Christ  comme  le  fils,  le  représentant  et  l'image  du 
Dieu  suprême,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  le  Dieu  suprême  lui-même... 
Nous  disons  que  le  fils  ne  peut  être  le  même  être  que  son  père,  que  celui 
qui  a  été  envoyé  dans  le  monde  pour  le  sauver  ne  peut  être  le  Dieu  vivant 
qui  l'a  envoyé.  » 

«  La  dénomination  d'unitairien,  dit  le  révérend  F.  D.  Huntingdon  dans  un 
recueil  périodique  de  Boston,  rédigé  dans  l'esprit  de  cette  croyance  (1857), 
comprend  ceux  qui  acceptent  le  christianisme  comme  une  dispensation  de 
la  grâce  divine,  et  non  comme  un  développement  de  l'humaine  raison, 
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comme  ayant  pour  puissance  spécifique  et  particulière  la  rédemption  sur- 
naturelle du  péché  dans  le  christ  Jésus,  et  non  pas  uniquement  dans  une 
proportion  extraordinaire  de  sagesse  et  d'amour.  Ils  croient  en  Christ  comme 
littéralement  et  véritablement  «  Dieu  manifesté  dans  la  chair,  »  tout  pouvoir 
lui  étant  donné  au  ciel  et  sur  la  terre;  comme  le  fils  de  Dieu  éternellement 
engendré,  le  mode  de  son  unité  avec  le  père  demeurant  un  mystère  de  gloire 
et  ide  grâce  qui  surpasse  toute  connaissance  par  les  conditions  mêmes  du 
fait,  comme  le  chef  toujours  présent  et  vivant  de  l'église,  et  l'intercesseur 
personnel  pour  ses  disciples.  Us  croient  en  l'universalité  du  besoin  d'un  re- 
nouvellement spirituel  dans  le  cœur  des  hommes  par  le  repentir,  la  grâce 
de  pardon,  et  le  salut  en  Christ.  Ils  tiennent  que  la  croix  du  Rédempteur  est 
l'unique  espérance  du  monde,  tous  ceux  qui  sont  sauvés,  en  quelque  lieu 
que  ce  soit,  étant  sauvés  par  l'administration  spirituelle  et  la  domination 
du  fils  de  Dieu  sur  la  race  entière,  que  l'homme  ait  ou  n'ait  pas  conscience 
de  son  opération.  Ils  croient  en  la  prière,  comme  acte  de  demandera  Dieu 
et  de  recevoir  de  lui,  et  non  comme  acte  d'excitation  et  de  réaction  de 
l'homme  sur  lui-même.  Sous  ces  rapports,  ils  diffèrent  probablement  en  doc- 
trine des  autres  qui  portent  la  même  dénomination.  Us  s'accordent  en  beau- 
coup d'autres  points.  » 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  le  fond  des  croyances.  Seu- 
lement il  nous  semble  difficile  pour  des  protestans  anglais  de  dé- 
clarer celle-ci  anti-chrétienne,  sans  rejeter  du  mèrne  coup  des  doc- 
teurs et  des  ministres  qui  ont  été  la  force  et  la  parure  de  la  religion, 
et  même  de  l'église  en  Angleterre.  En  France,  malgré  des  différences 
dogmatiques  qui  ne  se  cachent  pas,  la  distinction,  très  sérieuse  au 
fond  des  consciences,  n'a  pas  éclaté  en  de  mutuelles  exclusions.  On 
sait  que  le  protestantisme  français  a  aussi  ses  églises  officielles  et 
quelques  églises  libres.  Or  dans  les  premières  la  chaire  est  simid- 
tanément  ouverte  à  des  doctrines  entre  lesquelles  une  dillérence 
fondamentale  sur  la  nature  du  Sauveur  se  laisse  assez  facilement 
apercevoir.  Dans  l'église  indépendante,  il  nous  semble  que  le  plus 
éminent  défenseur  de  la  foi  personnelle,  issue  librement  de  l'Ecri- 
ture et  de  la  conscience,  est  M.  Edmond  de  Pressensé.  Comme  écri- 
vain et  prédicateur,  il  se  distingue  de  l'orthodoxie  des  formulaires, 
mais  il  n'en  est  pas  pour  cela  l'adversaire,  et  personne  assurément 
n'a  songé  à  le  reléguer  hors  du  cercle  de  l'Evangile.  Il  y  aurait 
plus  que  de  la  témérité  à  le  ranger  même  avec  Channing,  qu'il  res- 
pecte, mais  qu'il  ne  suit  pas.  Or  nous  doutons  qu'il  repoussât  ri- 
goureusement ceux  dont  l'erreur  ne  lui  paraîtrait  rien  ôter  au  chris- 
tianisme du  cœur.  Sa  Revue  chrétienne  nous  semble  l'expression  la 
plus  avancée  d'une  doctrine  évangélique  avec  indépendance,  mais 
toujours  profondément  chrétienne.  La  Revue  de  Théologie,  publiée 
à  Strasbourg,  inspirée  par  une  philosophie  plus  hardie,  nous  lepré- 
senterait  mieux  la  foi  de  ceux  qui  se  glorifient  d'être  encore  chré- 
tiens en  repoussant  toute  orthodoxie  littérale  et  décrétée.  Il  ne 
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semble  pas  cependant  que  la  cause  de  la  religion  protestante  eût 
beaucoup  à  gagner  à  ce  qu'une  barrière  infranchissable  s'élevât 
entre  les  consistoires  et  un  homme  d'une  aussi  haute  valeur  que 
M.  Golani.  Ce  sont  là  des  questions  fort  délicates,  les  plus  déli- 
cates de  toutes,  et  c'est  pour  cela  que  nous  formerons  toujours  le 
vœu  de  les  voir  résolues  dans  la  pratique  tout  autrement  que  dans 
la  controverse.  La  dialectique  théologique  doit  être  inexorable  sur 
les  différences  ;  la  piété  doit  mettre  sa  gloire  à  les  oublier. 

En  résumé,  quel  que  puisse  être  le  rapprochement  entre  toutes 
les  àines  religieuses,  elles  se  répartiront  toujours  entre  ces  trois 
classes  de  croyans,  les  philosophes  théistes,  les  sectes  protestantes, 
l'église  catholique.  Les  sectes  toucheront  à  la  philosophie  par  les 
dissidens  ariens  de  diverses  nuances,  au  catholicisme  par  les  églises 
constituées  comme  celles  d'Angleterre  ou  de  Suède.  La  liberté  reli- 
gieuse, le  jour  où  elle  sera  universellement  établie,  pourra  effacer  à 
la  longue  entre  les  trois  grands  partis  tous  les  sentimens  hostiles 
qui  leur  restent  des  temps  de  guerre  et  d'oppi'ession.  Avant  cette 
époque  si  désirée,  la  tolérance,  l'équité,  la  charité,  surtout  la  raison, 
devront  rendre  parfois  leurs  rapports  bienveillans  et  doux.  Enfin 
dans  certains  cas  une  heureuse  inspiration  du  cœur,  un  grand  intérêt 
d'humanité  pourra  les  rallier,  et  mCaie  coaliser  leurs  vœux  et  leurs 
efforts;  mais  ce  bon  accord  ne  sera  jamais  tel  qu'il  annule  sur  tous 
les  points  et  pour  tous  les  temps  les  différences  et  les  différends  qui 
les  séparent.  Il  y  a  dans  la  nature  humaine  des  données  primitives, 
des  raisons  permanentes,  qui  rendent  presque  nécessaire  la  triple 
division  qui  vient  d'être  rappelée.  C'est  une  question  que  de  savoir 
s'il   serait  possible  ou  désirable  qu'elle   disparut  à  jamais.   Pour 
nous,  la  prenant  comme  un  fait  évident  et  sérieux,  il  nous  suffit  de 
le  décrire  dans  plusieurs  de  ses  détails  et  de  ses  variétés.  Comme 
l'Angleterre  est  un  pays   singulièrement  dépourvu   d'uniformité, 
c'est  chez  elle  qu'on  peut  les  chercher  et  les  étudier  avec  le  plus 
d'assurance  de  ne  point  perdre  sa  peine.  Jusqu'ici  nous  avons  mon- 
tré quelques-uns  des  rameaux  où  va  se  divisant  et  s'afi'aiblissant  la 
notion  d'une  orthodoxie  impérative  pour  la  raison,  notion  dont  le 
type  le  plus  absolu  réside  dans  l'église  catholique.  Le  christianisme 
a  ainsi  été  conduit  jusque  sur  les  frontières  de  la  philosophie.  Main- 
tenant, revenant  sur  nos  pas,  nous  aimerions  à  diriger  nos  recher- 
ches dans  un  autre  sens,  et  à  recueillir  dans  la  mêlée  des  sectes  et 
des  doctrines  britanniques  d'autres  exemples  de  foi  réfléchie  qui 
nous  montrent  moins  comme  on  sort  des  églises  constituées  que 
comme  on  y  rentre  ou  l'on  y  reste,  en  essayant,  ainsi  qu'Arnold, 
de  les  transformer. 

Charles  de  Rémusat. 


M"'  DE  HALTINGEN 


SOUVENIRS  DE  LA  COUR  DE  DRESDE. 


Je  me  rappelle  encore  avec  plaisir  les  années  que  j'ai  passées  à 
Dresde  dans  ma  jeunesse.  Frédéric-Auguste  IV,  qui  régnait  alors, 
était  un  prince  allemand  dans  toute  la  force  du  terme.  Bien  qu'il 
fût  naturellement  simple,  il  tenait  prodigieusement  à  l'étiquette, 
dont  le  maréchal  de  Reitzenstein  était  le  conservateur  vigilant,  et  je 
ne  l'ai  jamais  vue  nulle  part  aussi  rigoureusement  observée,  même 
à  Vienne  et  à  Pétersbourg.  Quelques  personnes  attachaient  donc  un 
grand  prix  à  se  voir  reçues  dans  une  cour  aussi  fidèle  aux  pures 
traditions  féodales.  Les  nombreuses  familles  étrangères  que  Dresde 
a  le  secret  d'attirer  y  étaient  fort  bien  accueillies,  quand  leur  an- 
cienneté ou  leur  importance  politique  leur  ouvrait  les  portes  du 
palais.  Ces  présentations  donnaient  une  certaine  animation  à  la  cour 
de  Saxe,  qui  certainement  aurait  paru  moins  agréable,  si  la  noblesse 
indigène  y  avait  eu  seule  accès. 

Parmi  les  personnes  qui  furent  présentées  pendant  l'hiver  de  iShli, 
M""  Ëléonora  de  Haltingen  attira  immédiatement  l'attention  géné- 
rale. Sa  mère  l'avait  trouvée  trop  jeune  pour  l'amener  à  la  cour; 
mais  la  reine,  qui  avait  entendu  parler  de  M"*  de  Haltingen  dans  les 
meilleurs  termes,  avait  insisté  pour  qu'elle  accompagnât  ses  parens. 
D'ailleurs  les  bals  qui  avaient  lieu  le  mercredi  de  chaque  semaine, 
et  qui  étaient  en  quelque  sorte  intimes,  ne  se  prolongeaient  pas  dans 
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la  nuit,  et  finissaient  au  plus  tard  à  deux  heures.  Quand  Éléonora 
parut  à  la  cour,  beaucoup  de  personnes  la  voyaient  pour  la  première 
fois.  Aussi  tous  les  regards  se  portèrent-ils  sur  elle  lorsque  le  roi  la 
choisit  pour  la  première  valse  :  elle  portait  une  simple  robe  de  crêpe 
blanc,  et  sur  son  beau  front  une  légère  couronne  d'épines-vinettes. 

Le  vieux  baron  de  ***,  qui  connaissait  toutes  les  généalogies  de 
l'Allemagne,  voulut  bien  me  donner,  le  soir  même,  de  longs  détails 
sur  la  maison  de  Haltingen,  avec  laquelle  je  n'avais  pas  encore  de 
relations.  Cette  famille  ne  brillait  ni  par  la  richesse,  ni  par  une 
grande  position.  Le  baron  de  Haltingen  descendait,  il  est  vrai,  d'un 
compagnon  de  Hermann,  qui  avait  contribué  par  sa  bravoure  à  la 
défaite  des  légions  de  Yarus  :  il  faisait  donc  remonter  sa  noblesse 
jusqu'à  la  glorieuse  journée  de  Teutobourg;  mais  il  est  si  commun 
en  Allemagne  de  trouver  des  gentilshommes  dont  l'arbre  généalo- 
gique a  pris  racine  à  côté  de  l'arche  de  Noé,  que  les  prétentions  du 
baron,  prétentions  que  l'opulence  ne  relevait  pas  de  son  prestige, 
n'eussent  assurément  intéressé  que  ses  vassaux.  Cette  famille  de 
Haltingen  avait  un  avantage  beaucoup  moins  contestable  que  tous 
les  parchemins  du  monde;  elle  était  naturellement  aristocratique. 
Aristote  parle  d'hommes  qui  naissent  rois;  on  peut  dire,  sans  crainte 
d'être  démenti,  qu'il  en  existe  qui  naissent  gentilshommes,  c'est-à- 
dire  dont  la  personne,  l'attitude,  les  idées,  le  caractère,  sont  essen- 
tiellement distingués.  Dans  les  pays  latins  ou  dans  les  pays  helléni- 
ques, ce  caractère,  qui  ne  prend  point  sa  source  en  une  convention 
sociale,  se  rencontre  au  sein  des  plus  modestes  conditions.  Il  n'en 
est  point  de  même  chez  les  Allemands.  La  puissante  race  germani- 
que, qui  a  hérité  du  génie  philosophique  et  poétique  des  anciens 
Hellènes,  n'a  pas,  comme  eux,  l'instinct  inné  de  la  grâce.  Un  paysan 
roumain,  un  montagnard  de  l'Ârcadie,  un  laboureur  de  la  campagne 
de  Rome,  rappellent  souvent  mieux  à  l'esprit  cet  idéal  de  l'homme 
illustré  par  l'art  grec  qu'un  prince  bavarois  ou  un  baron  saxon.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  derniers  rangs  de  la  société  que  se  re- 
trouvent la  lourdeur  et  la  gaucherie;  là  môme  où  l'éducation  et  les 
privilèges  sociaux  n'ont  rien  épargné  pour  constituer  le  véritable 
type  aristocratique,  on  est  surpris  de  ne  trouver  qu'un  air  vul- 
gaire et  une  tournure  d'esprit  très  peu  chevaleresque. 

Un  pareil  reproche  ne  pouvait  être  adressé  aux  Haltingen.  Tout 
était  naturel  dans  leurs  mouvemens  et  dans  leurs  paroles;  ils  n'a- 
vaient besoin  de  faire  aucun  effort  pour  s'élever  au-dessus  de  la 
foule.  Le  sentiment  de  leur  supériorité  leur  donnait  la  même  aisance 
dans  un  palais  que  dans  une  chaumière.  Partout  ils  devenaient  po- 
pulaires, parce  qu'ils  étaient  bons  avec  le  peuple  et  indépendans 
avec  les  princes.  Le  baron  de  HaHingen  était  né  pour  être  un  pair 
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d'Angleterre.  Au  temps  de  Charles  I",  il  eût  combattu  avec  lord 
Thomas  Fairfax  contre  la  royauté,  qui  visait  à  devenir  absolue;  sous 
Cromwell,  il  eût,  comme  lui,  repoussé  la  dictature  de  mylord  protec- 
teur. Il  détestait  instinctivement  tout  régime  arbitraire,  quelle  que 
fût  la  couleur  du  drapeau.  Porté  h  croire  que  tout  gentilhomme 
devait  penser  comme  lui,  il  ne  comprenait  pas  l'antipathie  que  la 
noblesse  avait  inspirée  aux  Français  de  1789,  l'aristocratie  lui  pa- 
raissant la  protectrice  naturelle  des  libertés  de  la  nation.  Peu  ca- 
pable de  distinctions  et  de  recherches  érudites,  il  s'imaginait  assez 
naïvement  que  la  cour  de  Louis  X\I  était  peuplée  d'hommes  qui 
lui  ressemblaient.  Aucui  e  intelligence  n'était  moins  apte  à  com- 
prendre le  génie  spontané  de  la  vieille  Gaule,  exposée  à  toutes  les 
défaillances,  mais  capable  de  toutes  les  grandeurs.  Un  peuple  qui 
a  produit  dans  le  même  siècle  les  roués  de  la  régence,  les  Marceau, 
les  Hoche  et  les  Desaix,  sera  toujours  pour  un  véritable  Allemand 
le  plus  étonnant  des  prodiges. 

La  baronne  de  Haltingen  ne  se  préoccupait  d'aucune  des  théories 
qu'elle  entendait  souvent  exposera  son  mari.  La  loyauté,  l'indépen- 
dance, la  générosité  cordiale  du  baron,  avaient  exercé  sur  elle  une 
telle  influence  qu'elle  s'était,  après  son  mariage,  habituée  à  le  con- 
sidérer comme  une  espèce  d'incarnation  de  la  justice  et  delà  raison. 
Elle  trouvait  en  lui  la  règle  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses 
pensées,  et  elle  avait  inspiré  à  Éléonora  l'espèce  de  culte  qu'elle 
pratiquait  elle-même.  La  jeune  fille  avait  entendu  dès  l'enfance 
parler  avec  tant  d'enthousiasme  des  vertus  de  son  père,  qu'elle 
le  regardait  comme  l'idéal  auquel  elle  devait  s'efforcer  d'atteindre. 
M"'*  de  Haltingen  n'avait  jamais  songé  à  expliquer  à  sa  fille  que  la 
perfection  doit  avoir  dans  la  femme  un  autre  caractère  que  dans 
l'homme.  Il  en  résulta  que  le  stoïcisme  chrétien  du  baron,  —  stoï- 
cisme qu'il  regardait  comme  le  simple  accomplissement  des  devoirs 
d'un  gentilhomme,  —  devint  la  règle  rigoureuse  à  laquelle  Éléonora 
conforma  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  actes.  Comme  il  est  impos- 
sible de  vivre  dans  l'Allemagne  du  nord  sans  acquérir  quelques 
notions  de  la  philosophie  de  Kant,  je  lui  disais  quelquefois  en  plai- 
santant qu'elle  serait  toute  sa  vie  une  esclave  dévouée  de  «  l'impé- 
ratif catégorique.  »  Aussi  était-elle  incapable  de  comprendre  par 
quels  artifices  le  vulgaire  trouve  le  secret  d'endormir  les  réclama- 
tions les  plus  impérieuses  de  la  conscience.  Tout  faisait  prévoir  que 
la  misanthropie  prendrait  un  jour  la  place  de  ces  illusions,  car  le 
plus  souvent  les  misanthropes  incurables  ont  commencé  par  être 
convaincus  que  l'homme  est  essentiellement  bon.  Le  jour  où  ils  le 
voient  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un  être  imparfait  que  se  dis- 
putent les  penchans  les  plus  opposés,  ils  prennent  pour  lui  une  an- 
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tipathie  qui  souvent  n'est  pas  plus  raisonna])le  que  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse. 

Éléonora  ne  tarda  pas  à  être  soumise  à  une  épreuve  qui  devait 
exercer  une  intluence  décisive  sur  ses  idées  et  sur  son  avenir.  Un 
mois  environ  après  sa  présentation  à  la  cour  arrivait  à  Dresde  le 
prince  Adalbert  de  ***.  Ce  jeune  homme  était  héritier  présomptif 
de  la  principauté  de  ***,  et  allié  à  la  famille  royale  de  Saxe.  Élevé 
par  un  père  égoïste  et  impérieux,  Adalbert  était  timide  et  taciturne. 
Le  roi  Frédéric-Auguste,  qui,  malgré  sa  taille  épaisse,  aimait  pas- 
sionnément la  danse  et  se  mêlait  volontiers  à  nos  conversations  de 
jeunes  filles,  nous  disait  le  plus  grand  bien  de  son  jeune  parent  :  il 
avait,  selon  lui,  un  excellent  cœur,  une  nature  sympathique,  un 
esprit  cultivé,  et  il  devait  certainement,  quand  il  serait  prince  ré- 
gnant, faire  renaître  dans  ses  états  les  beaux  jours  où  Charles-Au- 
guste, l'ami  de  Schiller  et  de  Goethe,  faisait  de  Weimar  l'Athènes  de 
l'Allemagne.  Un  tel  éloge  devait  attirer  tous  les  regai-ds  sur  Adal- 
bert. D'ailleurs,  en  Allemagne,  quand  un  jeune  homme  occupe  wie 
haute  position  sociale,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  possède  une 
vaste  intelligence  et  un  grand  cœur  pour  s'emparer  de  l'imagi- 
nation des  jeunes  fdles.  Sur  les  bords  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée, 
l'amour  n'est  pas  aveugle  comme  il  l'était  aux  rives  du  Céphise  et 
de  l'Eurotas;  il  ôte  son  bandeau  pour  feuilleter  les  généalogistes,  et 
se  sert  -de  son  flambeau  pour  déchiffrer,  dans  les  vieilles  tourelles 
féodales,  les  parchemins  poudreux.  Une  Allemande  n'a  jamais  l'é- 
tourderie  gauloise,  ni  la  pétulance  latine.  Aussi,  dans  ses  rêves  les 
plus  platoniques  et  les  plus  métaphysiques,  voit-elle  briller  toujours 
au  premier  plan  les  verts  gazons  et  les  rians  bosquets  d'un  manoir 
seigneurial.  L'idéalisme  allemand  n'est  pas  aussi  naïf  qu'on  se  le 
figure  généralement,  et  tel  peuple  que  les  Germains  accusent  de  ma- 
térialisme, —  la  nation  française  par  exemple,  —  est  au  fond  bien 
plus  idéaliste  que  les  Prussiens  et  les  Saxons.  Éléonora  était  une 
exception  parmi  les  jeunes  Allemandes  qui  figuraient  à  la  cour  de 
Saxe.  Dans  toutes  les  races,  les  natures  d'élite  parviennent  à  se 
soustraire  à  cette  loi  mystérieuse  que  je  nommerais  volontiers,  en 
me  servant  d'un  mot  ])iblique,  «  la  chair  et  le  sang.  »  Les  organisa- 
tions qui  échappent  à  ces  influences  sont  prédestinées  à  la  soulfrance, 
et  tel  devait  être  le  sort  d'Éléonora. 

Si  le  prince  Adalbert  n'avait  eu  pour  lui  que  les  avantages  de  sou 
rang,  il  est  presque  certain  que  M''^  de  Haltingen  lui  eùl  accordé 
peu  d'attention;  mais  Adalbert  avait,  pour  une  nature  à  la  fois 
tendre  et  hautaine  comme  celle  d'Éléonora,  un  attrait  tout  parti- 
culier. Sa  timidité  mélancolique,  dont  on  connaissait  les  causes, 
le  rendait  intéressant;  son  silence  rêveur  était  attribué,  non  à  la 
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disette  des  idées,  mais  à  un  goût  prononcé  pour  la  méditation. 
Quelle  plus  belle  tâche  pour  une  âme  chevaleresque  que  de  rendre 
à  cette  nature  abattue  le  sentiment  de  sa  force?  Quelle  entreprise 
plus  digne  d'un  cœur  sensible  que  de  consoler  cette  noble  intel- 
ligence des  souffrances  que  lui  avait  imposées  prématurément  l'é- 
goïsme  paternel?  Ce  rêve,  qui  avait  d'abord  flotté  vaguement  dans 
l'esprit  d'Éléonora,  prit  chaque  jour  une  forme  plus  précise,  à 
mesure  que  le  jeune  prince  se  montrait  plus  empressé,  il  n'est 
peut-être  pas  très  exact  d'employer  cette  expression  quand  il  s'agit 
d'un  caractère  comme  celui  d'Adalbert;  pour  parler  plus  claire- 
ment, il  faudrait  dire  que  le  prince,  qui  ne  faisait  rien  pour  plaire 
à  aucune  autre  jeune  fdle,  semblait  ne  s'épanouir  un  peu  que 
dans  la  famille  d'Éléonora,  où  il  passait  sa  vie.  Quoique  Éléonora 
agît  envers  lui  avec  la  plus  grande  réserve,  il  est  toujours  assez  diffi- 
cile, surtout  à  un  certain  âge,  de  ne  pas  laisser  deviner  ses  sympa- 
thies. Adalbert  s'était-il  aperçu  du  secret  penchant  de  la  jeune  fille? 
Ou  plutôt  sentait-il  instinctivement,  comme  les  âmes  faibles,  la  né- 
cessité de  s'appuyer  sur  un  caractère  inébranlable?  Il  est  probable 
que  ces  deux  causes  agissaient  à  la  fois  sur  son  cœur  et  le  dispo- 
saient à  voir  dans  Eléonora  l'ange  que  la  Providence  destinait  au 
bonheur  de  sa  vie.  Insensiblement  il  perdit  avec  elle  quelque  chose 
de  son  extrême  timidité  ;  il  commença  à  laisser  entrevoir  les  mé- 
comptes et  les  épreuves  de  sa  jeunesse,  à  parler  de  ses  projets  d'a- 
venir. Il  avait  appris,  disait-il,  en  vivant  avec  son  père,  à  comprendre 
la  stérilité  et  la  misère  d'une  politique  égoïste  et  bornée.  Si  un  jour 
la  Providence  l'appelait  à  succéder  à  Eberhard  LYI,  il  se  proposait 
de  gouverner  non  en  vassal  de  l'Autriche,  mais  en  prince  allemand, 
qui  regarde  comme  un  devoir  de  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de 
la  commune  patrie.  Il  voulait,  au  lieu  de  contribuer  à  étouffer  le 
génie  scientifique  de  la  Germanie,  maintenir  les  droits  imprescrip- 
tibles du  libre  examen,  conquis  par  la  réformation.  L'exemple  du 
grand-duc  Charles-Auguste  prouve,  ajoutait-il,  qu'un  prince  pa- 
triote peut  opérer  en  Allemagne  de  véritables  miracles  sans  avoir  de 
vastes  états.  Adalbert  disait  encore  que  les  femmes  pouvaient  contri- 
buer efficacement  à  faire  renaître  les  beaux  jours  du  <(  printemps  de 
l'Allemagne.  »  Il  rappelait  que  la  grande- duchesse  Anne- Amélie 
avait,  comme  régente,  préparé  les  merveilles  du  règne  de  Charles- 
Auguste.  11  insinuait  que,  si  par  hasard  il  ne  trouvait  pas  dans 
les  familles  régnantes  une  personne  qui  voulût  ou  qui  pût  com- 
prendre ses  plans,  il  saurait,  malgré  toutes  les  résistances,  la  cher- 
cher dans  les  rangs  respectés  de  la  noblesse  germanique.  Lors- 
qu'on opposait  à  ses  idées  des  objections  plus  ou  moins  fortes,  il 
répétait  fermement  qu'il  était  autant  que  personne  partisan  de  la 


ÉLÉONORA    DE    HALTINGEN.  h7 

distinction  des  classes,  mais  que  les  princes  n'étaient,  après  tout, 
que  les  premiers  des  gentilshommes,  et  que  la  distance  qui  les  sé- 
parait de  leurs  pairs  avait  son  principe  non  dans  l'inégalité  des  mé- 
rites, mais  dans  les  nécessités  de  la  hiérarchie  et  de  l'ordre  social. 

Le  baron  de  Haltingen,  sans  être  dirigé  par  aucune  arrière-pensée, 
applaudissait  chaleureusement  à  toutes  ces  idées,  conformes  pour  la 
plupart  à  ses  convictions  féodales.  Aux  yeux  du  baron,  le  descen- 
dant d'un  compagnon  de  Hermann  était  même  supérieur  à  tel  prince 
allemand  dont  la  noblesse  ne  remontait  qu'au  siècle  de  Witikind. 
M.  de  Haltingen  parlait  d'ailleurs  d'un  ton  assez  dégagé  des  familles 
qui  régnaient  dans  la  plupart  des  grands  états.  Il  faisait  remarquer 
avec  affectation  leur  origine  relativement  nouvelle,  car,  disait-il, 
les  Habsbourg  se  sont  éteints  avec  Marie-Thérèse,  les  Romanof  avec 
Elisabeth  Pétrovna,  les  Stuarts  ont  cessé  de  régner  avec  Anne,  et  ce 
n'est  qu'en  1701  que  le  margrave  de  Brandebourg  est  devenu  roi 
de  Prusse.  En  d'autres  circonstances,  il  est  probable  que  les  théo- 
ries du  baron  eussent  semblé  assez  insignifiantes  à  l'héritier  de  la 
principauté  de***;  mais  lorsqu'il  voyait  Éléonora  paraître  à  la  cour 
avec  la  grâce  et  la  majesté  d'une  reine,  quand  il  s'apercevait  que  le 
roi  lui-même  lui  adressait  la  parole  avec  une  sorte  de  déférence, 
que  la  reine  la  traitait  comme  une  lllle,  que  tout  semblait  obéir  à 
ses  regards  souverains,  pouvait-il  avoir  envie  de  contester  la  philo- 
sophie féodale  de  M.  de  Haltingen? 

Gomme  tous  les  amoureux,  le  jeune  prince  ne  pensait  qu'au  pré- 
sent. L'hiver  qu'il  allait  passer  à  Dresde  lui  paraissait  devoir  durer 
un  siècle.  Quoique  plus  prévoyante,  Eléonora,  il  faut  l'avouer,  s'a- 
bandonna quelque  temps  aux  mêmes  illusions;  mais  ces  illusions 
s'affaiblissaient  à  mesure  qu'elle  apprenait  k  mieux  connaître  et  le 
prince  et  sa  famille.  Adalbert  l'aimait  réellement.  S'il  eût  été  libre 
de  suivre  les  mouveniens  de  son  cœur,  il  n'eût  pas  hésité  un  mo- 
ment à  sacrifier  à  son  amour  toutes  les  considérations  mondaines  ; 
malheureusement  il  était  incapable  de  défendre  contre  l'absolutisme 
paternel  aucune  de  ses  idées,  aucun  de  ses  sentimens.  H  aurait  fallu 
d'ailleurs  une  volonté  singulièrement  ferme  pour  résister  au  vieux 
prince  Eberhard.  Cet  homme,  d'une  énergie  vraiment  extraordinaire, 
avait  tenu  tète  à  Napoléon  lui-même,  quand  toute  l'Europe  s'incli- 
nait devant  lui.  H  avait  su  faire  respecter  ses  petits  états,  lorsque 
des  puissances  de  premier  ordre  regardaient  toute  résistance  comme 
Impossible.  On  l'avait  vu  à  Lutzen,  àBautzen,  à  Leipzig,  la  «bataille 
des  nations,  )>  combattre  en  héros  contre  des  soldats  qui  avaient  vaincu 
le  monde.  A  Leipzig,  blessé  au  bras,  les  vètemens  déchirés,  couvert 
de  poussière  et  de  sang,  il  avait  entonné  le  chant  des  hussards  de  la 
mort  et  décidé  la  vict-jire  i)ar  une  charge  irrésistible.  Depuis   la 
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chute  de  l'empire,  il  avait  lutté  avec  la  même  vigueur  contre  le 
progrès  des  idées  libérales.  La  révolution  de  1830  n'avait  en  rien 
modifié  ses  idées,  et  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  d'ap- 
peler le  roi  Louis-Philippe  un  jacobin. 

Lorsque  le  prince  Eberhard  vint  avec  la  princesse  rejoindre  son 
fils  à  Dresde,  Éléonora  l'eut  à  peine  entrevu  qu'elle  fut  saisie  de 
tristesse  et  d'épouvante.  C'était  un  homme  d'une  taille  colossale, 
d'un  aspect  formidable.  Sa  voix  retentissait  dans  les  salons  avec  la 
même  force  qu'aux;  champs  de  Leipzig.  11  semblait  dédaigner  la 
politesse  la  plus  vulgaire,  et  traitait  de  manie  française  tout  usage 
contraire  aux  vieilles  habitudes  germaniques.  Sous  prétexte  que 
l'Allemagne  devait  appartenir  uniquement  aux  Germains,  il  eût  vo- 
lontiers bâti  le  long  du  Rhin  une  muraille  de  la  Chine.  Tout  Fran- 
çais qui  essayait  de  franchir  le  fleuve  allemand  était  un  émissaire 
des  sociétés  secrètes,  et  le  touriste  anglais  le  plus  inoflensif  un 
agent  des  révolutionnaires  de  la  Grande-Bretagne.  Malgré  ces  furi- 
bondes tirades,  le  prince  Eberhard  se  croyait  un  «  bon  homme,  »  et 
il  l'était  à  sa  manière.  11  menait  dans  ses  états  une  vie  modeste  et 
même  rustique.  11  aimait  autant  la  bière,  la  choucroute  et  le  tabac 
que  le  dernier  des  paysans,  et  traitait  les  gentilshommes  aussi  du- 
rement que  les  bourgeois.  «  Ministre  de  Dieu  »  pour  représenter 
l'Éternel  dans  la  principauté  de  ***,  il  gouvernait  ses  sujets  avec 
une  certaine  impartialité,  c'est-à-dire  que  les  richesses  de  la  no- 
blesse excitaient  autant  son  avidité  que  l'argent  des  «  manans.  »  Il 
avait,  pour  remplir  ses  coffres,  inventé  une  multitude  de  monopoles 
et  d'expédiens.  C'est  ainsi  qu'il  s'était,  si  je  ne  me  trompe,  réservé 
le  droit  exclusif  de  louer  des  ânes  aux  ladies  qui  fréquentaient  les 
eaux  de  ***.  Les  passeports  lui  rapportaient  chaque  année  des  bé- 
néfices considéral)les.  En  un  mot,  il  exploitait  sa  principauté  comme 
une  ferme  dont  il  fallait  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Trop  sagace 
pour  ne  pas  craindre  les  révolutions,  il  plaçait  ses  fonds  dans  les 
pays  libres,  les  seuls  qui  lui  semblassent,  paraît-il,  à  l'abri  des  bou- 
leversemens  politiques.  Quand  il  s'agissait  de  ses  intérêts,  ce  petit 
despote  rendait  justice  à  la  liberté! 

A  peine  arrivé  à  Dresde ,  le  prince  Eberhard  fut  informé  par  ses 
intimes  de  l'ascendant  qu'Éléonora  exerçait  sur  son  fils.  11  attacha 
d'abord  très  peu  d'importance  aux  projets  d'un  jeune  homme  qui 
n'avait  jamais  su,  disait-il,  avoir  une  volonté;  mais  la  piincesse 
Ernestine,  sa  femme,  ne  partagea  point  cette  sécurité  :  elle  savait 
que  les  caractères  faibles  sont  capables  d'une  résistance  passive 
dont  il  est  souvent  fort  difficile  de  triompher.  Or  la  pensée  d'une 
alliance  avec  les  Haltingen  la  mettait  en  fureur  ou  au  désespoir. 
Eberhard  personnifiait  le  régime  aristocratique  avec  autant  de  té- 
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nacité  que  s'il  fût  né  dans  la  société  brahmanique;  la  princesse  eût 
fait  |)our  l'or  tout  ce  que  son  mari  eût  entrepris  pour  défendre  la 
hiérai'cliie  féodale.  La  pauvre  Eléonora  avait  donc  contre  elle  non- 
seulement  l'irrésolution  de  celui  qu'elle  aimait  à  considérer  comme 
son  fiancé,  mais  encore  les  penchans  les  plus  impérieux  de  la  race 
à  laquelle  elle  appartenait.  Elle  s'avançait  au  milieu  d'une  mer  se- 
mée d'écueils,  sans  autre  protection  que  sa  naïve  bonté  et  l'appui 
de  parens  presque  aussi  candides  et  aussi  inexpérimentés  que  leur 
fille. 

Adalbert  essayait  de  rassurer  M"^  de  Haltingen  avec  ces  sophismes 
dont  les  amans  sont  prodigues.  Il  lui  disait  que  s'il  s'était  jusqu'a- 
lors montré  timide  envers  le  prince  Eberhard,  c'est  que,  n'ayant 
aucun  intérêt  sérieux  à  défendre,  il  avait  cru  devoir  se  réserver  pour 
des  luttes  où  il  faudrait  protéger  ses  affections.  Il  ajoutait  qu'après 
avoir  fait  tant  de  concessions  au  despotisme  de  son  père  et  à  l'ava- 
rice de  sa  mère,  il  était  convaincu  qu'ils  ne  voudraient  pas  le  ré- 
duire au  désespoir,  quand  il  s'agirait  d'une  alliance  avec  une  des 
plus  vieilles  familles  de  l'Allemagne.  Il  lui  renouvela  toutes  ces  as- 
surances un  soir  de  printemps  qu'ils  s'étaient  rencontrés  dans  le 
jardin  où  le  prince  Jean,  aujourd'hui  roi  de  Saxe,  travaillait  à  ses 
doctes  commentaires  sur  Dante.  Ce  jardin,  dont  l'entrée  était  in- 
terdite au  public,  était  situé  derrière  la  maison  où  demeurait  Eléo- 
nora. Les  rossignols,  cachés  dans  des  bosquets  de  roses,  mêlaient 
leurs  notes  harmonieuses  à  ces  protestations  cl'Adalbert,  et  la  séré- 
nité du  ciel  d'azur  qui  brillait  sur  la  tête  des  deux  amans  semblait 
les  convier  aux  douces  espérances  de  la  jeunesse.  Le  futur  succes- 
seur d'Eberhard  parlait  cependant  de  ses  projets  de  résistance  avec 
un  ton  si  calme  et  de  ses  plans  héroïques  en  termes  si  froids,  que 
la  jeune  fille  frémit  involontairement  à  la  pensée  d'une  lutte  entre 
ce  paisible  jeune  homme  et  le*  rude  général  de  Leipzig.  Trop  fière 
pour  s'imposer  à  une  famille  incapable  de  rendre  justice  à  ses  grandes 
qualités,  elle  ne  fit  rien  pour  encourager  Adalbert  à  défendre  son 
amour. 

Au  mouieut  où  toute  la  ville  pai-lait  du  prochain  mariage  du 
prince  héréditaire  de  ***  avec  M"^  de  Haltingen,  se  trouvait  à  Dresde 
un  gealilhouiuie  français,  qui  ne  tarda  pas  à  se  lier  étroitement  avec 
Eberhard.  Adalbert  de  son  côté  prêta  bientôt  aux  boutades  du  mar- 
quis de  G...,  grand  ennemi  de  la  révolution  et  surtout  des  mésal- 
liances, une  oreille  trop  complaisante.  Malgré  le  dédain  affecté  des 
Allemands  pour  u  l'esprit  superficiel  »  des  Gaulois,  ils  en  subissent 
involontairement  l'influence.  Quoiqu'ils  soient  bien  décidés  en  théo- 
rie à  mépriser  tout  ce  qui  leur  rappelle  les  traditions  de  Voltaire, 
leur  candeur  est  trop  grande  pour  qu'ils  ne  soient  pas  à  chaque  in- 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

stant  éblouis  et  comme  fascinés  par  les  éclairs  de  l'intarissable  verve 
des  Français.  Adalbert  parlait  bien  devant  nous  du  peu  de  cas  qu'il 
faisait  des  plaisanteries  de  son  ami  ;  mais  le  marquis  n'en  exerçait 
pas  moins  une  action  chaque  jour  plus  considérable  sur  ses  idées  et 
sur  ses  habitudes.  A  force  de  l'entendre  parler  avec  une  incroyable 
légèreté  des  femmes  les  plus  dignes  d'amour,  à  force  de  l'entendre 
dire  que  la  plus  belle  et  la  meilleure  ne  méritait  nullement  ce  dé- 
vouement chevaleresque  préconisé  par  les  romans  du  moyen  âge, 
et  qu'un  grand  seigneur  devait  se  préoccuper  bien  autrement  des 
exigences  de  sa  position  que  de  ses  afiéc tiens  (il  se  servait,  je  crois, 
du  mot  fantaisies),  Adalbert  se  sentait  ébranlé.  —  Son  expérience, 
disait  le  marquis  avec  affectation ,  lui  avait  appris  que  le  bonheur 
de  cette  vie  consistait,  non  point  à  se  livrer  aux  aberrations  de 
son  imagination,  mais  à  respecter  toutes  les  convenances  sociales, 
même  celles  dont  la  nécessité  ne  paraissait  pas  absolument  démon- 
trée. Il  trouvait  en  faveur  de  sa  théorie  des  raisonnemens  philoso- 
phiques, raisonnemens  absolument  nécessaires  pour  convaincre  un 
Allemand.  —  La  société,  ajoutait-il  en  prenant  un  air  grave,  assure 
à  l'aristocratie  de  très  grands  privilèges,  à  la  condition  qu'elle  saura 
au  besoin  sacrifier  ses  inclinations  aux  lois  fondamentales  de  son 
existence.  Or  la  plus  essentielle  de  ces  lois  proscrit  les  mésalliances 
à  tous  les  degrés,  même  celles  qui  peuvent  se  justifier  par  des  mo- 
tifs spécieux.  Les  devoirs  d'un  grand  seigneur  envers  la  classe  dont 
il  est  un  des  chefs  naturels  sont  trop  impérieux  pour  qu'on  ne  les 
préfère  pas  à  ces  puériles  satisfactions  qu'on  appelle  «satisfactions 
de  cœur.  » 

Lord  Edward  ***  était  peut-être  le  seul  parmi  les  amis  du  prince 
Adalbert  qui  fût  en  état  de  combattre  les  théories  qu'on  reprodui- 
sait autour  de  lui  sous  toutes  les  formes.  L'aristocratie  anglaise, 
la  plus  fière  des  aristocraties,  est  aussi  la  plus  chevaleresque  et  la 
plus  susceptible  de  passions  sincères  et  profondes.  Elle  a  reçu  des 
((  rois  de  la  mer  »  qui  gouvernèrent  l'Angleterre  sous  la  dynastie 
danoise  et  plus  tard  des  Normands  un  esprit  de  résolution  et  d'in- 
dépendance qu'on  ne  trouve  jamais  dans  la  nature  allemande.  Aussi 
un  mariage  d'inclination  n'effraie  point  un  pair  d'Angleterre  comme 
le  descendant  d'une  grande  famille  française.  Plus  d'une  fois  le  noble 
ami  d' Adalbert  me  fit  entendre  que  le  jeune  prince  était  peu  digne 
d'une  femme  aussi  heureusement  douée  qu'Eléonora,  et  que  ses  in- 
décisions seules  prouvaient  combien  étaient  étranges  les  illusions 
dont  on  se  berçait  en  fondant  sur  lui  de  si  grandes  espérances.  Pour 
lord  Edward,  qui  avait  toute  l'énergie  anglo-saxonne,  l'irrésolution 
était  chez  un  homme  le  signe  le  moins  équivoque  d'un  caractère 
essentiellement  médiocre.  Il  était  donc  fermement  convaincu  que 
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tôt  OU  tard  Adalbert  céderait  aux  conseils  du  marquis  et  aux  vœux 
de  sa  famille,  et  qu'il  serait  finalement  un  prince  allemand  pareil  à 
tant  d'autres. 

Il  suffisait  par  malheur  qu'Adalbert  eût  laissé  entrevoir  ses  plans 
pour  que  M"*  de  Haltingen  se  trouvât  exposée  à  tous  les  traits  de 
la  calomnie  et  de  la  jalousie  la  plus  basse.  Je  remarquai  bientôt 
avec  stupéfaction  que  l'animosité  de  ses  compagnes  croissait  cha- 
que jour.  Les  mères,  non  moins  jalouses  que  leurs  filles,  s'indi- 
gnaient ouvertement  de  ce  qu'elles  nommaient  ses  prétentions.  Ces 
manœuvres  étaient  d'autant  plus  perfides  qu'elles  décourageaient 
Adalbert  même  avant  le  combat.  Une  personne  qui  lui  semblait  pa- 
rée de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les  vertus  déplaisait  à  la  cour 
presque  entière,  aux  hommes  comme  aux  femmes,  aux  jeunes  ainsi 
qu'aux  vieux.  Il  s'étonna  d'abord  de  cette  hostilité  générale  dont 
un  esprit  plus  pénétrant  n'aurait  pas  tardé  à  comprendre  les  mo- 
tifs. Au  lieu  d'en  chercher  les  causes,  le  jeune  prince  commença 
à  supposer  qu'il  s'était  peut-être  trompé  dans  ses  appréciations. 
Comme  Éléonora  devenait  de  plus  en  plus  mélancolique,  il  ne  lui 
fut  pas  difficile  de  lui  trouver  des  caprices  et  des  torts.  La  noble 
fille  avait  juré  au  fond  du  cœur  qu'elle  ne  donnerait  jamais  sa  main 
à  un  esclave  des  préjugés  du  monde  :  loin  de  rien  faire  pour  triom- 
pher des  irrésolutions  de  ce  cœur  timide,  elle  n'essaya  même  pas 
de  lutter  contre  des  adversaires  qu'elle  apprit  à  mépriser  en  les 
voyant  agir.  En  quelques  mois,  cette  âme  naïve  acquit  du  monde 
une  expérience  consommée.  La  hauteur  brutale  d'Eberhard,  la  ra- 
pacité mal  déguisée  de  la  princesse,  la  versatilité  de  ses  meilleures 
amies,  la  lâche  complicité  des  indiflerens,  les  tergiversations  d' Adal- 
bert, lui  inspirèrent  un  inexprimable  dégoût.  Dans  nos  fréquens 
entretiens,  au  lieu  de  me  parler,  comme  autrefois,  des  nobles  in- 
stincts de  l'humanité,  elle  répétait  avec  affectation  les  axiomes  mé- 
lancoliques de  la  Bible.  <(  Tout  homme  est  menteur,  »  disait-elle, 
ou  bien  :  «  Personne  n'est  bon,  si  ce  n'est  Dieu!  »  Disposée  par  de 
cruelles  déceptions  à  considérer  la  vie  sous  un  autre  point  de  vue, 
elle  affectionnait  ce  refrain  d'une  vieille  chanson  suédoise  : 

Ne  croyez  pas  à  la  vie. 
Ne  croyez  pas  au  bonheur. 

Je  n'épargnais  ni  les  raisonnemens,  ni  les  preuves  d'amitié  pour 
distraire  la  charmante  Éléonora.  Je  m'épuisais  en  considérations 
philosophiques  sur  les  inconvéniens  d'un  découragement  exagéré, 
sur  les  dangers  de  la  misanthropie.  M""  de  Haltingen  me  serrait  la 
main  avec  un  doux  et  triste  sourire.  Je  lisais  dans  ses  beaux  yeux,  à 
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défaut  de  la  conviction,  le  sentiment  de  la  reconnaissance;  mais  il 
est  des  blessures  qui  ne  guérissent  pas. 

En  1852,  plusieurs  années  après  mon  départ  de  Dresde,  qu'Éléo- 
nora  avait  quitté  en  même  temps  que  moi,  j'assistais  à  Pétersbourg 
à  une  soirée  chez  le  comte  ***,  ancien  ambassadeur  de  Russie  au- 
près de  la  confédération  germanique.  Le  comte,  diplomate  très  spi- 
rituel, me  racontait  avec  sa  verve  ordinaire  quelques  incidens  de 
son  dernier  séjour  à  Francfort.  Malgré  l'intérêt  que  je  trouvais  à  son 
récit,  je  relevai  brusquement  la  tête  en  entendant  annoncer  leurs 
altesses  le  prince  et  la  princesse  de***.  Adalbert,  dont  j'avais  appris 
le  mariage  avec  la  fdle  unique  du  grand-duc  ***,  avait  un  air  d'ennui 
et  de  contrainte  qu'il  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  dissimu- 
ler. La  princesse,  malgré  les  diamans  dont  elle  était  couverte,  offrait 
une  attitude  plutôt  hautaine  que  vraiment  noble.  Le  pi'ince,  après 
m' avoir  parlé  avec  indifférenice  de  la  mort  de  sa  mère,  me  dit  que  le 
vieux  Eberhard,  cloué  dans  son  fauteuil  par  la  goutte,  était  devenu 
inabordable  depuis  les  événemens  de  18Â8,  qui  l'avaient  momenta- 
nément chassé  de  sa  capitale.  Quoique  les  médecins  augurassent 
fort  mal  de  sa  situation,  il  avait  exigé  que  le  prince  héréditaire  partît 
pour  Pétersbourg,  afin  de  resserrer  les.  liens  qui  l'unissaient  à  l'em- 
pereur Nicolas,  dont  il  exaltait  perpétuellement  la  politique.  Sans 
être  aussi  absolu  dans  ses  idées,  Adalbert  s'était,  disait-il,  complè- 
tement dégoûté  de  ses  «  rêves.  »  Sa  femme  était  catholique,  et  il 
répétait  que  l'église  romaine  était  la  seule  dont  les  dogmes  fussent 
complètement  d'accord  avec  les  besoins  de  l'ordre  social. 


II. 

Lorsque  j'arrivai  au  printemps  de  1857  dans  le  pays  de  Vaud,  je 
n'en  vis  point  d'abord  toute  la  beauté  tant  de  fois  célébrée  par  les 
poètes  et  par  les  voyageurs.  En  relisant  Byron  et  Jean -Jacques 
Rousseau,  je  me  disais  qu'ils  avaient  été  obligés  de  recoui'ir,  pour 
le  vanter,  à  des  descriptions  complètement  fantastiques.  Byron, 
dont  le  style  est  admirable,  est  un  peintre  assez  vulgaii-e  des  splen- 
deurs de  la  nature.  Il  se  contente  de  traits  vagues,  et  ce  qu'il  dit 
du  lac  de  Genève  s'appliquerait  aussi  bien  au  lac  des  Quatre-Can- 
tons  ou  au  lac  de  Zurich.  Rousseau  lui-même  semble  avoir  trouvé 
le  sujet  médiocrement  poétique,  car  il  s'épuise  à  décriie  le  ver- 
ger imaginaire  de  Julie,  qui  serait  beaucoup  mieux  placé  dans  l'Em- 
menthal que  sur  les  pentes  couvertes  de  vignes  qui  s'inclinent  vers 
le  Léman.  En  contemplant  ces  coteaux  hérissés  de  ceps  raides  et 
rougeâtres,  je  croyais  comprendre  le  motif  qui  avait  o])ligé  l'au- 
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teur  de  la  Nouvelle  Héloïse  à  préférer  un  tableau  idéal  à  la  réa- 
lité. Lorsqu'on  quitte  la  plaine  au  mois  d'avril,  on  a  déjà  joui  des 
sourires  du  printemps.  Le  gazon  renaissant  couvre  la  terre  d'un 
tapis  couleur  d'émeraude.  Les  saules  balancent  au  bord  des  ruis- 
seaux leurs  chatons  argentés,  et  sur  la  lisière  des  forêts  rayonne  le 
calice  d'argent  de  l'anémone  des  bois.  Les  vignes  sont  plus  tar- 
dives, les  noyers  ne  sont  pas  pressés  d'entr'ouvrir  leurs  larges  bou- 
tons, et  comme  les  bords  du  lac  de  Genève  n'ont  guère  d'autre  vé- 
gétation que  des  noyers  et  des  vignes,  cette  contrée  présente  aux 
premiers  beaux  jours  un  aspect  qui  ne  séduit  point  les  regards  et 
ne  parle  nullement  à  l'imagination.  On  s'en  ferait  donc  une  idée  fort 
inexacte,  si  on  ne  la  visitait  qu'en  cette  saison  de  l'année. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  promenais  dans  le  village 
de  Veytaux,  où  je  m'étais  établie.  J'entrai  dans  la  maison  d'une 
vieille  femme  qui  excitait  l'intérêt  de  tous  les  étrangers  par  la  pa- 
tience avec  laquelle  elle  supportait  ses  souffrances  et  les  épreuves 
de  sa  condition.  Catherine  était  une  personnification  intéressante 
de  cette  race  gauloise  qui  oppose  aux  coups  du  sort  une  gaieté  in- 
trépide. Ses  yeux  brillaient  par  momens  d'un  feu  singulier.  Maigre 
et  sèche,  sa  peau  avait  été  tannée  par  le  brûlant  soleil  qui  dévore 
les  coteaux  de  ce  pays.  Sa  taille  était  courbée  par  le  travail,  dans  le- 
quel les  Vaudois  déploient  une  indomptable  ardeur.  Sur  sacoilïe  de 
soie  noire,  garnie  de  dentelles,  elle  plaçait,  en  l'inclinant  un  peu, 
un  chapeau  de  paille  d'une  forme  bizarre,  que  j'ai  vu  seulement 
dans  cette  contrée,  et  dont  le  bord  complètement  horizontal  est  sur- 
monté d'une  coupole  terminée  par  une  pointe.  Elle  me  reçut  avec 
cette  politesse  qu'on  trouve  dans  toutes  les  classes  chez  les  peuples 
de  civilisation  latine,  et  qui  fait  un  contraste  si  frappant  avec  la  ru- 
desse germanique.  A  côté  d'elle  était  assise  une  jeune  personne  qui 
se  leva  précipitamment  et  se  jeta  dans  mes  bras. 

Eléonora  de  Haltingen  s'était  fixée  à  Yeytaux,  au  commencement 
de  novembre  1856,  avec  sa  mèi'e  et  une  vieille  dame  de'compagnie. 
Elle  avait  conservé  tous  ses  charmes.  On  pouvait  la  regarder  comme 
le  type  achevé  d'une  beauté  allemande,  type  qu'on  retrouve,  chose 
remarquable,  admirablement  peint  dans  nos  ballades  roumaines. 
C'était  bien  cette  belle  Hélène  aux  cheveux  dorés,  qui  inspire  au 
soleil,  son  divin  frère,  une  passion  si  violente  qu'il  veut  renoncer 
pour  elle  à  son  trône  éblouissant.  Seulement,  sous  le  beau  ciel  de 
la  Roumanie,  tout  respire  la  vie  et  la  vigueur;  les  filles  de  la  Dacie, 
même  quand  elles  sont  blondes,  ont  une  apparence  de  force  qui  fait 
songer  aux  robustes  prisonniers  de  la  colonne  trajane.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  sur  les  rives  brumeuses  du  Rhin.  M"*  de  Haltingen  était, 
il  est  vrai,  ravissante  :  son  front  d'albâtre  était  couronné  d'une  che- 
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veliire  opulente,  ses  yeux,  dont  l'azur  rivalisait  avec  les  eaux  du 
lac,  rayonnaient  d'un  doux  éclat,  sa  bouche,  un  peu  grande,  lais- 
sait apercevoir  des  dents  admirables;  mais  chacun  de  ses  mouve- 
mens  accusait  une  nonchalance  voisine  de  la  fatigue.  Le  sourire 
s'eiïaçait  rapidement  sur  ses  lèvres,  un  commencement  de  maigreur 
altérait  déjà  l'admirable  pureté  de  ses  formes.  Elle  ressemblait  à  ces 
belles  journées  d'automne  qui,  dans  le  pays  de  Vaud,  brillent  en- 
core des  feux  de  l'été,  mais  qu'attristent  vers  le  soir  les  sombres 
vapeurs  descendues  des  montagnes.  On  aurait  pu  la  comparer  aussi 
à  ces  pervenches  que  j'ai  cueillies  sur  les  coteaux  vaudois  à  l'appro- 
che des  hivers,  et  qui  ont  été  légèrement  atteintes  par  le  souffle 
glacial  de  la  nuit. 

Éléonora  se  retira  après  quelques  momens  d'entretien.  Quoiqu'elle 
ne  parût  pas  sauvage,  on  la  trouvait  taciturne.  Autant  les  Latins  et 
les  Grecs  sont  pressés  d'exprimer  leurs  sentimens,  autant  les  Alle- 
mands semblent  redouter  toute  expansion.  Le  moi  est  tellement  dé- 
veloppé parmi  eux  que  chacun  comprend  d'instinct  combien  il  lui 
sera  difficile  d'intéresser  un  autre  à  ses  douleurs  et  à  ses  joies. 
Habitués  à  considérer  le  silence  comme  une  nécessité,  les  Germains 
restent  fidèles  à  cette  réserve,  même  dans  les  circonstances  où  l'uti- 
lité n'en  est  nullement  démontrée.  Aussi  les  peuples  de  race  latine, 
pour  lesquels  une  pareille  contrainte  est  le  plus  cruel  des  sup- 
plices ,  préféreront  toujours  le  séjour  de  Paris  ou  de  Venise  à  celui 
de  Berlin  ou  de  Dresde. 

M"'  de  Haltingen  avait  perdu  son  père,  qui  s'était  tué  en  chassant 
le  chevreuil  dans  la  Forêt-lNoire.  Un  soir  d'automne,  on  rapporta  le 
baron  au  château;  son  cheval  l'avait  jeté  à  terre  et  lui  avait  fracassé 
la  tète.  Eléonora  avait  gardé  de  cette  catastrophe  une  impression 
profonde.  Depuis  le  jour  où  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  cadavre  en- 
sanglanté de  M.  de  Haltingen,  sa  santé,  déjà  fort  délicate,  déclina 
visiblement.  Cette  âme,  singulièrement  sensible,  parut  renoncer 
dès  loi's  à  toutes  les  joies  de  la  vie.  Profondément  dévouée  à  son 
excellente  mère,  elle  donna  à  tous  ses  sentimens  les  apparences 
d'une  pieuse  résignation.  La  baronne  fut  trompée  jusqu'à  un  certain 
point  par  cette  dissimulation  qu'inspirait  la  piété  filiale.  Comme  le 
climat  brumeux  des  bords  du  Rhin  devenait  contraire  à  la  poitrine 
d'Éléonora,  comme,  d'un  autre  côté,  le  château  de  Haltingen  ne 
réveillait  en  elle  que  de  lugubres  souvenirs ,  elle  décida  sa  fille  à 
s'établir  aux  bords  du  Léman,  dans  le  hameau  de  Yeytaux,  moins 
exposé  que  les  autres  villages  qui  forment  la  grande  paroisse  de 
Montreux  à  l'oisive  et  fatigante  activité  des  touristes. 

Vivant  moi-même  dans  une  profonde  solitude  et  plus  occupée 
des  chroniques  chevaleresques  de  ma  chère  Roumanie  que  des  aven- 
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tares  de  mes  voisins,  je  respectai  scrupuleusement  le  goût  que  les 
Haltingen  montraient  pour  la  retraite.  Cependant,  vers  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  juin,  une  violente  chaleur  se  fit  sentir  dans 
tout  le  pays  de  Vaud.  Cette  chaleur,  qui  me  rappelait  ma  terre 
natale,  ne  me  causait  aucune  impression  pénible;  mais  Catherine, 
dont  la  maison  était  très  étroite,  que  la  maladie  et  l'inaction  ne 
disposaient  pas  à  l'optimisme,  n'en  parlait  point  avec  la  même  rési- 
gnation. Je  multipliai  mes  visites  pour  la  consoler.  Je  rencontrais 
souvent  ainsi  Éléonora,  qui  aimait  les  pauvres  et  les  malades,  et  qui 
leur  prodiguait  des  soins  véritablement  fraternels. 

Catherine,  tout  en  parlant  avec  admiration  de  sa  charité,  s'éton- 
nait de  son  silence,  qu'elle  paraissait  attribuer  à  la  hauteur.  Cette 
supposition  ne  manquait  pas  de  vraisemblance.  Catherine  était 
pleine  de  finesse,  et  n'oubliait  jamais  de  dire  avec  une  légère  affec- 
tation «  mademoiselle  la  baronne,  »  tandis  qu'elle  m'appelait  sou- 
vent «  madame  »  sans  aucune  espèce  de  remords.  Elle  avait  remar- 
qué, disait-elle,  que  les  Allemands  tiennent  au  cérémonial  bien 
plus  que  les  autres  nations,  et  que  les  meilleurs  n'ont  aucun  goût 
pour  la  familiarité.  Il  est  vrai  que  la  race  germanique  se  distingue, 
parmi  toutes  celles  qui  habitent  l'Europe,  par  ses  instincts  aristo- 
cratiques. Presque  tous  les  Anglais  sont  libéraux  ;  beaucoup  d'Alle- 
mands sont  philosophes,  mais  ils  conservent  toujours  un  sentiment 
profondément  enraciné  de  la  hiérarchie  sociale.  Eléonora  était  de 
ce  côté  essentiellement  Allemande.  Je  comprenais  au  léger  fronce- 
ment des  sourcils  fins  et  réguliers  de  M"^  de  Haltingen  que  l'esprit 
démocratique  des  Gaulois  et  le  sans-gène  de  leurs  façons  lui  cau- 
saient quelque  surprise.  Catherine,  qui  était  fort  prudente,  n'allait 
jamais  trop  loin.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  ses  voisines,  et  sur- 
tout de  leurs  enfans,  qui  sautaient  lestement  sur  les  genoux  de  la 
fière  jeune  fille,  s'emparaient  de  ses  mains  sans  cérémonie,  et  lui 
adressaient  une  multitude  de  questions  avec  une  turbulence  comi- 
que. iW*  de  Haltingen,  dont  la  loyauté  était  presque  excessive,  ne 
cachait  pas  ses  impressions.  Quelques  réflexions  brèves,  mais  signi- 
ficatives, qu'elle  murmurait  en  allemand,  m'apprenaient  ce  qu'elle 
pensait  des  habitudes  gallo-latines. 

Si  la  familiarité  des  Vaudois  n'était  pas  toujours  de  son  goût,  elle 
professait  pour  leur  pays  une  admiration  qu'elle  me  fit  aisément 
partager.  Comme  elle  était  depuis  plusieurs  mois  dans  le  canton, 
et  qu'elle  s'y  était  beaucoup  promenée,  elle  devint  pour  moi,  lors- 
qu'elle se  fut  de  nouveau  habituée  à  m'ouvrir  son  cœur,  le  plus 
intelligent  des  guides.  Elle  se  plaisait  surtout  à  visiter  la  terrasse 
de  l'église.  Nous  ne  suivions  jamais  le  chemin  destiné  aux  chars, 
qui  va  de  Veytaux  au  village  des  Planches,  plus  connu  sous  le  nom 
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de  Monlreux.  Un  sentier  tracé  clans  les  vignes  nous  conduisait  vers 
la  grotte  que  la  terrasse  surmonte.  Ce  sentier  étant  impraticable 
aux  voitures  et  fort  incommode  aux  crinolines,  nous  n'y  trouvions  ni 
poussière,  ni  misses  efflanquées  aux  voiles  bleus,  ni  touristes  aux 
airs  vainqueurs,  ni  marmots  tapageurs,  toutes  choses  qui  gâtent 
les  plus  délicieux  paysages.  Nous  pouvions  à  notre  aise  admirer  la 
luxuriante  végétation  de  la  vigne,  les  grappes  naissantes,  les  feuilles 
flexibles  et  luisantes  du  maïs,  qui  grandit  au  milieu  des  vignobles. 
Les  vignes  rappelaient  à  Éléonora  les  coteaux  du  Rhin,  le  maïs  me 
faisait  penser  aux  plaines  fertiles  de  la  t'era  romanesca,  les  plus 
riches  de  l'Europe,  terre  inépuisable  qui  étale  le  long  des  Karpathes 
les  trésors  que  tant  de  fois  d'impitoyables  vainqueurs  ont  foulés  aux 
pieds.  Nous  admirions  le  magnifique  spectacle  qui  se  déployait  sous 
nos  yeux,  tout  en  cueillant  des  bouquets  de  silène,  qui  formaient  de 
grosses  touffes  roses  dans  les  vieux  murs  destinés  à  soutenir  les  vi- 
gnes. Ces  murs  servent  de  reti-aite  à  une  multitude  d'agiles  lézards 
qui  s'y  endorment  l'hiver,  et  dont  la  physionomie  intelligente  et  l'in- 
fatigable curiosité  faisaient  notre  joie.  Dès  que  nous  passions  à  peu 
de  distance  de  leur  retraite,  on  les  voyait  sortir  de  leur  trou,  dresser 
la  tète,  la  tourner  vivement,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  écar- 
quiller  leurs  yeux  brillans,  et  ne  s'éloigner  que  lorsque  résonnait  sur 
le  sentier  l'épaisse  chaussure  dont  se  servent  les  Vaudoises,  car  on 
dit  que  leur  oreille  musicale  n'aime  que  les  bruits  harmonieux.  Cette 
curiosité  doit  coûter  cher  aux  pauvres  petits  sauriens.  Les  balbuzards 
qui  tournoyaient  dans  l'azur  au-dessus  de  nos  tètes  ne  semblaient 
nullement  indilTérens  à  leurs  mouvemens.  Aussi  en  trouvions-nous 
à  chaque  instant  qui  portaient  les  traces  d'une  existence  fort  diffi- 
cile à  préserver.  Aux  uns  il  manquait  une  patte,  aux  autres  la  queue. 
Enfin  quelques-uns,  couverts  de  poussière,  la  peau  terne  et  le  re- 
gard éteint,  s'enfuyaient  précipitamment  pour  laisser  le  sentier  libre 
à  des  frères  dont  le  vêtement  doré  et  brillant  faisait  contraste  avec 
leur  air  de  misère  et  de  souffrance,  tant  l'infortune  modifie  profon- 
dément le  caractère  le  plus  sociable.  Eléonora  me  faisait  remarquer 
avec  quelque  dédain  ce  qu'elle  nommait  la  «  plèbe  des  lézards,  »  et 
je  ne  pouvais  m'empècher  de  sourire  du  soin  qu'elle  mettait  à  créer 
partout  des  classes,  en  digne  fille  de  l'Allemagne.  Les  papillons 
donnaient  lieu  à  des  observations  analogues.  Elle  avait  peu  de  bien- 
veillance pour  les  tortues  et  pour  les  vulcains,  malgré  leur  incon- 
testable beauté;  les  paons  de  jour,  qui  sont  nombreux  sur  ces 
coteaux,  avaient  toutes  ses  préférences.  Elle  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer le  velours  de  leurs  ailes  ni  ces  beaux  grands  j-eux  dont  elles 
sont  marquées,  et  auxquels  ces  charmans  insectes  doivent  leur 
nom. 
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Quoiqu'on  puisse  aller  en  un  quart  d'heure  de  Yeytaux  à  la 
grotte,  nous  avions  trouvé  le  secret  de  faire  de  cette  course  une 
assez  longue  promenade.  Éléonora  marchait  lentement.  Autant  Qlle 
s'intéressait  peu  aux  humains  qu'elle  rencontrait,  autant  elle  s'oc- 
cupait, avec  une  persévérance  infatigable,  des  merveilles  du  règne 
végétal.  Elle  connaissait  personnellement  les  plus  beaux  châtai- 
gniers, les  noyers  les  plus  vieux,  les  jasmins  au  doux  parfum,  les 
seringats  dont  l'odeur  est  aussi  pénétrante  que  celle  de  l'oranger; 
elle  s'informait  soigneusement  des  endroits  où  venaient  la  rose  des 
Alpes  et  les  cytises  aux  fleurs  d'or.  Je  ne  l'ai  vue  fâchée  qu'une  fois. 
Ce  jour-lcà,  on  avait  abattu  un  des  noyers  dont  les  branches  majes- 
tueuses couvraient  la  Veraye,  torrent  qui  tombe  de  la  montagne  et  se 
perd  dans  le  lac.  Elle  se  figura  qu'on  allait  détruire  le  groupe  impo- 
sant dont  l'arbre  faisait  partie.  Son  œil  bleu  lançait  des  éclairs;  elle 
avait  l'angélique  courroux  d'un  saint  Michel  foulant  Satan  sous  ses 
pieds  victorieux.  En  revanche,  quand  elle  suivait  attentivement  les 
mouvemens  des  vignerons,  qui  soignent  avec  une  sorte  d'amour  les 
pampres  féconds  de  leurs  coteaux,  sa  physionomie  s'épanouissait. 
Elle  me  faisait  remarquer  presque  joyeusement  leur  ardeur  à  purger 
le  sol  de  toutes  les  plantes  nuisibles,  à  donner  aux  vignes  l'appui  de 
solides  tuteurs,  à  les  préserver  ainsi  des  coups  de  la  bise,  qui  sont 
parfois  violens,  et  qui  transforment  le  lac  en  une  mer  agitée. 

La  grotte  était  tantôt  le  but  de  notre  promenade,  tantôt  notre 
première  station  quand  nous  allions  à  la  capitale,  c'est  le  nom  que 
nous  donnions  au  principal  des  vingt  et  un  villages  qui  composent 
l'opulente  paroisse  de  Montreux.  Abritée  par  d'énormes  noyers,  cette 
grotte,  qui  s'ouvre  dans  un  rocher  tapissé  de  lierres,  donne  passage 
à  un  ruisseau  qui  tombe  avec  un  doux  murmure  auprès  d'un  éta- 
blissement de  bains,  rustique  chalet  à  trois  étages  dont  l'aspect  est 
charmant.  Des  jasmins  et  des  rosiers -banks  tapissent  le  rez-de- 
chaussée  et  le  premier  étage  de  leurs  flexibles  rameaux,  et  lui  don- 
nent l'apparence  d'un  massif  de  verdure  et  de  fleurs.  Un  sentier 
tracé  sous  les  noyers,  le  long  de  la  montagne,  permet  d'atteindre  le 
chemin  de  l'église  et  de  gagner  la  terrasse,  qui  s'étend  au  midi  de 
l'édifice,  et  d'où  l'on  contemple  une  des  plus  belles  vues  du  pays  de 
Vaud.  En  été,  c'est  le  matin,  vers  neuf  heures,  qu'on  peut  y  admirer 
le  lac  paré  des  plus  merveilleuses  teintes.  Sur  un  fond  d'azur  fris- 
sonnant se  dessinent  des  méandres  d'argent.  Le  saphir  lui-même 
semble  privé  d'éclat  à  côté  de  ces  eaux.  Le  rayonnement  métallique 
de  l'aile  azurée  du  martin-pêcheur  peut  donner  une  idée  de  cette 
nuance  presque  fantastique,  qui  semble  appartenir  à  un  autre  uni- 
vers. 

Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  ce  spectacle,  dont  la  physio- 
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nomie  change  avec  la  couleur  du  ciel.  Quelquefois  un  nuage,  en  pas- 
sant près  des  montagnes  de  la  Savoie,  jetait  sur  leur  front  chauve 
ou"  sur  leurs  flancs  verdoyans  une  ombre  gigantesque  comme  celle 
d'un  zméou{\)-,  d'autres  fois  un  bateau  à.  vapeur  fièrement  paré  d'un 
drapeau  de  gueule  à  la  croix  d'argent  (2)  secouait  dans  les  airs  un 
sombre  panache  et  traçait  sur  les  ondes  un  brillant  sillon  d'écume. 
En  face  de  la  terrasse  de  Montreux,  on  aperçoit  les  villages  de  la 
rive  catholique,  Boveret  et  Saint-Gingolph  (3),  que  sépare  une  large 
montagne,  la  Chaumény,  coupée  par  une  immense  ravine.  Cette 
rive  contraste  par  son  aspect  sévère  avec  la  côte  vaudoise,  mais 
ce  contraste  lui-même  ajoute  à  l'oi'iginalité  et  à  la  grandeur  du 
paysage.  La  vieille  forteresse  qui  servit  de  prison  à  Bonnivard  sort, 
à  gauche,  du  sein  des  flots,  qui  s'arrondissent  sous  ses  murs  en  un 
golfe  gracieux.  Vis  à  vis  de  Chillon,  un  bouquet  de  verdure,  en- 
touré d'un  mur  solide,  forme  au  milieu  du  lac  cet  îlot  sur  lequel 
s'arrêtaient  les  regards  du  captif  inconnu  dont  Byron  a  chanlé  les 
douleurs.  Au  milieu  de  ce  riant  paysage,  les  tours  de  Chillon  attris- 
taient, je  l'avoue,  mon  imagination  plus  que  celle  d'Éléonora.  Lors- 
que je  lui  racontais  sur  la  terrasse  la  longue  captivité  de  Bonnivard, 
qui  a  laissé  sur  les  dalles  de  pierre  la  trace  de  ses  pas  en  tournant 
comme  une  bête  fauve  autour  de  son  pilier,  quand  je  lui  parlais 
avec  animation  des  instrumens  de  torture  et  des  oubliettes  qui  attes- 
tent, dans  le  sinistre  manoir,  les  violences  et  les  iniquités  de  la 
société  féodale,  je  m'apercevais  sans  peine  qu'elle  n'accordait  à 
toutes  ces  questions  qu'une  attention  distraite.  Il  semblait  qu'elle 
s'était  assez  détachée  de  la  terre  pour  ne  parler  de  nos  idées  et  de 
mes  préoccupations  qu'avec  une  souveraine  indifl'érence.  Elle  ché- 
rissait la  justice  et  la  vérité,  mais  elle  répétait  sans  cesse  que  leur 
triomphe  était  impossible  dans  cette  ((  vallée  de  larmes.  »  Victime 
d'un  destin  funeste,  le  malheur  lui  semblait  notre  condition  natu- 
relle, et  si  elle  aimait  encore  les  splendeurs  de  la  création,  c'est 
qu'elle  y  voyait  un  pâle  reflet  de  la  splendeur  des  mondes  invisi- 
bles. Le  désordre  qui  régnait  au  sein  de  l'humanité  ne  produisait 
dans  son  âme  que  des  impressions  douloureuses.  Pour  mon  compte, 
j'avais  une  meilleure  opinion  du  genre  humain. 

«  Contemplez,  lui  disais-je,  ce  sol  fertile  et  ces  heureux  coteaux. 
Ils  ont  été  autrefois  inondés  de  sang;  la  flamme  a  consumé  jus- 
qu'aux misérables  cabanes  suspendues  sur  les  lacs.  Romains,  Ma- 
gyars, Bourguignons  se  sont  rués  sur  ces  contrées.  Aujourd'hui  ce 
peuple,  la  main  appuyée  sur  la  charrue,  est  un  témoin  paisible  des 

(1)  Monstre  aux  grandes  ailes,  célèbre  dans  les  légendes  roumaines. 

(2)  Ce  sont  les  couleurs  do  la  confédération  suisse. 

(3)  La  frontière  qui  sépare  de  la  Savoie  le  canton  suisse  du  Valais  traverse  ce  village. 
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guerres  qui  ébranlent  le  continent  ;  il  ne  se  décide  à  prendre  les 
armes  que  lorsque  son  indépendance  est  menacée.  Pourquoi  l'esprit 
pacifique,  si  conforme  aux  intérêts  de  tous  et  aux  conseils  de  l'Évan- 
gile, ne  serait-il  pas  contagieux  avec  le  temps?  Pourquoi  cette  paix, 
que  vous  croyez  n'appartenir  qu'au  ciel,  ne  deviendrait-elle  pas  la  loi 
de  notre  terre?  Dieu  me  garde  de  détourner  vos  regards  de  ce  repos 
sans  fin  que  le  Père  céleste  promet  à  ses  enfans  ;  mais  sa  volonté 
n'est-elle  pas  que  les  hommes  s'aiment  et  s' entr' aident?  Or  l'amour 
ne  règne  pas  au  milieu  des  ruines  et  des  funérailles.  Le  temps  où 
nous  vivons  a  certainement  plus  de  respect  pour  les  droits  de  l'hu- 
manité que  les  âges  sanguinaires  qui  nous  ont  précédés.  Je  crois, 
je  veux  croire  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière  victoire  de  la  justice  et 
du  bon  sens.  » 

Éléonora  prêtait  à  ces  paroles  une  oreille  bienveillante,  et  son 
âme,  naturellement  évangélique,  était  presque  tentée  de  s'ouvrir  à 
l'espérance.  Malheureusement  son  cœur  était  brisé,  et  la  vie  finissait 
par  reprendre  à  ses  yeux  une  physionomie  sinistre.  Les  beaux  jours 
de  l'été  semblaient  pourtant  exercer  sur  elle  une  salutaire  intluence. 
Ce  ciel  rayonnant,  cette  nature  parée,  amenaient  par  momens  sur 
ses  lèvres  un  sourire  fugitif.  L'activité  de  tous,  la  vie  fortifiante  des 
champs,  l'air  pur  de  la  montagne,  semblaient  répandre  dans  son 
âme  un  calme  qui  nous  remplissait  de  confiance.  Je  profitai  de  ces 
heureuses  dispositions  pour  lui  proposer  quelques  promenades  loin- 
taines. 

Quand  on  veut  aller  à  Clarens  sans  s'éloigner  du  lac,  on  passe 
à  quelque  distance  du  principal  village  de  la  paroisse  de  Montreux. 
Nous  nous  arrêtions  presque  toujours  à  l'extrémité  d'un  large  et 
pittoresque  ravin,  arrosé  par  un  torrent  qu'on  appelle  la  baye  de 
Montreux,  où  la  vue  est  fort  belle.  Si  l'on  dirige  ses  regards  du 
côté  du  lac,  on  aperçoit  à  droite  Yeytaux,  caché  comme  un  nid  de 
colombes  entre  le  mont  Cau  et  le  mont  Sonchaud;  au-delà  de  Yey- 
taux, Chillon  enfonce  dans  les  eaux  ses  murs  massifs.  A  droite,  le 
manoir  quadrangulaire  du  Chàtelard,  aux  murs  épais,  aux  fenêtres 
étroites,  se  dresse  isolé  sur  une  colline.  Quand  on  se  retourne  vers 
l'église  de  Montreux,  on  est  étonné  du  peu  d'espace  qu'occupe  le 
principal  groupe  de  cette  paroisse,  formé  par  les  maisons  des  Plan- 
ches et  du  Chàtelard,  et  dont  le  nom  est  connu  dans  toute  l'Europe. 
Cachées  dans  les  noyers  épais  et  dans  les  peupliers  de  Virginie,  ces 
maisons  sont  bâties  entre  deux  mamelons  dont  l'un,  qu'on  nomme 
le  Righi  vaudois,  porte  un  grand  chalet  en  bois  rouge.  Derrière  les 
habitations  apparaît  dans  le  lointain  une  montagne  aux  cimes  dé- 
chirées, que  l'hiver  blanchit  de  neige  et  que  l'été  couvre  d'une  pâle 
verdure  tachetée  de  quelques  sapins. 
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Les  espérances  que  nous  avait  données  la  santé  d'Eléonora  se  sou- 
tinrent en  automne.  L'automne  est  la  saison  privilégiée  des  con- 
trées où  l'on  cultive  la  vigne.  Dans  le  pays  de  \aud,  les  vendauges 
ont  été  souvent  célébrées  par  des  fêtes  populaires  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  vues  moi-même;  mais  un  paysan  nous  raconta  en 
fort  bons  termes  les  scènes  les  plus  curieuses  de  la  dernière  fête 
des  vignerons,  célébrée  à  Yevey  le  8  et  le  9  août  1851.  a  L'abbaye 
des  vignerons,  »  dont  la  devise  est  ora  et  Idbora,  est  une  société  qui 
a  pour  but  d'améliorer  la  culture  de  la  vigne.  Cette  société  organise 
cinq  ou  six  fois  par  siècle  une  solennité  cui'ieuse,  mélange  de  sou- 
venirs païens  et  de  traditions  chrétiennes.  Lléonora  témoignant  sa 
surprise  de  ce  mélange,  je  lui  fis  remarquer  qu'il  existait  dans  tous 
les  pays  de  civilisation  romaine,  et  spécialement  sur  les  bords  du 
Danube.  Les  ballades  roumaines  ne  mettent-elles  pas  les  dieux  du 
paganisme  en  présence  du  Jéhovah  biblique?  iN'avons-nous  pas  des 
saintes  Joë,  Yenere,  Mercuri,  divinités  qui  n'ont  évité  l'exil  qu'en 
se  réfugiant  dans  le  paradis?  Les  naïades  (i  blanches,  belles  et  at- 
trayantes, aux  cheveux  dorés,  )>  ne  trouvent-elles  pas  encore  un 
abri  dans  nos  rochers  (1)?  Les  fées,  déités  celtiques,  ont  ici,  comme 
chez  nous,  rencontré  un  poétique  asile.  Toutel'ois  l'instruction  est 
tellement  générale  parmi  les  paysans  vaudois,  que  la  mythologie 
exerce  très  peu  d'influence  sur  leur  imagination.  Les  êtres  fantasti- 
ques et  les  souvenirs  légendaires  ont  cherché  un  refuge  à  Fribourg 
et  dans  le  Valais,  où  les  croyances  du  moyen  âge  sont  restées  vi- 
vantes sous  la  protection  de  la  théocratie.  Aussi  les  vendanges  de 
1857  se  passèrent-elles  dans  le  pays  de  Yaud  sans  aucune  appari- 
tion de  ces  divinités  capricieuses  que  nous  autres  Roumains  nous 
appelons  babele.  Depuis  les  conquêtes  du  méthodisme,  la  Suisse 
française  a  certainement  changé  d'aspect  sur  quelques  points,  et  la 
résurrection  triomphante  des  rigides  doctrines  de  saint  Augustin  et 
de  Calvin  donne  à  beaucoup  de  familles  un  air  de  gravité  qui  n'exis- 
tait nullement  au  xviii"  siècle.  Méanmoins,  en  temps  de  vendange, 
la  pétulance  gauloise  oublie  assez  volontiers  les  préoccupations  dog- 
matiques. L'église  libre  (méthodiste)  et  l'église  nationale  fraterni- 
sent sur  les  coteaux  fertiles.  Toutes  les  dissidences  disparaissent 
dans  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  l'auteur  de  tant  de  biens, 
qui  préserve  cette  heureuse  terre  de  la  guerre  et  des  autres  fléaux 
destructeurs  auxquels  presque  toute  l'Europe  est  encore  exposée. 

Tout  en  sourianit  parfois  d'une  vivacité  qu'elle  nommait  furia 
francese,  Eléonora  ne  senjblait  pas  aussi  étrangère  que  d'habitude 

(1)  Voyez  la  ballade  intitulée  Erculean  (Hercule)  dans  les  Ballades  et  Chants  popu- 
laires de  la  Roumanie,  recueillis  et  traduits  par  le  poète  iiii>ldave  Alexandri,  Paris  1855. 
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aux  impressions  de  ceux  qui  l'environnaient.  Je  la  menais  parmi 
les  travailleurs  qui,  à  l'aide  du  refouloir,  écrasaient  le  raisin  dans 
les  lioUes  de  bois  destinées  à  le  transporter  au  pressoir,  où  l'on 
achève  de  le  broyer.  Un  peu  étonnée  de  l'attention  avec  laquelle  je 
suivais  tous  les  détails  de  la  vendange,  M""  de  Ilaltingen  me  de- 
mandait si  je  voulais  perfectionner  la  culture  de  la  vigne  sur  les 
coteaux  de  Dragachani  (1).  Ce  n'est  point  sans  dessein  que  j'es- 
sayais par  les  tableaux  variés  de  la  vie  animée  des  champs  de  dis- 
traire Éléonora  de  ses  préoccupations  favorites.  J'avais  remarqué 
que  son  esprit  s'écartait  difficilement  d'un  certain  cercle  d'idées. 
Quand  nous  descendions  l'étroite  rue  du  village,  pavée  de  petits 
cailloux,  qui  mène  au  lac  en  suivant  la  rive  de  la  Yeraye,  nous  pas- 
sions devant  le  cimetière,  sur  lequel  ses  regards  s'arrêtaient  avec 
une  inquiétante  fixité.  Plus  d'une  fois  elle  me  vanta  ce  site,  abrité 
parles  noyers  voisins  contre  les  ardeurs  du  soleil,  orné  de  quel- 
ques cyprès  élancés,  et  dont  les  tombes,  suivant  le  poétique  usage 
de  la  Suisse,  sont  entourées  ou  couvertes  de  belles  fleurs  soigneu- 
sement entretenues.  J'avais  toujours  vu  les  hommes,  même  les  plus 
résolus,  n'envisager  la  mort  qu'avec  une  terreur  puéiile  et  fuir 
toutes  les  images  qui  pouvaient  les  y  faire  penser.  Éléonora  était 
bien  diflerente  :  la  vie  avait  évidemment  perdu  toute  valeui'  à  ses 
yeux.  L'expérience,  la  religion,  la  philosophie,  fortifiaient  chaque 
jour  son  détachement.  Elle  avait  peine,  malgré  sa  tendresse  pour 
une  mère  adorée,  à  dissimuler  tout  à  fait  ses  sentimens.  a  Ce  sont 
nos  préjugés,  disait-elle,  qui  donnent  à  la  mort  une  physionomie 
sinistre.  Les  soldats  seuls  savent  se  préserver  de  ces  honteuses 
terreurs.  Ils  regardent  le  trépas  comme  un  accident  presque  vul- 
gaiie,  et  marchent  en  souriant  à  travers  la  mitraille.  M'est-il  pas 
étrange  que  les  païens  aient  été  en  cela  si  supérieurs  à  la  foule  des 
chrétiens?  Sans  parler  d'un  Socrate  ou  d'un  Caton  d'Ltique,  les 
sectateurs  du  brahmanisme  hindou,  les  Chinois  disciples  de  Con- 
fucius  ou  de  Fô ,  se  résignent  à  la  mort  avec  un  calme  bien  rare 
parmi  nous.  Pourtant  un  disciple  de  l'Évangile,  qui  est  la  religion 
de  l'immortalité  par  excellence,  ne  devrait  pas  accepter  la  vie  éter- 
nelle comme  un  pis-aller,  ni  se  cramponner  à  la  terre  avec  une  ar- 
deur misérable.  Par  combien  d'études  plus  ou  moins  insignifiantes 
nous  laissons-nous  attirer,  tandis  que  personne  n'apprend  à  mou- 
rir! L'histoire  prouve  cependant  que  les  peuples  les  plus  attachés 
à  la  vie  présente  peuvent  avec  de  l'énergie  dompter  les  révoltes  de 
la  sensibilité.  A  la  fin  du  xviu*  siècle,  quel  Français  ne  savait  pas 
mourir?  Les  femmes  les  plus  délicates  marchaient  aussi  résolu 

(1)  C'est  là  qu'on  récolte  le  meilleur  vin  de  la  Roumanie. 
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ment  à  l'échafaud  que  les  orateurs  de  la  Gironde  et  les  indomptables 
montagnards.  » 

En  écoutant  Ëléonora  professer  ces  doctrines  stoïciennes,  il  me 
semblait  entendre  M"""  de  Condorcet  ou  M""  Roland.  Quoique  ses 
idées  politiques  (si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  des  théories  fort 
étrangères  aux  luttes  de  ce  monde)  fussent  loin  de  ressembler  aux 
opinions  de  ces  fières  républicaines,  elle  manifestait  une  intrépidité 
qui  eût  fait  honneur  à  une  époque  plus  héroïque  que  la  nôtre.  Cette 
charmante  jeune  fille  cachait  sous  une  enveloppe  gracieuse  une 
àme  vigoureusement  trempée.  Elle  était  simple  et  courageuse  comme 
Jeanne  Darc,  née,  ainsi  qu'elle,  sur  une  terre  germanique. 


m. 

A  la  fm  des  vendanges  de  1857,  lord  Edward,  que  j'avais  ren- 
contré deux  ans  auparavant  à  Interlaken,  apprit  à  Genève  que  les 
Haltingen  et  moi  nous  étions  établis  aux  bords  du  lac  Léman.  De- 
puis qu'il  avait  quitté  Dresde,  le  noble  pair  avait  consacré  à  de  per- 
pétuels voyages  tout  l'intervalle  des  sessions  parlementaires.  Une 
dame  saxonne  de  mes  amies  m'avait  écrit  à  Pétersbourg  que,  déses- 
pérant d'obtenir  la  main  d'Eléonora,  dont  je  savais  qu'il  était  secrè- 
tement épris,  il  avait  renoncé  à  se  marier,  et  qu'il  s'était  décidé  à 
laisser  la  pairie  passer  dans  la  branche  cadette  de  sa  maison.  Les 
conversations  que  nous  avions  eues  dans  l'Oberland,  sur  les  bords  de 
l'Aar  aux  flots  d'azur,  m'avaient  prouvé  que  lord  Edward  avait  con- 
servé pour  la  jeune  Allemande  tout  l'enthousiasme  de  sa  jeunesse. 
Un  jour,  en  admirant  cette  cascade  du  Staubbach  qui  se  déroule 
sur  les  flancs  de  la  montagne  comme  une  gaze  argentçe  flottant  au 
gré  des  vents,  j'avais  été  frappée  de  la  distraction  avec  laquelle  il 
écoutait  les  paroles  de  ravissement  que  m'arrachait  ce  merveilleux 
spectacle.  Le  glacier  de  Rosenlaui,  presque  aussi  bleu  qu'un  ciel 
d'été,  les  sentiers  fleuris  du  Hassli,  les  rives  délicieuses  des  lacs  de 
Thun  et  de  Brienz  n'avaient  point  paru  faire  sur  son  esprit  une  im- 
pression beaucoup  plus  profonde.  Tout  en  répondant  à  mes  ques- 
tions avec  courtoisie,  il  ne  parvenait  pas  à  me  dissimuler  ses  pré- 
occupations. Gomme  tous  les  hommes  sincèrement  passionnés,  un 
seul  sujet  avait  le  privilège  de  l'intéresser.  En  visitant  Grindelwald 
ou  la  cascade  de  Giessbach,  c'était  de  Dresde  qu'il  me  parlait  tou- 
jours. 

L'arrivée  de  lord  Edward  à  Veytaux  ne  changea  guère  nos  habi- 
tudes. Lord  Edward  était  la  discrétion  personniliée,  et  il  avait  bien 
vite  remarqué  que  M"*  de  Haltingen  ne  se  souciait  pas  beaucoup 
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d'admettre  un  tiers  dans  notre  intimité.  Nous  rencontrions  rarement 
le  gentilhomme  anglais  dans  nos  promenades.  Ainsi  que  ses  compa- 
triotes, il  aimait  à  gravir  les  montagnes  les  plus  escarpées.  Tantôt 
il  s'enfonçait  dans  la  chaîne  des  Alpes  vaudoises,  tantôt,  franchis- 
sant le  lac,  même  par  les  plus  mauvais  temps,  il  pénétrait  dans  les 
montagnes  de  la  Savoie.  Souvent  même,  fatigué  d'excursions  qui 
lui  semblaient  trop  faciles,  il  allait  dans  le  \alais,  qui  touche  au  pays 
de  Vaud,  avec  son  fidèle  et  intrépide  James,  entreprendre  des  chasses 
plus  ou  moins  périlleuses.  Son  existence  était  un  mouvement  perpé- 
tuel, sans  que  la  culture  de  son  intelligence  souffrît  le  moins  du 
monde  de  cette  prodigieuse  activité.  Il  passait  une  partie  de  ses 
nuits  à  lire  et  n'entreprenait  pas  une  course  sans  emporter  avec  lui 
quelque  ouvrage  nouveau.  Cette  vie  essentiellement  active  lui  lais- 
sant peu  de  loisirs,  nous  étions  les  seules  personnes  du  pays  qu'il 
eût  visitées  depuis  son  arrivée  dans  le  canton  de  Yaud.  Toutes  les 
fois  qu'il  venait  chez  M™*  de  Haltingen,  il  s'informait  avec  la  sollici- 
tude la  plus  touchante  de  la  santé  d'Éléonora.  Il  suffisait  que  celle-ci 
laissât  entrevoir  un  désir  pour  qu'il  fût  aussitôt  réalisé. 

Éléonora  n'avait  pas  deviné  à  Dresde  les  sentimens  qu'elle  avait 
inspii'és  au  chevaleresque  gentilhomme.  Elle  le  regardait  comme 
un  ami  dévoué;  mais  elle  se  figurait  qu'il  avait  renoncé  au  mariage 
pour  se  livrer  sans  contrainte  à  l'étude  et  à  la  politique.  Un  jour 
que  lord  Edward  était  venu  passer  la  soirée  chez  M"^  de  Haltingen, 
cette  illusion  se  dissipa  complètement.  La  conversation  s'était  enga- 
gée sur  les  écrits  de  M™*  de  Staël,  qui  était  \'audoise  par  sa  mère, 
M"*  Curchod,  fille  d'un  ministre  de  ce  canton.  Un  professeur  de 
l'université  de  Freyburg,  compatriote  de  M""*  de  Haltingen,  se  dé- 
clara l'adversaire  de  l'auteur  de  Corinne,  et  lui  refusa  toute  sensi- 
bilité. Edward  prit  sans  répondre  un  volume  de  l'Allemagne,  et  se 
mit  à  lire  avec  animation  le  pathétique  chapitre  :  De  l'Amour  dans 
le  Mariage.  Arrivé  à  ces  mots  «  deux  amis  du  même  âge,  »  sa  voix 
s'altéra,  quelques  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux,  et  il  eut  beau- 
coup de  peine  à  maîtriser  son  émotion.  —  Mylord,  lui  dis-je  en  le 
quittant,  vous  avez  trop  oublié  ces  beaux  vers  de  Bérénice  : 

De  peur  qu'en  la  voyant  quelque  trouble  indiscret 
Ne  fasse  avec  mes  pleurs  échapper  mon  secret. 

Après  cet  incident,  si  contraire  aux  habitudes  du  fier  gentilhomme, 
je  me  crus  d'autant  moins  obligée  à  une  discrétion  exagérée  que 
j'avais  toujours  considéré  comme  un  aveuglement  fatal  l'attache- 
ment de  M"'  de  Haltingen  pour  le  prince  Adalbert.  Lord  Edward 
m'avait  semblé,  au  contraire,  l'homme  le  plus  capable  d'assurer  le 
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bonheur  de  ma  jeune  amie,  et,  depuis  que  je  l'avais  revu  aux  bords 
du  Léman,  cette  manière  de  penser  était  devenue  une  conviction 
inébranlable. 

Eléonora,  qui  à  Dresde  avait,  je  crois,  jugé  lord  Edward  un  peu 
comme  tout  le  monde,  m'avoua  franchement  qu'elle  s'était  trompée 
sur  son  compte.  Avec  elle,  il  faut  le  dire,  le  raide  et  froid  Anglais 
devenait  un  autre  homme.  Lui  qui  ne  semblait  pas  croire  à  l'exis- 
tence de  la  douleur,  et  qui  avait  l'air  de  considérer  la  lutte  contre 
les  forces  indomptées  de  la  nature  comme  la  plus  douce  des  distrac- 
tions, il  pâlissait  visiblement  au  moindre  accès  de  toux  dont  souf- 
frait Eléonora.  Dès  qu'elle  paraissait  un  peu  plus  fatiguée  qu'à 
l'ordinaire,  il  m'accablait  de  questions  sur  sa  santé.  Lors  même  que 
j'étais  complètement  rassurée,  lord  Edward  conservait  une  partie 
de  ses  inquiétudes.  Il  étudiait  avec  acharnement  les  meilleurs  traités 
de  physiologie,  afin  de  savoir  de  la  manière  la  plus  précise  toutes 
les  précautions  nécessaires  pour  mettre  des  poumons  délicats  à 
l'abri  des  variations  de  la  saison.  Sa  sollicitude  était  vraiment  tou- 
chante. Elle  se  trahissait  de  toutes  les  façons  avec  une  ardeur  bri- 
tannique. Le  moindre  souffle  d'air  irritait  ses  nerfs;  il  regaidait  avec 
anxiété  chaque  nuage  qui  s'élevait  à  l'horizon.  Quelque  eflbrt  qu'il 
fît  pour  dissimuler  son  agitation,  elle  n'échappait  pas  à  Eléonora, 
et  quand  elle  le  remerciait  par  un  charmant  sourire,  l'émotion  de 
lord  Edward  devenait  tellement  visible  qu'il  était  impossible  de  n'en 
être  point  attendri. 

Ces  inquiétudes  n'étaient  malheureusement  que  trop  fondées.  Tan- 
dis que  la  sève  se  glaçait  dans  les  veines  de  la  nature,  tandis  que 
le  feuillage  noirci  des  noyers  tombait  en  tourbillonnant  sur  les  co- 
teaux assombris,  il  semblait  que  l'action  de  la  vie  s'afl'aiblissait  chez 
ma  jeune  amie.  Le  mois  de  décembre,  quoique  fort  doux,  annonçait 
pourtant  l'approche  de  l'hiver.  Les  goélands  avaient  reparu  sur  les 
rives  du  lac.  Les  vignes  étaient  complètement  dépouillées.  Une  brume 
épaisse  envahissait  tout  le  paysage,  cachait  parfois  les  monts,  et 
donnait  ainsi  au  Léman  l'aspect  d'une  mer.  Au  commencement  de 
décembre,  le  soleil  luttait  encore  contrôle  brouillard;  souvent  les 
montagnes  semblaient  coupées  par  une  bande  lumineuse  qui  s'épais- 
sissait sur  le  lac,  et  se  prolongeait  jusqu'à  Vevey  en  volutes  téné- 
breuses. Au-dessus  des  pics  de  la  Savoie,  dont  la  cime,  marquée 
de  taches  de  neige,  étincelait  au  soleil,  rayonnait  encore  le  ciel  de 
l'Italie,  comme  une  consolation  ou  comme  une  espérance.  Le  lac  lui- 
même  perdait  ses  belles  teintes  d'azur.  Je  me  souviens  d'un  jour  où 
nous  étions  assises  sur  la  route  qui  mène  de  Yeytaux  à  l'église,  der- 
rière une  petite  haie  de  rosiers  du  Bengale.  Le  Léman  était  encore 
bleu  par  endroits,  mais  ailleurs  se  reflétaient  dans  ses  eaux  attristées 
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des  nuages  sombres  frangés  d'argent.  Le  golfe  de  Chillon  était  rem- 
pli par  un  triangle  ténébreux,  ombre  des  monts  prochains.  A  droite, 
le  golfe  de  Vernex  resplendissait  dans  la  lumière,  lumière  dont 
nous  aimions  à  saluer  avec  amour  toutes  les  apparitions,  et  dont 
la  lutte  avec  les  ténèbres  nous  intéressait  autant  que  les  adorateurs 
d'Ormuzd. 

Quand  le  paysage  semblait  complètement  endormi  dans  la  brume, 
tout  à  coup  un  rayon  de  soleil  lui  rendait  l'éclat  et  la  vie.  Une  après- 
midi,  comme  je  revenais  avec  Eléonora  de  la  terrasse  de  l'église,  le 
soleil  apparut  sur  la  crête  du  mont  Sonchaud.  Les  sapins  qui  surgis- 
saient de  la  neige  revêtirent  alors  les  plus  belles  teintes.  Des  masses 
entières  de  ces  arbres  restaient  dans  l'obscurité;  quelques-uns  étaient 
d'un  jaune  vert,  d'autres  portaient  à  la  pointe  comme  une  auréole  fan- 
tastique. En  arrivant  à  Veytaux  par  le  sentier  qui  traverse  les  vignes 
le  long  d'un  ruisseau  murmurant,  nous  trouvâmes  une  vue  encore 
plus  belle.  Entre  les  deux  montagnes  qui  abritent  le  village  s'élè- 
vent à  quelque  distance  deux  pics  de  forme  inégale,  qui,  dans  cette 
saison,  sont  souvent  seuls  couverts  de  neige.  Ces  deux  pics,  dont  le 
sommet  d'albâtre  se  dégageait  d'un  brouillard  léger,  resplendis- 
saient comme  si  un  de  ces  olympiens  chantés  par  le  divin  Homère 
avait  touché  la  cime  de  son  pied  immortel. 

Mais  c'était  surtout  au  coucher  du  soleil  que  nous  nous  plaisions 
à  admirer  l'aspect  magnifique  du  lac,  qu'on  apercevait  d'une  de 
mes  fenêtres  dans  toute  son  étendue.  Une  lueur  orangée  colorait 
alors  l'occident  à  l'endroit  où  les  montagnes  de  la  Savoie  s'abais- 
sent dans  le  lac.  Ces  montagnes  se  détachaient  vigoureusement  sur 
l'horizon  embrasé.  A  droite,  une  zone  pourpre  couronnait  les  co- 
teaux et  s'affaiblissait  dans  la  direction  de  Yevey;  au  milieu  du 
lac  flamboyait  un  foyer  merveilleux,  tandis  que  les  eaux  étaient 
sombres  sous  Villeneuve,  d'un  azur  pâle  sous  Veytaux,  et  d'une  cou- 
leur gris  de  perle  coupée  de  bandes  rouges  le  long  de  la  rive  savoi- 
sienne.  Ln  soii',  ce  spectacle,  toujours  admirable,  avait  quelque 
chose  d'attristant.  Les  monts  de  la  Savoie  étaient  enveloppés  d'un 
voile  épais  surmonté  d'un  dais  d'azur  pâle  qu'illuminait  un  soleil 
mourant.  Le  voile  grandissait  vers  Lausanne,  et  formait  comme  une 
chaîne  de  vapeurs  amoncelées  qui  s'élevait  dans  l'espace.  Quelques 
lignes  couleur  de  sang  sillonnaient  ces  masses  lugubres.  Telle  dut 
être  la  terre  après  les  déluges  des  temps  primitifs,  quand  un  rayon 
lumineux  commençait  à  sourire  à  travers  les  ténèbres  à  l'univers 
désolé. 

Dans  la  dernière  semaine  de  décembre,  la  neige,  qui  s'amassa  sur 
les  montagnes,  nous  interdit  toute  promenade.  Rien  n'est  triste 
comme  un  lac  quand  les  frimas  l'environnent.  L'éblouissante  blan- 
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cheur  des  neiges  étend  sur  ces  eaux,  qui  rivalisaient  autrefois  avec 
le  saphir,  une  teinte  de  plomb  plus  funèbre  que  celle  des  maré- 
cages croupissans.  De  place  en  place,  les  roches  les  plus  escarpées 
percent  le  linceul  dont  elles  sont  couvertes,  et  se  dressent  comme 
de  lugubres  sentinelles.  D'un  ciel  grisâtre  tombe  une  lumière  avare. 
On  n'entend  autour  de  soi  que  les  cris  rauques  des  goélands  et  les 
croassemens  répétés  des  corbeaux,  qui  volent  par  bandes  sur  les 
bords  du  lac,  et  qui  semblent  se  complaire  à  ce  spectacle  de  mort. 
J'ai  vécu  trop  longtemps  dans  les  marais  glacés  de  l'Ingrie  pour 
aimer  ces  pompes  mélancoliques  de  l'hiver  qui  charment  certaines 
imaginations.  Quoique  née  sur  les  rives  brumeuses  du  Rhin,  Éléo- 
nora  chérissait,  comme  moi,  l'éclat  du  jour.  Elle  aurait  dit  volon- 
tiers avec  le  grand  Goethe  mourant  :  «Plus  de  lumière I  plus  de 
lumière  !  » 

•  Ces  débuts  de  la  mauvaise  saison  exercèrent  une  funeste  influence 
sur  une  organisation  déjà  très  maladive.  Chaque  jour,  l'œil  de  M''*  de 
Haltingen  semblait  s'enfoncer  dans  son  orbite.  Ses  belles  mains  de- 
venaient transparentes,  son  visage  pâle  et  amaigri  brillait  par  mo- 
mens  des  couleurs  de  la  fièvre,  ses  nuits  n'étaient  plus  qu'une 
longue  insomnie;  mais  son  énergie  était  plus  grande  que  ses  souf- 
frances. Comme  les  vieux  héros  Scandinaves,  elle  regardait  la  mort 
en  face.  Sa  mère,  la  voyant  si  résolue,  conservait  des  illusions  que 
l'énergique  jeune  fille  s'efforçait  d'entretenir.  A  mesure  que  sa  ma- 
ladie faisait  des  progrès,  Eléonorame  témoignait  une  plus  grande  con- 
fiance. Elle  revenait  volontiers  sur  le  passé,  dont  elle  parlait  avec 
animation,  mais  sans  amertume.  Le  temps  où  nous  avions  vécu  à 
Dresde  dans  une  intimité  si  complète  était  surtout  le  sujet  favori  de 
nos  entretiens.  Parfois  elle  semblait  se  repentir  de  n'avoir  pas  sou- 
tenu le  prince  Adalbert  dans  une  lutte  qui  intéressait  leur  commun 
avenir;  elle  me  parlait,  les  larmes  aux  yeux  et  avec  une  voix  émue, 
de  sa  douceur,  de  ses  généreux  instincts,  de  ses  nobles  projets.  «J'a- 
vais, disait-elle,  assez  d'énergie  pour  donner  à  son  âme  la  vigueur 
qui  lui  manquait.  J'ai  poussé  trop  loin  la  fierté  en  refusant  de  des- 
cendre dans  l'arène  souillée  où  s'agitaient  les  honteuses  passions 
qui  me  le  disputaient.  Un  amour  aussi  sincère  que  le  mien  devait 
surmonter  ces  puériles  répugnances.  La  vie  est  un  champ  de  ba- 
taille, et  ce  n'est  pas  savoir  aimer  que  de  se  refuser  aux  conditions 
du  combat  imposé  à  tous  par  la  providence  de  Dieu.  »  C'est  ainsi 
que  cette  âme  magnanime  trouvait  encore  jusque  dans  les  angoisses 
de  la  mort  d'ingénieuses  raisons  pour  justifier  la  faiblesse  d'Adal- 
bert.  Elle  se  plaisait  à  exagérer  l'égoïsme  impérieux  de  ses  parens, 
la  funeste  influence  des  préjugés  d'une  détestable  éducation.  Ces 
appréciations  indulgentes  troublaient  seules  son  admirable  sérénité. 
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Il  est  difficile  de  mourir  si  jeune  sans  jeter  un  regard  sur  cette  terre 
et  sans  s'attendrir  à  la  pensée  des  félicités  entrevues.  Plus  d'une 
fois,  tandis  que  j'appuyais,  dans  les  crises  cruelles  qui  l'accablaient, 
sa  tête  défaillante  sur  mon  cœur,  j'ai  vu  quelques  larmes  descendre 
silencieusement  sur  ses  joues.  Ces  larmes  assurément  ne  lui  étaient 
pas  arrachées  par  la  douleur,  car  je  n'ai  vu  personne  la  supporter 
avec  une  plus  touchante  résignation.  Elles  étaient  à  mes  yeux  l'ex- 
pression d'une  souffrance  bien  plus  intime  et  bien  plus  intolérable, 
d'une  souffrance  dont  elle  mourait  sans  doute,  et  que  les  soins  de  la 
meilleure  des  mères,  que  mon  affection  dévouée,  que  la  sympa- 
thie universelle  ne  pouvaient  point  guérir! 

La  pensée  de  lord  Edward  vint  se  mêler  dans  l'âme  d'Éléonora  à 
ses  souvenirs  de  jeunesse,  pour  les  rendre  encore  plus  douloureux. 
Elle  finit  par  s'apercevoir  qu'elle  avait  été  la  triste  victime  d'une  de 
ces  illusions  si  communes  dans  les  premières  années  de  la  vie,  et 
qu'elle  avait  préféré  les  vaines  apparences  du  dévouement  à  un 
amour  aussi  sincère  que  profond.  Elle  gémissait  d'avoir  été  pour 
Edward  une  de  ces  fatalités  qui  pèsent  parfois  sur  les  plus  nobles 
existences.  Elle  allait  jusqu'à  se  désoler  de  ce  qu'il  ne  semblait 
vivre  que  par  elle  et  être  incapable  de  trouver  dans  d'autres  affec- 
tions le  bonheur  dont  il  était  si  digne.  Après  ces  crises,  dans  les- 
quelles Éléonora  payait  sa  part  à  la  condition  humaine,  elle  me  sou- 
riait avec  la  mansuétude  des  anges,  elle  essayait  elle-même  de  me 
consoler  et  d'arrêter  mes  pleurs.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle  tâcha 
de  donner  quelque  espoir  à  M"*  de  Haltingen;  elle  avait  de  bonnes 
paroles  pour  tous,  elle  adressait  aux  personnes  de  son  entourage  les 
consolations  les  plus  propres  à  agir  sur  leur  esprit.  Aux  unes  elle 
parlait  des  épreuves  de  la  vie,  aux  autres  des  douceurs  du  repos 
éternel,  à  tous  de  la  vénération  résignée  que  nous  devons  avoir  pour 
les  décrets  de  Dieu.  Moi  seule  avais  le  secret  de  ses  combats  inté- 
rieurs, de  ses  regrets  involontaires,  des  retours,  hélas!  bien  natu- 
rels, qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  vers  le  passé... 

Le  petit  cimetière  de  Yeytaux  garde  maintenant  la  cendre  de  cette 
jeune  fille  dont  le  souvenir  se  mêle  depuis  un  an  à  toutes  mes  rê- 
veries. Jamais,  je  le  crois,  une  fille  des  hommes  n'a  été  si  forte  et 
si  douce  à  la  fois;  jamais  une  créature  mortelle  n'a  paru  aussi  com- 
plètement exempte  des  faiblesses  de  notre  fragile  nature.  Aussi  vit- 
elle  encore  au  milieu  de  nous  par  la  pensée  du  charme  irrésistible 
qu'elle  exerçait  sur  notre  cœur,  comme  l'encens  qui  parfume  en- 
core le  sanctuaire  longtemps  après  que  la  foule  des  fidèles  a  quitté 
le  temple. 

Depuis  la  mort  d'Éléonora,  lord  Edward  est  retourné  en  Angle- 
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terre.  Cette  âme  si  fortement  trempée  a  senti,  dans  les  derniers 
jours  de  la  maladie  de  M"^  de  Haltingen,  toutes  les  angoisses  que 
le  cœur  de  l'homme  peut  éprouver.  Les  natures  énergiques  portent 
dans  la  douleur  la  puissance  extraordinaire  dont  elles  sont  douées. 
Aussi  leur  désespoir,  moins  expansif  peut-être  que  celui  des  autres 
hommes,  présente-t-il  à  tout  observateur  un  peu  pénétrant  le  spec- 
tacle d'une  désolation  sans  égale.  Jamais  je  n'oublierai  l'expression 
du  regard  de  lord  Edward,  lorsque  je  lui  annonçai  que  toute  espé- 
rance était  perdue. 

Pour  moi,  ces  événemens,  quoique  fort  simples,  sont  restés  pré- 
sens à  ma  pensée.  L'influence  que  le  caractère  germanique  et  l'es- 
prit de  caste  exercent  dans  toute  l'Allemagne  sur  le  développement 
des  passions  n'est-elle  point  propre  à  provoquer  des  réflexions  de 
plus  d'un  genre?  L'esprit  le  plus  libéral  doit  reconnaître  ce  qu'a  de 
véritablement  humain  et  élevé  le  principe  aristocratique,  quand  il 
devient,  comme  chez  lord  Edward,  l'auxiliaire  de  tous  les  instincts 
généreux;  mais  lorsqu'il  ne  conseille  que  des  faiblesses,  lorsqu'il 
augmente  l'indécision  d'intelligences  naturellement  irrésolues,  lors- 
qu'il empêche  les  peuples  comme  les  individus  de  marcher  fran- 
chement dans  leur  voie,  ne  mérite-t-il  pas  d'être  condamné  comme 
l'obstacle  le  plus  dangereux  que  rencontrent  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence? Quand  on  a  étudié  de  près  les  nations  qui  occupent  au- 
jourd'hui l'attention  du  monde,  on  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et 
de  vide  dans  ces  commodes  théories  du  fatalisme  que  nous  acceptons 
toujours  avec  trop  d'indulgence.  L'histoire  d'un  peuple  n'est,  — 
comme  la  vie  d'un  homme,  —  que  la  révélation  de  ses  qualités  et 
de  ses  travers.  Les  races  diverses  qui  se  partagent  le  globe  font 
leur  histoire  en  mettant  en  action  leurs  tendances  les  plus  intimes. 
Sans  doute  il  peut  se  trouver  dans  l'existence  des  nations,  ainsi  que 
dans  celle  des  individus,  des  accidens  supérieurs  à  l'énergie  hu- 
maine; mais  dans  les  circonstances  ordinaires  la  destinée,  heureuse 
ou  funeste,  n'est  que  la  manifestation  d'une  volonté  ferme  qu'au- 
cune difficulté  n'effraie,  ou  bien  c'est  la  simple  expression  d'une 
mollesse  que  l'ombre  même  du  péril  épouvante. 

C"  Dora  d'Istria. 


BYRON    SHELLEY 


ET 


LA   POÉSIE  ANGLAISE 


Recolleclions  of  the   last  days  of  Shelley  and  Byron,    by  E.  J.  Trelawiiy,  1838. 


Le  duc  de  Saint-Simon  se  demande  au  début  de  ses  mémoires  si 
la  charité  chrétienne  permet  d'écrire  l'histoire  de  son  temps,  et 
après  avoir  lu  son  livre,  on  n'est  point  tenté  de  s'étonner  de  ce  pieux 
scrupule.  Que  resterait-il  en  effet  de  la  plupart  des  grands  hommes, 
s'il  se  trouvait  toujours,  marchant  dans  l'ombre  de  leur  gloire,  des 
Tacite,  des  Machiavel  et  des  Saint-Simon  pour  mettre  à  nu  la  fai- 
blesse et  la  perversité  humaines,  que  la  grandeur  revêt  d'une  si 
légère  écorce?  Je  ne  sais  s'il  rôde  aujourd'hui  autour  des  hommes 
puissans  de  ce  monde  quelqu'un  de  ces  peintres  austères,  je  ne 
sais  même  pas  s'il  y  a  des  originaux  assez  curieux  pour  tenter  la 
sévérité  de  leur  pinceau;  mais  on  est  en  attendant  possédé  d'une 
étrange  manie  de  rejuger  les  morts.  Notre  temps  n'est  cependant 
point  fort  à  l'aise  pour  tenir  une  balance  équitable  en  pesant  le 
passé,  car  il  a  tout  à  la  fois  le  culte  des  héros  et  le  culte  de  la  vé- 
rité dans  l'histoire;  il  fait  des  demi-dieux,  et  il  veut  voir  en  même 
temps  ces  demi-dieux  dans  un  déshabillé  qui  les  montre  assez  laids; 
il  élève  des  idoles  et  les  brise  pour  regarder  un  peu  comment  elles 
sont  faites  à  l'intérieur.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  l'humilité  chré- 
tienne fasse  son  profit  de  ces  comptes  qu'on  prétend  régler  avec  une 
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si  exacte  équité.  Les  héros  en  sortent  grandis  quant  au  génie,  dimi- 
nués quant  à  la  personne,  et  au  lieu  de  nous  apparaître  dans  cette 
majestueuse  unité  qui  ne  tente  l'imitation  que  par  les  grands  côtés, 
ils  laissent  voir  sous  le  scalpel  des  bizarreries  et  des  faiblesses  que 
singent  avec  bonheur  les  petits  esprits  et  qui  font  parfois  chanceler 
les  grands. 

Est-il  bien  certain  en  effet  qu'on  arrive  jamais  à  connaître  un 
homme  tout  entier?  On  croit  avoir  trouvé  le  fond  de  sa  nature 
quand  quelque  confidence  indiscrète  ou  quelque  aveu  involontaire 
vient  révéler  un  secret  de  son  âme.  Il  semble  que  les  recoins  les  plus 
obscurs  de  son  esprit  s'illuminent  à  ces  échappées  de  lumière.  Rien 
n'est  moins  vrai  pourtant.  La  plupart  des  hommes  valent  moins 
que  leurs  paroles  et  plus  que  leurs  actions  :  beaucoup  aussi  ne 
doivent  être  jugés  ni  par  leurs  paroles  ni  par  leurs  actions.  L'ac- 
tion révèle  les  mauvais  mouvemens  auxquels  le  cœur  a  cédé  ;  elle 
ne  vous  dit  pas  tous  les  bons  mouvemens  que  la  passion  a  foulés 
aux  pieds  sans  les  détruire.  Les  plus  belles  actions  sont  celles  que 
personne  ne  sait,  parce  que  la  main  gauche  n'a  point  su  ce  qu'a  fait 
la  main  droite.  Il  y  a  d'ailleurs  presque  autant  de  fanfarons  de  vice 
que  d'hypocrites.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  de  grands  écrivains 
faire  les  honneurs  d'eux-mêmes  à  tel  point,  qu'ils  semblent  avoir 
écrit  sous  la  dictée  de  leurs  plus  mortels  ennemis.  Quand  commen- 
cent à  pâlir  l'éclat  et  la  gloire  des  jeunes  années,  quand  le  cœur  est 
rassasié  de  louanges  et  d'encens,  la  vanité  humaine  ne  trouve  plus 
que  cette  grossière  pâture.  On  a  été  longtemps  adoré  comme  un 
demi-dieu;  l'adoration  n'a  plus  de  saveur,  on  se  rejette  sur  le  rôle 
d'archange  déchu,  et  le  vulgaire  est  fasciné  par  ce  mélange  de 
grands  vices  et  de  grandes  vertus  qui  le  fait  alternativement  descen- 
dre du  ciel  dans  l'enfer  et  monter  de  l'enfer  dans  le  ciel.  Est-ce  qu'un 
grand  homme  peut  se  contenter  de  vertus  ou  de  vices  tout  bour- 
geois? Il  faut  chatouiller  l' épidémie  émoussé  du  lecteur,  et  Satan 
sait  se  vêtir  pour  cela  en  ange  de  lumière  :  coupable  et  puérile  va- 
nité dont  l'histoire  elle-même  peut  être  dupe,  et  qui  console  les 
bonnes  âmes  persuadées  que  le  génie  est  un  châtiment  du  ciel!  Le 
bon  sens  hausse  les  épaules  et  ne  veut  pas  croire  à  cette  perver- 
sité vaniteuse  :  ni  si  haut  ni  si  bas,  se  dit-il,  songeant  d'ailleurs 
que  les  crimes  stupides  et  les  sottises  obscures  ne  sont  pas  plus  rares 
que  les  égaremens  du  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  goût  de  notre  temps  que  les  exhuma- 
tions de  grands  hommes.  On  a  fait  des  réputations  toutes  neuves,  on 
en  répare  de  vieilles,  et  le  public  applaudit,  car  il  a  soif  de  héros, 
et  de  notre  temps  l'oflre  paraît  inférieure  à  la  demande.  Yoici  pour- 
tant un  grand  poète  qui  reparaît  aujourd'hui  devant  lui  après  avoir 
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été  déjà  discuté  dans  bien  des  volumes.  Nous  ne  nous  en  plaignons 
pas,  car  Byron  est  un  de  ces  hommes  qui  peuvent  gagner  quelque 
chose  à  être  souvent  rejugés.  Au  point  de  vue  de  la  stricte  morale, 
il  y  a  peu  de  chose  à  dire  en  sa  faveur.  Il  a  volontairement  perverti 
les  dons  les  plus  merveilleux  de  la  nature  ;  il  s'est  fait  mauvais  et  pe- 
tit quand  Dieu  l'avait  fait  grand  et  bon.  C'est  proprement  la  tâche 
de  Lucifer,  à  qui  on  le  comparait  charitablement  de  son  vivant;  mais 
au  moins  il  avait  créé  le  rôle,  et  ceux  qui  l'ont  repris  ne  sont  que 
des  comparses.  C'est  pour  cela  que  l'étude  d'un  tel  caractère  ne  fait 
point  gauchir  les  lois  de  la  morale.  S'il  eût  obéi  par  une  pente  invin- 
cible aux  mauvais  instincts  de  sa  nature,  s'il  eût  cédé  à  tous  les  ca- 
prices de  la  fortune,  s'il  eût  été  ballotté  à  tous  les  vents,  il  semble- 
rait que  la  Providence  se  fût  jouée  de  la  pauvre  espèce  humaine  en 
mettant  un  si  grand  génie  dans  un  vase  si  fragile.  Loin  de  là,  Byron 
est  une  riche  et  puissante  nature,  pétrie  de  toutes  les  grandeurs  et 
de  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité,  qui  a  sans  cesse  remonté  le 
courant  de  la  vie  comme  il  fendait  d'un  bras  robuste  le  courant  de 
l'Hellespont,  qui  a  déployé  autant  de  volonté  pour  paraître  un  démon 
que  d'autres  pour  être  adorés  comme  des  saints,  qui  a  presque  tou- 
ché au  crime  enfin  sans  pouvoir  étouffer  la  semence  généreuse  que 
Dieu  avait  laissée  tomber  sur  son  cœur.  Il  faut  donc  que  les  bonnes 
âmes  se  rassurent.  Ce  n'est  point  le  génie  de  B^ron  qui  l'a  perdu, 
c'est  sa  volonté,  son  éducation  et  son  temps;  il  eût  pu  être  pire 
sans  être  aussi  grand.  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  public  anglais  pa- 
raisse toujours  disposé  à  remettre  dans  la  balance  cette  étrange  des- 
tinée. Yoilà  trente-quatre  ans  que  Byron  est  mort,  et  que  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  sont  venus  déposer  pour  ou  contre  sa  mémoire  :  ce- 
pendant les  souvenirs  que  M.  Trelavvny  vient  d'écrire  sur  lui  et  sur 
Shelley  trouvent  en  Angleterre  beaucoup  de  lecteurs.  L'orage  qui 
gronda  autour  de  ces  noms  n'est  pas  encore  apaisé. 


I. 

M.  Trelawny  est  un  chroniqueur  de  la  vieille  école.  C'est  un  tou- 
riste sexagénaire,  qui  a  connu  le  monde  dans  ses  jeunes  années,  et 
qui,  je  l'espère,  se  repose  aujourd'hui,  puisqu'il  commence  à  se  sou- 
venir. Il  a  vu,  comme  Ulysse,  beaucoup  de  villes  et  les  mœurs  de 
beaucoup  d'hommes;  mais  il  les  a  vues  comme  voient  les  touristes, 
c'est-à-dire  par  l'écorce  et  la  superficie.  Il  esquisse  à  merveille  un 
portrait  sur  ses  genoux;  malheureusement  il  ne  sait  faire  que  les 
silhouettes:  l'ombre  et  la  couleur,  c'est-à-dire  la  vie,  lui  échappent. 
M.  Trelavvny  paraît  aimer  les  grands  coups  et  les  grandes  aventures. 
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Il  a  un  goût  particulier  pour  les  brigands  et  les  contrebandiers.  Il  a 
dû  donner  dans  son  temps  de  franches  et  rudes  poignées  de  main, 
c'est  un  Froissard,  plus  brave  et  moins  éloquent  que  celui  du 
XV*  siècle.  On  revient  volontiers  en  sa  compagnie  sur  des  choses  et 
des  hommes  si  connus. 

Jamais  peut-être  homme  n'a  obéi  plus  constamment  que  Byron 
au  désir  d'étonner  le  monde.  Il  avait  de  bonne  heure  pressenti  dans 
le  public  cette  admiration  béate,  aussi  disposée  à  s'enthousiasmer 
pour  les  ridicules  de  ses  favoris  que  pour  leur  génie.  Sous  prétexte 
de  déconcerter  la  curiosité,  Byron  parada  toute  sa  vie  devant  le 
monde,  tout  en  le  maudissant  pour  ses  conventions  et  son  hypo- 
crisie. Il  voulait  frapper  avant  de  plaire.  M.  Trelawny  se  prêta  mé- 
diocrement dès  l'abord  à  lui  accorder  cette  niaise  admiration;  il  fit 
semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  des  grands  airs  du  poète.  Un  petit 
esprit  lui  en  eût  voulu  de  cette  muette  résistance.  Byron  trouva  plus 
simple  de  déposer  son  air  emprunté  et  de  se  montrer  tel  qu'il  était. 
Au  fond,  il  était  extrêmement  gauche  et  timide,  et  se  jetait  dans 
des  conversations  futiles  pour  gagner  le  temps  de  se  remettre, 
comme  les  peureux  qui  sifflent  la  nuit  en  marchant  dans  les  rues.  Il 
était  constamment  préoccupé  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  autres. 
Je  suis  obligé  de  convenir  qu'une  telle  préoccupation  me  semble 
touchante  chez  un  grand  homme.  La  vanité  témoigne  après  tout 
d'une  certaine  humilité.  Croire  qu'on  n'a  jamais  complètement  ga- 
gné sa  cause  auprès  de  l'admiration  de  ses  semblables,  et  faire  ce 
qu'on  peut  pour  la  conquérir,  c'est  une  coquetterie  qui  ne  messied 
pas  aux  grands  talens.  L'orgueil  tranquille  décèle  peut-être  une 
nature  plus  forte,  la  vanité  une  natuj-e  plus  fine  et  plus  sensible. 
Byron  avait  beaucoup  de  vanité  et  de  fierté,  mais  beaucoup  moins 
d'orgueil  qu'on  n'en  eût  pu  attendre  d'un  grand  poète  anglais  et 
pair  d'Angleterre.  Il  était  né  avec  une  âme  qui  frémissait  au  moindre 
contact.  Ses  premières  poésies,  publiées  quand  il  avait  dix-neuf  ans, 
témoignent  d'une  sensibilité  presque  féminine;  elles  ne  respirent 
qu'amitié  et  tendresse.  Personne  n'était  mieux  fait  que  lui  pour 
aimer,  et  personne  n'était  moins  préparé  que  lui  à  l'isolement  où  il 
se  trouva  en  entrant  dans  le  monde. 

Son  début  était  plein  d'humilité.  Il  demandait  l'indulgence  :  on 
lui  répondit  par  le  sarcasme  et  l'insulte.  Toutes  les  cordes  de  son 
âme  vibrèrent  au  choc  de  cette  injuste  provocation.  Il  eut  la  colère 
inexorable  du  jeune  Achille,  et  sa  première  satire  fit  de  lui  un  grand 
poète  et  un  homme  malheureux.  Il  y  jeta  le  gant  à  toute  l'Angle- 
terre. II  eut  tort  sans  doute,  car  il  eût  pu  le  faire  plus  tard  au  nom 
d'un  sentiment  plus  noble  que  la  vanité  blessée;  mais  ce  que  je  ne 
puis  m'empêcher  d'admirer  dans  Byron,  c'est  qu'une  fois  jeté  sur  ce 
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chemin,  il  ne  retourna  jamais  sur  ses  pas,  et  sa  vie,  quelque  diverse 
qu'elle  ait  été,  en  conserva  une  triste  unité.  Il  n'imita  point  ces 
écrivains  qui  commencent  par  cueillir  toutes  les  fleurs  de  la  popu- 
larité, et  qui  ne  rompent  en  visière  au  monde  que  lorsque  le  monde 
les  a  rassasiés  de  flatterie.  Sa  misanthropie  ne  fut  point  chez  lui  un 
dernier  moyen  d'étonner  les  hommes;  elle  naquit  le  jour  où  il  se 
mêla  à  eux,  et  le  suivit  jusqu'à  la  tombe.  Il  eut  d'ailleurs  l'honneur 
de  choquer  la  société  anglaise  par  son  indépendance  avant  de  la 
choquer  par  ses  erreurs.  Il  n'était  point  si  aisé  de  la  scandaliser  aux 
beaux  jours  du  régent,  et  les  gens  qui  se  cotisaient  pour  l'aire  une 
pension  à  Brummel  auraient  sans  doute  passé  quelques  faiblesses 
à  un  grand  poète.  Byron  mit  par  malheur  contre  lui  tous  les  pré- 
jugés anglais,  et  dès  lors  il  fut  perdu.  Il  aurait  pu  stigmatiseï"  cette 
société  en  valant  mieux  qu'elle;  il  aima  mieux  la  haïr  en  l'imitant. 
Le  temps  creusa  chaque  jour  l'abhue  qui  le  séparait  d'elle.  Pas 
une  main  amie  n'avait  pressé  la  sienne  quand  il  alla  prendre  son 
siège  à  la  chambre  des  lords.  Une  amertume  profonde  s'empara  de 
cette  âme  fière,  sensible  et  intraitable.  Il  avait  dans  le  sang  toute 
la  fougue  aventureuse  de  sa  race  développée  par  une  détestable  édu- 
cation. II  ne  s'arrêta  point  pour  écouter  le  murmure  flatteur  de  la 
foule,  qui  saluait  en  lui  un  grand  poète.  Il  s'exila  du  monde  à  ce 
temps  de  la  vie  où  l'on  croit  au  monde,  et  son  existence  ne  s'éclaira 
plus  dès  lors  que  de  rares  et  fugitifs  rayons  de  bonheur. 

Si  cependant  il  faut  en  croire  le  charmant  petit  poème  du  Songe 
[the  Dream)  et  des  confidences  bien  souvent  répétées,  la  fierté 
blessée  n'eut  qu'une  part  médiocre  dans  la  misanthropie  de  lord 
Byron.  Elle  remontait  dans  ses  souvenirs  à  une  source  plus  élevée, 
l'amour  trompé.  Nous  voudrions  le  croire,  car  si  cette  éternelle  his- 
toire des  cœurs  brisés  n'est  que  bien  rarement  une  histoire  véri- 
table, elle  devrait  l'être  au  moins  pour  les  poètes  qui  la  racontent.  Il 
semble  cependant  que  le  premier  effet  d'un  pareil  désespoir  devrait 
être  de  tarir  au  fond  du  cœur  la  source  de  toute  poésie.  La  douleur 
qui  chante  sera  un  jour  consolée.  Le  chant  est  l'expression  natu- 
relle de  la  mélancolie,  de  l'attente  et  du  regret,  mais  non  du  déses- 
poir. Desdemona  sent  quelque  chose  de  sombre  qui  s'agite  autour 
d'elle  :  elle  chante  alors,  bercée  par  ses  souvenirs,  le  Saule,  une 
vieille  chanson  de  son  enfance.  Si,  au  lieu  de  l'étoulTer,  le  Maure 
renvoyait  la  pauvre  enfant  à  son  père  avec  la  honte  sur  le  front, 
il  faudrait  qu'elle  mourût  ou  qu'elle  devînt  folle.  Les  artistes  tien- 
nent le  milieu  entre  les  âmes  religieuses  qui  prient  et  se  consolent 
et  les  âmes  simples  qui  meurent  de  tendresse  brisée  ;  ils  se  con- 
solent et  se  souviennent.  La  douleur  passe  sur  leur  âme,  violente 
comme  l'ouragan;  elle  la  courbe  un  moment  jusqu'à  terre  et  semble 
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la  briser,  puis  elle  se  dissipe  avec  l'orage  comme  les  sombres  nuages 
des  tropiques.  L'âme  du  poète  se  relève,  ranimée  par  la  sève  vigou- 
reuse du  génie  ;  elle  ne  conserve  plus  qu'un  voile  léger  et  délicat  que 
l'art  peut  soulever  sans  la  blesser. 

11  en  fut  sans  doute  ainsi  de  Byron.  Il  avait  aimé  à  huit  ans,  il  l'a 
dit  lui-même,  il  avait  aimé  à  douze  ans  et  à  seize  ans,  et  ce  dernier 
amour  fut  le  plus  profond  de  sa  vie.  Toute  sa  poésie  en  découla, 
comme  un  fleuve  majestueux  qui  roule  à  la  fois  des  eaux  limpides 
et  fangeuses.  Il  avait,  comme  Napoléon,  la  prétention  de  mépriser 
les  femmes,  et  cependant,  s'il  faut  en  croire  M.  Trelawny,  il  avoua 
un  jour  à  Siielley  qu'à  trente-quatre  ans  il  n'avait  encore  écrit  que 
pour  elles.  C'est  à  cette  préoccupation  constante  qu'il  dut  l'extrême 
et  charmante  variété  de  ses  caractères  de  femme,  tandis  qu'il  ne 
sut  jamais  que  se  peindre  lui-même  dans  le  corsaire,  dans  Lara, 
dans  Manfred  et  dans  don  Juan.  Il  aima  plus  d'une  fois  avant  de  se 
laisser  aimer.  Repoussé  quand  il  avait  encore  le  cœur  pur  et  ardent, 
il  fut  aimé  quand  le  vice  et  la  renommée  eurent  arraché  de  son  cœur 
cette  fleur  d'innocence  qui  se  fana  dans  le  vide  :  immorale  leçon 
que  lui  donnèrent  les  femmes  de  son  temps,  et  qu'il  leur  rendit  plus 
tard  avec  usure.  L'àme  d'un  grand  poète,  —  Alfred  de  Musset,  — 
ne  s'est-elle  pas  affaissée  sous  le  même  poids?  Cette  âme,  il  est 
vrai,  n'avait  pas  le  ressort  d'acier  qui  faisait  mouvoir  le  génie  de 
Byron;  elle  ne  se  releva  jamais.  Byron  fut  perverti  sans  être  cor- 
rompu, car  je  ne  crois  guère  aux  vices  qu'on  prend  et  qu'on  quitte 
à  volonté.  Quand  le  vice  ne  s'éloigne  pas  après  avoir  assouvi  les 
premières  ardeurs  de  la  jeunesse,  il  s'étend  sur  l'âme  comme  une 
lèpre  et  la  dévore.  Byron  était  moins  mauvais  qu'il  ne  voulait  le  faire 
croire  :  «  J'ai  une  conscience,  dit-il  à  M.  Trelawny,  quoiqu'on  ne 
veuille  pas  le  croire.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  ferait  pas,  si  elles 
n'étaient  pas  défendues.  Mon  Don  Juan  était  mis  de  côté  et  à  peu 
près  oublié,  quand  j'appris  qu'un  synode  pharisaïque  réuni  dans 
l'arrière -boutique  de  Murray  l'avait  proclamé  hautement  immoral 
et  impossible  à  publier.  »  Il  mettait  sa  herté  à  braver  le  monde, 
dissimulant  sous  l'ironie  une  profonde  sensibilité.  Aussi  jamais  ses 
impressions  ne  sont-elles  noyées  dans  un  déluge  de  mots.  11  peint 
la  passion  comme  un  éclair  rapide  qui  illumine  l'âme  et  disparait. 
Quand  il  analyse,  c'est  qu'il  ne  sent  pas. 

Byron  fit  comme  tous  les  poètes,  il  se  maria,  n'étant  pas  maria- 
ble.  Éternelle  misère  des  grands  artistes!  ils  sentent  comme  tout  le 
monde  et  plus  vivement  que  tout  le  monde,  mais  la  fougue  de  leur 
génie  soulève  des  orages  au  milieu  des  circonstances  les  plus  sim- 
ples de  leur  vie.  Ils  devraient  exalter  et  porter  à  l'extrême  toutes  les 
affections  du  cœur  humain;  mais  ils  ne  seraient  point  poètes,  s'ils 
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n'étaient  point  variables.  Il  faut  croire  que  la  poésie  n'est  point  un 
fruit  naturel  de  nos  climats  brumeux,  puisqu'elle  s'étiole  dans  l'at- 
mosphère que  nous  respirons  tous.  Le  renom  des  poètes  s'élève  sur 
les  débris  de  bien  des  cœurs  brisés.  Miss  Milbank  était  donc  bien 
inspirée  quand  elle  refusa  d'abord  la  main  de  Byron.  Pauvre  femme 
qui  a  vu  le  secret  de  son  foyer  devenir  le  secret  du  monde  entier  ! 
Bien  lui  en  a  pris  de  n'avoir  jamais  prêté  à  la  moindre  calomnie! 
La  postérité,  qui  aime  mieux  les  grands  hommes  que  les  honnêtes 
gens,  l'eût  honnie  à  jamais,  et  eût  applaudi  aux  sarcasmes  que  By- 
ron a  jetés  sur  elle.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner  :  ce  sont 
ces  allusions  transparentes  de  Manfred  et  de  Don  Juan,  et  tant  de 
vers  qu'il  aurait  dû  brûler  avec  la  honte  sur  le  front,  après  avoir 
eu  le  triste  courage  de  les  écrire.  Faut-il  cependant  le  croire  quand 
il  dit  à  M.  Trelawny  :  «  Pour  mon  mariage,  dont  on  a  fait  de  si  ri- 
dicules histoires,  ce  furent  lady  Jersey  et  d'autres  qui  arrangèrent 
toute  l'allaire?  J'y  étais  absolument  indifférent.  Je  pensai  que  je 
n'avais  rien  de  mieux  à  faire,  et  on  le  pensa  aussi.  J'avais  besoin 
d'argent  :  c'était  une  expérience;  elle  n'a  point  réussi.  »  J'aime 
mieux  le  croire  quand  il  dit  au  capitaine  Medvvin  :  ((  Miss  Milbank 
me  plut  dès  l'abord,  et  elle  me  plut  davantage  quand  elle  m'eut 
refusé.  »  11  se  piqua  au  jeu,  et  ce  mariage  devint  pour  lui  une  affaire 
d'amour-propre.  Il  se  maria  par  vanité  et  non  par  intérêt,  et  c'est 
déjà  bien  assez,  car  ce  mariage  est  la  grande  tache  de  la  vie  de  By- 
ron. Quel  que  fût  le  motif  de  cette  union,  une  enfant  en  était  née. 
L'image  de  cette  enfant  devait  s'asseoir  au  foyer  du  poète  exilé  et  le 
purifier.  Les  orgies  de  Venise  me  révoltent,  quand  je  songe  qu'un 
frais  visage  d'enfant  devait  toujours  veiller  au  chevet  de  Byron  et 
lui  commander  une  vie  plus  digne  et  plus  sérieuse.  Je  lis  alors  sans 
émotion  les  strophes  magnifiques  qui  ouvrent  et  terminent  le  troi- 
sième chant  du  Pèlerinage  d'IIarold.  Byron  ne  devait  pas  aller  mou- 
rir en  Grèce  sans  avoir  embrassé  et  béni  cette  enfant. 

En  réalité,  Byron  n'était  né  pour  aucun  des  vices  qu'il  afficha.  Il 
avait  été  élevé  au  milieu  de  cette  société  dépravée  du  régent,  où 
l'immoralité  passait  pour  la  marque  des  gens  bien  nés.  Il  y  avait 
pris  ses  habitudes  extérieures,  ses  manières,  et  ce  goût  de  conver- 
sation futile  qui  lai  servait  à  dissimuler  sa  timidité.  Il  avait,  entre 
autres  prétentions,  celle  d'être  un  grand  buveur  :  «  Nous  autres 
jeunes  whigs,  dit-il  à  M.  Trelawny,  nous  buvions  du  vin  de  Bor- 
deaux, et  nous  avons  sauvé  notre  constitution.  Les  tories  s'en  sont 
tenus  au  porto,  et  ils  ont  ruiné  leur  constitution  et  celle  du  pays.  » 
Au  fond,  Byron  était  le  plus  sobre  des  hommes.  11  devait  quelque 
chose  de  cette  sobriété  à  la  crainte  extrême  qu'il  avait  d'engraisser; 
«mais,  dit  M.  Trelawny,  il  est  peut-être  le  seul  homme  qui  ait  eu 
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assez  de  puissance  sur  lui-même  et  assez  de  résolution  pour  lutter 
contre  l'obésité.')  Il  avait  trouvé  moyen  de  réduire  de  près  d'un  tiers 
le  poids  de  son  corps,  et  pâlissait  de  colère  quand  on  lui  disait 
.qu'il  avait  bonne  mine  et  qu'il  engraissait.  Il  vivait  des  jours  entiers 
en  Italie  de  biscuits  et  de  soda  water,  et  prétendait  avoir  le  palais 
insensible.  On  sut  depuis  que  s'il  eût  satisfait  son  appétit  et  aug- 
menté le  poids  de  son  corps,  ses  jambes  estropiées  ne  l'auraient 
point  porté  (1).  Toute  sa  vie  offre  le  même  caractère  de  décision 
et  de  parti-pris.  Il  s'est  vanté  d'avoir  tourné  à  l'avarice  sur  la  fin  de 
ses  jours:  singulière  avarice  qui  épargne  la  partie  pour  prodiguer 
le  tout.  Un  jour  il  payait  25,000  francs  un  yacht  qu'il  revendait 
7,000  :  le  lendemain  il  refusait  aux  marins  congédiés  de  leur  laisser 
leurs  vestes  d'uniforme,  et  oubliait  de  rendre  à  M™'  Shelley  les 
avances  que  son  mari  avait  faites  pour  lui.  11  est  difficile,  en  somme, 
d'élever  un  reproche  sérieux  d'avarice  contre  l'homme  qui  donna 
toute  sa  fortune  pour  l'afiranchissement  de  la  Grèce.  Sa  forte  imagi- 
nation lui  avait  peint  sans  doute  d'une  couleur  trop  vive  les  hor- 
reurs du  dénûment,  et  il  s'était  fait  avare  de  propos  délibéré;  mais 
puisqu'il  s'est  accusé  d'être  avare,  on  doit  répondre  qu'il  ne  l'était 
pas,  car  les  avares  se  croient  volontiers  les  plus  généreux  des 
hommes.  Byron  consumait  ainsi  dans  ces  misères  la  sève  vigoureuse 
de  sa  nature.  Il  traînait  cependant  partout  avec  lui  le  plus  coûteux 
et  le  plus  singulier  équipage.  Le  capitaine  Medwin  le  rencontra 
voyageant  avec  sept  domestiques,  cinq  voitures,  neuf  chevaux,  un 
singe,  un  boule-dogue,  un  mâtin,  deux  chats,  trois  paons  et  des 
poules,  le  tout  pêle-mêle,  sans  compter  une  bibliothèque  considé- 
rable. Voilà  un  appareil  un  peu  somptueux  pour  un  avare!  Tout  cela 
fut  logé  dans  le  plus  beau  palais  de  Pise  et  exposé  à  l'admiration 
générale.  Que  de  gens  ont  emprunté  à  Byron  ce  mélange  de  goûts 
bizarres  et  contradictoires,  ne  pouvant  lui  emprunter  le  génie  qui 
a  inspiré  Child-Ilarold  et  Don  Juan  ! 

Est-il  donc  si  difficile,  après  tout,  de  séparer  dans  l'œuvre  comme 
dans  la  nature  de  Byron  l'or  pur  de  son  alliage  impur?  A  qui  per- 
suadera-t-on  que  tant  de  strophes  merveilleuses,  sorties  comme  la 
lave  d'un  volcan  de  cette  naturelle  et  brûlante  inspiration,  appar- 
tiennent tout  entières  à  l'art  et  au  travail?  L'imagination  la  plus  vive 
trouve-t-elle  en  se  jouant  des  peintures  aussi  saisissantes  de  l'amour 
innocent  ou  coupable  que  celles  de  Parisina,  du  Giaour,  d'Haydée 

(1)  M.  Trelawny  a  soulevé  avec  plus  de  hardiesse  que  de  délicatesse  le  voile  qui  cou- 
vrait encore  le  véritable  caractère  de  cette  infirmité.  Arrivé  à  Missolonghi  après  la  mort 
du  poète  et  introduit  dans  la  chambre  mortuaire,  il  écarta  le  drap  qui  couvrait  le  ca- 
davre et  put  s'assurer  que  Byron  était  pied-bot  des  deux  pieds,  et  avait  les  jambes  flé- 
tries jusqu'aux  genoux. 
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et  de  la  Fiancée  d'Abydos?  Sait-elle  s'enfermer  avec  l'âme  patrio- 
tique de  Bonnivard  dans  le  cachot  humide  de  Chilien,  et  pleurer 
des  larmes  sauvages  et  Jjrûlantes  sur  le  cadavre  d'un  jeune  frère 
adoré?  De  l'amère  raillerie  du  premier  chant  de  Don  Juan  à  la  des- 
cription si  vivante  de  son  naufrage,  et  du  naufrage  à  ce  délicieux 
épisode  d'Haydée  jeté,  comme  l'ile  de  Lambro  le  pirate,  au  milieu 
des  récifs  et  des  écueils,  ne  sent-on  pas  le  passage  de  la  fantaisie 
railleuse  à  l'imagination  captivée,  et  de  l'imagination  à  une  véri- 
table et  pure  émotion?  C'est  pour  retomber  à  terre  que  Byron  a  be- 
soin d'un  efibrt,  et  non  pour  s'élever  dans  les  pures  régions  où  son 
âme  aurait  dû  vivre.  Non,  ce  n'est  point  un  cœur  sceptique  qui  a 
gémi  si  éloquemment  sur  l'orgueil  des  tyrans  aux  champs  de  Wa- 
terloo ;  un  Anglais  pouvait  à  ce  moment  trouver  un  thème  plus  po- 
pulaire et  plus  patriotique.  Ce  n'est  point  une  rhétorique  vulgaire 
qui  a  dicté  l'apostrophe  éloquente  à  la  Grèce  dans  l'invocation  du 
Giaoïir.  En  tout  cas,  il  faut  aimer  les  morceaux  de  rhétorique  qu'on 
est  prêt  à  signer  du  sacrifice  de  sa  vie.  Des  plumes  faciles  nous  ont 
prouvé  depuis  qu'il  était  possible  de  trouver  des  choses  plus  pi- 
quantes sur  la  Grèce  que  des  souvenirs  et  des  regrets  ;  mais  si  l'ima- 
gination et  les  sens  suffisent  à  peindre  la  passion  légère,  brillante, 
dramatique  même,  ils  ne  trouvent  point  de  ces  paroles  ardentes  qui 
pénètrent  jusqu'au  fond  du  cœur.  Le  parti-pris,  c'est  Bon  Juan, 
c'est  la  raillerie  et  le  pittoresque  revêtus  d'un  style  charmant,  mais 
où  le  travail  se  devine.  La  veine  pure  et  limpide  du  poète  s'y  mêle 
sans  s'y  confondre,  comme  l'eau  transparente  du  Rhône  dans  les 
ondes  du  Léman.  C'est  assez  déjcà  de  voir  l'œuvre  de  Dieu  ternie  par 
un  souffle  trop  humain.  ]Ne  lui  renvoyons  pas  le  reproche  d'avoir 
associé  un  grand  génie  à  une  âme  indigne  de  le  porter. 

11  y  avait  d'ailleurs  dans  l'âme  de  Byron  un  sentiment  qu'il  con- 
serva toujours  pur  et  sincère,  parce  qu'il  était  comme  la  substance 
même  de  son  génie  :  ce  fut  l'amour  de  la  nature.  «  Il  avait,  dit  M.  Tre- 
lawny,  une  invincible  antipathie  pour  tout  ce  qui  tenait  à  la  science... 
Il  était  aussi  indifférent  aux  monumens  anciens  et  modernes  qu'à  la 
peinture,  à  la  sculpture  et  à  la  musique;  mais  quant  aux  objets  na- 
turels, à  toutes  les  révolutions  des  élémens,  il  était  toujours  le  pre- 
mier à  les  signaler  et  le  dernier  à  les  perdre  de  vue.  Nous  passâmes 
toute  une  nuit  à  l'ancre  près  de  Stromboli.  Byron  ne  quitta  pas  le 
pont.  Quand  i]  revint  dans  la  cabine,  au  point  du  jour,  il  s'écria: 
«  Si  je  vis  encore  un  an,  vous  verrez  cette  scène  dans  un  cinquième 
chant  de  Child-Harold.  »  L'enfance  de  Byron  s'était  écoulée  au  mi- 
lieu des  sombres  vallées  et  des  grands  lacs  de  l'Ecosse.  Cette  forte 
et  sauvage  nature  s'imprima  profondément  dans  l'âme  de  l'écolier 
d'Âberdeen,  et  il  retrouva  plus  tard,   au  milieu  des  glaciers  des 
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Alpes,  le  souvenir  des  solitudes  de  Lochin-y-Gair.  Il  avait  passé  bien 
des  heures  assis  sur  une  tombe  du  cimetière  de  Harrow,  laissant 
errer  ses  regards  sur  le  vaste  horizon  qu'on  découvre  de  ces  hau- 
teurs. La  passion  de  la  nature  fut  la  première  passion  de  cette  âme 
qui  devait  en  ressentir  tant  d'autres  moins  pures  et  peut-être  moins 
profondes.  Elle  se  révèle,  quoique  sans  éclat,  dans  les  premières 
poésies  de  Byron.  Il  fallait  qu'un  rayon  du  soleil  d'Orient  donnât  la 
vie  et  la  couleur  à  des  impressions  encore  un  peu  noyées  dans  les 
brumes  de  l'Ecosse.  Son  voyage  en  Grèce  fut  pour  lui  comme  la 
source  abondante  d'où  découla  tout  ce  beau  fleuve  de  poésie  que  le 
désespoir  allait  empoisonner,  et  que  la  mort  devait  arrêter  si  vite. 
Byron  est  le  poète  des  grands  horizons,  des  tumultes  de  l'Océan,  des 
cimes  orageuses  et  escarpées.  Il  admirait  la  nature  dans  ses  grandes 
lignes  et  non  dans  ses  détails.  Il  ne  connaît  ni  les  fraîches  vallées, 
ni  les  horizons  bornés,  ni  les  limpides  ruisseaux.  11  aime  la  vie  et 
les  forces  de  la  nature;  il  n'en  aime  point  le  charme  ni  l'influence 
reposante.  Il  aime  ce  qui  élève  et  étonne,  il  n'aime  pas  ce  qui  ravit 
et  rafraîchit  l'âme.  Il  n'a  entendu  que  la  grande  voix  de  la  créa- 
tion :  elle  semble  tout  entière  à  ses  yeux  dans  la  terre,  la  mer  et  le 
soleil,  et  toute  la  nature  animée  échappe  presque  à  son  admira- 
tion. Il  devait  faire  un  pas  de  plus  sur  ce  chemin  où  son  propre  gé- 
nie l'avait  jeté.  Jusqu'au  moment  où  il  rencontra  Shelley,  son  âme 
juvénile  s'ouvrait  à  toutes  les  impressions  du  dehors,  sans  avoir 
conscience  de  sa  dépendance.  Le  naturalisme  panthéiste  de  Shelley 
le  révéla  pour  ainsi  dire  à  lui-même.  Il  eut  dès  lors  le  sentiment  réel 
du  lien  qui  l'unissait  à  la  nature,  et  cette  nouvelle  corde  de  son 
génie  résonna  magnifiquement  dans  Manfred  et  le  troisième  chant 
du  Pèlerinage  d'Ilarold.  Le  Faust  de  Goethe,  dont  Shelley  lui  avait 
traduit  quelques  fragmens,  consomma  cette  initiation.  La  pensée  de 
Shelley  trouva  dans  le  génie  de  Byron  sa  véritable  expression,  et  le 
grand  poète  rendit  avec  usure  au  poète  philosophe  les  inspirations 
plus  sérieuses  qu'il  lui  devait.  Gomment  la  poésie  se  fit-elle  ainsi 
l'écolière  de  la  philosophie,  et  qu'était-ce  que  ce  poète  dont  la  des- 
tinée allait  se  mêler  un  instant  à  celle  de  Byron ,  pour  se  dénouer 
plus  tragiquement  encore? 


II. 

Shelley  est  encore  un  proscrit  de  la  société  anglaise,  si  l'on  peut 
appeler  proscrit  un  homme  dont  le  cœur  et  l'esprit  semblaient  n'a- 
voir pas  de  patrie.  Shelley  est  une  véritable  anomalie  intellectuelle, 
im  phénomène  aussi  curieux  de  l'infatuation  de  l'esprit  que  l'est 
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Byron  de  l'infatuation  du  cœur.  A  voir  ce  visage  enfantin  et  rougis- 
sant comme  celui  d'une  jeune  fille,  ces  grands  yeux  limpides  et 
rêveurs,  ce  corps  frêle  enfermé  dans  une  veste  noire  trop  étroite, 
il  n'était  point  aisé  de  reconnaître  au  premier  abord  l'homme  en 
guerre  ouverte  avec  toute  la  société  et  avec  toutes  les  idées  de 
l'Angleterre.  Cette  nature,  si  délicate  en  apparence,  si  vigoureuse 
en  réalité,  allait  exercer  cependant  sur  la  nature  plus  souple  de 
Byron  une  influence  puissante,  qui  devait  aussi  plus  tard  dominer 
la  poésie  contemporaine  de  l'Angleterre. 

Né  en  J792,  quatre  ans  après  Byron,  Shelley  n'avait  pas  eu  de 
jeunesse.  Il  vécut  et  mourut  isolé.  Gomme  tous  les  esprits  absolus, 
il  commença  par  repousser  avant  de  dominer.  Il  appartenait  à  une 
famille  ancienne  et  considérée,  et  devait  être  un  jour  baronet  d'An- 
gleterre. On  le  mit  au  collège  d'Eton;  mais  la  liberté  presque  ex- 
cessive des  écoles  anglaises  était  encore  une  contrainte  pour  cette 
âme  aventureuse.  Au  lieu  de  suivre  les  cours,  il  travaillait  solitai- 
rement, ne  frayait  point  avec  ses  camarades,  dont  il  était  détesté, 
et  s'enfermait  des  journées  entières  dans  un  laboratoire  de  chimie, 
où  il  faillit  un  jour  sauter  avec  tous  ses  appareils.  11  passa  de  l'en- 
fance à  la  jeunesse,  d'Eton  à  Oxford,  sans  assouplir  en  aucune  façon 
cette  humeur  indépendante.  Il  avait  seize  ans  quand  il  publia  le 
livre  qu'il  avait  intitulé  modestement  la  Nécessité  de  Vathéisnie.  Ce 
fut  un  scandale  inoui  dans  la  docte  université.  Sans  se  laisser  trou- 
bler par  l'orage  qui  gronde  sur  sa  tête,  Shelley  adresse  poliment  son 
ouvrage  à  tous  les  évêques  d'Angleterre,  et  quand  il  est  appelé  pour 
être  censuré  auprès  des  chefs  de  Univcrsity  Collège,  il  leur  propose 
tranquillement  d'argumenter  contre  eux  en  faveur  de  sa  thèse.  On 
ne  pouvait  guère  espérer  de  ramener  un  esprit  de  cette  trempe.  L'ex- 
clusion fut  prononcée,  et  de  ce  jour  commença  pour  Shelley  une  vie 
errante  qui  ne  devait  se  terminer  qu'avec  la  mort.  On  se  demande 
avec  un  étonnement  douloureux  quelles  sont  les  bornes  de  la  pré- 
somption humaine,  si  un  écolier  de  seize  ans  peut  se  figurer  de 
bonne  foi  qu'il  a  résolu  à  lui  seul  le  problème  de  notre  destinée.  La 
même  audace  réfléchie  l'entraîna  bientôt  dans  les  liens  d'un  mariage 
inégal,  à  la  suite  duquel  il  fut  renié  par  tous  les  siens  et  déshérité 
par  son  père.  Puis  le  s(!andale  vint  s'ajouter  au  scandale.  Une  union 
si  imprudente  (les  époux  avaient  à  eux  deux  trente -deux  ans) 
devait  avoir  les  conséquences  les  plus  malheureuses.  Shelley  se  sé- 
para violemment  de  sa  femme,  qui  mourut  plus  tard  de  douleur 
dans  son  abandon.  Cette  âme  errante  ne  pouvait  cependant  rester 
sans  attache  ici-bas.  Un  nouveau  mariage  l'unit  à  miss  Mary  Wol- 
stoncraft  Godwin,  fille  d'un  père  et  d'une  mère  également  célèbres 
dans  la  littérature  de  leur  pays.  Il  fallut  cependant  de  pressantes 
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sollicitations  pour  l'engager  à  donner  à  cette  union  une  consécration 
civile  et  religieuse.  Avec  bien  d'autres  idées  excentriques,  Slielley 
avait  devancé  l'auteur  de  Jacques  dans  ses  libres  opinions  sur  le 
mariage.  Il  erra  longtemps  de  lieu  en  lieu,  fort  gêné  dans  ses  moyens 
d'existence.  Il  alla  se  jeter  au  milieu  de  l'insurrection  irlandaise 
pour  pacifier  les  partis,  qu'il  haranguait  éloquemment  dans  des  dis- 
cours et  des  brochures,  se  replaçant  ainsi  sur  le  terrain  naturel  du 
génie  anglais,  la  politique. 

Gomment  s'amalgamèrent  dans  un  pareil  esprit  les  élémens  né- 
cessaires de  toute  poésie,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  comprendre. 
Certes,  s'il  suffisait  de  vastes  conceptions  pour  ouvrir  les  ailes  de 
la  poésie,  jamais  sujets  plus  grands  que  ceux  auxquels  s'attaqua 
Shelley  ne  tentèrent  le  génie  d'un  poète.  Sans  parler  de  la  Révolte 
d'Islam,  où  le  poète  athée  développait  par  une  heureuse  contradic- 
tion le  dogme  de  la  perfectibilité  humaine,  un  autie  poème,  la  Reine 
3Iab,  embrassait  dans  une  fantaisie  aérienne  toutes  les  questions 
qui  intéressent  la  destinée  humaine,  et  le  char  brillant  de  la  reine 
des  fées  poursuivait  son  voyage  fantastique  en  traînant  péniblement 
de  lourdes  citations  empruntées  à  d'Holbach  et  à  La  Mettrie.  Pro- 
méthée  déchaîné  ne  semblait-il  pas  l'inspiration  naturelle  de  ce  génie 
révolté,  parcelle  d'esprit  divin  égarée  dans  un  corps?  Mais  la  phi- 
losophie n'est  point  la  poésie.  La  poésie,  c'est  l'homme  tout  entier 
dans  l'infinie  variété  de  ses  sentimens  et  de  ses  affections.  Quicon- 
que en  cherche  le  principe  dans  l'abstraction  risquera  fort  de  n'être 
ni  philosophe  ni  poète.  Toute  la  philosophie  d'Uamlet,  toute  sa 
folie  est  née  d'une  passion  :  elle  est  humaine,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  nous  émeut.  Shelley  était  poète  cependant,  il  l'était  trop 
peut-être,  car  les  images  s'entassent  et  se  pressent  dans  la  trame 
de  ses  vers,  au  point  d'intercepter  l'air  et  la  lumière.  Chaque  mot 
y  semble  ciselé  à  part,  poli  comme  la  pierre  dure  d'une  marque- 
terie, tant  il  a  sa  valeur,  sa  force  et  sa  couleur  propres.  La  poésie 
de  Shelley  ressemble  à  ces  idoles  orientales  ensevelies  sous  les  dia- 
mans  :  elle  frappe  et  n'émeut  pas;  elle  reste  dans  le  souvenir  comme 
une  vision  brillante,  mais  fantastique,  qui  s'évanouit  au  réveil. 

Les  plus  difficiles  parmi  les  critiques  anglais  font  pourtant  grâce 
à  la  tragédie  des  Cenci,  dans  laquelle  Shelley  essaya  de  faire  vibrer 
des  cordes  plus  humaines.  Et  cependant  les  Cenci  sont  une  tragédie 
d'enfant  écrite  avec  la  plume  d'un  homme.  Le  vêtement  brillant  dont 
il  l'a  revêtue  ne  peut  dissimuler  la  nudité  des  sentimens.  Les  mé- 
dians y  grincent  des  dents  comme  le  démon  dans  les  contes  de 
nourrice,  ou  bien  ils  font  des  plaisanteries  qui  font  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  de  sorte  que  les  bons  ne  peuvent  que  pousser  des 
exclamations  d'horreur  fort  justifiées  par  le  tissu  d'abominations 
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qui  se  déroule  sous  leurs  yeux.  Béatrice  Cenci,  toute  pure  et  vail- 
lante qu'elle  est,  n'a  point  et  ne  peut  avoir  de  paroles  pour  expri- 
mer la  honte  de  sa  flétrissure,  elle  ne  trouve  son  éloquence  que 
devant  ses  bourreaux.  Où  sont  ces  contrastes  d'horreur  et  de  poé- 
sie, ces  élans  de  la  conscience  bourrelée  de  renioids,  ces  alterna- 
tives de  bons  et  de  mauvais  instincts  qui  nous  émeuvent  jusque 
sur  les  forfaits  de  Macbeth?  Pour  peindre  la  nature  humaine,  il  faut 
sentir  comme  tous  les  hommes  et  les  observer.  Shelley  avait  l'àme 
aussi  solitaire  que  l'esprit;  son  imagination  était  naturellement  fan- 
tastique, non  pas  de  cette  fantaisie  brillante  qui  n'est  que  l'exubé- 
rance de  la  vie,  de  cette  fantaisie  de  Shakspeaie  que  Goîeridge  a 
comparée  au  sifflement  d'une  badine  agitée  dans  l'air  par  un  joyeux 
et  vigoureux  garçon  un  beau  matin  de  printemps,  mais  de  cette  fan- 
taisie qui  naît  et  s'éteint  dans  le  vide,  et  ne  s'aventure  que  dans 
les  régions  inexplorées.  L'intelligence  nette  et  sensée  de  l'Angleterre 
a  mis  longtemps  k  comprendre  Shelley,  et  tel  l'imite  aujourd'hui 
qui  aurait  peut-être  de  la  peine  à  l'expliquer. 

Tel  est  l'étrange  talent  dont  l'influence  développa  tout  un  côté 
nouveau  dans  le  génie  de  Byron.  Byron  n'admirait  cependant  de 
tous  les  vers  de  Shelley  qu'un  fragment  terne  et  insignifiant;  mais 
il  subit  la  domination  de  son  esprit.  Un  grand  charme  l'attira  d'a- 
bord vers  Shelley.  Shelley  avait  pour  lui  la  plus  précieuse  des  qua- 
lités sociales,  une  absence  complète  de  préoccupation  personnelle. 
Il  n'y  avait  rien  à  graver  sur  le  marbre  lisse  et  poli  de  son  àme. 
Byron  se  laissa  prendre  tout  doucement  à  cette  facile  bonhomie. 
M.  Trelawny  n'hésite  point  à  déclarer  que  Shelley  était  le  plus  ai- 
mant et  le  plus  sensible  des  hommes;  mais  j'ai  peine  cà  croire  à 
une  sensibilité  sur  laquelle  la  douleur  vient  s'émousser  sans  laisser 
ni  trace  ni  blessure.  Renié  par  les  siens,  banni  de  son  pays,  Shel- 
ley n'avait  point  l'ombre  d'amertume  contre  personne.  C'est  qu'en 
réalité  il  n'était  guère  plus  occupé  des  autres  que  de  lui-môme. 
C'était  un  pur  esprit  égaré  dans  un  corps.  Il  faisait  mieux  que  mé- 
priser la  guenille  que  son  esprit  avait  revêtue  ici-bas,  il  n'y  pensait 
pas.  Il  était  un  parfait  modèle  de  l'ataraxie  stoïcienne  (1).  Un  pareil 
caractère  était  et  devait  être  d'une  parfaite  égalité.  Comme  on  l'a 
dit  de  Napoléon, 

Sans  haine  et  sans  amour,  il  vivait  pour  penser. 

(1)  Nous  savions  déjà  par  Th.  Moore  cette  aventure  du  lac  de  Genève  où  Byron  et 
Shelley  faillirent  se  noyer  dans  une  tempête.  Il  avait  fallu  une  discussion  très  vive  pour 
persuader  Shelley  de  se  laisser  sauver.  Un  autre  jour,  il  se  jeta  la  tète  la  première  dans 
une  profonde  flaque  d'eau  pour  apprendre  à  nager,  et  il  fallut  que  M.  Trelawny  allât  le 
chercher  tout  au, fond  de  l'Arno,  où  Shelley  ne  remuait  ni  plus  ni  moins  qu'une  souche,. 
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C'est  ainsi  que  je  me  figure  V homunciihs  de  Wagner  parvenu  à 
l'âge  d'homme  :  corps  et  esprit  sans  émotions  et  sans  passion,  créa- 
tion factice  d'une  science  raffinée.  Chez  un  tel  homme,  la  pensée 
devait  toujours  être  bien  en  avant  de  l'expression.  Sa  conversation 
était  par  cela  même  bien  supérieure  à  sa  poésie.  Elle  n'en  avait 
ni  le  travail  ni  l'étrangeté.  Il  parlait  de  métaphysique  avec  une 
facilité  et  une  clarté  que  les  formes  poétiques  ne  pouvaient  qu'ob- 
scurcir. Il  croyait  refléter  simplement  la  lumière  qu'il  recevait  des 
choses  extérieures,  selon  sa  théorie  essentiellement  naturaliste  : 
en  réalité,  c'est  lui  qui  reflétait  sur  les  choses  la  lumière  intérieure 
de  son  âme,  tant  il  s'assimilait  et  raffinait  dans  le  plus  profond  de 
son  esprit  les  impressions  les  plus  naturelles.  Ce  dogmatisme  sé- 
duisait Byron  sans  l'elVrayer;  il  sentait  qu'il  resterait  toujours  par 
la  magie  de  l'expression  au-dessus  d'un  homme  dont  l'esprit  était 
plus  grand  que  le  talent.  Son  génie  souple  et  divers  où  luttaient 
pêle-mêle  tant  d'élémens  bons  ou  mauvais  pliait,  sans  bien  s'en  ren- 
dre compte,  sous  cette  suprématie  spirituelle.  C'était  Protée  devant 
Neptune.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  de  riches  et  fécondes  na- 
tures se  laissent  ainsi  maîtriser  par  des  esprits  moins  puissans,  mais 
qui  ne  s'égarent  point  en  marchant  vers  leur  but.  Le  panthéisme 
poétique  de  Shelley  avait  pris  assez  facilement  le  pas  sur  l'incrédu- 
lité tout  humoristique  de  Byron.  Ils  étaient  du  reste  l'un  et  l'autre 
bien  loin  d'avoir  sur  ce  point  des  opinions  aussi  arrêtées  que  pour- 
raient le  faire  supposer  leurs  poèmes.  ((Pourquoi,  dit  un  jour  à 
Shelley  M.  Trelawny,  vous  faites-vous  passer  pour  un  athée?  —  Ce 
n'est  là,  répondit  Shelley,  qu'un  mot  de  provocation  pour  arrêter 
la  discussion,  un  diable  peint  pour  efl'rayer  les  imbéciles,  une  me- 
nace pour  intimider  les  sages.  J'ai  pris  ce  mot  pour  exprimer  ma 
haine  de  la  superstition,  comme  un  chevalier  relève  le  gant  en  défi 
à  l'injustice.  Les  chimères  du  christianisme  sont  fatales  au  génie  et 
à  l'originalité  :  elles  limitent  la  pensée.  »  Étrange  égoïsme  des  poètes 
qui  ne  voient  dans  les  croyances  les  plus  sacrées  qu'un  recueil  de 
figures  et  de  symboles  un  jour  favorables,  l'autre  jour  fatales  à  la 
poésie!  On  dirait  que  les  poètes  sont  poètes  avant  d'être  hommes. 

On  peut  donc  affirmer  avec  quelque  raison  que  l'influence  de 
Shelley  élargit  l'horizon  poétique  de  Byron.  Une  connaissance  pro- 
fonde du  mécanisme  de  la  langue  anglaise  et  de  toutes  les  langues 
anciennes  et  modernes,  une  recherche  continuelle  de  la  perfection 
antique,  une  science  profonde  et  variée,  puisée  aux  sources  les  plus 
pures,  donnaient  à  la  critique  de  Shelley  une  autorité  devant  laquelle 


et  faisait  des  réflexions  philosopliiques  sur  la  manière  la  plus  commode  de  sortir  de  ce 
monde. 
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s'inclinait  le  génie  de  Byron.  Peut-être  l'esprit  de  Stielley,  qu'un 
platonisme  élevé  allait  sans  doute  rapprocher  d'une  religion  positive, 
eût-il  entraîné  dans  une  crise  semblable  l'âme  souvent  ébranlée  de 
Byron.  La  mort  sépara  trop  vite  ces  deux  destinées.  On  connaît  la 
fm  tragique  de  Shelley,  noyé  à  trente  ans  sur  ces  côtes  fortunées  de 
l'Italie  qu'il  avait  tant  aimées.  Cette  mort  creusa  un  vide  profond 
dans  l'existence  de  Byron,  et  il  tomba  dans  un  profond  accès  de  dé- 
couragement et  de  misanthropie.  Il  sentit  qu'il  en  fallait  sortir  à 
tout  prix.  La  révolution  de  Grèce  avait  de  quoi  tenter  cet  esprit 
aventureux  et  passionné  pour  l'héroïsme  antique.  Il  s'était  dit  sou- 
vent qu'il  achèterait  quelque  jour  une  île  de  l'Archipel,  pour  vivre 
et  mourir  en  Grèce.  Sa  pensée,  encore  vague,  reçut  une  impulsion 
vigoureuse  du  comité  grec  de  Londres,  qui  accueillit  avec  enthou- 
siasme son  adhésion  à  la  cause  de  l'indépendance.  M.  Trelawny, 
qui  craint  beaucoup  qu'on  ne  lui  attribue  quelque  illusion  sur  By- 
ron, a  voulu  mettre  sur  le  compte  du  hasard  ]a  résolution  définitive 
de  Byron.  Tous  les  grands  dévouemens  renferment  sans  doute  leur 
alliage  naturel  d'hésitation  et  de  préoccupations  personnelles;  mais 
le  dévouement,  pour  être  méritoire,  n'a  pas  besoin  d'être  spontané 
et  irréfléchi.  L'amour-propre  et  l'égoïsme  y  ont  leur  part;  mais  il 
restera  toujours  à  expliquer  pourquoi  il  y  a  des  égoïstes  sensés  qui 
meurent  dans  leur  lit  et  des  égoïstes  insensés  qui  donnent  leur  vie 
pour  leurs  semblables.  Byron  eut  la  faiblesse,  commune  aux  grandes 
âmes,  de  préférer  le  dernier  parti.  Quelques  mois  après,  le  plus 
grand  poète  de  ce  siècle  mourait  de  la  fièvre  dans  les  murs  de  Mis- 
solonghi. 


III. 


Les  deux  proscrits  étaient  morts.  Il  semblait  que  la  poésie,  alors 
incomprise,  de  Shelley  devait  laisser  aussi  peu  de  trace  dans  le 
souvenir  de  ses  contemporains  que  son  frêle  corps  dans  les  flots  de 
la  Méditerranée.  Il  semblait  au  contraire  que  la  renommée  de  By- 
ron, délivrée  des  calomnies  qu'elle  avait  soulevées  autour  d'elle  et 
purifiée  par  une  mort  héroïque,  allait  rentrer  triomphante  en  An- 
gleterre, portée  par  l'admiration  de  toute  l'Europe.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Tandis  que  la  voix  éloquente  de  M.  Tricoupi  célébrait  la 
louange  du  poète  dans  cette  langue  sonore  qui  avait  retenti,  plus 
de  vingt  siècles  auparavant,  aux  mêmes  lieux,  pour  les  soMats  de 
Marathon,  le  nom  du  poète  resta  exilé  de  l'Angleterre.  A  peine  au 
contraire  la  cendre  de  Shelley  était-elle  refroidie,  qu'une  nouvelle 
école  littéraire  saluait  en  lui  son  chef,  et  élevait  sa  renommée  au- 
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dessus  de  celle  de  lîyron.  11  ne  faut  point  s'en  étonner  :  il  est  plus 
facile  de  revenir  de  l'obscurité  que  de  l'impopularité.  Autant  et  plus 
que  Byron,  Shelley  avait  jeté  le  gant  à  la  société  anglaise;  mais  il 
n'avait  pas  été  discuté  :  il  n'avait  eu  ni  admirateurs  ni  détracteurs, 
il  avait  été  simplement  incompris  et  rejeté.  Byron  au  contraire  avait 
eu  ses  partisans  et  ses  adversaires;  la  voix  publique  était  fatiguée 
de  crier  son  nom.  L'admiration  ou  le  mépris  de  sa  poésie  n'avait 
pas  la  saveur  de  la  nouveauté.  Son  nom  appartenait  à  l'histoire,  il 
ne  pouvait  être  le  drapeau  d'une  coterie;  il  était  de  ceux  qu'on 
pouvait  copier  désormais  sans  avouer  ses  emprunts. 

J'ose  dire  que  le  parti-pris  et  la  bizarrerie  eurent  leur  large  part 
dans  cet  épanouissement  posthume  de  la  gloire  de  Shelley,  et  je  le 
dis  parce  que  Byron  ne  fut  pas  le  seul  à  souflVir  de  cette  réaction 
exagérée.  La  renommée  de  Walter  Scott,  aussi  grande  et  bien  au- 
trement pure  que  celle  de  Byron,  a  pâli  comme  la  sienne  depuis 
vingt  ans.  Les  aventures  et  les  infortunes  de  ses  héros  font  pleurer 
aujourd'hui  les  enfans  et  les  jeunes  fdles  des  moindres  chaumières 
de  l'Europe,  tandis  que  ce  trésor  charmant  de  toutes  les  émotions 
les  plus  douces  et  les  plus  pures  languit  dans  le  coin  le  plus  pou- 
dreux des  bibliothèques  de  l'Angleterre.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  seule- 
ment dans  cet  oubli  le  dédain  ordinaire  d'une  génération  pour  celle 
qui  l'a  précédée,  il  n'y  a  pas  même  l'entraînement  d'une  nouvelle  et 
brillante  école  qui  occupe  trop  le  présent  pour  laisser  songer  au 
passé.  11  y  a  une  preuve  convaincante  de  ce  parti-pris  et  de  cette 
affectation  qui  corrompent  aujourd'hui  le  sens  critique  des  Anglais. 
Ce  n'est  plus  en  effet  la  juste  et  saine  appréciation  des  mérites  litté- 
raires qui  fait  et  défait  les  réputations;  la  préoccupation  religieuse 
et  sociale  domine  et  traverse  les  œuvres  les  plus  désintéressées  de 
l'imagination  et  de  la  fantaisie.  AValter  Scott  a  été  le  romancier  et  le 
poète  d'un  passé  contre  lequel  réagit  fortement  l'esprit  public  de 
l'Angleterre;  il  partage  aujourd'hui  l'impopularité  de  ce  passé.  Byron 
a  bien  maudit  le  despotisme  et  chanté  la  liberté,  mais  sans  trop 
s'occuper  de  ce  que  pouvait  devenir  l'Angleterre  dans  les  grandes 
luttes  de  la  civilisation  moderne.  11  n'en  appelait  pas  d'un  présent 
triste  à  un  avenir  fantastique;  il  avait  surtout  le  tort,  impardon- 
nable aux  yeux  de  bien  des  Anglais,  de  croire  à  autre  chose  qu'à 
l'Angleterre.  Homme  de  passion,  il  attaquait  sans  plan  et  sans  mé- 
thode. 11  n'avait  point  essayé  de  fondre  les  nuages  de  l'Allemagne 
avec  les  brumes  de  son  pays.  11  pensait  aux  hommes,  il  ne  pensait 
guère  à  l'humanité.  Lui  aussi  est  devenu  l'honnne  du  passé;  il  est 
allé  s'asseoir  dans  l'ombre  des  grandes  renonunées  de  Milton  et  de 
Shakspeare,  en  attendant  qu'il  ait  sa  place  auprès  d'eux.  Ainsi, 
tout  en  entraînant  avec  lui  la  littérature  anglaise  dans  l'opposition 
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sociale,  il  a  cessé  d'en  être  le  chef.  Il  n'avait  ni  les  vertus  ni  les 
défauts  d'un  chef  d'école;  il  était  un  agitateur,  il  n'était  point  un 
fanatique.  Shelley  au  contraire  avait  franchi  du  premier  bond  tous 
les  intermédiaires,  tous  les  préjugés  humains;  il  s'était  enfermé 
dans  une  lumière  crépusculaire  où  ses  admirateurs  pouvaient  l'ad- 
mirer sans  être  éblouis  de  son  éclat.  Il  avait  le  fanatisme  de  la  né- 
gation; son  scepticisme  avait  la  précision  et  l'énergie  d'une  croyance 
religieuse.  Il  s'était  placé  aux  antipodes  des  idées  de  son  temps; 
les  Anglais  ont  toujours  eu  l'humeur  errante  et  voyageuse  :  c'est  là 
qu'ils  sont  allés  le  chercher. 

Il  y  a  cependant  une  raison  plus  exclusivement  littéraire  de  cet 
obscurcissement  de  la  gloire  poétique  de  Byron;  son  génie  était  par 
sa  nature  essentiellement  cosmopolite  et  universel.  Anglais  jusqu'à 
la  moelle  des  os  dans  ses  façons  d'être,  il  ne  l'était  point  dans  ses 
idées  ni  dans  le  côté  idéal  de  son  esprit;  aussi  le  magnifique  écho 
de  son  génie  retentit  bruyamment  en  Allemagne,  en  France  et  jus- 
qu'en Italie.  Il  alla  mêler  une  veine  de  misanthropie  railleuse  à  la 
fantaisie  de  Henri  Heine,  il  était  au  berceau  de  la  muse  hardie  et 
cavalière  d'Alfred  de  Musset,  il  a  laissé  sa  trace  dans  l'esprit  d'Ugo 
Foscolo,  et  jusque  dans  le  patriotique  désespoir  de  Leopardi;  mais 
il  n'a  pu  rentrer  en  Angleterre  que  transformé  et  subtilisé  par  l'Alle- 
magne :  il  avait  dévoyé  la  poésie  anglaise  sans  lui  montrer  des  hori- 
zons assez  vastes  pour  lui  ouvrir  l'avenir,  et  sous  cette  impulsion,  la 
poésie  marchait  sans  pilote  et  sans  boussole.  L'ère  de  l'épopée  était 
close,  et  Southey  en  avait  essayé  une  assez  malheureuse  résurrec- 
tion. Les  lakistes  avaient  fait  leur  temps;  ils  n'avaient  pu  conver- 
tir toute  l'Angleterre  à  leur  étroite  inspiration;  on  était  fatigué  du 
naturalisme  terre  à  terre  de  Wordsvvorth.  Keats  était  mort  avant 
d'avoir  donné  la  vraie  mesure  de  son  talent.  Campbell  et  Rogers 
avaient  à  peine  rajeuni  la  vieille  école  de  quelques  grâces  mo- 
dernes, et  le  lyrisme  brillant  et  oriental  de  Thomas  Moore  était 
trop  irlandais  pour  faire  école  en  Angleterre.  Jetée  hors  de  son  che- 
min, la  poésie  anglaise  ne  savait  donc  où  se  prendre.  L'Allemagne, 
avec  ses  horizons  lointains  et  ses  nuageuses  profondeurs,  entraîna 
l'Angleterre  dans  son  orbite.  La  poésie  anglaise  chercha  autour 
d'elle;  il  lui  fallait  un  chef  et  un  drapeau,  elle  laissa  tomber  son 
admiration  un  peu  tardive  sur  les  deux  Anglais  les  plus  allemands 
qu'ait  produits  l'Angleterre,  Goleridge  et  Shelley. 

La  réputation  de  Goleridge  n'était  cependant  plus  à  faire.  Il  avait 
porté  son  esprit  profond  et  investigateur  sur  les  questions  les  plus 
hautes  et  les  plus  ardues  de  la  philosophie  religieuse.  L'influence 
de  la  poésie,  fort  contestée  dans  le  public,  mais  qui  avait  rallié  des 
opinions  aussi  considérables  que  celles  de  Byron  et  de  Shelley,  s'exer- 
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çait  sur  le  petit  troupeau  d'adeptes  que  conduisait  son  ami  Charles 
Lamb.  Ils  avaient  le  bonheur  de  trouver  dans  l'énigmatique  poème 
de  Christabel  des  beautés  imprévues  que  des  étrangers  ne  sont  point 
cependant  les  seuls  à  ne  pas  saisir.  Les  poèmes  de  Shelley  vin- 
rent tomber,  par  une  publication  nouvelle,  au  milieu  de  cette  dis- 
position des  esprits.  On  avait  méconnu  en  lui,  de  son  vivant,  la  ri- 
chesse d'une  inspiration  poétique  qui  n'avait  souvent  manqué  le 
but  que  pour  l'avoir  dépassé.  Ce  luxe  inoui  d'images  et  de  couleurs 
entassées  sans  air  et  sans  espace  était  un  trésor  réel  pour  l'expres- 
sion des  sentimens  nouveaux,  et  la  sauvage  énergie  de  quelques-uns 
de  ses  poèmes  servait  à  merveille  l'inspiration  furibonde  de  l'école 
romantique.  Tennyson  dans  ses  poèmes  de  longue  haleine,  Brow- 
ning, Ovven  Meredith  (Bulwer  Lytton  le  fils).  Th.  Hood,  vouèrent  à 
Shelley  un  culte  que  l'imitation  rendait  un  peu  intéressé.  Que  de 
Prométhées  de  tout  âge  et  de  toute  grandeur,  que  de  Cenci  et  de 
reines  Mab  sont  sortis  de  cette  inspiration  empruntée?  Peu  de  poètes 
contemporains  ont  échappé  à  l'influence  de  Shelley,  sauf  Heber,  qui 
s'inspirait  de  pensées  aussi  hautes,  sinon  aussi  vastes,  et  Felicia 
Hemans,  que  de  tendres  souvenirs  n'ont  jamais  pu  entraîner  complè- 
tement de  ce  côté. 

Il  ne  faut  point  exagérer  néanmoins  l'importance  de  ce  mouve- 
ment. Les  seules  œuvres  poétiques  de  ce  temps  qui  aient  conquis 
une  popularité  réelle,  les  petits  poèmes  de  Tennyson,  chefs-d'œu- 
vre de  grâce  et  de  style,  la  fameuse  chanson  de  la  Chemise ,  le 
conte  tragi-burlesque  de  Miss  Kilmansegg,  par  Th.  Hood,  inspirés, 
pour  le  fond,  des  passions  sociales  du  moment,  et  pour  la  forme, 
des  fantaisies  de  Henri  Heine,  en  un  mot  tout  ce  qui  restera  peut- 
être  de  cet  entraînement  poétique  ne  se  rattache  que  faiblement  à 
l'influence  de  Shelley.  Ni  Maud,  ni  xMildred,  ni  Clytemnestre  (j'en 
passe  et  des  meilleures),  ne  feront  autant  de  chemin  dans  la  pos- 
térité que  les  trop  rares  inspirations  naturelles  qu'a  rencontrées 
dans  son  chemin  le  talent  incontestable  de  Tennyson,  de  Hood  et  de 
mistress  Browning.  Les  poètes  de  l'Angleterre  comprendront  bien- 
tôt, je  l'espère,  qu'il  faut  rentrer  dans  la  grande  voie  de  toute  poé- 
sie, le  cœur  humain  et  ses  sentimens  éternels;  ils  ne  se  laisseront 
point  éblouir  à  jamais  par  de  vaines  théories  que  la  postérité  ne 
comprendra  peut-être  pas,  si  même  elle  essaie  de  les  comprendre.  La 
nature  est  là,  toujours  riche  et  variée,  toujours  vêtue  avec  un  mer- 
veilleux éclat,  et  si  la  poésie  anglaise  veut  chanter  la  nature,  elle 
chantera  ce  que  tout  le  monde  en  peut  voir  et  sentir.  Il  n'y  aura 
pas  une  nature  à  l'usage  des  poètes  et  une  nature  à  l'usage  des  sim- 
ples mortels.  Ni  l'étude  patiente  de  la  perfection  antique,  qui  pas- 
sionna Shelley,  ni  la  philosophie  la  plus  profonde,  ni  le  naturalisme 
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le  plus  vaste  dans  ses  conceptions,  le  plus  minutieux  dans  ses  dé- 
tails, ne  valent  pour  la  poésie  une  heure  de  ces  émotions  puissantes 
et  naturelles  qui  vont  retentir,  après  avoir  traversé  l'âme  des  poètes, 
dans  le  cœur  des  générations  lointaines. 

L'avenir  s'occupera  plus  des  œuvres  que  de  la  vie  des  deux  poètes; 
mais  nous  sommes  encore  trop  près  d'eux  pour  oublier  ce  qu'ils 
furent  ici-bas.  Un  ostracisme  sévère,  non  pas  injuste,  les  avait  reje- 
tés d'une  société  où  leur  naissance  et  leurs  talens  leur  assuraient 
les  premiers  rangs.  Dieu  nous  garde  de  vouloir  diviniser  leurs  fautes 
et  de  réclamer  pour  elles  une  indulgence  que  les  plus  petits  sau- 
raient bientôt  accommoder  à  leur  taille  !  La  morale  les  condamne, 
mais  la  critique  est  obligée  de  comprendre.  Le  caractère  de  Shelley 
ne  peut  pas  être  jugé  ici-bas.  Il  a  récusé  la  justice  du  monde;  le 
monde  l'a  condamné  sans  l'entendre  :  c'était  son  droit.  Dieu  seul  dans 
sa  miséricorde  a  pu  réformer  ce  jugement.  Quant  à  Byron,  malgré  sa 
misanthropie  dédaigneuse,  il  a  souffert  des  mêmes  misères  que  ses 
semblables,  et  s'il  a  crié  plus  fort  sous  la  blessure  de  ce  monde, 
c'est  que  peut-être  la  douleur  l'a  frappé  plus  rudement.  Il  a  ajouté 
un  chapitre  douloureux  à  cette  histoire  des  grands  artistes  où  se 
succèdent  tour  à  tour  le  rire  et  les  larmes,  la  splendeur  et  la  mi- 
sère, la  force  et  la  faiblesse.  C'est  au  milieu  de  ces  contrastes  qu'est 
placé  le  berceau  de  toutes  les  grandes  œuvres.  Peu  d'artistes  ont 
réalisé  dans  leur  vie  cet  idéal  que  leur  esprit  entrevoyait  sans  cesse. 
Est-ce  à  dire  que  le  génie  doit  toujours  marcher  côte  à  côte  avec 
l'immoralité,  ou  bien  que  la  société  ait  pour  le  poète  des  exigences 
qu'elle  brave  pour  son  compte?  Non,  ni  Dieu,  ni  la  société  ne  sont 
si  injustes.  Dieu  borde  d'un  écueil  le  chemin  de  toute  élévation  et 
de  toute  gloire;  mais  il  ne  prend  pas  plaisir  à  voir  l'homme  y  tom- 
ber. Quant  à  la  société,  il  est  vrai  qu'elle  ne  peut  changer  ses  lois 
pour  ces  rares  apparitions  qui  viennent  illuminer  la  scène  du  monde. 
Quand  les  poètes  les  transgressent,  elle  leur  montre  un  visage  sé- 
vère; mais  quand  le  tombeau  a  refroidi  la  cendre  de  ceux  qui  l'ont 
égayée  et  charmée,  elle  verse  des  larmes  sur  leurs  misères  et  leurs 
douleurs,  elle  s'accuse  elle-même  d'ingratitude  et  d'oubli,  et  ce  qui 
a  fait  le  tourment  des  artistes  pendant  leur  vie  devient  presque  le 
charme  et  la  poésie  de  leur  souvenir.  Il  n'y  a  \h  ni  injustice  ni  con- 
tradiction. Ni  la  vie  facile,  ni  les  loisirs  tranquilles  ne  sont  la  con- 
dition des  grandes  œuvres  :  elles  naissent  et  se  développent  au  mi- 
lieu de  la  lutte  du  désir,  du  désespoir  et  de  l'espérance.  Sans  cesse 
replongée  dans  le  creuset  de  la  douleur  et  de  la  joie,  l'âme  du  poète 
bouillonne,  se  refroidit  et  bouillonne  encore;  elle  sent  toujours  l'ai- 
guillon de  la  vie,  et  rajeunit  sans  cesse  dans  le  trouble,  comme  sous 
une  incantation  magique.  Les  choses  sont  donc  bien  ainsi.  Il  ne  faut 
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pas  qu'il  y  ait  une  morale  pour  les  simples  et  une  morale  pour  les 
gens  d'esprit;  mais  ce  que  nous  demandons,  c'est  qu'on  n'érige  pas 
en  loi  sèche  et  absolue  ce  qui  n'est  qu'une  nécessité  douloureuse, 
car  alors  la  loi  devient  injuste.  Qu'on  demande  au  poète  de  chanter 
tout  ce  qui  trouble  et  agite  l'homme  ici-bas,  qu'on  lui  demande  de 
sentir  profondément  tout  ce  qu'il  chante,  et  qu'après  cela  on  exige 
de  lui  l'existence  banale  et  prosaïque  de  tout  le  monde,  c'est  ce 
qui  est  injuste  et  insensé.  L'agitation  est  une  des  conditions  de  la 
poésie.  Pourquoi  d'ailleurs  jetterait-on  sans  cesse  en  reproche  aux 
grands  artistes  d'aujourd'hui  la  calme  et  austère  existence  des  ar- 
tistes d'autrefois?  Austère,  je  le  veux  bien,  mais  calme,  elle  ne  le 
fut  jamais.  Quand  donc  les  poètes  ont-ils  vécu  de  la  vie  de  tout  le 
monde?  Voit-on  tout  le  monde  errer  comme  Homère  aveugle  et  men- 
diant, mourir  exilé  comme  Dante,  fou  comme  le  Tasse,  misérable  et 
abandonné  comme  Milton  et  Corneille?  Tout  le  monde  achève-t-il, 
comme  Racine,  dans  le  cilice  et  la  cendre  une  vie  de  passion,  d'a- 
mour, de  joie  et  de  douleur?  Tout  le  monde  sent-il  passer  sur  son 
âme,  pour  effacer  le  souvenir  des  fureurs  coupables  de  Phèdre,  ces 
suaves  émanations  des  livres  saints  sous  lesquelles  naquirent  Eslher 
et  Athaiie?  Ah!  sans  doute,  telle  devrait  être  la  fin  des  poètes. 
Quand  le  sourire  de  la  jeunesse  s'est  fané,  quand  on  a  chanté  tout 
ce  qui  est  beau,  tendre  et  éclatant  ici-bas,  l'idée  de  Dieu  est  seule 
assez  grande  pour  remplir  le  cœur,  et  pour  y  résonner  encore  en 
strophes  harmonieuses;  mais  si  l'idée  de  Dieu  est  absente  du  monde 
où  nous  vivons,  ou  si  elle  se  voile  sous  de  vagues  et  dangereuses  in- 
spirations, est-ce  donc  la  faute  des  poètes?  Serait-ce  d'ailleurs  vivre 
aujourd'hui  comme  tout  le  monde  que  de  se  perdre  dans  la  piété  et 
dans  l'oubli?  Que  l'idée  de  Dieu  soit  restituée  parmi  nous,  et  les 
poètes  seront  les  premiers  à  venir  lui  apporter  leur  hommage.  Jus- 
que-là, il  ne  faudra  point  s'étonner  si  leur  esprit  se  dévoie  et  se 
perd  dans  tout  ce  qui  semble  avoir  pris  ici-bas  la  place  de  l'idée  di- 
vine. L'erreur  et  le  vague  des  théories  valent  encore  mieux  que  l'a- 
théisme^  pratique  de  tant  de  gens  qui  se  croient  des  sages.  On  i"e- 
vient  du  doute,  on  revient  de  l'erreur  :  on  ne  revient  pas  du  néant. 

Edmond  de  Guerle. 
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I.  Victoria  and  tlie  Auslralian  gold'mines  in  1857,  by  W.  Westgarlh.  —  IL  Land,  labour  and  gold, 
or  two  years  in  Victoria  with  risils  ta  Sydney,  etc.,  by  W.  Howitt,  2  vol.  London  1838.  — 
III.  Emigration  Guide  to  Australia,  etc.,  1858.  —  IV.  Tlie  Journal  of  the  Royal  Geogruphical 
Society  of  Lonlon  and  Proceedings,  1855-1858.  —  V.  Journals  of  Expéditions  of  discovery  into 
Australia,  by  E.  Eyre,  2  vol.,  1845.  —  VI.  Discoveries  in  Australia,  by  J.  Stokes,  2  vol.,  1846,  etc. 


11  y  a  quelques  années  déjà,  les  Anglais  ont  donné  le  nom  à'Aus- 
tralasie  à  ce  beau  groupe  de  possessions  océaniennes  qui  embrasse 
l'Australie,  la  Tasmanie  et  la  Nouvelle-Zélande,  monde  colonial 
grand  comme  l'Europe,  dont  la  France  peut  étudier  de  près  le  déve- 
loppement et  l'industrieuse  activité  depuis  le  jour  où,  bien  inspirée 
elle-même,  elle  a  planté  son  drapeau  sur  la  Nouvelle-Calédonie. 
Dans  toutes  les  régions  où  les  Européens  mettent  le  pied,  ils  trans- 
portent avec  eux  la  vie  et  le  mouvement  :  sur  le  sol  défriché,  des 
maisons  de  briques  et  de  pierres  ne  tardent  pas  à  remplacer  les 
huttes  de  terre  et  de  branchages;  l'indigène  vagabond  recule  devant 
le  colon  curieux  et  entreprenant;  des  champs  couverts  de  moissons 
prennent  la  place  des  arbres  enlacés  de  lianes  et  des  buissons  épi- 
neux. De  cette  lutte  de  l'homme  contre  la  nature  résulte  une  double 
physionomie,  suivant  que  l'on  considère  les  contrées  livrées  à  la 
colonisation  dans  leur  état  naturel  et  sauvage,  ou  sous  l'aspect 
que  leur  donnent  les  défricheurs  et  les  marchands  de  l'infatigable 
Europe.  Ce  contraste  n'est  nulle  part  plus  complet,  plus  sensible. 
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que  dans  le  lointain  continent  dont  l'Angleterre  a  su  faire  le  centre 
et  le  foyer  de  sa  colonisation  océanienne.  Là  se  continue  une  lutte 
acharnée  entre  la  civilisation  et  la  barbarie,  et  si  la  première,  servie 
par  l'énergie  et  l'activité  de  la  famille  anglo-saxonne,  favorisée  par 
des  circonstances  particulières  et  inattendues,  telles  que  la  décou- 
verte des  gisemens  aurifères,  fait  chaque  jour  des  progrès,  cepen- 
dant il  suffit  de  mesurer  d'un  coup  d'œil  l'espace  relatif  qu'occupent 
dans  l'Australie  les  colonies  d'un  côté,  de  l'autre  la  terre  sauvage, 
pour  voir  combien  encore  il  lui  reste  à  conquérir. 

Si  jamais  il  y  eut  une  terre  réservée  pour  la  barbarie,  et  où  la 
nature  semblât  se  complaire  à  subsister  telle  qu'au  premier  jour, 
vierge  et  libre  des  atteintes  de  l'homme  civilisé,  après  le  centre  de 
l'Afrique,  c'était  certes  l'.Australie.  Sur  les  côtes,  du  nord-est  au  tro- 
pique, d'imperceptibles  madrépores  ont  bâti,  par  un  travail  sans 
relâche,  ces  bancs  à  fleur  d'eau,  aux  dessins  capricieux  et  bizarres, 
que  les  navigateurs  appellent  les  récifs  de  la  Grande-Barrière.  Ni 
golfes  ni  découpures  ne  pénètrent  la  masse  compacte  qu'envelop- 
pent et  défendent  ces  redoutables  murailles,  et  l'explorateur  ter- 
restre, aussi  peu  favorisé  que  le  marin,  ne  trouve  pas  même  en  Aus- 
tralie, comme  en  Afrique,  la  ressource  des  longues  vallées  et  des 
grands  fleuves.  Devant  tant  d'obstacles,  l'homme  civilisé  sembla 
d'abord  ratifier  le  verdict  de  la  nature  :  il  abandonna  pendant  plus 
d'un  siècle  à  sa  solitude  ce  continent,  le  dernier  découvert  et  peut- 
être  le  dernier-né  de  la  création;  puis  les  hôtes  qu'il  lui  envoya 
furent  des  malheureux  chassés  en  expiation  de  leurs  fautes,  et  mis 
au  ban  de  la  société  en  ce  lieu  solitaire  et  sauvage.  Telle  est  cepen- 
dant la  puissance  communicative  du  génie  européen,  que  ces  ré- 
prouvés mêmes  devinrent  un  instrument  de  colonisation. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  les  essais  lents  et  pénibles  qui 
datent  de  la  fm  du  dernier  siècle,  et  sur  les  explorations  réitérées, 
impuissantes  d'abord,  ensuite  plus  heureuses,  qui  eurent  pour  ré- 
sultat d'éveiller  la  curiosité  et  d'apporter  sur  l'intérieur  de  l'Aus- 
tralie des  notions  tout  à  fait  nouvelles.  Au  milieu  même  de  ces  diffi- 
cultés, l'asile  ouvert  aux  convicts  libérés  grandit  et  se  développa; 
bientôt  de  nouvelles  villes  sortirent  du  sol;  toutes  les  extrémités  du 
continent  furent  attaquées  à  la  fois;  des  flots  d'émigrans  abordèrent 
tous  les  rivages;  l'or  donna  pour  auxiliaire  à  ce  mouvement  son 
immense  attraction,  si  bien  que  l'Australie  est  devenue  un  des  cen- 
tres coloniaux  les  plus  importans.  Elle  a  donné  la  vie  à  ses  voisines, 
la  Tasmanie  et  la  Nouvelle-Zélande,  et  la  ville  de  l'or,  Melbourne  est 
une  petite  Londres;  bientôt  peut-être  elle  sera  une  autre  Calcutta. 
Cela  n'empêche  pas  qu'aux  portes  des  villes  bâties  à  l'européenne, 
éclairées  par  le  gaz  et  sillonnées  par  d'innombrables  voitures,  l'in- 
digène fasse  entendre  son  cri  toujours  sauvage,  et  que  des  plaines 
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se  déroulent  sans  fin ,  tristes  et  inexplorées ,  au  sein  desquelles  le 
voyageur  périt  quelquefois  de  soif  et  de  misère. 

Ces  deux  Australies,  l'Australie  sauvage  et  l'Australie  colonisée, 
apparaissent  donc  l'une  à  côté  de  l'autre  :  celle-ci  comme  un  des 
exemples  de  ce  qu'a  pu  accomplir  le  génie  actif  et  entreprenant  de 
la  famille  anglo-saxonne,  toujours  prompte  à  nouer  des  relations  et 
à  porter  les  prodiûts  de  son  industrie  à  tous  les  coins  du  globe; 
celle-là  comme  un  des  derniers  spécimens  de  la  nature  primitive, 
pleine  encore  de  problèmes,  et  hostile  aux  intelligentes  invasions 
de  la  race  humaine. 

I. 

Ce  fut  le  2  mai  185J ,  le  lendemain  du  jour  où  fut  ouverte  l'expo- 
sition universelle  de  Londres,  que  la  nouvelle  officielle  et  certaine  de 
l'existence  de  gîtes  aurifères  en  Australie  fut  rendue  publique  à 
Sydney.  Les  colonies  anglaises  réparties  sur  l'Australie  étaient  en 
ce  moment  au  nombre  de  trois  :  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  capi- 
tale Sydney,  embrassant  Port-Philip,  ou  l' Australie-Heureuse,  qui 
depuis  en  a  été  détachée  sous  le  nom  de  Victoria;  l'Australie  méri- 
dionale, capitale  Adélaïde;  l'Australie  occidentale,  ou  colonie  delà 
Rivière -des -Cygnes  (Swan-River),  dont  le  chef-lieu  est  Perth. 
Celle-ci,  séparée  des  deux  autres  colonies  par  un  intervalle  de  six 
ou  huit  cents  lieues,  était  pour  le  moment  désintéressée  dans  la  dé- 
couverte; mais  on  peut  imaginer  le  trouble  et  la  fièvre  que  l'an- 
nonce de  l'or  jeta  dans  le  public  de  Sydney  et  des  villes  voisines  à 
une  époque  où  l'exploitation,  récente  encore,  des  mines  de  Califor- 
nie emplissait  le  monde  du  bruit  de  ses  fabuleux  résultats.  L'xUis- 
tralie  allait  donc  avoir  aussi  ses  poignantes  émotions,  ses  fortunes 
inespérées  et  subites.  Quels  seraient  les  favoris  du  sort?  Chacun  se 
tournait  en  pensée  vers  les  nouveaux  placers,  et  il  y  avait  dans  la 
foule  nombre  de  personnes  qui  s'accusaient  d'imprévoyance  et  se 
reprochaient  de  ne  pas  avoir  pris  les  devans.  Cette  nouvelle,  qui 
semblait  éclater  tout  d'un  coup,  avait  été  préparée  cependant  :  Lei- 
chardt,  l'inti'épide  explorateur  des  régions  centrales,  n'avait-il  pas 
annoncé  l'existence  de  l'or,  et  le  Prussien  Strzelecki,  dans  une  des- 
cription qu'il  avait  laissée  de  l'Australie,  n'avait-il  pas  écrit  qu'on 
y  devait  trouver  des  mines,  comme  dans  l'Oural,  comme  en  Cali- 
fornie, en  vertu  des  mêmes  lois  physiques?  On-racontait  aussi  qu'un 
vieux  berger  écossais  était  venu  proposer  l'achat  d'immenses  ri- 
chesses, et  n'avait  été  accueilli  qu'avec  dérision,  qu'un  convict 
avait  suti  le  fouet  pour  avoir  eu  en  sa  possession  des  lingots  qu'il 
prétendait  avoir  trouvés. 

Quoi  qu'il  en  fût  des  récriminations  et  des  regrets,  l'homme  fa- 
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vorisé,  l'heureux  auteur  de  la  découverte,  celui  auquel  le  gouver- 
nement colonial  adjugeait  une  récompense  de  500  livres,  était 
M.  Ilargraves.  Ce  gentleman  avait  habité  la  Californie,  puis,  de  re- 
tour en  Australie,  il  avait  été  frappé  de  certaines  analogies  géolo- 
giques entre  les  deux  contrées,  et  c'était  à  la  suite  de  recherches  et 
d'études  intelligeutes  qu'il  avait  signalé  les  giseniens  aurifères.  En 
récompensant  cette  découvei'te  et  en  nommant  une  commission 
chargée  de  l'étendre,  le  gouverneur,  M.  Fitzroy,  eut  la  bonne  in- 
tention de  l'exploiter  au  profit  de  l'administration  coloniale  et  de 
prévenir  un  désordre  pareil  à  celui  dont  la  Californie  était  encore 
le  théâtre  :  il  revendiqua  par  une  proclamation  l'exploitation  des 
mines  comme  propriété  de  la  couronne,  et  menaça  de  poursuites  lé- 
gales quiconque  ferait  des  fouilles.  Vaines  précautions!  Bathurst, 
bourgade  voisine  de  la  crique  de  Summer-Hill  et  de  la  rivière  Mac- 
quarie,  lieux  d'abord  signalés  à  l'exploitation,  la  ville  même  de 
Sydney  se  jetaient  avec  un  fiévreux  empressement  sur  les  mines. 
Chaque  jour,  à  chaque  heure  circulait  pa^-mi  la  foule  avide  le  bul- 
letin des  prospérités  :  tel  mineur  avait  trouvé  un  nugget  (lingot)  de 
plusieurs  livres,  tel  autre  revenait  déjà  enrichi.  Le  vertige  gagnait 
tous  les  esprits  :  Sydney  n'était  plus  déserté  seulement  par  les 
manœuvres  et  les  gens  de  la  classe  inférieure;  une  foule  de  gentle- 
men abandonnaient  des  professions  libérales  pour  revêtir  la  blouse, 
prendre  en  main  la  pioche  et  la  bêche.  Le  gouverneur  débordé  se 
bornait  à  imposer  une  licence  assez  élevée,  dont  par  la  suite  le 
chilfre  était  diminué,  et  qui  cependant  soulevait  les  plus  vives  ré- 
criminations, et  n'était  pas  toujours  scrupuleusement  acquittée. 

Bathurst  et  la  province  de  Sydney  ne  demeurèrent  pas  longtemps 
la  seule  région  favorisée;  les  colons  de  Port-Philip,  pleins  d'envie 
et  d'émulation,  se  mirent  en  quête  de  l'or,  et  leurs  recherches 
obtinrent  un  plein  succès.  Le  mont  Alexandre  et  Ballarat  ne  tardè- 
rent pas  à  rivaliser  avec  la  Nouvelle-Galles  et  à  la  dépasser,  bien 
que  dans  cette  lutte  de  richesses  Sydney  produisît  un  jour  une  pé- 
pite de  quarante  kilos.  En  même  temps  les  étrangers,  attirés  de 
tous  les  coins  du  monde  par  la  grande  nouvelle,  abordaient  en  foule 
à  Sydney  et  à  Melbourne;  ils  trouvaient  les  rues  désertes,  les  ma- 
gasins fermés  faute  d'acheteurs  et  de  marchands.  Tout  le  monde 
était  aux  mines,  et  eux-mêmes  s'en  allaient  grossir  les  troupes  de 
quarante  ou  cinquante  mille  travailleurs  qui  avaient  planté  leur  tente 
dans  les  plaines  marécageuses,  y  menant  une  vie  pénible,  hâves, 
sales,  exposés  à  toutes  les  intempéries. 

Ces  temps  sont  déjà  loin  de  nous,  et  trop  de  personnes  ont  entendu 
faire  le  récit  de  cette  fièvre  de  l'or  pour  qu'il  soit  utile  d'insister. 
Les  villes  australiennes,  qui  étaient  dans  une  voie  de  prospérité  pai- 
sible, subirent  un  choc  violent,  et  firent  en  quelques  mois,  sous  le 
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rapport  de  la  population  et  du  mouvement  commercial,  sinon  de  la 
moralité,  des  progrès  de  plusieurs  années.  Le  1"^  juillet  1851,  Port- 
Philip  fut  détaché  de  la  jNouvelle-Galles  et  forma  une  colonie  séparée 
sous  le  nom  de  Victoria.  Dès  ce  moment,  sa  capitale,  Melbourne,  dé- 
finitivement plus  favorisée  sous  le  rapport  du  voisinage  aurifère, 
commença  cà  prendre  le  pas  sur  Sydney.  Melbourne  cependant  n'était 
alors  qu'une  grosse  bourgade,  assez  mal  située  dans  un  lieu  bas  et 
peu  favorable  au  commerce;  elle  rappelait  les  villes  naissantes  de 
la  Californie  par  le  nombre  et  la  diversité  des  demeures  provisoires 
que  s'y  était  bâties  la  foule  des  émigrans,  en  attendant  que  les  rues 
à  angles  droits  et  les  belles  maisons  dont  la  ville  s'est  couverte  de- 
puis fussent  édifiées.  11  en  était  de  même  de  Geelong,  qui,  non  loin 
de  Melbourne,  doit  autant  au  voisinage  de  l'or  qu'à  une  admirable 
situation  sa  rapide  prospérité. 

Les  années  1852  et  1853  furent  pour  l'état  nouveau  une  période 
de  trouble  et  de  démoralisation.  Le  désordre  n'y  était  pas  aussi  ab- 
solu que  sur  les  boids  du  Sacramento,  et  ce  n'était  pas  la  loi  du  juge 
Lynch  qui  suspendait  les  criminels  à  la  potence;  là  était  la  seule 
diflerence  entre  la  jeune  contrée  aurifère  et  sa  sœur  aînée  de  Cali- 
fornie; d'ailleurs  même  soif  de  l'or,  même  débordement  de  toutes 
les  mauvaises  passions.  Avec  leurs  fils  de  convicls,  Sydney  et  Mel- 
bourne n'avaient  jamais  brillé  par  la  moralité;  ce  fut  bien  pis  quand 
de  partout  furent  arrivés  par  milliers,  avec  les  mineurs,  les  mar- 
chands et  les  industriels,  des  individus  uniquement  occupés  à  ex- 
.ploiter  ceux-ci  et  à  se  créer  par  des  moyens  plus  ou  moins  légaux 
une  part  dans  leurs  bénéfices.  Le  jeu  mettait  en  ébullition  de  bas 
en  haut  la  société  tout  entière,  et  c'était  un  curieux  spectacle  que 
celui  des  gens  qui,  sans  préparation,  sans  changement  dans  leurs 
habitudes,  s'étaient  subitement  enrichis;  les  uns  s'adonnaient  avec 
fureur  à  l'intempérance,  les  autres  devenaient  des  types  accomplis 
d'avarice.  Les  relations  d'amitié,  de  parenté  même,  étaient  suspen- 
dues. L'agiotage  sur  les  terrains  atteignait  un  effrayant  paroxysme  : 
il  y  avait  des  momens  où  le  prix  du  sol  dépassait  cinq  et  six  fois 
celui  des  quartiers  les  plus  favorisés  de  Londres;  aucune  classe  de 
la  société  n'était  exempte  de  cette  fureur  de  spéculation,  et  l'étran- 
ger qui  croyait  ne  visiter  Melbourne  qu'en  observateur  (à  vrai  dire, 
cette  classe  de  voyageurs  n'était  pas  nombreuse)  était  bien  vite  en- 
traîné par  le  tourbillon,  lorsqu'il  avait  mis  le  pied  sur  cette  terre  de 
fièvre  et  de  folie. 

Peu  à  peu  néanmoins,  quelques  bons  élémens  se  dégagèrent  de 
cette  fermentation  :  le  gouvernement  colonial  déploya  de  la  vigueur, 
et  le  calme  se  rétablit,  du  moins  à  la  surface.  La  crise  financière 
qui  suivit  la  première  fureur  de  spéculation  eut  pour  efl'et  de  dé- 
livrer la  place  d'une  foule  d'aventuriers  qui,  sans  caractère  sérieux 


9ll  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  sans  capitaux ,  faisaient  subir  aux  fonds  une  oscillation  conti- 
nuelle. Melbourne  grandissait  d'ailleurs,  et  la  prospérité  matérielle 
de  la  colonie  "prenait  un  vaste  développement.  Dès  la  fin  de  1853, 
les  rues  s'étaient  alignées,  des  maisons  en  pierre  à  plusieurs  étages 
avaient  été  bâties;  les  quartiers  excentriques  n'étaient  plus  des  fon- 
drières, et  nombre  d'établissemens  et  de  constructions  d'utilité  pu- 
blique étaient  commencés  ou  projetés.  Un  jardin  botanique  réunis- 
sait des  échantillons  de  la  flore  curieuse  et  variée  de  l'Australie; 
un  terrain  avait  été  assigné  au  nord  de  Melbourne  à  la  construction 
d'une  université.  En  juin  ISbli,  le  nombre  des  écoles  était  de  cent 
soixante-sept,  recevant  douze  mille  enfans  de  toutes  les  commu- 
nions. Cette  extension  du  système  d'instruction  publique  au  milieu 
de  l'agitation  et  des  préoccupations  de  toute  sorte  est  un  des  carac- 
tères remarquables  des  colonies  australiennes.  Une  bibliothèque 
publique  fut  ouverte;  au  mois  d'octobre  185Zi,  le  Victoria  eut  une 
exposition  préparatoire  de  la  grande  exposition  de  Paris,  Ces  pé- 
pites nues  et  enchâssées  dans  le  quartz,  ces  grains  d'or,  ces  armes, 
ces  ustensiles  indigènes,  ces  spécimens  de  l'industrie  australienne 
que  nous  avons  contemplés  dans  notre  Palais  de  l'Industrie  en  1855, 
Melbourne  les  avait  réunis  d'avance  et  disposés  dans  un  édifice  con- 
struit à  cet  effet,  pour  juger  s'ils  étaient  dignes  de  ce  grand  con- 
cours. En  trois  ans,  la  population  avait  plus  que  triplé,  le  chiffre 
des  importations  s'était  élevé  de  800,000  livres  à  18  millions,  et  la 
prospérité  n'avait  cessé  de  s'accroître  même  à  travers  les  embarras 
financiers  et  la  grande  crise  qui  signalèrent  la  fin  de  l'année  185Zi. 
Le  mode  de  gouvernement  qui  fut  introduit  l'année  suivante  dans 
la  colonie  contribua  encore  à  lui  donner  une  physionomie  particu- 
lière et  y  exerça  une  grande  part  d'influence.  A  la  suite  de  sa  sé- 
paration d'avec  la  Nouvelle- Galles,  le  Victoria,  mécontent  de  sa 
situation  subordonnée,  ne  cessa  de  réclamer  une  administration  per- 
sonnelle et  la  libre  direction  de  ses  propres  affaires.  Le  parlement 
anglais  fit  droit  à  sa  demande  par  un  bill  du  10  mai  1855,  en  vertu 
duquel  la  colonie  obtint  une  chambre  haute  et  une  chambre  basse. 
Les  conditions  d'admissibilité  dans  la  première  sont  trente  ans 
d'âge,  la  nationalité  anglaise  et  la  possession  depuis  un  an  au  moins 
dans  le  Victoria  de  biens-fonds  d'un  capital  de  5,000  livres  ou  d'un 
revenu  de  500.  Les  électeurs  doivent  posséder  un  fonds  de  1,000  li- 
vres ou  un  revenu  de  100.  Les  membres  du  conseil  ou  chambre 
haute  sont  au  nombre  de  trente.  Les  soixante  membres  de  l'as- 
semblée législative  doivent  être  choisis  parmi  les  sujets  anglais 
résidant  depuis  deux  ans  ou  les  étrangers  nationalisés  depuis  cinq 
ans.  Les  autres  conditions  sont  vingt  ans  d'âge  et  la  possession  de 
2,000  livres  en  biens- fonds.  Un  membre  du  conseil  pour  chaque 
province  se  retire  tous  les  deux  ans,  et  la  durée  de  l'assemblée 
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législative  est  de  cinq  années.  La  colonie  était  divisée  par  le  même 
bill  en  six  provinces  et  en  trente -sept  districts  électoraux.  Ainsi 
l'une  et  l'autre  chambre  était  placée  sous  l'empire  du  principe 
électif;  les  inégalités  traditionnelles  de  la  vieille  Angleterre  n'a- 
vaient pas  trouvé  place  sur  le  sol  neuf  et  démocratique  de  l'Aus- 
tralie. Néanmoins  la  cote  de  l'éligible  à  la  chambre  haute  et  de  son 
électeur  semblait  encore  bien  élevée.  Sydney,  dont  la  chambre  haute 
est  nommée  par  le  gouverneur  et  par  le  conseil  exécutif,  n'a  pas  à 
subir  ces  conditions  d'âge  et  de  fortune. 

Aujourd'hui  la  nouvelle  législation  proclamée  en  novembre  1855 
est  en  pleine  vigueur,  mais  elle  ne  fonctionne  point  avec  un  as- 
sentiment unanime  :  plus  d'une  réclamation  s'est  déjà  fait  entendre, 
plus  d'un  amendement  démocratique  a  été  proposé.  La  jeune  colo- 
nie se  contentera-t-elle  longtemps  de  cet  état  de  choses?  Un  mot 
redoutable  circule  déjà,  celui  de  fédération,  qui  sonne  à  plus  d'une 
oreille  comme  synonyme  d'indépendance.  Dans  sa  robuste  crois- 
sance, le  principal  centre  colonial  de  la  grande  île  semble  aspirer  à 
une  vie  toute  personnelle.  Le  23  avril  1858,  un  comité  de  l'assem- 
blée législative  du  Victoria  a  envoyé  au  secrétaire  du  colonial-office ^ 
M.  Labouchère,  une  députation  chargée  de  lui  demander  la  présen- 
tation d'un  bill  qui  autoriserait  les  colonies  australiennes  à  former 
une  assemblée  fédérale.  Il  est  à  remarquer  toutefois  que  les  signa- 
taires de  cette  demande  appartiennent  en  grande  majorité  aux  colo- 
nies du  Victoria  et  de  la  Tasmanie.  C'est  que  le  Victoria,  avec  sa 
position  centrale  et  la  préférence  que  lui  donne  l'émigration,  a  tout 
à  gagner  à  un  tel  changement.  Cette  colonie  peut  devenir  le  cœur 
et  la  tète  de  l'Australie,  et  la  Tasmanie,  par  son  voisinage  et  ses  re- 
lations, se  trouve  engagée  dans  une  certaine  communauté  d'intérêts 
avec  elle;  mais  Sydney,  mais  Adélaïde,  les  capitales  de  la  Nouvelle- 
Galles  et  de  l'Australie  méridionale,  se  résoudi'ont-elles  à  devenir 
les  subordonnées  de  Melbourne  et  des  provinces  du  Victoria?  Cette 
rivalité  est  ce  qui  doit  retarder  la  solution  d'une  question  menaçante 
dans  l'avenir  pour  l'Angleterre. 

n  Dès  leur  installation,  les  chambres  du  Victoria  ont  eu  à  s'occuper 
de  faits  importans  :  droits  d'importation,  chemins  de  fer,  taxe  des 
mineurs,  immigration,  aliénation  des  terrains.  Une  affaire  qui  a  vi- 
vement agité  les  esprits,  et  qui  peint  bien  les  singularités  de  cette 
société,  est  celle  qu'on  appelle  l/ie  prayer  question  ;  il  s'agissait  de 
fixer  la  formule  de  la  prière  par  laquelle  s'ouvrent  les  séances  du 
corps  législatif,  de  façon  à  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  des  Ir- 
landais et  des  Juifs,  car  les  Juifs  ont  été  admis  dans  le  parlement 
colonial.  La  presse  ne  contribua  pas  peu  à  stimuler  l'animation  des 
débats;  à  peine  détaché  de  la  Nouvelle-Galles,  le  Victoria  eut  ses  jour- 
naux et  ses  recueils  particuliers.  Le  nombre  s'en  est  multiiDlié  à  Mel- 
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boLirnc,  à  Geelong,  à  Castlemaine,  à  Sandhurst,  dans  toutes  les  lo- 
calités importantes  de  l'état.  Les  principaux  sontV  Argus,  \e  Herald, 
le  Democrat.  Le  premier  est  honoré  du  titre  de  Times  colonial,  et  il 
justifie  ce  rapprochement  par  son  originalité  comme  par  l'ardeur  de 
sa  polémique.  Il  faut  voir  quelle  animation,  quelle  vivacité  déploient 
toutes  ces  feuilles  publiques.  Les  passions  de  ces  cités  nouvelles  que 
tourmente  le  levain  de  la  jeunesse  y  trouvent  toutes  à  la  fois  leur 
écho;  les  manifestations,  réclamations,  interpellations  s'y  croisent 
et  s'y  heurtent,  et  les  autorités  locales  n'y  sont  pas  ménagées  lors- 
qu'il s'agit  de  quelque  intérêt  pressant,  par  exemple  de  la  fameuse 
question  chinoise  ou  de  la  menace  pour  la  colonie  de  subir,  sous 
forme  de  contrôle,  la  tyrannie,  la  dictature  de  l'officier  préposé  par 
sa  gracieuse  majesté  à  la  direction  des  colonies  australiennes.  L'ar- 
ticle s'annonce  alors  par  quelque  interpellation  ironique  ou  provo- 
cante :  «  à-nous,  Denison!  Ifo!  Denison,  to  tlie  rescue!  »  et  prend  la 
plus  vive  allure.  Certes  sir  William  Denison  a  fort  affaire  s'il  entre- 
prend d'écouter  toutes  les  voix  et  de  concilier  tous  les  vœux. 

Gomme  les  journaux,  les  théâtres,  les  lieux  publics,  les  édifices 
tels  qu'églises,  hôpitaux,  asiles,  prisons,  se  sont  multipliés.  Nombre 
d'omnibus,  de  cabs,  de  voitures  de  toute  espèce  sillonnent  les  rues; 
les  magasins  sont  éclairés  au  gaz;  quelques  hôtels  peuvent  riva- 
liser avec  ceux  de  Paris  et  de  Vienne.  Un  chemin  de  fer  relie  Mel- 
bourne avec  la  baie  de  Ilobson  et  avec  Geelong;  plusieurs  autres 
sont  en  voie  d'exécution.  Le  télégraphe  électrique  communique  avec 
cette  même  ville,  avec  les  mines,  et  même  avec  Adélaïde.  L'eau  du 
Jarra-Jarra,  rivière  sur  laquelle  Melbourne  est  bâtie,  est  infectée 
par  les  immondices  qu'y  déverse  la  population  qui  se  presse  sur  ses 
bords;  des  travaux  ont  été  entrepris  pour  amener  de  quinze  et  vingt 
milles  les  eaux  pures  et  fraîches  de  la  rivière  Plenty.  Des  parcs  et 
des  squares  sont  ouverts  à  la  foule  (1).  On  peut  aisément  imaginer 
la  variété  et  le  mouvement  qui  animent  les  rues  et  le  port.  Toutes 
les  nationalités  et  tous  les  costumes  y  sont  représentés.  La  colonie 
ne  le  cède  pas  à  sa  métropole  pour  la  fréquence  des  meetings  et  des 
dîners  politiques,  dont  le  Champagne  est  un  indispensable  élément. 
Les  réunions  particulières  sont  moins  nombreuses,  parce  que  le 
chiffre  des  ménages  et  des  familles  pouvant  tenir  maison  est  limité 
par  le  petit  nombre  des  femmes.  Par  suite  aussi  de  cette  rareté, 
toute  jeune  fille  devient  vite  un  centre  d'attraction  :  une  femme, 
des  enfans,  un  joli  cottage,  voilà  le  rêve  de  plus  d'un  enrichi. 
L'Australie  est  donc  pour  les  jeunes  filles  une  terre  promise;  à  vrai 
dire,  elle  est  aussi  parfois  une  terre  de  déceptions.  Combien  se  sont 

(1)  Un  chiffre  donnera  une  idée  de  la  quantité  et  de  l'activité  des  travaux  et  des  con- 
structions :  de  septembre  1856  en  août  1857,  la  corporation  de  Melbourne  a  consacré 
78,4(50  livres  aux  travaux  publics. 
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mariés  qui  avaient  laissé  fenime  et  enfans  dans  la  métropole!  com- 
bien ont  abandonné  leur  jeune  épouse  peu  après  le  mariage!  On 
citait  une  pauvre  femme  délaissée  le  lendemain  de  ses  noces:  son 
mari  était  monté,  sans  la  prévenir,  sur  un  bâtiment  en  partance,  et 
on  ne  l'avait  pas  revu.  L'excuse  de  ces  aventuriers,  c'est  que,  parmi 
les  demoiselles  k  marier,  se  glisse  plus  d'une  aventurière.  L'intro- 
duction des  femmes  dans  la  colonie  est  favorisée  autant  que  pos- 
sible, et  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  ladies  les  plus  distinguées  par 
leur  éducation  et  par  leur  caractère  qui  viennent  en  Australie  tenter 
la  fortune.  On  conçoit  que,  dans  de  telles  conditions  et  avec  l'énorme 
quantité  de  boissons  spiritueuses  qui  est  consommée  à  Melbourne 
et  dans  les  environs,  la  moralité  laisse  à  désirer. 

Melbourne,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  devenir  la  capitale  du 
Victoria  parce  qu'elle  en  était  à  peu  près  l'unique  ville  au  moment 
de  la  séparation,  est  loin  d'être  aussi  avantageusement  située  que 
plusieurs  cités  nées  depuis  ce  temps.  Geelong,  à  l'extrémité  occi- 
dentale de  la  baie  de  Port-Philip,  a  des  avantages  que  toute  l'indus- 
trie humaine  ne  saurait  donner  ta  la  capitale  :  tandis  que  celle-ci  est 
bâtie  dans  un  fond,  sur  une  rivière  étroite  et  sinueuse,  accessibl-e 
seulement  aux  bâtimens  du  plus  faible  tonnage,  Geelong  s'étend  en 
amphithéâtre  sur  une  colline  peu  élevée,  au  bord  d'une  large  et 
profonde  baie,  où  pourraient  être  établis  des  docks  qui  ne  le  céde- 
raient pour  les  avantages  de  la  position  à  aucun  de  ceux  qu'oflVent 
les  trois  royaumes.  Cette  ville  est  destinée,  de  l'avis  commun,  â 
devenir  le  Liverpool  de  l'Australie.  Cependant  elle  n'est  pas  la  seule 
qui,  née  d'hier  sur  ce  sol  fécondé  par  l'or,  ait  déjà  su  atteindre  à  de 
vastes  proportions.  Dans  le  Victoria,  il  y  a  des  villes  que  jamais  géo- 
graphe n'a  mentionnées,  dont  les  noms  frappent  pour  la  première 
fois  nos  oreilles,  et  qui  sont  plus  riches  et  plus  populeuses  que  des 
chefs-lieux  de  comté  ou  de  département.  Avec  Mell3ourne,  qui  compte 
quatre-vingt-dix  mille  habitans,  et  Geelong  vingt  mille,  ce  sont 
Portland,  Williamstown,  Port-Albert,  villes  maritimes;  Castlemaine, 
Sandhurst,  Ballarat,  Beechworth,  centres  des  principaux  districts 
aurifères.  La  population  entière  du  Victoria  s'élève,  d'après  le  re- 
censement de  1858,  à  quatre  cent  quatre-vingt  mille  habitans;  la 
population  coloniale  de  toute  l'Australie  en  compte  de  huit  cent 
soixante  à  neuf  cent  mille,  ainsi  répartis  :  la  Mouvelle-Galies,  deux 
cent  soixante -six  mille;  l'Australie  du  sud,  cent  douze  mille,  et 
l'Australie  de  l'ouest,  quinze  mille  seulement. 

Ces  autres  colonies,  bien  que  fort  actives,  n'ont  ni  la  turbulence, 
ni  la  richesse  de  leur  jeune  sœur.  Sydney  est,  par  rapport  à  Mel- 
bourne, une  ville  calme  et  décente;  elle  répudie  les  excès  de  sa 
voisine  et  la  traite  avec  mépris;  peut-être  n'est-elle  pas  sans  lui 
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jeter  un  regard  d'envie.  Cependant,  pour  être  juste,  il  faut  recon- 
naître qu'elle  est  dans  une  meilleure  situation,  maritime.  Que  le 
bruit  de  l'or  s'apaise,  et  Port- Jackson  pourra  de  nouveau  attirer 
plus  de  navires  que  la  baie  Hobson.  Le  port  Jackson,  sur  le  bord 
duquel  s'étale  la  ville  de  Sydney,  est  en  effet  un  des  havres  les 
plus  sûrs  et  les  plus  beaux  du  monde.  La  ville  est  en  général  bien 
bâtie;  les  rues  principales,  George- Street,  Paramatta- Street,  etc., 
pavées  avec  de  larges  quartiers  de  roc,  sont  sillonnées  par  des 
voitures  publiques,  par  des  équipages  splendides,  et  abondent  en 
somptueux  magasins.  On  n'y  voit  pas  la  même  diversité  de  visages 
et  de  costumes  que  dans  Melbourne;  tout  y  rappelle  l'Angleterre, 
et  Sydney  aurait  une  physionomie  entièrement  britannique,  n'é- 
taient les  squares  et  les  jardins  ornés  de  palmiers,  de  bananiers, 
de  minces  bambous,  et  déployant  toute  la  luxuriante  verdure  des 
tropiques.  Des  hauteurs  de  Hyde-Park,  promenade  principale  de 
Sydney,  l'œil  embrasse  une  vue  singulière  :  au  premier  plan,  une 
ville  anglaise  avec  tous  ses  édifices,  églises,  muséum,  université; 
plus  loin,  cette  montagne  couronnée  de  constructions  de  tout  genre 
à  laquelle  est  resté  le  nom  bizarre  de  Wooloomooloo;  plus  loin 
encore,  des  fermes,  des  troupeaux,  une  riche  verdure;  puis,  à 
l'extrême  horizon,  les  lignes  onduleuses  et  indécises  des  montagnes 
qui  servent  de  barrière  entre  la  civilisation  et  la  barbarie.  Toute 
la  côte  qui  s'étend  entre  Port- Jackson  et  Botany-Bay,  nom  que 
cette  région  mérita,  au  temps  de  la  découverte  de  Gook,  par  ses 
variétés  nouvelles  de  plantes  et  ses  richesses  végétales,  est  couverte 
de  maisons  de  campagne  qui,  durant  les  mois  les  plus  chauds  de 
l'année,  c'est-à-dire  en  décembre  et  janvier,  servent  de  retraite 
aux  riches  négocians  de  Sydney.  La  différence  de  latitude  avec  Mel- 
bourne s'y  fait  déjà  fortement  sentir;  aussi  son  jardin  botanique  est 
bien  plus  riche,  et  dans  le  musée  zoologique  de  Botany-Bay,  à  côté 
des  kangurous,  des  écureuils-volans,  des  casoars,  des  cygnes  noirs 
et  des  autres  animaux  bizarres  que  produit  ce  continent,  vivent  et 
prospèrent  le  tigre  et  l'éléphant  importés  du  Bengale. 

G' est  en  1840  que  Sydney  a  cessé  de  recevoir  des  convicts;  les 
pénitentiaires  ont  été  transportés  dans  la  Tasmanie,  et,  à  l'autre 
extrémité  du  continent,  dans  la  colonie  de  Perth.  Le  système  de 
déportation,  qui  a  été  le  point  de  départ  de  la  colonisation  austra- 
lienne, doit-il  continuer  d'être  mis  en  vigueur,  et  faut-il  l'appliquer 
à  ces  régions  de  l'Australie  septentrionale  qui  viennent,  comme  nous 
le  verrons  bientôt,  d'être  le  théâtre  de  grandes  découvertes  géogra- 
phiques? C'est  là  une  des  questions  les  plus  controversées  en  Aus- 
tralie et  dans  la  métropole.  Personne  ne  met  en  doute  cependant 
qu'on  doive  faire  du  point  situé  à  l'ouest  du  golfe  de  Garpen tarie 
et  de  Port-Essington,  au  fond  de  la  baie  de  Cambridge,  sur  la  rivière 
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Victoria,  récemment  découverte,  un  nouveau  foyer  colonial.  Ce  point 
jouit  d'une  position  géographique  admirable  :  il  commande  le  dé- 
troit de  Torrès;  il  est  plus  rapproché  que  tout  autre  de  l'Inde  et  de 
la  Chine,  et  se  trouve  en  contact  immédiat  avec  le  grand  archipel 
malaisien.  Le  sucre,  le  coton,  toutes  les  productions  de  l'Inde  et  des 
Antilles  y  pourront  croître  en  abondance.  Cela  est  vrai;  malheureuse- 
ment la  rivière  Victoria  est  à  12  degrés  de  l'équateur,  et  à  cette  lati- 
tude le  travail  est  interdit  aux  blancs.  Il  a  été  question  d'amener  en 
ce  lieu  des  coolies  noirs,  mais  c'est  à  peine  si  l'on  peut  s'en  procurer 
pour  les  anciennes  colonies.  On  a  parlé  encore  d'y  diriger  l'immi- 
gration chinoise  :  il  n'y  a  déjà  que  trop  de  Chinois  dans  l'île,  répon- 
dent Melbourne,  Sydney  et  toute  l'Australie.  On  a  proposé  aussi  d'y 
transporter  en  masse  les  cipayes  rebelles;  il  faudrait  d'abord  s'en 
être  rendu  complètement  maître.  Un  journal  a  été  jusqu'à  indiquer 
un  expédient  plus  étrange,  l'union  de  Chinois  et  d'Hindous  avec  des 
femmes  blanches,  mais  il  n'est  pas  sûr  que  les  enfans  qui  en  pro- 
viendraient pussent  vivre  sous  ce  climat;  le  procédé,  qui  n'est  pas 
facile  à  mettre  en  pratique,  ne  donnerait  d'ailleurs  que  de  très  loin- 
tains résultats.  En  général,  on  est  d'avis  en  Angleterre  de  faire  des 
essais  de  colonisation  blanche  au  moyen  des  convicls,  et  de  tenter 
si  un  travail  modéré  et  un  régime  spécial  ne  pourraient  pas  balancer 
les  inconvéniens  du  climat.  L'Australie  se  récrie  vivement,  Sydney 
surtout,  qui  depuis  quelque  temps  affecte  volontiers  des  allures  un 
peu  puritaines.  On  s'y  demande  si  l'Australie  est  une  terre  de  rebut, 
si  le  voisinage  de  ses  grandes  villes  doit  être  souillé  par  la  présence 
des  criminels  qui  sont  à  charge  à  l'Angleterre.  Cependant,  comme 
entre  l'embouchure  de  la  rivière  Victoria  et  Sydney  il  y  a  en  ligne 
droite  sept  cent  cinquante  lieues  que  des  explorateurs  munis  de 
bœufs,  de  chevaux  et  de  provisions,  n'ont  pas  encore  pu  franchir, 
des  déserts  où  l'on  meurt  de  soif  et  de  faim,  et  qu'en  ce  lieu  les 
convicts,  de  même  qu'à  Perth,  seront  séparés  de  Sydney  autant  que 
s'ils  étaient  sur  un  autre  continent;  comme  d'ailleurs  il  importe 
beaucoup  à  l'Angleterre  de  s'établir  sur  un  point  des  rivages  sep- 
tentrionaux de  l'Australie,  nous  apprendrons  probablement  quelque 
jour  que  le  golfe  de  Cambridge  a  reçu  un  établissement  de  transpor- 
tation. 

A  côté  de  la  bruyante  Melbourne  et  de  l'aristocratique  Sydney, 
c'est  une  ville  bien  pâle  et  bien  calme  qu'Adélaïde,  capitale  de  l'Aus- 
tralie méridionale;  elle  n'a  pas  de  mines  d'or,  jusqu'ici  du  moins. 
La  découverte  des  gisemens  du  Victoria  lui  fit  subir  un  contre-coup 
dont  elle  faillit  être  ruinée  :  quinze  mille  de  ses  habitans  la  désertè- 
rent à  la  fois,  et  le  commerce  y  fut  entièrement  suspendu.  Son  gou- 
verneur prit  alors  de  sages  mesures  :  au  moyen  de  puits  et  de  ponts, 
il  ouvrit  une  route  vers  le  mont  Alexandre,  le  principal  des  nou- 
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veaux  placers,  et  établit  une  escorte  pour  la  protection  des  valeurs, 
L'Australie  méridionale  eut  aussi  ses  mineurs,  et  comme  la  plupart 
de  ces  hommes  avaient  pris  l'habitude  du  métier  dans  les  mines  de 
cuivre,  qui  sont  une  des  richesses  du  pays,  ils  n'ont  pas  été  les  plus 
malheureux.  A  la  fin  de  1852,  ils  possédaient  1  million  de  livres 
sterling  en  lingots  d'or.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  converti  leur  gain 
en  fermes  et  en  troupeaux,  et  peu  à  peu  la  fortune  du  Victoria  a  pu 
contribuer  ainsi  à  la  prospérité  de  la  colonie  voisine.  Adélaïde  est 
d'ailleurs  très  favorisée  sous  le  rapport  des  richesses  agricoles  ;  elle 
a  d'immenses  terrains  en  culture  et  des  troupeaux  considérables. 
Ces  avantages  constituent  pour  toute  l'Australie  une  richesse  véri- 
table, qui  doit  survivre  à  la  fièvre  de  l'or  :  peut-être  n'apprendra- 
t-on  pas  sans  intérêt  que  le  chiiïre  des  troupeaux,  bêtes  à  cornes, 
bêtes  à  laine,  chevaux,  porcs,  chèvres,  se  monte,  pour  les  quatre 
colonies,  à  19  millions  de  têtes.  Adélaïde  possède  en  outre  l'em- 
bouchure et  le  cours  inférieur  du  Murray,  le  seul  grand  fleuve  que 
l'on  connaisse  encore  à  l'Australie.  La  ville  est  bien  située,  elle  a 
un  bon  port  au  débouché  d'une  petite  rivière  qui  la  coupe  en  deux  : 
la  ville  haute,  anglaise  et  aristocratique,  et  la  ville  basse,  où  est 
concentré  le  mouvement  des  affaires. 

Quant  à  la  colonie  de  l'Australie  occidentale,  elle  est  médiocre- 
ment peuplée,  bien  qu'elle  possède  de  vastes  terres  arables  et  de  ma- 
gnifiques pâturages,  que  son  sol  puisse  produire  du  vin,  des  olives, 
et  qu'on  y  ait  découvert  des  mines  de  cuivre  et  de  plomb.  Le  seul 
établissement  de  convicts  cjue  l'Australie  possède  encore  s'y  trouve 
relégué,  et  c'est  ce  qui  lui  nuit,  Freemantle  et  Perth,  principales 
villes  de  cette  colonie,  ont  bien  la  triste  et  monotone  physionomie 
que  devait  avoir  Sydney  il  y  a  cinquante  ans  :  à  leurs  portes,  la 
solitude  commence,  et  elles  nous  serviraient  de  transition  facile 
pour  passer  à  l'Australie  sauvage,  si  nous  n'avions  d'abord  à  nous 
occuper  des  mines. 

H. 

Vers  la  iNoël  de  l'année  1852,  un  de  ces  Anglais  que  la  curiosité 
et  l'espérance  entraînèrent  en  foule  vers  l'Australie,  et  qui  en  ont 
rapporté,  à  défaut  de  beaucoup  d'or,  de  précieux  renseignemens, 
M.  W.  Howitt,  parti  de  Melbourne,  atteignait  les  Ovens  diggins,  dans 
le  district  aurifère  de  Beechvvorth,  à  l'extrémité  nord-est  de  la  co- 
lonie. Le  trajet,  qui  est  de  cent  quatre-vingt  milles  environ,  avait 
été  long  et  pénible.  Au  débouché  cle  la  chaîne  de  hauteurs  qui  des- 
sine le  bassin  de  la  rivière  Oven  et  de  ces  menus  aflluens  temporaires 
qui  portent  le  nom  de  creeks,  un  spectacle  des  plus  étranges  frappa 
ies  yeux  du  voyageur  :  à  droite,  le  long  d'un  petit  cours  d'eau  qui 
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descend  de  la  montagne  et  qu'on  appelle  le  Spring-creek,  s'étalait 
une  belle  et  verte  pelouse  où  rien  ne  décelait  qu'il  dût  y  avoir  de 
l'or  plus  qu'en  aucun  des  endroits  où  l'on  passe  chaque  jour;  à 
gauche  se  déroulaient  k  perte  de  vue,  et  pressées  les  unes  contre 
les  autres,  des  milliers  de  huttes  et  de  tentes  au  milieu  desquelles 
des  perches,  surmontées  d'un  mouchoir,  signalaient  Çcà  et  là  des 
boutiques  et  des  tavernes.  Le  sol  était  poudreux  et  battu,  des  arbres 
coupés  gisaient  à  terre  avec  leur  feuillage,  des  trous  ronds  et  carrés 
s'ouvraient  à  distances  inégales,  les  uns  secs,  les  autres  à  moitié 
pleins  d'une  eau  noirâtre  et  croupissante;  des  membres  d'animaux 
dépecés,  des  immondices  et  des  entrailles  exhalaient  sous  un  soleil 
d'été  une  odeur  infecte;  puis,  courbé  sur  la  petite  rivière,  dans 
l'eau  et  à  moitié  nu,  tout  un  peuple  lavait,  pétrissait  la  terre,  agi- 
tait les  berceaux  et  autres  engins  des  mineurs. 

En  ce  temps-là,  on  racontait  encore  en  Angleterre,  entre  autres 
folles  exagérations,  qu'un  homme  sorti  le  matin  de  Melbourne  avec 
i>n  sac  vide  pouvait,  en  marchant  deux  jours,  aller  aux  mines  et  en 
revenir  avec  soa  sac  plein  d'or.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à  se 
baisser  pour  ramasser  miggets,  grains  et  poudre  d'or.  La  réalité  dif- 
férait beaucoup  de  ce  rêve  fait  à  distance.  Il  y  avait  trois  modes  de 
procéder  :  fouiller  le  fond  des  rivières,  en  agiter  le  gravier  et  la  vase 
soit  dans  une  sébile,  comme  nos  ravageurs,  soit  dans  une  machine 
fabriquée  à  cet  effet;  creuser  la  terre  sèche  et  en  transporter  des 
monceaux  aux  rivières,  ou  amener  l'eau  dans  des  trous;  biiser  le 
quartz  et  réduire  en  poudre  des  masses  de  rocher.  On  appelle  ces 
divers  procédés  ivashing,  dry-dig(fing  et  quartz-crushing.  Tout  cela 
se  pratiquait  à  ciel  ouvert,  à  la  chaleur  du  jour,  à  la  fraîcheur  des 
nuits,  sous  des  pluies  subites  et  torrentielles.  Heureux  celui  qui, 
après  sa  rude  journée,  pouvait  prendre  un  repas  suffisant' et  enve- 
lopper, sous  une  tente  humide,  ses  membres  dans  une  toile  gou- 
dronnée! Durant  la  nuit,  la  crainte  des  voleurs,  les  coups  de  feu 
continuels,  les  hurlemens  des  hommes  ivres  interrompaient  le  som- 
meil. La  fièvre,  la  dyssenterie,  les  douleurs  produites  par  le  travail 
dans  l'eau,  retenaient  nombre  de  malheureux  sous  leur  tente,  et 
sur  le  flanc  de  la  montagne  il  y  avait  un  cimetière  où  l'on  pouvait 
compter  par  milliers  déjà  les  espérances  déçues.  Beaucoup,  après 
avoir  passé  par  toutes  les  alternatives  de  la  joie  et  du  désespoir, 
brisés  par  les  émotions  et  la  fatigue,  se  sentaient  incapables  de 
mener  cette  vie  plus  longtemps,  et  ils  s'en  allaient  par  troupes, 
sales,  la  barbe  longue,  en  guenilles;  pour  faire  le  chemin,  ils  avaient 
vendu  leur  équipe,  et  s'en  retournaient  plus  pauvres  qu'ils  n'étaient 
venus.  Les  heureux  ne  réussissaient  pas  du  premier  coup  ;  bien  peu 
parmi  les  plus  favorisés  se  retiraient  sans  laisser  une  part  de  leur 
vigueur  et  de  leur  santé  en  paiement  de  l'or  qu'ils  emportaient  :  la 


102  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

terre  bouleversée,  les  trous  creusés  et  délaissés  attestaient  le  nom- 
bre des  recherches  infructueuses.  Mal  récompensés  de  leur  peine, 
ceux  qui  ne  se  décourageaient  pas  devaient  transporter  plus  loin 
leur  tente,  et  c'est  ainsi  que  le  rayon  du  terrain  exploré  s'allongeait 
toujours.  En  quittant  le  centre  d'exploitation,  le  groupe  de  travail- 
leurs jouissait  d'un  air  plus  pur,  mais  il  trouvait  moins  de  ressources 
pour  les  nécessités  quotidiennes  de  la  vie,  car  l'Australie  est  pauvre 
en  fruits  et  en  productions  naturelles.  Les  fourmis,  les  mouches, 
les  serpens,  des  scorpions,  des  vers  aux  mille  formes  bizarrres, 
toute  cette  hideuse  population  du  continent  le  plus  riche  en  in- 
sectes livrait  au  mineur  vagabond  une  guerre  de  tous  les  instans. 
Celui-ci,  sou  bagage  sur  le  dos,  la  pioche  et  les  outils  dans  une 
main,  devait  de  l'autre  tenir  le  revolver,  caries  voleurs  et  les  as- 
sassins, conviés  par  le  désordre,  étaient  venus  de  tous  les  bouts  du 
monde  à  ces  saturnales  de  l'or. 

Dans  les  grands  campemens  de  mineurs,  ce  n'étaient  que  dis- 
putes et  rixes  sanglantes  entre  des  hommes  de  toutes  les  nationa^ 
lités  et  de  toutes  les  langues.  Quelquefois  ils  se  battaient  faute  de 
pouvoir  s'entendre;  ce  n'étaient  que  jalousies,  usurpations,  substi- 
tution de  la  force  au  droit.  En  outre,  dans  les  premiers  temps,  une 
haine,  qui  s'est  en  partie  apaisée  depuis,  divisait  la  population 
des  mines  en  deux  camps  bien  distincts,  —  les  mineurs  et  les  mar- 
chands. Les  premiers,  qui  avaient  de  beaucoup  le  plus  de  peine, 
étaient  souvent  loin  d'être  les  mieux  récompensés.  Le  meilleur  de 
leurs  profits  s'en  allait,  emporté  par  les  nécessités  de  chaque  jour; 
les  moindres  denrées  avaient  acquis  un  prix  énorme,  qui  s'aug- 
mentait continuellement  avec  le  nombre  des  nouveaux  arrivans.  Les 
mineurs  criaient  donc  à  l'exploitation,  et  ne  voulaient  pas  admettre 
que  des  hommes  qui  n'enduraient  pas  les  mêmes  fatigues  qu'eux 
fissent  de  plus  sûrs  profits.  Toutefois,  en  ce  temps  même,  il  y  eut 
aux  mines  des  bonnes  fortunes  remarquables.  Sous  ce  rapport,  1852 
fut  une  année  notable;  la  quantité  d'or  arrachée  à  la  terre  fut  plus 
considérable  cette  année,  où  le  chiffre  des  travailleurs  n'était  pas 
encore  arrivé  aux  folles  proportions  qu'il  a  atteintes  depuis,  que 
dans  aucune  des  années  suivantes.  En  1853  et  d85/i,  la  somme  de 
l'or  extrait  diminua  de  beaucoup,  bien  que  le  nombre  des  mineurs 
fût  doublé  et  triplé;  aussi  est-ce  durant  cette  période  que  le  dés- 
ordre parvint  à  son  comble. 

Le  droit  exigé  des  mineurs  par  le  gouvernement  colonial  à  titre 
de  licence  fut  surtout  pendant  longtemps  une  continuelle  occasion 
de  griefs  et  de  troubles.  Les  fameuses  mines  de  Ballarat,  situées  à 
soixante-dix-huit  milles  seulement  de  Melbourne  et  à  soixante  de 
Geelong,  avaient  attiré  par  leur  proximité  et  leur  richesse  un  nombre 
considérable  de  mineurs.  A  plusieurs  reprises,  elles  furent  le  théâtre 
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de  luttes  sanglantes.  En  décembre  1855,  les  mineurs  se  réunirent, 
brûlèrent  les  licences,  se  mirent  en  insurrection  ouverte,  et  procla- 
mèrent la  suppression  de  cet  impôt.  Le  gouverneur;  marcha  contre 
eux  à  la  tête  d'un  corps  d'armée;  il  y  eut  à; Bakery-Hill  un  enga- 
gement, dans  lequel  un  grand  nombre  d'hommes  périrent  de  part 
et  d'autre,  et  Ballarat  porta  longtemps  des  traces'  de  dévastation  et 
de  fureur. 

Jamais  en  Australie  les  mines  n'ont  été  'abandonnées  à  elles- 
mêmes;  dès  l'origine,  le  gouvernement  colonial  y  délégua  des  agens 
en  permanence  dont  les  tentes,  reconnaissables  à  leur  toile  bleue  et 
aux  factionnaires  chargés  de  les  garder,  s'alignaient  au  milieu  du 
campement  général.  Ces  tentes  sont  aujourd'hui  lemplacées  par  de 
jolis  cottages  divisés  en  autant  de  compartimens  et  de  pièces  que 
l'exigent  les  besoins  du  service,  et  où  l'on  trouve  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à  une  vie  comfortable.  Les  agens  sont  chargés  d'inscrire  les 
nouveau-venus,  de  percevoir  les  droits,  de  garder  l'or  en  dépôt,  et 
de  régler  les  contestations.  Peu  à  peu,  grâce  à  ces  officiers  et  plus 
encore  cà  l'intérêt  général,  qui  réclamait  la  paix,  la  situation  des 
mineurs  et  l'état  des  mines  se  sont  sensiblement  améliorés.  Un  droit 
sur  l'or  a  remplacé  cette  odieuse  licence  que  tous,  heureux  et  mal- 
heureux, devaient  payer.  Les  grandes  machines  et  les  entreprises 
par  compagnies  se  sont  en  partie  substituées  aux  forces  et  aux  res- 
sources individuelles,  non  sans  opposition  toutefois,  car  les  travail- 
leurs de  tous  pays  se  sont  longtemps  révoltés  et  mis  en  lutte  contre 
les  capitalistes  et  les  entrepreneurs  qui  prétendaient  se  servir  de 
leurs  bras  pour  s'enrichir  à  distance.  A  la  longue  il  a  fallu  céder. 
Aujourd'hui  le  tei-ritoire  aurifère  est  vendu  ou  affermé  à  des  compa- 
gnies ou  à  des  particuliers,  et  l'homme  qui  arrive  aux  mines  avec 
ses' bras  pour  seul  capital  n'a  d'autre  ressource  que  de  les  louer, 
à  moins  que,  servi  par  le  hasard,  il  ne  trouve  à  exercer  le  jumping. 
C'est  un  droit  ou  plutôt  une  convention  admise  par  les  mineurs  et 
consistant  en  ce  que  toute  terre  du  centre  d'exploitation  à  laquelle 
on  n'a  pas  travaillé  durant  vingt-quatre  heures,  les  grandes  fêtes 
exceptées,  tombe  dans  le  domaine  public,  et  peut  être  saisie  par 
quiconque  se  présente.  Nombre  d'hommes  aux  aguets  se  tiennent 
toujours  prêts  à  sauter,  comme  dit  le  mot  anglais,  sur  le  champ  d' au- 
trui; aussi  le  jumping,  que  les  autorités  n'ont  pu  faire  disparaître, 
continue-t-il  d'être  un  prétexte  de  violences  et  de  fréquens  désordres. 

Aux  mines  mêmes,  des  demeures  comfortables  et  parfois  élégantes 
ont  été  bâties;  des  champs  ont  été  mis  en  culture,  et  parmi  les 
huttes  et  les  tentes  on  voit  se  dresser  des  hôtels,  des  fermes  et  des 
villas.  Tout  cela,  comme  une  fourmilière,  est  animé  par  une  inces- 
sante activité.  Les  hommes  manœuvrent  les  machines,  agitent  l'eau, 
frappent  le  rocher.  Les  femmes,  qui  aujourd'hui  sont  en  grand  nom- 
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bre,  lavent,  font  la  cuisine,  élèvent  des  animaux  de  basse-cour.  11 
y  en  a  qui  travaillent  aux  mines,  et  parmi  celles-là  quelques-unes  se 
distinguent  par  un  costume  commode,  et  qui  n'est  pas  dénué  d'élé- 
gance; il  consiste  en  un  chapeau  où  flotte  un  large  ruban,  et  en  un 
justaucorps  assez  semblable  à  celui  que  portent  les  amazones.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  en  effet  que  les  femmes  qui  se  sont  condamnées 
à  cette  rude  existence  aient  banni  toute  coquetterie.  Le  dimanche, 
jour  de  repos  général,  on  en  voit  revêtues  de  costumes  qui,  dit  un 
des  visiteurs  de  Bendigo,  ne  seraient  pas  déplacés  dans  les  prome- 
nades de  Londres:  les  mantelets,  les  chapeaux,  les  ombrelles,  ne 
font  pas  défaut.  Ainsi  parées,  elles  vont  et  viennent  dans  les  longues 
rues  que  forme  l'alignement  des  tentes,  ou  s'assoient  à  la  porte  de 
leurs  demeures  avec  leurs  enfans,  car  il  y  a  là  nombre  de  familles 
au  grand  complet.  Les  hommes,  le  dimanche,  réparent  leur  cabane 
ou  leur  tente,  s'exercent  à  divers  jeux,  fument;  d'autres  vont  aux 
offices  religieux.  Tout  le  long  du  chemin,  sur  les  arbres  à  gomme, 
sont  placardées  des  affiches  indiquant  que  tel  jour,  à  telle  heure, 
les  ministres  de  telle  ou  telle  communion  prêcheront  un  sermon  ou 
célébreront  un  office.  En  effet,  dans  cette  foule  d'hommes  de  tous 
les  pays,  la  plupart  des  cultes  sont  représentés.  Des  églises  en  toile, 
en  bois,  rarement  en  pierre,  spécimens  d'architecture  simple  et  pri- 
mitive, se  dressent  parmi  les  huttes  et  les  tentes;  des  ministres  des 
mille  sectes  protestantes  sont  installés  le  moins  mal  possible  avec 
leur  famille;  ils  se  livrent  à  toute  sorte  de  petits  travaux  en  dehors 
de  leurs  fonctions  sacerdotales,  et  de  temps  en  temps  prêchent  un 
sermon  dont  le  texte  est  presque  toujours  le  mépi'is  des  richesses, 
les  mauvais  effets  de  la  cupidité,  et  les  désastreux  résultats  d'une 
poursuite  trop  ardente  des  biens  de  ce  monde. 

Avec  leurs  églises,  les  mines  ont  aussi  leurs  théâtres.  En  1855,  à 
celui  du  district  de  Greswick,  vaste  hangar  recouvert  de  toile,  le 
prix  des  premières  places  était  de  5  sliillings,  et  celui  des  secondes 
de  moitié.  Un  commissaire  des  mines,  qui  assistait  alors  à  une  repré- 
sentation, affirmait  que,  vu  le  lieu  et  les  circonstances,  il  n'y  avait 
pas  trop  à  se  plaindre  de  l'exécution.  Quant  aux  débits  de  liqueurs, 
ils  avaient  été  prohibés  tout  d'abord  dans  les  districts  aurifères,  si 
bien  que  les  mines  étaient  à  peu  près  le  seul  endroit  du  Victoria  où 
régnât  la  tempérance;  mais  les  débits  clandestins  s'étaient  établis 
en  si  grand  nombre,  malgré  la  pénalité  rigoureuse  qui  les  condam- 
nait aux  flammes,  qu'il  a  bien  fallu  en  venir  à  tolérer  l'introduction 
des  spiritueux.  Financièrement,  la  colonie  n'y  a  pas  perdu  :  les  droits 
prélevés  sur  les  vins  et  liqueurs  dans  tout  le  Victoria  s'élèvent  au 
chiffre  énorme  d'un  demi-million  de  livres. 

Toutes  les  mines  ont  leurs  papiers  périodiques  qui  les  tiennent  au 
courant  des  découvertes  et  des  progrès  de  l'exploitation.  La  feuille 
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publiée  à  Ballarat  est  reçue  le  jour  même  à  Geelong  et  à  Melbourne; 
c'est  une  compagnie  particulière  établie  par  des  Américains  qui  se 
charge  cUi  transport.  Tous  les  jours  partent  de  Melbourne  pour  les 
principaux  placers  diverses  espèces  de  voitures  et  de  chariots;  le 
prix  de  la  place  d'un  passager  avec  son  bagage  est  de  26  shillings 
pour  Ballarat,  et  de  79  pour  Ovens;  ces  deux  points  marquent  les 
limites  extrêmes  de  l'exploitation. 

Tel  est  l'état  actuel  des  mines.  Si  maintenant  on  est  curieux  de 
connaître  la  somme  d'or  déversée  par  l'Australie  dans  la  circulation, 
la  voici  d'après  les  chiffres  du  compte-rendu  officiel  des  colonies  : 
en  1857,  la  Nouvelle-Galles  a  exporté  de  l'or  pour  une  valeur  de 
223,212  livres  sterling,  et  le  Victoria  pour  11,028,188  livres.  Le 
Victoria  seul,  de  1851  au  15  juin  1858,  a  produit  pour  63,107,Zi78 
livres,  ce  qui  donne  1,577,686,950  francs  d'or  en  sept  ans.  Le  plus 
fort  nugget  ou  lingot  a  été  fourni  par  Ballarat;  il  valait  9,000  livres 
ou  225,000  francs. 

Après  les  sujets  des  trois  royaumes,  au  milieu  desquels  les  Irlan- 
dais et  les  Écossais  tiennent  une  large  place,  la  population  qui  de 
beaucoup  est  la  plus  considérable  aux  mines  et  dans  la  colonie  est 
celle  des  Chinois.  Nous  avons  déjà  examiné  cette  question  spéciale 
de  l'immigration  chinoise  (1) ,  et  nous  nous  bornerons  à  signaler 
un  fait  qui  à  Melbourne  excitait  l'intérêt  par  sa  singularité  :  c'est  le 
mariage  d'un  Chinois  avec  une  Irlandaise.  L'Asiatique  et  la  jeune 
Européenne  avaient  un  joli  enfant,  et  pai'aissaient  vivre  en  fort 
bonne  inteUigence.  Après  les  Chinois  viennent  les  Allemands.  L'im- 
migration allemande,  favorisée  par  l'administration  coloniale,  qui 
cherchait  à  introduire  en  Australie  des  hommes  sachant  travailler  la 
vigne,  a  précédé  la  découverte  de  l'or.  De  1849  à  1850,  un  millier 
d'Allemands  entra  dans  l'Australie,  Aujourd'hui  on  évalue  leur  nom- 
bre à  environ  six  mille.  Ils  publient  à  Melbourne  un  journal  hebdo- 
madaire. Ils  ne  sont  pas  seulement  mineurs,  mais  jardiniers,  fer- 
miers, laboureurs.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  des  connaissances 
assez  remarquables  comme  ingénieurs  et  naturalistes.  La  plupart 
ont  conservé,  au  milieu  de  la  démoralisation  générale,  leurs  habi- 
tudes d'ordre  et  leurs  qualités  de  famille;  costume  et  maisons,  tout 
ce  qui  leur  appartient  a  retenu  le  cachet  de  leur  pays;  dans  les 
champs,  on  reconnaît  leurs  femmes  à  leur  air  de  santé  et  à  leur  coif- 
fure nationale.  Gomme  ils  sont  venus  moins  pour  faire  fortune  que 
pour  vivre,  ils  travaillent  avec  patience  et  régularité.  Ce  sont  les 
honnêtes  gens  de  la  colonie.  Le  dimanche,  on  les  voit  aller  aux  of- 
fices, et  leur  grand  plaisir  est  de  se  réunir  pour  chanter  en  chœur 
des  airs  de  leur  pays. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1858. 
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A  côté  d'eux  se  trouvent  en  assez  grand  nombre  des  Italiens,  sur- 
tout des  Piéniontais.  La  plupart  s'emploient  aux  mines  du  mont 
Alexandre,  près  de  Gastlemaine.  Les  Américains  sont  venus  aussi 
apporter  leur  part  d'activité  et  d'industrie.  Ils  occupent  tout  un 
quartier  de  Melbourne,  au  milieu  duquel  flotte,  sur  l'hôtel  de  leur 
consul,  le  drapeau  aux  bandes  étoilées.  Initiative,  concurrence,  en- 
treprises hardies,  tout  ce  qui  fait  reculer  les  autres  est  la  part  qu'ils 
s'adjugent.  Ils  se  réunissent  annuellement  à  l'occasion  de  leur  fête 
nationale  du  h  juillet,  et  passent  trois  jours  en  réjouissances.  Le 
gouvernement  ne  voit  pas  rappeler  ce  souvenir  d'indépendance  avec 
plaisir;  frère  Jonathan  répète  bien  souvent  d'ailleurs  à  son  jeune 
parent  d'z\ustralie  que  les  peuples  nouveaux  ont  plus  de  sève  et  de 
valeur  que  les  vieilles  nations. 

Quant  aux  Français,  ils  sont  assez  nombreux.  Le  commerce  du  vin 
de  Bordeaux  et  de  l'eau-de-vie  est  en  grande  partie  dans  leurs  mains. 
Aux  mines,  ils  sont  actifs  et  turbulens,  changent  volontiers  d'habi- 
tudes, retiennent  peu  de  chose  de  leur  nationalité,  et  ne  font  pas 
corps  autant  que  les  autres  peuples.  Un  touriste  anglais  racontait, 
il  y  a  deux  ans,  qu'il  rencontra  un  jour,  gardant  philosophique- 
ment des  moutons,  un  jeune  homme  dont  la  physionomie  distinguée 
contrastait  avec  de  grossiers  vêtemens.  La  conversation  engagée, 
l'Anglais  est  surpris  de  trouver  à  son  interlocuteur  une  variété  de 
connaissances  peu  communes;  il  s'informe  des  circonstances  qui 
l'ont  conduit  au  bord  de  Bet-Creek  et  de  pike-Range,  et  apprend  que 
ce  jeune  homme,  Français  de  naissance,  a  été  pris  un  jour  d'une 
soif  irrésistible  de  mouvement  et  de  curiosité  en  lisant  des  descrip- 
tions de  l'Australie  dans  les  journaux  anglais.  Il  est  parti.  Débar- 
qué à  Melbourne,  il  a  vu  son  petit  capital  rapidement  absorbé  par 
de  timides  essais  de  commerce.  Il  a  couru  aux  mines;  mais,  mal 
exercé,  mal  outillé,  presque  toujours  exploité  dans  cette  foule  où  il 
n'a  pas  d'amis,  le  Français  échoue  là  où  peut-être  eût  réussi  un  jeune 
Chinois.  Il  est  revenu  à  la  ville;  malheureusement  il  n'est  ni  maçon, 
'ûî  jardinier,  ni  charpentier,  ni  cordonnier,  ni  tailleur,  et  ne  sait  que 
faire.  Si  le  public  s'y  prêtait,  il  pourrait  essayer  de  lui  faire  goû- 
ter dans  des  lectures  la  poésie  des  Géorgiques ,  le  charme  d'Horace, 
ou  se  livrer  à  des  études  de  littérature  comparée;  mais  au  Victo- 
ria OJJ  a  peu  le  goût  des  lettres.  Alors  il  ne  lui  restait  qu'à  choisir 
entre  les  professions  de  domestique,  de  portefaix,  et  de  gardeur  de 
troupeaux.  Il  a  préféré  la  dernière.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  un  mau- 
vais métier  :  son  maître  lui  donne  40  livres,  et  le  défraie  de  tout,  et 
On  lui  a  expliqué  qu'avec  de  l'économie  il  aura  dans  trois  ans  le 
moven  d'acquérir  un  troupeau  et  de  l'exploiter  à  son  compte.  Si  un 
parent  auquel  il  s'est  adressé  dans  l'espoir  d'obtenir  les  fonds  né- 
cessaires pour  rentrer  en  France  ne  lui  répond  pas,  qui  sait  si  un 
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jour  il  ne  sera  pas  un  des  squatters  les  plus  hardis  et  des  settlers  les 
plus  riches  de  l'AustraHe? 

Les  settlers  et  les  squatters  sont  deux  classes  d'hommes  qui,  sui- 
vant des  modes  d'existence  divers,  et  au  milieu  de  rivalités  qui  ne 
sont  pas  éteintes,  ont  beaucoup  aidé  l'une  et  l'autre  au  développe- 
ment colonial.  Les  premiers  sont  des  colons  réguliers  légalement 
établis  sur  des  terrains  qu'ils  mettent  en  culture;  les  autres  sont 
des  sortes  de  pasteurs  menant  avec  eux  de  grands  troupeaux,  et 
marchant  à  la  découverte  des  terres  arables  et  des  pâturages.  Ils 
occupent  ainsi  de  leur  seule  autorité,  et  sans  titre  légal,  des  terrains 
non  encore  colonisés.  Le  nom  qui  leur  est  appliqué  comportait  dans 
l'origine  l'acception  d'aventuriers  et  de  vagabonds.  Les  conditions 
de  leur  existence  ont  été  autant  que  possible  régularisées  :  tout  le 
Victoria  est  divisé  en  un  millier  de  stations  où  se  dressent  les  fermes 
et  les  habitations  des  squatters ,  et  qui  sont  comme  le  centre  de 
leurs  pérégrinations.  Ils  paient  à  la  colonie  10  livres  par  an  pour  le 
parcours  nécessaire  à  quatre  mille  brebis,  et  obtiennent  ainsi  à  titre 
de  bail  des  territoires  pour  un  temps  qui  varie  d'une  à  quatorze 
années.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  vendre  les  produits  tels  que  bois 
et  récoltes.  Les  settlers  ne  voient  pas  sans  jalousie  l'extension  con- 
sidérable que  prend  souvent  la  fortune  de  leurs  aventureux  rivaux; 
ils  prétendent  que  ces  hommes  mettent  obstacle  à  l'exploitation  et  à 
l'acquisition  régulière  du  sol.  Cependant  on  ne  peut  pas  nier  les  ser- 
vices que  les  squatters  ont  rendus  à  l'Australie;  ils  reculent  déplus 
en  plus  les  limites  de  la  colonisation,  et  si,  comme  on  peut  l'espérer 
après  les  belles  découvertes  de  M.  Gregory,  le  nord  du  continent 
parvient  à  être  rattaché  aux  colonies  de  l'est,  c'est  à  ces  nomades 
que  sera  due  sans  doute  cette  nouvelle  conquête  sur  la  barbarie. 

III. 

Bien  des  personnes  peuvent  se  souvenir  d'avoir  vu  à  l'exposition  de 
1855,  dans  les  galeries  supérieures  du  Palais  de  l'Industrie,  au  mi- 
lieu des  productions  envoyées  par  l'Australie,  les  portraits  de  gran- 
deur naturelle  de  deux  indigènes.  Leurs  traits  étaient  grossiers, 
moins  cependant  que  ceux  des  nègres  d'Afrique,  leurs  cheveux  for- 
maient des  mèches  épaisses  non  laineuses,  leur  peau  était  sombre 
et  luisante  sans  être  absolument  noire.  L'homme,  avec  ses  yeux  en- 
foncés dans  leur  orbite,  avait  un  aspect  farouche;  ses  épaules  et  sa 
poitrine  paraissaient  ne  pas  manquer  de  vigueur.  Le  visage  de  la 
femme  était  humble  et  craintif,  et  la  physionomie  de  tous  les  deux 
se  montrait  également  dénuée  du  rayon  d'intelligence  sans  lequel 
l'homme,  mal  armé  contre  la  nature,  tombe  aux  derniers  rangs  de 
la  création. 
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Quand  et  par  quels  chemins  cette  pauvre  race  qui  s'eiïace  tous  les 
jours,  et  qui  semble  destinée  à  disparaître  de  l'Australie,  comme 
elle  a  disparu  déjà  de  la  Tasmanie,  a-t-elle  abordé  cette  terre  déshé- 
ritée elle-même,  qui  ne  lui  a  pas  porté  bonheur?  C'est  ce  que  l'ethno- 
logie n'a  pas  bien  établi  encore.  Cependant  on  pense  que  les  nègres 
de  cette  famille  ont  quitté,  il  y  a  de  longues  séries  de  siècles,  la  côte 
orientale  d'Afrique,  pour  s'échelonner  d'étape  en  étape  le  long  des 
grandes  presqu'îles  de  l'Asie  jusqu'à  l'extrémité  de  celle  de  Malacca. 
Dans  r Indo-Chine,  uiie  partie  d'entre  eux  se  serait  unie  à  la  race 
jaune,  et  de  ce  mélange  seraient  sorties  les  familles  du  Siam  et  de 
la  Gochinchine,  qui,  sous  le  rapport  physique  et  intellectuel,  sont 
en  effet  inférieures  aux  Tartares  et  aux  Chinois,  tandis  que  les  au- 
tres, poursuivant  le  cours  de  leur  longue  migration,  auraient  péné- 
tré par  l'archipel  malaisien  dans  l'Australie.  Le  séjour  des  noirs  aus- 
traliens dans  les  péninsules  asiatiques  semble  en  partie  constaté 
par  les  données  philologiques.  En  effet,  on  saisit  des  relations  entre 
les  langues  dravidiennes,  qui  ont  été  parlées  jadis  dans  l'Hindos- 
tan,  et  la  langue  de  l'Australie.  11  n'y  a  qu'une  seule  langue  dans  ce 
vaste  continent;  il  est  vrai  qu'elle  est  divisée  en  d'innombrables 
dialectes,  mais  tous  sont  marqués  des  mêmes  caractères,  et  attes- 
tent, par  la  communauté  de  leur  origine,  l'ancienne  parenté  de 
toutes  les  tribus.  Cette  langue  est  du  nombre  de  celles  dites  d'ag- 
glutination, et  si  les  hommes  qui  la  parlent  sont  les  plus  misérables 
et  les  derniers  de  la  création,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  tienne  le 
même  rang,  car,  par  l'adjonction  des  particules  exprimant  des  ca- 
tégories grammaticales  et  la  liaison  des  syllabes  entre  elles,  ce  qui 
constitue  le  caractère  d'agglutination,  elle  est  supérieure  aux  lan- 
gues monosyllabiques.  D'ailleurs,  elle  est  d'une  simplicité  toute 
primitive,  ne  comporte  ni  genres,  ni  mots  abstraits,  ni  noms  géné- 
riques, et  n'a  qu'un  très  mince  vocabulaire. 

Les  pauvres  indigènes  qui  parlent  cette  langue  sont  disséminés 
dans  tout  le  continent  par  familles  peu  nombreuses  sur  le  bord  des 
rivières  et  des  baies  qui  morcellent  les  côtes.  Leurs  tribus  ne  com- 
muniquent qu'exceptionnellement  entre  elles,  et  là  sans  doute  est 
une  des  causes  de  leur  infériorité.  Dans  leurs  querelles  fréquentes, 
les  guerriers  déploient  un  courage  et  une  férocité  sauvages.  Leurs 
armes,  comme  tous  les  instrumens  dont  ils  se  servent,  sont  d'une 
simplicité  rudimentaire;  ce  sont  des  casse-tête,  des  javelines  courtes 
et  longues,  souvent  dentelées,  des  espèces  de  harpons;  il  est  à  re- 
marquer qu'ils  ne  connaissent  pas  l'arc;  c'est  un  fait  très  singulier, 
et  qui  donne  à  penser  que  si  les  Australiens  viennent  de  l' Afi'ique, 
ils  ont  quitté  cette  partie  du  monde  à  une  époque  très  ancienne,  car 
toutes  les  tribus  y  font  usage  de  cet  instrument  de  guerre.  Les  sau- 
vages de  l'Australie  portent  aussi  des  boucliers  ovales  et  ronds,  à 
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l'aide  desquels  ils  parent  avec  une  dextérité  remarquable  les  traite 
et  les  coups.  Des  danses  au  bruit  de  bâtons  frappés  en  cadence, 
des  représentations  mimiques  dans  lesquelles  ils  excellent  à  repro- 
duire les  mouvemens  des  animaux  parmi  lesquels  ils  vivent,  sont 
leur  récréation  favorite,  et  ils  ne  s'y  livrent  guère  que  la  nuit. 
La  lueur  des  grands  feux  qu'ils  allument,  les  plumes  ou  le  feuil- 
lage dont  leurs  têtes  sont  ornées,  les  dessins  blancs  et  rouges  qui 
couvrent  leurs  corps,  la  solitude  des  plaines  et  des  forêts  qui  for- 
ment le  fond  de  la  scène,  tout  cela  donne  à  ces  fêtes  une  apparence 
étrangement  fantastique.  L'indolence  de  leur  caractère  et  de  leurs 
habitudes  rend  assez  rare,  paraît-il,  l'exercice  de  ce  plaisir;  mais 
quand  ils  ont  une  fois  commencé,  ils  s'y  livrent  avec  fureur.  C'est 
surtout  quand  deux  ou  plusieurs  tribus  se  sont  amicalement  ren- 
contrées que  cette  émulation  se  déploie  :  chaque  tribu  danse  seule 
tour  à  tour;  les  femmes,  assises  sur  le  devant  en  ligne  droite  ou 
circulaire,  forment  de  leurs  manteaux  de  cuir  des  espèces  de  tam- 
bours qu'elles  frappent  avec  la  paume  de  la  main,  comme  accom- 
pagnement, et  elles  poussent  en  même  temps  des  sons  gutturaux. 
Les  hommes  s'agitent  en  cadence,  sans  irrégularité,  sans  confu- 
sion ni  méprise,  s'assoient,  s'accroupissent,  se  traînent,  s'élancent 
tous  à  la  fois,  imitant  l'allure  du  kangurou  ou  de  quelque  autre 
animal  avec  une  précision  étonnante.  Leurs  mouvemens  sont  alter- 
nativement lents  et  précipités;  ils  s'élancent  les  uns  vers  les  autres 
avec  de  grands  cris,  comme  dans  leurs  combats,  et  s'arrêtent  su- 
bitement, les  massues  sur  les  têtes,  les  lances  à  la  poitrine.  11  y  a 
des  danses  auxquelles  les  femmes  prennent  part  :  la  tête  ornée  de 
feuillage,  des  bâtons  dans  les  mains,  elles  s'alignent,  s'enlacent, 
tandis  que  les  hommes,  se  mêlant  à  elles  et  se  retirant,  vont  et 
viennent  en  cadence.  Il  y  a  aussi  des  danses  licencieuses  et  d'autres 
auxquelles  les  plus  jeunes  femmes  seules  doivent  participer. 

Les  fêtes  ne  se  prolongent  pas  longtemps,  car  ces  hommes,  qui 
sont  condamnés  pour  vivre  à  toujours  errer,  ne  peuvent  ni  s'ag- 
glomérer ni  s'attarder  sur  un  même  point.  Il  faut  se  séparer  pour 
aller,  chacun  dans  sa  direction,  sur  les  territoires  que  les  diverses 
tribus  possèdent,  demander  quelques  moyens  de  subsistance  à  ce 
continent  vaste  et  souvent  propre  à  la  culture,  mais  peu  riche  en 
productions  spontanées.  Les  ressources  de  la  vie  sont ,  pour  ces 
hommes  misérables,  la  pêche,  la  chasse,  quelques  racines,  des 
plantes  et  des  écorces.  Les  fourmis,  les  vers,  les  lézards,  les  serpens, 
tout  ce  qui  dans  la  création  révolte  nos  sens  sert  à  leur  nourriture. 
Sur  les  côtes,  ils  se  servent  de  canots  grossiers  où  peuvent  tenir  six 
ou  huit  personnes;  dans  les  rivières,  la  pêche  est  abandonnée  aux 
femmes,  et  c'est  à  elles,  en  Australie  comme  sur  toutes  les  terres 
sauvages,  que  sont  dévolus  les  travaux  pénibles.  Tandis  qu'elles 
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portent  des  fardeaux,  bâtissent  leurs  huttes  grossières,  ou  se  tien- 
nent courbées  dans  l'eau  et  sous  le  soleil,  les  hommes,  nonchalam- 
ment étendus  à  l'ombre,  les  regardent  faire.  Ils  se  réservent  la 
chasse.  Ce  sont  eux  qui  s'avancent  en  rampant  à  travers  les  bois 
jusqu'à  proximité  du  kangurou  pour  le  frapper  du  javelot.  Parfois 
ils  forcent  à  la  chasse  ce  même  animal,  ou  l'attendent  tapis  sous  des 
roseaux  près  de  la  source  où  il  vient  se  désaltérer.  Ils  se  réunissent 
aussi  pour  faire  de  grandes  battues,  incendient  des  espaces  consi- 
dérables, forcent  les  animaux  à  la  fuite,  les  enferment  entre  deux 
rangées  circulaires  de  chasseurs,  et  les  poussent  vers  une  rivière  ou 
dans  des  précipices.  C'est  de  même  à  force  de  ruse  et  de  patience 
que  ces  insulaires  prennent  l'ému,  cette  bizarre  autruche  de  l'Aus- 
tralie, et  l'opossum,  celui  des  marsupiaux  qui  a  le  plus  longtemps 
étonné  les  Européens,  animal  singulier  entre  ceux  que  produit  l'Aus- 
trahe,  moins  étrange  cependant  que  l'ornithorynque.  Celui-ci  tient 
du  quadrupède,  de  l'oiseau,  du  reptile  et  du  poisson.  Il  a  la  peau 
couverte  de  poils;  par  son  bec  et  ses  pieds  antérieurs,  qui  sont  pal- 
més, il  ressemble  au  canard  ;  ses  pattes  de  derrière  sont  armées  de 
fortes  griffes  à  cinq  doigts;  on  ne  sait  encore  s'il  faut  le  classer 
parmi  les  ovipares  ou  les  mammifères,  parce  que  les  sujets  dont  on 
s'est  emparé  présentaient  les  caractères  tantôt  de  l'un  et  tantôt  de 
l'autre  genre.  11  se  creuse  des  souterrains  sur  le  bord  des  rivières, 
et,  s'il  est  menacé,  cherche  dans  les  eaux  un  refuge.  C'est  vers  les 
Montagnes-Bleues,  dans  l'ouest  de  l'Australie,  que  l'on  trouve  cet 
animal  dans  la  création  duquel  la  nature  semble  s'être  jouée  de  ses 
propres  règles. 

Les  indigènes  de  l'Australie  sont  anthropophages;  mais  le  canni- 
balisme n'est  pas  chez  eux  une  habitude  et  un  moyen  régulier  d'ali- 
mentation :  leurs  formes  chétives  témoigneraient  contre  une  telle 
assertion.  Pour  se  livrer  à  cette  abominable  pratique,  ils  se  cachent, 
ils  la  nient,  et  il  est  évident  qu'elle  leur  fait  horreur;  mais  on  n'en 
peut  pas  récuser  l'existence.  Un  des  hommes  qui  ont  montré  le  plus 
de  sympathie  et  de  compassion  pour  cette  race  malheureuse,  le  voya- 
geur Ed.  Eyre,  a  dû  reconnaître  lui-même  que  c'est  en  mangeant  de 
la  chair  humaine  que  les  sorciers  établissent  au  milieu  des  tribus 
leur  magique  influence,  et  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  le  récit  de  quelque 
épouvantable  boucherie  humaine  venait  de  loin  en  loin  épouvanter 
r  Australie-Heureuse. 

Il  est  fort  difficile  de  se  faire  une  idée  exacte  des  croyances  de  ces 
indigènes;  ils  sont  peu  communicatifs  sur  ce  point,  et  leurs  idées  ne 
semblent  pas  nettes.  Parmi  leurs  visiteurs,  les  uns  ont  aflirmé  qu'ils 
ont  des  divinités  et  des  pratiques  religieuses,  tandis  que  les  autres 
ont  nié  ce  fait.  Il  semble  certain  toutefois  qu'ils  croient  à  un  être 
supérieur,  cause  première  de  toutes  choses,  et  à  une  sorte  d'âme  ou 
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d'esprit  distinct  du  corps,  qui,  à  la  mort,  s'en  va  dans  un  grand 
trou  situé  à  l'ouest,  réceptacle  commun  des  âmes.  Selon  quelques- 
uns,  la  mort  n'est  qu'apparente  :  l'esprit,  retiré  dans  les  arbres, 
cherche  pour  s'y  loger  un  nouveau  corps;  mais  beaucoup  d'autres 
pensent  qu'il  .s'en  va  au  milieu  des  nuages,   et  que  là,  réalisant 
f  idéal  de  la  vie  terrestre,  il  trouve,  tant  qu'il  veut,  à  manger  et 
à  boire,  sans  jamais  manquer  de  chair  de  kangurou,  de  fourmis 
blanches  et  de  lézards.  D'ailleurs  les  idées  abstraites  leur  sont  in- 
connues, puisqu'ils  n'ont  pas  de  mots  pour  les  rendre.  Quand  on 
leur  demande  la  raison  de  leurs  cérémonies  et  de  leurs  pratiques, 
ils  se  bornent  à  répondre  :  «  Nos  pères  faisaient  ainsi.  »  Un  être 
tout-puissant  qui  habitait  avec  ses  trois  fds  au-dessus  des  nuages  a, 
suivant  certaines  tribus,  tout  produit;  d'autres  disent  que  c'est  un 
grand  serpent  habitant  sur  le  sommet  des  montagnes,  qui  d'un 
coup  de  sa  queue  a  créé  le  monde.  Il  y  a  de  méchans  esprits  qui,  la 
nuit,  rôdent  dans  l'air,  brisent  les  arbres  et  maltraitent  les  hommes; 
le  feu  les  écarte.  Les  éclipses,  les  comètes,  les  phénomènes  inusités 
du  ciel  frappent  ces  pauvres  sauvages  de  terreur,  et  leurs  sorciers 
leur  expliquent  quelles  en  doivent  être  les  terribles  conséquences. 
Ceux  qui  tiennent  ce  rôle  de  sorciers  n'y  arrivent  qu'à  la  suite 
d'initiations  et  d'épreuves;  ils  guérissent  les  maladies,  produisent 
la  pluie,  dissipent  les  nuages;  les  vents  et  la  foudre  leur  obéis- 
sent, et  ils  ont  des  talismans  qui  garantissent  leur  puissance.  Au 
reste,  les  usages  varient  suivant  les  tribus.  A  la  côte  septentrionale 
et  sur  une  partie  de  celle  du  sud,  la  circoncision  est  pratiquée;  il 
en  est  de  même  du  tatouage,  dont  les  formes  varient.  Les  femmes 
subissent  vers  l'âge  de  la  puberté  un  tatouage  particulier  qui  con- 
siste à  sillonner  tout  le  dos  de  lignes  horizontales  que  l'on  enduit, 
quand  le  sang  coule  à  flots,  d'ocre  rouge. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ces  sauvages  aient  un  gouvernement,  et 
que  leurs  tribus  reconnaissent  des  chefs;  ce  sont  généralement  des 
vieillards  qui  portent  la  parole  et  qui  dirigent  les  débats  et  les  réu- 
nions. La  polygamie  est  admise  sans  être  très  commune,  à  cause  du 
peu  d'abondance  de  la  nourriture.  Ce  même  motif  a  multiplié  les 
infanticides.  La  femme  est  la  propriété  absolue  de  l'homme.  Les 
pères  et  les  frères  respectent,  à  ce  qu'il  paraît,  leurs  filles  et  le^rs 
sœurs  :  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  dire  à  l'avantage  de  leur  mora- 
lité. Ils  les  échangent  vers  l'âge  de  douze  ans,  contre  des  armes,  des 
ustensiles,  ou  contre  d'autres  femmes.  D'ailleurs  pas  de  cérémonie 
pour  le  mariage  :  le  plus  proche  parent  de  la  lille  lui  ordonne  sim- 
plement de  prendre  son  rocko,  sac  en  cuir  dans  lequel  elle  serre  les 
peaux  qui  lui  servent  de  vêtement,  et  de  suivre  son  nouveau  maître. 
Ces  mariages  n'empêchent  pas  une  sorte  de  promiscuité  et  de  pro- 
stitution commençant  avec  la  première  jeunesse  :  c'est  en  cela  sans 
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doute  que  se  trouve  la  cause  principale  de  l'abjection  de  ces  mal- 
heureux et  du  mépris  qu'ils  ont  pour  leurs  femmes.  Ils  n'ont  pas  la 
pudeur  instinctive  de  la  plupart  des  autres  sauvages  :  le  costume 
n'est  destiné  qu'à  les  protéger;  aussi,  entre  les  tropiques,  vont-ils 
absolument  nus.  Des  plumes  ou  des  branchages  sur  la  tête,  de  la 
graisse  dans  les  cheveux,  un  bâton  dans  le  nez,  voilà  toute  leur  pa- 
rure. Plus  au  midi,  comme  il  fait  plus  froid,  la  dépouille  du  grand 
kangurou  ou  quelques  peaux  d'espèces  plus  petites  attachées  gros- 
sièrement ensemble  servent  à  les  garantir.  Leur  industrie  consiste 
dans  la  fabrication  de  nattes,  de  corbeilles  et  de  filets  d'écorce. 
Souvent  dans  leurs  pérégrinations  ils  couchent  à  terre  ou  dans  des 
trous,  et  c'est  seulement  lorsqu'ils  doivent  séjourner  quelque  temps 
en  un  lieu,  durant  les  mois  humides  et  froids  de  juillet  et  d'août, 
qu'ils  font  bâtir  par  leurs  femmes  des  huttes  ou  des  tanières  d'é- 
corce et  de  branchages. 

Les  cérémonies  des  funérailles  varient  selon  les  tribus.  En  géné- 
ral, quand  un  de  ces  hommes  a  terminé  sa  misérable  existence,  ses 
proches  suspendent  son  cadavre  sur  un  lit  de  branches,  où  les  oi- 
seaux du  ciel  en  font  pendant  quelques  jours  leur  pâture,  puis  on 
le  dépose  dans  une  fosse,  la  tète  tournée  du  côté  de  l'occident. 
D'ailleurs  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  respect,  ni  pour  les  vieillards, 
ni  pour  les  morts. 

Telle  est  dans  sa  triste  réalité,  et  d'après  les  descriptions  d'hommes 
qu'on  ne  peut  soupçonner  ni  de  partialité  ni  d'exagération,  la  con- 
dition des  sauvages  de  l'Australie.  On  ne  saurait  voir  sans  une  émo- 
tion douloureuse  tant  de  misère  et  d'abjection;  on  se  demande  s'il 
est  possible  que  des  races  aient  été  créées  pour  vivre  dans  l'abru- 
tissement et  s'éteindre  dans  la  misère.  Tous  les  jours,  celle-ci  re- 
cule et  diminue;  les  Européens  lui  ont  apporté  l'eau-de-vie,  qui  la 
dévore,  des  maladies  qui  tarissent  et  corrompent  la  reproduction 
dans  sa  source,  et  les  settlers,  les  squatters  chassent  ces  malheureux 
avec  plus  d'acharnement  que  le  kangurou  et  le  chien  sauvage.  Ce- 
pendant, au  milieu  des  colons,  il  y  a  aussi  des  hommes  généreux 
qui  se  sont  demandé  si  telle  devait  être  la  conduite  de  l'homme 
blanc;  une  société  de  protection  s'est  formée  en  faveur  des  indigènes; 
des  missions  protestantes  et  une  mission  catholique  se  sont  mises  à 
l'œuvre.  Tout  cela  n'a  pas  eu  grand  succès  :  le  jeune  sauvage  n'est 
pas  dénué  d'intelligence,  il  s'adoucit  et  devient  même  afl'ectueux, 
mais  des  bancs  de  son  école  il  mesure  les  vastes  espaces  où  sa 
famille  erre  en  liberté;  l'ordre,  la  régularité,  la  vie  sédentaire  lui 
pèsent;  la  civilisation  avec  tous  ses  profits  ne  le  touche  pas.  Espé- 
rons néanmoins  que  la  philanthropie  anglaise  ne  se  lassera  pas  dans 
une  lutte  de  laquelle  dépend  le  salut  de  plusieurs  milliers  d'hommes. 

A  l'exception  de  sa  ceinture  de  rivages,  la  terre  qui  porte  ces 
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hommes  semble  elle-même  chétive  et  misérable,  et  c'est  seulement 
aujourd'hui,  comme  l'Afrique,  qu'elle  se  laisse  entrevoir.  L'intérieur 
en  est-il  un  désert,  un  plateau,  le  lit  desséché  d'une  ancienne  mer, 
le  bassin  d'une  mer  encore  existante?  y  trouve-t-on  des  oasis  et  des 
moyens  de  communication?  Quand  les  voyageurs  entreprenaient  de 
résoudre  ces  problèmes,  l'Australie  opposait  à  leur  curiosité,  comme 
autant  d'infranchissables  barrières,  à  l'est  ses  Montagnes-Bleues,  à 
l'ouest,  au  sud  et  au  nord,  ses  lacs  salés,  ses  plaines  de  sable,  et  là, 
comme  en  Afrique,  plus  d'un  a  péri  pour  avoir  porté  la  main  sur  le 
voile  dont  s'enveloppait  cette  sauvage  nature.  Enfin  l'homme  l'em- 
porte, il  a  envahi  l'Australie  par  les  quatre  points  de  l'horizon  :  à 
l'est,  au-delà  des  Montagnes-Bleues,  et  au  sud-est,  il  a  été  récom- 
pensé de  sa  persévérance  par  la  découverte  de  splendides  pâturages. 
Moins  heureux  au  midi,  il  s'est  trouvé  en  présence  des  plages  dé- 
solées du  lac  Torrens;  à  l'ouest,  il  a  été  arrêté  par  des  déserts  de 
sable  et  par  des  lacs  salés;  mais  au  nord  il  vient  de  découvrir  avec 
une  rivière  un  chemin  nouveau.  Il  paraît  définitivement  établi  que 
l'intérieur  n'est  qu'un  vaste  désert  :  le  vent  qui  arrive  aux  colonies 
méridionales  après  l'avoir  traversé  dessèche. les  feuilles,  comme  celui 
du  Sahara,  et  tue  les  plantes;  la  lisière  en  est  formée  par  des  plages 
sablonneuses,  couvertes  d'une  herbe  maigre,  et  assez  semblables, 
dit  l'auteur  des  Discoveries  in  Australia,  M.  Stokes,  aux  pampas 
américaines.  A  mesure  qu'on  pénètre  plus  avant,  les  arbrisseaux 
épineux  deviennent  plus  rares  et  plus  chétifs,  et  le  voyageur  voit  se 
dresser  dans  le  plus  lointain  horizon  des  plateaux  arides,  des  mon- 
ticules sablonneux,  des  rochers  nus.  Toutefois  on  pense  que  des  ra- 
mifications de  cours  d'eau  doivent  dessiner  un  chemin  du  nord  au 
sud  par  lequel  les  indigènes  auraient  traversé  l'île  et  s'y  seraient 
disséuiinés  sans  suivre  la  longue  route  des  côtes,  et  c'est  princi- 
palement à  la  recherche  de  cette  route  espérée  et  des  rivières  qui 
doivent  la  parcourir  que  des  voyageurs,  partis  les  uns  du  sud  et  les 
autres  du  nord,  se  sont  dévoués. 

Le  lac  Torrens,  qui  a  été  découvert  seulement  en  18Zi2  par 
M.  Eyre,  dessine,  dans  les  parties  de  son  lit  qui  sont  connues,  une 
sorte  de  fer  à  cheval  dont  les  extrémités  se  rapprochent  très  sensi- 
blement de  la  côte;  sa  pointe  occidentale  n'est  même  séparée  du 
golfe  Spencer  que  par  un  isthme  extrêmement  étroit.  Il  ne  peut  pas 
servir  à  l'exploration  intérieure,  parce  qu'il  n'a  aucune  profondeur 
à  une  très  grande  distance  de  ses  bords.  Rien  de  plus  désolé  que 
ses  rivages  :  après  la  saison  sèche,  ils  sont  sillonnés  par  des  cre- 
vasses profondes,  et  après  les  pluies  ils  forment  de  longs  marécages 
et.  des  fondrières.  L'eau,  en  se  retirant  par  l'évaporation ,  dépose 
une  couche  de  sel  étincelante.  D'ailleurs  pas  la  moindre  verdure,  le 
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paysage  est  aussi  affreux  que  celui  de  la  Mer-Morte.  De  plus,  on  ne 
saurait  s'y  faire  une  idée  exacte  de  la  perspective  à  cause  des  pro- 
digieux effets  de  la  réfraction  et  du  mirage.  Ce  phénomène  est  tel 
que,  concourant  avec  certaines  autres  circonstances,  il  a  été,  dans 
ces  dernières  années,  la  cause  d'un  débat  très  singulier  entre  des 
explorateurs  également  sérieux.  En  1856  et  1857,  deux  voyageurs, 
MM.  Babbage  et  Goyder,  s'étaient  avancés,  après  les  grandes  pluies 
d'automne,  dans  la  direction  du  lac.  Au  lieu  des  plages  nues  qu'a- 
vaient signalées  leurs  prédécesseurs,  ils  avaient  trouvé  delà  ver- 
dure, une  large  nappe  d'eau  à  peine  saumâtre,  et  dans  le  lointain 
ils  avaient  entrevu  de  riches  prairies.  C'était  la  terre  promise  qui 
devait  mener  les  colons  au  cœur  du  continent.  Par  malheur,  il  a 
bien  vite  fallu  renoncer  à  ces  espérances  ;  plus  tard  vint  la  séche- 
resse, et  on  retrouva  les  plaines  désolées  qu'avaient  signalées  les 
premiers  explorateurs;  la  verdure  née  de  l'inondation  s'était  flétrie 
et  desséchée,  l'eau  de  pluie  s'était  évaporée,  et  le  lac  avait  repris 
toute  son  amertume;  quant  aux  richesses  du  sol,  aux  îles,  aux  prai- 
ries, elles  n'étaient,  selon  toute  apparence,  que  le  résultat  des  déce- 
vantes illusions  du  mirage. 

Reconnaissant  qu'il  n'y  a  décidément  rien  à  espérer  de  ce  côté, 
les  voyageurs  se  sont  tournés  vers  la  pointe  orientale  du  lac,  et 
dans  les  pi-emiers  mois  de  1858,  trois  corps  d'exploration  quittaient 
Adélaïde.  Le  premier  est  revenu  sans  résultat  après  avoir  épuisé  ses 
provisions;  le  second,  dirigé  par  M.  Babbage,  n'a  trouvé,  en  errant 
dans  les  affreuses  solitudes  qu'il  s'efforçait  de  franchir,  que  des 
traces  du  désastre  qu'avait  subi  la  troisième  expédition,  composée 
de  trois  voyageurs,  MM.  Coulthard,  Scott  et  Brooks.  Yoici  la  partie 
de  la  triste  dépêche,  datée  du  10  juin  dernier,  qui  annonce  à  la  co- 
lonie que  l'amour  de  la  science  et  des  voyages  a  fait  de  nouvelles 
victimes  :<(...  J'ai  trouvé  le  corps  de  M.  Coulthard  étendu  sous  un 
buisson;  à  quelques  pas  se  trouvaient  sa  cantine  et  tout  son  équipe- 
ment. Sur  un  des  côtés  de  cette  cantine  en  étain,  offrant  une  surface 
convexe  de  douze  pouces  de  long  sur  dix  de  large,  le  malheureux 
voyageur  avait  gravé  avec  un  clou  ou  la  pointe  de  quelque  instru- 
ment les  mots  suivans  :  «Je  n'ai  nulle  part  rencontré  d'eau  douce; 
je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j'ai  quitté  Scott  et  Brooks,  je 
crois  que  c'est  lundi.  Après  avoir  saigné  Pompée  pour  vivre  de  son 
sang,  j'ai  pris  le  cheval  noir  pour  chercher  de  l'eau,  et  la  dernière 
chose  dont  je  me  souvienne  est  de  lui  a\oir  ôté  la  selle  et  de  l'avoir 
laissé  aller  jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  plus  eu  de  force.  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps  s'est  écoulé  depuis  :  deux  ou  trois  jours?  Je  l'ignore. 
Ma  langue  est  collée  à  mon  palais,  et  je  ne  vois  plus  ce  que  j'ai  écrit. 
Je  sens  que  c'est  la  dernière  fois  que  je  puis  exprimer  mes  senti- 
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mens...  Faute  d'eau,...  mes  yeux  se  troublent,  ma  langue  brûle,... 
je  n'y  vois  plus...  Dieu  m'aide!...  » 

M.  Babbage  s'est  mis  à  la  recherche  des  deux  compagnons  de 
l'infortuné  Goulthard.  Sous  le  rapport  scientifique,  il  n'y  a  guère 
lieu  d'espérer  qu'il  soit  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs;  mais 
plus  à  l'est  encore,  il  y  a  un  autre  chemin  :  c'est  celui  que  la  ri- 
vière Murray,  avec  ses  affluens  le  Darling,  le  Lachlan  et  le  Murrum- 
bidge,  ouvre  dans  l'intérieur.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que 
ce  chemin  soit  sûr  et  facile;  l'embouchure  du  Murray  a  longtemps 
été  jugée  impraticable  à  cause  de  la  violence  du  ressac  et  des  bas- 
fonds  sur  lesquels  la  mer  brise  avec  fureur.  La  rivière  elle-même  est 
obstruée  par  mille  obstacles  :  ce  sont  des  bancs  de  sable,  des  bar- 
rages séculaires  formés  de  troncs  d'arbres  entrelacés.  Puis,  par  un 
phénomène  particulier  à  ce  continent  bizarre,  telle  est  l'absorption 
du  sol  ou  la  force  de  l'évaporation  que  les  rivières  affluentes  n'aug- 
mentent pas  le  volume  d'eau  du  fleuve,  souvent  moins  considérable 
au-dessous  qu'au-dessus  de  sa  jonction  avec  elles.  Le  Murray  a  été 
remonté  pour  la  première  fois  en  novembre  1853,  après  la  fonte 
des  neiges  sur  les  Alpes  australiennes,  par  un  steamer  placé  sous  les 
ordres  du  capitaine  Th.  Cadell.  Ce  n'est  pas  dans  la  mer  même  que 
ce  fleuve  débouche,  mais  dans  un  lac  appelé  Alexandrina,  large 
nappe  d'eau  dont  l'entrée  est  diflîcile  et  dangereuse,  et  qui  ne  peut 
en  aucune  saison  porter  des  bâtimens  tirant  plus  de  cinq  pieds.  A 
son  entrée  dans  le  lac,  et  dans  le  voisinage  de  la  bourgade  de  Wel- 
lington, qui  est  bâtie  sur  ses  bords,  le  fleuve  n'a  pas  moins  de  deux 
cents  yards  de  large  et  de  dix  fathoms  de  profondeur  (1).  Il  ne  tarde 
pas  à  se,  diviser  et  à  remonter  dans  l'est  et  le  nord-est  en  plusieurs 
ramifications  parmi  lesquelles  ce  n'est  pas  le  Murray,  mais  celle  qui 
porte  le  nom  de  Wakul  qui  paraît  la  plus  considérable.  Le  volume 
d'eau  est  très  inégal,  et  ni  l'accession  du  Darling,  ni  celle  du  Mur- 
rumbidge  ne  semblent  l'augmenter.  Au-dessus  de  leur  confluent,  le 
Murray  et  le  Wakul  se  contournent,  deviennent  tortueux  et  embar- 
rassés. Les  crues  de  ces  rivières  sont  subites  et  très  inégales.  Sur 
les  bords  s'étendent  des  pâturages  et  des  terres  propres  à  l'agricul- 
ture; des  arbres  assez  grêles,  d'essences  diverses,  poussent  le  long 
des  rives  et  dans  les  îles.  Sans  produire  encore  de  très  amples  résul- 
tats, cette  exploration  a  servi  à  indiquer  que  les  investigations  de- 
vaient se  diriger  de  ce  côté  de  l'Australie  plutôt  que  vers  les  régions 
désolées  découvertes  par  MM.  Eyre  et  Sturt  au  nord  du  lac  Torrens. 
Les  voyageurs,  qui  procèdent  du  nord  à  l'est,  se  proposent  de  recon- 
naître le  cours  supérieur  de  ces  rivières  et  de  découvrir  les  régions 
qu'elles  doivent  fertiliser. 

(1)  Le  yard  vaut  915  millimètres,  et  le  fathom  le  double. 
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Les  golfes  de  Carpen tarie  et  de  Cambridge  versent  dans  la  mer 
qui  sépare  l'Australie  de  la  Nouvelle-Guinée  un  nombre  assez  con- 
sidérable de  rivières.  La  plupart,  malgré  les  apparences  favorables 
que  présentent  parfois  leurs  embouchures,  ont  peu  d'étendue,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  diOiculté  que  de  discerner,  au  milieu  de  l'ir- 
régularité des  faits  géographiques  et  physiques  qui  se  produisent 
dans  ce  continent,  ceux  des  cours  d'eau  au  moyen  desquels  il  sera 
possible  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Enlin,  dans  une  exploration  qui 
dura  de  1837  à  1843,  M.  J.-L.  Stokes  eut  le  bonheur  de  reconnaître 
qu'une  rivière  qui  débouche  dans  le  golfe  de  Cambridge,  et  à  la- 
quelle il  donna  un  nom  dont  le  patriotisme  anglais  devrait  un  peu 
moins  abuser  dans  l'intérêt  de  la  clarté  géographique,  celui  de  Vic- 
toria, est  suceptible  d'être  remontée  par  un  steamer,  et  peut,  sur  un 
espace  assez  étendu,  servir  de  guide  pour  une  exploration  intérieure. 
Peu  après,  de  iS/i5  à  18/i6,  un  homme  dont  le  nom  se  rattache  aussi 
tristement  à  l'histoire  des  découvertes  australiennes  que  celui  de 
Franklin  au  pôle  arctique,  Leichardt,  dans  un  parcours  d'environ 
deux  cents  lieues,  reconnaissait  par  terre  les  côtes  de  l'Australie,  de 
Port-Essington  au  nord  à  la  baie  Moreton  à  l'est.  En  18/i8,  le  même 
voyageur  se  lança  de  nouveau  à  la  découverte,  et  plus  ambitieux 
cette  fois,  il  résolut  de  traverser  le  continent  dans  toute  sa  largeur. 
Dix  années  se  sont  écoulées  depuis  son  départ  sans  qu'aucun  rensei- 
gnement ait  éclairci  les  mystères  de  sa  destinée,  soit  qu'il  ait  péri 
sous  les  coups  d'un  sauvage,  ou  que  la  soif  et  la  faim  l'aient  lente- 
ment tué  dans  les  déserts  de  sables. 

Autant  pour  reconnaître  la  rivière  Victoria  que  pour  tâcher  d'ob-. 
tenir  quelques  nouvelles  de  cet  infortuné  voyageur,  M.  Gregory, 
déjcà  connu  par  deux  voyages  accomplis  dans  l'intérieur  en  18Zi6  et 
1852,  reçut  la  mission  de  remonter  la  rivière  aussi  loin  que  possible 
et  de  chercher  un  chemin  qui  conduisît  du  point  le  plus  méridional 
du  golfe  de  Carpentarie  à  la  baie  de  Moreton,  d'où  Leichardt  était 
parti  en  18Z|8.  L'expédition  placée  sous  la  direction  de  cet  explora- 
teur se  composait  de  vingt  et  une  personnes,  parmi  lesquelles  figu- 
raient des  géologues,  des  botanistes  et  des  dessinateurs;  elle  em- 
menait cinquante  chevaux,  deux  cents  moutons,  des  chariots,  des 
munitions  et  des  vivres  en  abondance;  en  outre,  une  goélette  et  un 
schooner  devaient  seconder  ses  mouvemens,  la  ravitailler,  et,  s'il 
était  possible,  remonter  le  Victoria.  Cette  expédition,  divisée  en  deux 
corps,  partit  le  25  septembre  1855  du  cap  qui  dessine  à  son  extré- 
mité septentrionale  l'embouchure  de  la  rivière.  L'extrême  chaleur, 
les  fatigues  de  la  marche  et  souvent  le  défaut  de  pcàturages  firent  tout 
d'abord  périr  un  grand  nombre  d'animaux  ;  quelques-uns  furent 
aussi  la  proie  des  alligators  qui  pullulent  dans  les  moindres  cours 
d'eau  de  cette  côte.  Des  avaries  subies  par  le  schooner  au  milieu 
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des  récifs  et  des  bas-fonds  qui  obstruent  la  rivière  retardèrent  l'ex- 
pédition, si  bien  que  ce  fut  seulement  vers  la  fin  d'octobre  qu'elle 
atteignit  la  chaîne  de  montagnes  à  laquelle  M.  Stokes  a  donné  son 
nom,  Stokes-Ranges ,  et  qui  marque  le  point  extrême  atteint  par  ce 
voyageur.  Une  succession  de  plaines  boisées,  de  riches  pâturages 
et  de  plateaux  sablonneux  coupés  de  blocs  de  grès  quelquefois 
énormes,  et  de  chaînes  de  montagnes  d'une  médiocre  hauteur,  tel 
était  l'aspect  général  du  paysage,  suivant  que  la  région  était  arro- 
sée ou  privée  d'eau.  Les  deux  derniers  mois  de  l'année  furent  em- 
ployés à  une  excursion  le  long  de  la  vallée  de  Victoria. 

Rien  d'inégal  et  de  bizarre  comme  les  rares  fleuves  de  l'Australie  : 
le  Victoria  coulait,  entre  des  berges  énormes,  à  neuf  cents  pieds  au- 
dessous  des  hauteurs  qui  dessinent  sa  vallée,  et  les  déchirures  que 
ses  eaux  avaient  tracées  sur  leurs  flancs  durant  ses  inondations  pé- 
riodiques accusaient  un  changement  de  niveau  de  cent  pieds.  En  se 
retirant,  elles  avaient  fécondé  le  sol,  qui  s'était  couvert  de  riches 
pâturages.  A  l'époque  de  l'année  où  l'observait  M.  Gregory,  le  fleuve 
commençait  à  grossir;  chaque  jour  amenait  une  crue  énorme,  et  les 
voyageurs  se  retirèrent  devant  son  débordement.  Le  point  extrême 
auquel  M.  Gregory  parvint  sur  les  bords  du  Victoria  approche  du 
dix-septième  parallèle.  Quant  au  schooner,  ses  avaries  ne  lui  per- 
mirent pas  de  remonter  au-delà  de  trente  milles.  L'expédition  ne 
borna  pas  toutefois  ses  travaux  à  cette  incomplète  reconnaissance  : 
en  continuant  à  se  diriger  droit  dans  le  sud,  à  travers  des  plaines  im- 
menses où  pousse  par  places  inégales,  au  milieu  d'un  sable  rougeà- 
tre,  une  herbe  rare  et  maigre,  et  après  avoir  contourné  des  chaînes 
de  collines  de  grès  et  de  granit,  les  voyageurs  parvinrent  à  une 
plaine  couverte  d'herbes  et  de  roseaux  qui  annonçait  l'approche  d'un 
nouveau  cours  d'eau.  En  effet,  ils  ne  tardèrent  pas  à  atteindre,  vers 
le  18*  degré  de  latitude  sud,  une  rivière  assez  considérable  qui,  après 
quelques  détours  vers  le  nord,  les  conduisit  brusquement  au  sud- 
ouest.  La  rive  droite  en  était  fertile  et  animée  par  une  végétation 
abondante,  tandis  que  la  rive  gauche,  sillonnée  de  longues  collines 
de  grès,  ne  montrait  au  milieu  de  buissons  et  de  broussailles  que  de 
maigres  arbustes.  Cette  rivière,  à  laquelle  les  voyageurs  ont  donné 
le  nom  de  Slurt-Creek,  et  qu'ils  ont  suivie  sur  un  espace  de  trois 
cents  milles,  se  perd  dans  une  suite  de  lacs  salés  à  demi  dessé- 
chés, qui  s'en  vont  peut-être  rejoindre  par  une  série  d'autres  lacs 
le  lit  du  Torrens,  à  cent  ou  deux  cents  lieues  de  là. 

Vainement  M.  Gregory  et  ses  compagnons  tentèrent  de  pénétrer 
au-delà  des  lacs;  à  partir  de  ce  point,  le  désert  commençait  dans 
toute  sa  sauvage  horreur  :  plus  d'herbages,  des  collines  de  grès,  des 
plaines  où  les  coquilles  mêlées  au  sable  attestaient  le  long  séjour 
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des  eaux.  L'expédition  dut  songer  au  retour;  elle  avait  dépassé  de 
vingt  minutes  le  vingtième  parallèle  au  sud  de  l'équateur.  Elle  re- 
vint à  travers  des  régions  voisines  de  celles  qu'elle  avait  traver- 
sées, et  présentant  la  même  physionomie  alternative  de  sables  et 
de  prairies.  Elle  se  retrouvait  à  son  point  de  départ  en  mai  1856. 
La  fin  de  l'année  fut  consacrée  à  une  exploration  dans  le  sud-est; 
M.  Gregory  suivit  en  partie  l'itinéraire  tracé  par  Leichardt  dans  son 
voyage  de  1845,  le  long  de  la  côte  nord  et  nord-est;  il  reconnut  la 
rivière  Albert,  plusieurs  autres  de  celles  qui,  coulant  du  sud  au 
nord,  se  déversent  dans  le  golfe  de  Garpentarie,  et  atteignit  à  la  fin 
de  novembre  les  établissemens  les  plus  septentrionaux  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud,  d'où  il  gagna  la  baie  Moreton,  puis  Sydney. 

Le  résultat  le  plus  net  de  cette  longue  exploration  était  de  démon- 
trer une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  guère  espérer  franchir  en  ligne 
droite  l'Australie  ;  on  est  arrêté  à  une  certaine  distance  des  côtes 
par  d'immenses  déserts;  les  rivières  ne  peuvent  pas  être  d'un  grand 
secours  à  cause  de  l'inégalité  du  volume  de  leurs  eaux,  des  obstacles 
qui  entravent  leur  cours,  et  aussi  parce  qu'elles  se  perdent  dans  des 
lagunes  ou  même  dans  les  sables.  Toutefois  les  rivages  sont  fertiles 
au  nord  comme  au  sud,  et  une  partie  de  la  vallée  du  fleuve  Victoria, 
avec  ses  terres  cultivables  et  ses  abondans  pâturages,  peut  devenir 
le  foyer  d'un  établissement  qui  aura  pour  se  développer  une  immense 
lisière  de  terres  fertiles  le  long  de  la  mer.  D'une  autre  part,  à  me- 
sure qu'on  s'avance  dans  le  nord-ouest,  les  cours  d'eau  se  multi- 
plient, et  avec  eux  la  végétation.  Il  semble  qu'il  y  ait  là,  entre  l'ex- 
trémité orientale  du  golfe  de  Garpentarie,  la  rivière  Murray  et  ses 
aftluens,  au  nord  et  à  l'ouest  de  la  Nouvelle-Galles  et  de  la  colonie 
de  Victoria,  une  vaste  portion  du  sol  de  l'Australie  qui  puisse  en- 
trer, en  partie  du  moins,  dans  le  domaine  de  la  colonisation,  et  c'est 
sur  ce  point  que  doivent  se  concentrer  désormais  les  efforts  des 
voyageurs  anglais. 

C'est  en  effet  cette  région  que  l'infatigable  Gregory  a  choisie  pour 
le  nouveau  théâtre  de  ses  efforts,  et  il  paraît  que  ses  recherches 
ont  été  couronnées  cette  fois  d'un  plein  succès.  Des  renseignemens 
parvenus  à  la  société  géographique  de  Londres  donnent  à  espérer 
qu'en  suivant  la  rivière  Victoria  du  major  Mitchell,  qu'il  faut  bien 
distinguer  de  celle  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Cambridge,  il  aurait 
pu  reconnaître  tout  ce  réseau  de  rivières  dont  nous  ne  tenons  jus- 
qu'ici que  des  fragmens  incomplets,  trouver  des  communications 
les  reliant  entre  elles,  et  ouvrir  à  l'exploitation  des  squatters  et  des 
setflers  de  nouveaux  et  vastes  domaines. 

Pour  compléter  la  série  des  récentes  explorations  dont  l'Australie 
vient  d'être  le  théâtre,  il  nous  reste  encore  à  dire  quelques  mots 
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d'une  tentative  faite  pour  la  percer  par  l'ouest.  En  185Zi,  M.  R.  Aus- 
tin  est  parti  de  Northam,  sur  la  rivière  des  Cygnes,  avec  le  projet  de 
gagner  Shark-Bay  et  la  rivière  de  Gascogne,  sur  le  vingt-cinquième 
parallèle.  Il  n'a  pas  pu  réaliser  complètement  ce  programme;  après 
une  exploration  qui  a  duré  de  juin  à  novembre,  il  a  dû  s'arrêter  cin- 
quante lieues  plus  au  sud  et  revenir  par  la  rivière  Murchison.  Par- 
tout dans  son  trajet  il  avait  rencontré  des  plaines  sablonneuses,  des 
lacs  salés,  des  montagnes  de  médiocre  hauteur,  puis  çà  et  là,  avec 
quelques  maigres  filets  d'eau  douce,  un  peu  de  végétation  et  des 
prairies. 

Telle  est  donc  dans  son  ensemble  la  condition  présente  de  l'Aus- 
tralie :  des  régions  centrales  arides  et  désolées,  presque  inacces- 
sibles, et  créées,  à  ce  qu'il  semble,  pour  une  éternelle  solitude;  dans 
l'est,  des  contrées  plus  heureuses  qui  commencent  à  se  laisser  pé- 
nétrer; enfin  partout  des  rivages  fertiles,  industrieux,  bruyans 
comme  les  deux  bords  de  l'Atlantique,  et  sur  lesquels  une  jeune 
Amérique  paraît  grandir. 

L'Angleterre  aura  eu  pour  destinée  de  créer  des  empires.  Trop 
étroite  et  trop  peu  féconde  pour  son  peuple  industrieux,  comme  la 
vieille  Phénicie,  elle  lui  a  montré  la  mer;  elle  a  semé  l'Amérique  et 
l'Australie  aux  deux  bouts  de  l'Océan.  A  l'époque  où  les  colonies 
d'Amérique,  assez  fortes  pour  vivre  seules,  se  détachaient,  l'Inde 
commençait  à  devenir  pour  l'Angleterre  un  champ  nouveau  d'in- 
dustrieuse exploitation.  Aujourd'hui  c'est  l'Australie  qui  est  le  but 
préféré  de  l'activité  anglaise.  Si  cette  nouvelle  fille  doit,  comme  son 
aînée,  renier  la  métropole,  il  y  a  dans  le  Soudan,  de  Kuka  à  Sokoto, 
des  régions  riches  et  fertiles  qui  semblent  destinées  à  devenir  à  leur 
tour  un  des  chaînons  de  cette  colonisation  sans  cesse  renaissante. 
C'est  un  beau  spectacle  que  celui  d'un  peuple  renouant  toujours  sa 
trame  et  laissant  partout  sur  son  passage  de  grandes  nations.  La 
foule,  à  laquelle  il  faut  des  intérêts  et  des  profits  pour  mobile  de  son 
activité,  cherche  autour  d'elle,  et  s'en  va  là  où  elle  espère  acquérir; 
mais  avec  elle  marchent  les  législateurs  et  les  savans.  A  côté  des 
intérêts  humains,  ils  font  valoir  ceux  de  la  science;  à  la  foule  dés- 
ordonnée ils  imposent  le  frein  de  la  loi;  ils  la  dirigent  vers  un  but 
plus  élevé  que  celui  qu'elle  se  proposait,  et  c'est  par  cette  combi- 
naison des  passions  intéressées  avec  les  idées  généreuses  que  se  dé- 
veloppe le  bien-être  physique,  que  s'agrandit  l'horizon,  que  s'élève 
la  conscience  humaine,  et  que  la  race  .blanche,  ainsi  armée  de  tout 
ce  qui  constitue  la  civilisation,  fait  marcher  le  monde. 

Alfred  Jacobs. 


MARGUERITE  DE  TANLAY 


Lorsque  M"*  Marguerite  de  Tanlay  épousa  en  1840  le  comte  Théo- 
dore de  Vauvert,  elle  avait  vingt  ans  à  peu  près.  Grande,  un  peu 
pâle,  blonde,  la  taille  plate  et  souple,  elle  avait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  air  de  délicatesse,  une  retenue  élégante,  une  douceur  timide 
et  peut-être  langoureuse,  qui  donnaient  une  assez  juste  idée  de  son 
caractère.  Elle  était  adorée  du  petit  cercle  de  parens  et  d'amis  qui 
l'entouraient.  On  ne  pouvait  lui  reprocher  qu'une  certaine  recherche 
dans  les  sentimens,  dont  l'expression  pouvait  faire  croire  à  de  l'affé- 
terie, et  une  exaltation  en  quelque  sorte  maladive  dans  toutes  les 
choses  dont  la  source  cachée  est  au  cœur.  C'était  une  susceptibilité 
extrême  avec  des  raffinemens  de  délicatesse  dont  la  franchise  aurait 
été  certainement  suspectée  ailleurs  que  dans  le  salon  de  son  père. 
Ses  admirateurs,  et  elle  en  avait  dans  le  cercle  intime  où  elle  abri- 
tait sa  vie,  la  comparaient  volontiers  à  l'hermine,  qui  ne  veut  pas 
qu'une  tache  souille  la  blancheur  de  sa  robe,  ou  bien  encore  à  une 
de  ces  vierges  élancées,  sveltes,  couronnées  d'un  nimbe  d'or,  qu'on 
voit,  les  yeux  baissés  et  les  mains  jointes,  sur  les  marges  d'un  mis- 
sel. Un  railleur  qui  se  glissait  parfois  dans  le  salon  du  marquis  se 
demandait  pourtant  ce  que  cette  tourterelle  allait  devenir  dans  le 
nid  de  vautours  qu'on  appelle  Paris. 

Ce  qui  d'abord  avait  été  une  tendance  provoquée  certainement 
par  les  langueurs  d'une  constitution  nerveuse  devint  plus  tard  une 
habitude.  M"^  de  Tanlay  se  complut  bientôt  dans  ces  exagérations 
de  sensibilité,  et  s'y  abandonna.  Ce  n'était  point  sa  faute  :  aucun 
esprit  mâle  ne  s'était  trouvé  là  pour  lui  enseigner  la  règle  et  la  me- 
sure, pour  corriger  par  une  parole  ferme  et  de  vigoureux  avertisse- 
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mens  ce  que  sa  nature  avait  de  trop  enclin  aux  boursouflures  du 
sentiment  et  aux  recherches  fausses  de  l'esprit.  Le  même  railleur 
qui  traversait  irrégulièrement  l'hôtel  du  marquis  sous  la  grande 
robe  de  soie  mauve  d'une  cousine  de  province  qui  avait  l'âge  des 
veuves  et  ne  s'était  jamais  mariée  disait  volontiers  de  M"*  de  Tanlay 
qu'elle  avait  été  «  élevée  dans  de  la  confiture.  )>  M"*  de  Cocbei'olles 
avait  raison;  mais  chez  Marguerite  le  bon  naturel,  la  franchise,  les 
meilleures  qualités  du  cœur,  avaient  heureusement  survécu  à  cette 
éducation.  Le  reste  était  comme  ces  buées  d'automne  qui  voilent  un 
beau  paysage  :  elles  peuvent  momentanément  le  cacher,  mais  sans 
lui  faire  rien  perdre  de  sa  grâce  et  de  son  harmonie. 

A  l'époque  où  mourut  M"*  de  Tanlay,  le  marquis  appela  auprès  de 
lui  ses  deux  sœurs  et  leur  confia  sa  fille  unique,  qui  avait  alors  huit 
ou  neuf  ans.  M.  de  Tanlay,  qui  s'était  marié  vers  la  cinquantaine, 
avait  concentré  toute  son  affection  sur  Marguerite,  fruit  tardif  de  son 
âge  mûr;  c'était  alors  le  seul  lien  qui  le  rattachât  à  la  vie,  la  mort 
de  sa  femme  étant  arrivée  peu  de  mois  après  la  révolution  de  juillet. 
Ce  deuil  et  cette  secousse  lui  inspirèrent,  avec  le  goût  de  la  soli- 
tude, le  besoin  de  réunir  autour  de  lui  les  personnes  qui  tenaient  à 
sa  famille  par  le  sang,  et  qui  étaient  en  communion  de  regrets  et 
de  croyances  avec  lui.  Aucune  de  ses  sœurs  n'avait  d'enfant.  L'une 
avait  perdu  son  mari  en  Espagne,  lors  de  l'expédition  commandée 
par  le  duc  d'Angoulême;  l'autre  était  veuve  d'un  haut  employé  de 
la  maison  du  roi,  mort  en  activité  de  service.  L'hôtel  que  le  marquis 
occupait  rue  du  Cherche-Midi  devint  dès  lors  un  des  endroits  de  Paris 
où  le  culte  de  la  légitimité  et  l'horreur  des  idées  nouvelles  furent  le 
plus  ouvertement  et  le  plus  solidement  professés.  On  n'y  admettait 
personne  qui  n'eût  donné  des  preuves  de  dévouement  ou  d'affection 
à  la  cause  royale.  Nourries  dans  les  mêmes  convictions,  blessées  par 
les  mêmes  événemens,  les  deux  sœurs  de  M.  de  Tanlay  se  groupèrent 
autour  de  lui  avec  un  pieux  empressement,  et  se  dévouèrent  à  Mar- 
guerite. Malheureusement  les  deux  bonnes  dames,  avec  un  cœur  ex- 
cellent, avaient  un  esprit  bien  moins  solide  que  romanesque.  M™^  de 
Sainte-Aure,  grasse,  courte  et  haute  en  couleur,  et  M™*  d'Ermois, 
maigre,  sèche  et  longue,  se  rencontraient  dans  les  mêmes  idées.  Elles 
étudiaient  le  monde  dans  les  romans  de  M""  Riccoboni,  et  il  n'était 
point  de  salut  pour  elles  hors  des  choses  qui  sont  marquées  au  coin 
de  la  chevalerie.  Marguerite  prit  le  miel  et  l'essence  de  cette  doc- 
trine; on  ne  lui  fit  voir  de  la  vie  que  ce  qui  n'était  pas  vrai,  et  elle 
grandit  dans  cette  pensée,  que  les  preux  et  les  paladins  étaient  en- 
core de  ce  monde.  Le  marquis  n'était  pas  d'un  caractère  à  réformer 
le  vice  de  cette  éducation,  où  manquait  l'élément  viril,  moins  que 
cela  même,   le  jugement.    C'était  un  homme  parfaitement  droit, 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

honnête,  exact  et  sûr,  mais  dont  l'esprit  étroit  n'allait  pas  loin. 
Autour  de  lui,  il  laissait  faire;  pourvu  que  sa  fille  prît  le  deuil  à 
certaines  dates  consacrées  par  de  loyales  convictions,  et  fréquen- 
tât l'église  de  sa  paroisse  avec  régularité,  tout  allait  pour  le  mieux 
dans  son  hôtel. 

Un  très  petit  nombre  d'amis  étaient  assidus  aux  réunions  de 
l'hôtel  de  Tanlay.  Marguerite  en  était  l'idole;  quand  elle  s'appro- 
chait (Ju  grand  piano  à  queue  perdu  dans  le  coin  d'un  vaste  salon 
tendu  de  rouge  où  le  marquis  se  tenait  chaque  soir,  tout  le  monde 
faisait  silence;  les  conversations  étaient  suspendues,  les  joueurs  de 
whist  posaient  leurs  cartes  sur  la  table,  les  bonnes  dames  assises 
près  de  la  haute  cheminée  n'osaient  même  pas  porter  à  leurs  lèvres 
la  tasse  de  thé  qui  refroidissait,  et  les  profonds  politiques  qui  dis- 
cutaient avec  feu,  pareils  à  des  virtuoses  qui  exécutent  de  bril- 
lantes variations  sur  un  thème  convenu,  cessaient  de  rompre  des 
lances  en  faveur  d'une  opinion  qui  leur  était  commune.  Le  morceau 
achevé,  sonate  ou  mélodie,  c'était  soudain  un  chœur  de  louanges. 
Les  deux  tantes  embrassaient  leur  nièce  avec  de  bonnes  larmes  dans 
les  yeux,  les  amis  battaient  des  mains,  et  le  père,  immobile  dans 
son  fauteuil,  regardait  sa  fille  avec  des  airs  de  tête  où  se  lisait 
l'expression  d'un  amour  qui  n'a  plus  qu'un  asile  où  se  reposer.  Les 
hôtes,  poussés  par  la  politesse  à  renchérir  sur  ces  flatteries  déjà 
excessives,  félicitaient  Marguerite  à  grand  renfort  de  phrases  pré- 
tentieuses. 

La  vie  de  M"^  de  Tanlay,  qui  n'avait  encore  pleuré  que  «ur  les 
malheurs  de  la  princesse  de  Clèves,  se  passait  fort  paisiblement. 
Marguerite  allait  à  l'église  presque  chaque  jour,  rendait  quelques 
visites  aux  alliés  de  sa  famille,  se  promenait  une  heure  ou  deux, 
soit  en  voiture  au  bois  de  Boulogne,  un  peu  à  l'écart,  soit  à  pied 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  quand  il  faisait  beau,  se  montrait 
aux  Italiens  deux  fois  par  mois  en  hiver,  et  dans  quelques  bals  des 
mieux  triés  du  faubourg  Saint-Germain,  puis  partait  pour  la  terre 
de  Vineuil  dès  le  15  mai,  pour  en  revenir  régulièrement  le  1"  dé- 
cembre :  jamais  de  saison  aux  eaux,  jamais  de  voyage.  Le  marquis 
réservait  k  son  gendre  inconnu  d'initier  Marguerite  aux  bonheurs 
plus  vifs  de  la  vie;  il  entrait  aussi  dans  cette  règle  en  quelque  sorte 
monastique  un  peu  de  cet  égoïsme  attendrissant  des  vieillards  qui 
veulent  avoir  tout  à  eux  le  bien  qu'ils  ont  un  vague  effroi  de  perdre 
prochainement.  Marguerite  d'ailleurs  était  heureuse  dans  ce  do- 
maine de  Yineuil,  qui  devait  un  jour  lui  appartenir.  La  terre  n'était 
pas  bien  grande,  mais  il  y  avait  de  beaux  bois  tout  alentour,  et  la 
cloche  d'un  village  sonnait  dans  un  vallon  arrosé  par  le  Cher.  Mar- 
guerite, que  tout  le  monde  connaissait  aux  environs,  aimait  à  y 
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promener  solitairement  de  longues  rêveries  qui  n'avaient  pas  de 
but,  et  qui  paj-fois  lui  faisaient  venir  les  larmes  aux  yeux.  Elle  avait 
alors  dix-huit  ans. 

M.  de  Tanlay  recula  le  moment  d'établir  sa  lille  le  plus  qu'il  put; 
mais  quand  la  prudence  lui  fit  un  devoir  d'y  penser  sérieusement, 
il  s'y  décida  non  sans  soupirer.  C'était  une  grosse  affaire.  Il  fallait 
tout  d'abord  un  homme  qui  rendît  sa  fille  parfaitement  heureuse  et 
appréciât  à  sa  valeur  le  trésor  qu'on  lui  réservait.  De  plus,  il  fallait 
un  gentilhomme  de  bonne  maison,  nourri  dans  les  vrais  principes, 
et  avec  qui  Marguerite  put  faire  souche  de  serviteurs  loyaux  de  la 
monarchie.  Le  marquis  regarda  lentement  autour  de  lui.  Le  cercle 
dans  lequel  il  pouvait  faire  un  choix  était  restreint.  M""^  de  Sainte- 
Âure  et  M""^  d'Ermois  étaient  admises  au  conseil.  De  toutes  les 
personnes  qui  traitaient  cette  grave  matière ,  la  plus  intéressée 
au  résultat  n'était  pas  consultée.  On  parlait  souvent  à  Marguerite 
des  aspirations  de  l'àme  et  des  éternels  dévouemens  du  cœur,  des 
besoins  innés  de  la  sympathie,  et  des  secrètes,  mais  impérieuses 
exigences  du  sentiment;  il  ne  paraissait  seulement  pas  qu'on  dût 
s'en  préoccuper  dans  une  question  de  mariage.  On  ne  se  pique  pas 
de  logique  dans  le  monde,  et  peu  de  personnes  s'avisent  de  mettre 
un  peu  d'harmonie  entre  leurs  paroles  et  leurs  actions.  C'était  à 
quoi  les  chères  gouvernantes  de  Marguerite  n'avaient  pas  pensé. 
Leurs  beaux  préceptes  étaient  matière  à  discussions  et  nobles  sujets 
d'entretien  :  il  n'en  fallait  pas  chercher  l'application.  Le  mari  avait 
bien  certainement  sa  part  d'importance  dans  le  mariage;  mais  le 
principal  était  les  alliances,  l'opinion,  l'origine,  et  de  ce  côté-là 
on  ne  transigeait  pas. 

Au  bout  d'une  année,  le  phénix  qu'il  fallait  à  M"*  de  Tanlay  se 
trouva  cependant.  Il  s'appelait  Théodore  de  Yauvert,  et  de  s@n  chef 
il  était  comte  :  il  avait  alors  trente  ans  à  peu  près  et  une  fortune 
honnête;  d'ailleurs  il  ne  faisait  rien,  ce  qui  était  encore  un  point 
capital.  Le  père  de  M.  le  comte  Théodore  de  Yauvert  avait  été  préfet 
sous  la  restauration;  il  avait  laissé  dans  le  département  où  il  avait 
séjovirné  durant  plusieurs  années  la  réputation  d'un  parfait  galant 
homme  et  d'vm  détestable  administrateur.  Il  était  mort  depuis  dix- 
huit  mois.  Le  fils  avait  figuré  dans  les  troubles  de  la  Vendée  à 
l'époque  où  M""*  la  duchesse  de  Berri  y  porta  si  bravement  la  guerre. 
Il  s'était  conduit  en  gentilhomme  et  en  soldat;  une  balle  lui  avait 
labouré  la  poitrine  et  avait  failli  le  tuer  sur  place.  Cet  épisode  de 
sa  vie  donnait  au  jeune  comte  un  prestige  qui  fit  passer  le  vieux 
marquis  sur  l'inégalité  des  fortunes.  M.  de  Yauvert  fut  admis  dans 
l'hôtel  de  la  rue  du  Cherche-Midi  en  qualité  de  fiancé. 

La  timidité  et  la  réserve  de  ses  habitudes  ne  permettaient  pas  à 
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Marguerite  de  cliercher  à  pénétrer  le  caractère  de  cet  hôte  nouveau 
qui  chaque  jour  s'asseyait  k  côté  d'elle;  mais  souvent,  à  la  dérobée, 
elle  essayait  de  lire  sur  son  visage  le  sort  que  lui  préparait  ce  jeune 
homme  qu'un  mot  allait  faire  le  guide  et  le  gardien  de  sa  vie.  Mal- 
gré sa  soumission,  elle  avait  de  vagues  inquiétudes  et  de  secrets 
eiïrois  dont  une  sorte  de  pudeur  lui  défendait  les  confidences;  elle 
cherchait  la  sympathie,  l'élan  promis  à  l'union  des  âmes,  et  ne  les 
trouvait  pas.  M.  de  Vauvert  ne  lui  inspirait  d'ailleurs  aucun  éloi- 
gnement;  il  avait  les  manières  polies,  quoique  un  peu  brusques, 
avec  un  langage  dont  l'honnêteté  laissait  voir  de  la  rudesse;  mais 
il  fallait  pardonner  quelque  chose  à  un  cavalier  qui  avait  passé  de 
longs  mois  à  courir  les  halliers  de  la  Bretagne  et  à  dormir  sur  la 
dure  en  compagnie  de  chouans.  Ses  traits  ne  manquaient  pas  d'a- 
grément :  ils  respiraient  la  santé  et  la  franchise,  la  joyeuse  humeur 
et  le  contentement  de  la  vie;  on  y  démêlait  aussi,  mais  par  l'examen, 
une  linesse  où  l'on  sentait  l'influence  du  sang  picard,  trop  indolente 
néanmoins  ou  trop  madrée  pour  se  manifester  sans  motif.  La  poésie, 
telle  que  l'entend  l'école  à  laquelle  M"^  de  Tanlay  appartenait  mora- 
lement sans  s'en  douter,  n'était  certainement  pas  le  caractère  sail- 
lant du  jeune  comte;  mais  à  défaut  du  mystérieux  inconnu  que 
Marguerite  n'avait  jamais  rencontré,  et  dont  la  silhouette  indécise 
avait  confusément  traversé  ses  rêveries,  M.  de  Vauvert  lui  convenait 
autant  qu'un  autre.  Elle  prit  donc  le  voile  blanc  et  le  bouquet  de 
fleurs  d'oranger  sans  répugnance  comme  sans  élan.  De  ce  premier 
et  redoutable  pas  dans  la  vie,  il  lui  resta  un  sentiment  indéfinis- 
sable qui  n'était  pas  de  la  tristesse,  mais  où  la  mélancolie  et  un  cer- 
tain regret  inavoué  avaient  leur  place. 

Trois  ou  quatre  années  après  cet  événement,  M""*  la  comtesse  de 
Yauvert  passait  pour  l'une  des  femmes  les  plus  séduisantes  de  Paris. 
Elle  n'était  pas  seulement  jolie  dans  l'acception  ordinaire  du  mot, 
elle  avait  une  grâce  qui  n'appartenait  qu'à  elle,  une  physionomie 
qui  lui  était  propre  et  qu'on  ne  voyait  à  aucune  autre  femme.  Sa 
beauté  avait  un  caractère  de  calme,  de  sérénité  douce,  avec  un  mé- 
lange de  langueur  et  de  tendresse  paisible  qui  reposait  d'abord  et 
finissait  par  captiver.  La  candeur  était  dans  ses  yeux,  la  bonté  sur  ses 
lèvres,  avec  un  grand  air  de  dignité  qui  lui  donnait  une  certaine  res- 
semblance avec  ces  reines  d'autrefois  dont  l'église  a  fait  des  saintes. 
Le  mariage  avait  arrondi  légèremept  ses  formes  sans  leur  rien  faire 
perdre  de  leur  délicatesse  et  de  leur  chaste  élégance.  Elle  avait  sur 
un  front  blanc  et  pur  deux  larges  bandeaux  de  cheveux  blonds  à  re- 
flets vifs  qui  prenaient  sur  les  tempes  des  tons  d'or  bruni,  les  yeux 
bleus  et  profonds,  larges  et  doux,  un  ovale  d'une  finesse  exquise, 
des  lèvres  un  peu  pleines,  mais  assouplies  par  un  sourire  enfantin, 
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des  joues  d'une  pâleur  rosée,  dont  les  courbes  délicates  laissaient 
voir  à  la  naissance  du  cou  un  réseau  de  veines  bleues  qui  prêtaient 
à  la  peau  des  nuances  d'azur.  M"**  de  Yauvert  unissait  à  une  rare 
indulgence  une  égalité  d'humeur  parfaite.  Jamais  on  ne  la  surpre- 
nait en  flagrant  délit  de  médisance,  jamais  elle  n'accordait  aux  calom- 
nies qui  se  glissent  dans  les  entretiens  du  monde  cette  attention  com- 
plaisante qui  rend  l'auditeur  complice  du  mal  qu'on  fait.  Elle  était 
bienveillante  sans  empressement  banal  et  avec  une  sorte  de  gravité 
dont  l'intelligence  n'était  pas  exclue;  mais  pour  la  bien  connaître  il 
fallait  être  admis  dans  son  intimité  :  là  seulement,  et  en  présence 
d'un  très  petit  nombre  de  personnes  qui  lui  étaient  sympathiques, 
elle  se  livrait.  Ceux  qui  l'avaient  comparée  à  un  beau  lis  venu  dans 
une  solitude  s'étonnaient  des  vivacités  soudaines  et  des  profondeurs 
de  cet  esprit  qui  semblait  trempé  dans  du  lait.  De  longues  médita- 
tions l'avaient  mûri.  On  devinait  alors  à  certains  mots  qui  brillaient 
tout  à  coup  comme  des  flammes  qu'il  manquait  quelque  chose  à 
M"^  de  Vauvert.  Un  jour,  cette  vieille  parente  qui  vivait  à  inter- 
valles inégaux  chez  la  comtesse  comme  elle  avait  vécu  chez  le  mar- 
quis, et  qui  se  plaisait  à  comparer  sa  jeune  et  belle  cousine  à  une 
châtelaine  du  temps  d'Yseult,  la  surprit  toute  rêveuse  à  son  balcon, 
les  yeux  perdus  dans  l'espace.  —  Ma  petite,  lui  dit  M"*  de  Coche- 
rolles,  on  ne  revient  plus  de  Palestine!  —  M"'*"  de  Yauvert  rougit 
très  fort  et  ferma  la  fenêtre  sans  répondre. 

II. 

Les  frontières  du  monde  où  Marguerite  avait  vécu  s'étaient  élar- 
gies depuis  son  mariage.  M.  de  Yauvert,  à  qui  son  âge  permettait 
des  relations  plus  nombreuses  et  plus  suivies,  lui  avait  fait  passer 
les  ponts,  et  du  faubourg  Saint-Honoré  elle  s'était  avancée  tout  dou- 
cement jusqu'à  la  Ghaussée-d'Antin.  Le  meilleur  et  le  plus  gracieux 
accueil  l'attendait  partout.  M.  de  Tanlay  avait  froncé  le  sourcil  au 
spectacle  de  ces  audacieuses  infractions  et  de  cette  condescendance 
à  l'esprit  du  siècle;  mais  quelques  bonnes  paroles  de  son  gendre 
l'avaient  calmé.  On  ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  passer  chaque 
année  six  mois  à  Yineuil.  M"'*  de  Yauvert  trouvait  un  charme  sin- 
gulier dans  ce  séjour  qui  la  reposait  du  monde.  11  ne  paraissait 
pas  que  cette  expansion  qu'on  lui  avait  permise,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'on  lui  avait  imposée,  eût  apporté  aucun  changement  dans 
ses  idées  et  ses  habitudes.  Elle  rendait  bonne  grâce  pour  bonne 
grâce,  recevait  les  hommages  des  salons  nouveaux  qu'elle  traversait 
avec  une  aisance  où  ne  se  montraient  ni  surprise  ni  entraînement,  et 
laissait  voir  un  désir  aimable  de  plaire  dont  chacun  lui  savait  gré, 
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sans  que  l'amie  intime  la  plus  résolue  à  médire  trouvât  dans  sa  con- 
duite une  nuance  de  coquetterie.  Il  eût  donc  été  fort  diflicile  d'ex- 
pliquer quel  repos  M"^  de  Vauvert  allait  demander  à  \ineuil,  et  ce- 
pendant on  surprenait  en  elle,  au  moment  où  la  saison  la  ramenait 
sous  les  vieux  ombrages  du  château,  des  soupirs  d'allégement  qui 
témoignaient  tout  au  moins  d'une  grande  lassitude.  M.  de  Yauvert 
n'était  pas  toujours  avec  elle.  11  aimait  la  chasse  ardemment  et  les 
chevaux  avec  passion,  et  du  1"  septembre  à  la  fm  de  janvier  il  cou- 
rait la  province,  ne  manquant  pas,  après  de  rapides  excursions,  de 
revenir  sous  le  toit  de  ,Yineuil,  où  souvent  il  ramenait  nombreuse 
compagnie.  Tout  ce  bruit  et  tout  ce  mouvement  que  traînent  après 
eux  de  jeunes  fous  amoureux  d'exercices  violens  glissaient  sur  Mar- 
guerite comme  une  goutte  d'eau  sur  les  fleurs  tranquilles  du  nénu- 
phar. Le  lendemain,  il  n'y  paraissait  plus,  et  conmie  la  veille  on 
l'avait  vue,  souriante  et  tranquille,  faire  à  deux  heures  du  matin  les 
honneurs  d'un  salon  plein  de  vie  et  d'animation,  le  jour  suivant  on 
la  surprenait  à  l'écart,  dans  une  allée  du  parc,  un  livre  à  la  main, 
assise  sous  un  grand  chêne  avec  le  même  air  de  placidité.  Seulement 
quelquefois  elle  ne  lisait  pas. 

M.  de  Yauvert  était  de  ces  maris  avec  lesquels  il  est  impossible,  à 
moins  d'y  mettre  un  grand  entêtement,  de  ne  pas  vivre  en  bonne  in- 
telligence. Lg,  jalousie  était  un  mal  qui  lui  était  entièrement  inconnu; 
un  mot  tiré  de  l'hébreu  ou  du  sanscrit  n'eût  pas  eu  pour  lui  une 
signification  plus  inintelligible.  Marguerite  avait  donc  toute  faculté 
de  vivre  à  sa  guise,  de  sortir,  de  rentrer,  de  s'enfermer  au  fond  de 
sa  chambre,  toutes  portes  closes,  ou  de  recevoir  qui  bon  lui  sem- 
blait sans  que  jamais  la  pensée  vînt  à  son  mari  de  la  questionner. 
Le  marquis  de  Tanlay,  qui  avait  été  dans  sa  jeunesse  fort  habile 
écuyer  et  tireur  remarquable,  estimait  que  son  gendre  vivait  en 
parfait  gentilhomme.  Chaque  jour,  il  se  félicitait  de  l'avoir  donné  à 
sa  fille.  Malheureusement  jamais  gentilhomme  n'eut  moins  besoin 
d'elTusion,  et  au  milieu  de  sa  liberté  Marguerite  manquait  d'air. 
Parfois  elle  se  sentait  contre  son  mari  des  mouvemens  de  colère 
que  rien. ne  justifiait,  et  qui  l'indignaient  contre  elle-même,  mais 
qui  renaissaient  à  son  insu.  Cette  égalité  constante,  cette  bonho- 
mie toute  ronde,  cet  entrain  dont  la  gaieté  n'était  jamais  en  dé- 
faut, produisaient  sur  ses  nerfs  cet  effet  irritant  que  ressentent  à 
la  longue  les  voyageurs  perdus  sous  le  ciel  implacablement  bleu  de 
l'Egypte.  Quand  par  hasard  la  fatigue  ou  le  mauvais  temps  le  rete- 
nait auprès  d'elle  le  soir,  s'il  prenait  un  livre,  elle  cherchait  à  pé- 
nétrer du  coin  de  l'œil  le  secret  de  cette  invariable  tranquillité  qui 
r étouffait.  Elle  se  sentait  altérée,  et  ne  savait  à  quelle  source  étan- 
cher  cette  soif  dentelle  le  rendait  responsable.  L'apprentissage  que 
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M"'"  de  Vauvert  faisait  de  la  vie  la  remplissait  d'un  étonnement  dou- 
loureux. Elle  se  demandait  alors  si  elle  s'était  mariée  uniquement 
pour  rendre  et  recevoir  un  certain  nombre  de  visites  qui  se  succé- 
daient avec  la  monotone  régularité  d'un  balancier,  ouvrir  ses  salons 
trois  ou  quatre  fois  l'an  et  payer  en  valses  et  en  mazurkas  les  ma- 
zurkas et  les  valses  dont  on  lui  avait  fait  hommage  pendant  l'hi- 
ver, se  montrer  sept  fois  par  semaine  aux  Champs-Elysées  et  quatre 
fois  par  mois,  chaque  mardi,  aux  Italiens,  passer  enfin  une  portion 
notable  de  ses  jours  à  essayer  des  robes  et  des  chapeaux  dont  elle 
offrait  ensuite  la  primeur  à  des  inconnus.  Sa  mémoire  lui  rappelait 
parfois  les  entietiens  de  ses  tantes,  M"^'  de  Sainte-Aure  et  d'Ermois, 
et  toutes  leurs  belles  théories  sur  les  effluves  du  sentiment.  Hélas! 
Marguerite  ne  voyait  pas  que  dans  cette  existence  tirée  au  cor- 
deau, et  où  l'élan,  l'imprévu,  Témotion  n'avaient  point  de  place,  le 
cœur  eût  occasion  de  battre  bien  souvent.  Il  fallait  que  ses  tantes 
l'eussent  trompée,  et  pourquoi?  ou  que  M.  de  Yauvert  ne  fût  pas 
semblable  aux  autres  hommes.  Elle  ne  songeait  cependant  pas  à 
l'accuser  d'indifférence.  Un  jour  qu'elle  était  au  plus  fort  d'une  ma- 
ladie, elle  l'aperçut  qui  détournait  la  tête  pour  essuyer  ses  yeux. 
Attendrie,  elle  s'empara  de  sa  main  :  —  Vous  m'aimez  donc?  dit- 
elle.  M.  de  Vauvert  la  regarda  tout  surpris.  —  Moi?  en  doutez-vous? 
répondit-il.  Faut-il  donc  pour  vous  bien  convaincre  qu'on  vous  aime 
vous  le  répéter  chaque  jour  et  à  tout  propos?...  J'ai  pris  l'engage- 
ment de  me  consacrer  tout  entier  à  vous...  Un  galant  homme  n'a 
que  sa  parole...  Ne  me  faites  pas  l'injure  de  douter  de  la  mienne,  et 
comptez  sur  moi. 

Le  danger  éloigné,  il  reprit  sa  même  manière  de  vivre,  et  ne  parut 
plus  songer  à  Marguerite,  si  ce  n'est  pour  satisfaire  à  tous  ses  dé- 
sirs. Cette  lueur  d'espérance  qui  s'était  allumée  dans  le  cœur  de 
M"^  de  Vauvert  s'éteignit  subitement.  Ce  fut  alors  qu'elle  ressentit 
les  premières  atteintes  d'un  malaise  dont  la  cause  lui  échappait. 
Blottie  dans  le  coin  de  sa  calèche  et  frileusement  enveloppée  d'un 
grand  cachemire,  ou  à  demi  couchée  sur  un  canapé  dans  son  bou- 
doir, elle  tombait  dans  d'interminables  rêveries,  qui  n'avaient  ni  but 
ni  conclusion;  parfois  le  rouge- lui  montait  au  visage  sans  qu'elle 
sût  pourquoi,  le  cœur  lui  battait,  et  tout  à  coup  des  larmes  rem- 
plissaient ses  yeux.  Quand  elle  rencontrait  des  groupes  de  pauvres 
filles  qui  s'en  allaient  le  dimanche  à  la  campagne,  et  qui  riaient, 
trottant  à  pied,  elle  les  regardait  avec  étonnement  et  se  surprenait 
à  les  envier.  Elle  se  demandait  pourquoi  le  même  bonheur  ne  lui 
souriait  pas,  et  la  retraite  seule  pouvait  l'apaiser. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Tanlay  mourut  en  emportant  la  ferme 
persuasion  que  sa  fille  était  parfaitement  heureuse.  M"^»  de  Vauvert 
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se  retira  à  Vineuil  pour  pleurer  cette  mort,  qui  laissait  un  grand 
vide  autour  d'elle.  Elle  se  crut  la  plus  infortunée  des  femmes,  et  le 
devint  presque.  Tout  fut  prétexte  à  son  chagrin,  et  tout  contribua 
à  l'augmenter,  comme  une  boule  de  neige  s'accroît  de  tout  ce  qu'elle 
rencontre  en  son  chemin.  Le  comte  la  laissait  pleurer;  il  faisait  de 
fréquens  voyages  à  Paris  et  portait  son  deuil  décemment.  Quelque- 
fois, quand  il  la  retrouvait  pâle  et  les  yeux  humides,  il  soupirait 
avec  un  mouvement  d'épaules  où  l'on  pouvait  voir  autant  d'impa- 
tience que  de  sympathie.  Marguerite  levait  les  yeux  au  ciel;  M.  de 
Vauvert  l'embrassait  et  allait  à  ses  affaires. 

Quand  les  convenances  exigèrent  que  Marguerite  rentrât  dans  le 
monde,  il  parut  que  la  blonde  châtelaine,  comme  les  poètes  de  salon 
l'appelaient,  était  un  peu  inclinée,  ainsi  qu'une  fleur  chargée  de 
gouttes  de  pluie.  Elle  y  porta  une  mélancolie  touchante,  une  sorte 
de  grâce  mouillée  et  des  langueurs  qui  lui  donnaient  une  vague  res- 
semblance avec  cette  idéale  figure  d'Ophélia  dont  tant  de  femmes 
ont  abusé.  Elle  ne  portait  plus  que  des  nuances  tendres,  et  mêlait 
au  bal  de  longues  feuilles  de  roseaux  et  des  rameaux  de  lierre  à 
ses  cheveux.  On  la  proclama  partout  la  victime  de  l'amour  filial. 
M'**  de  Cocherolles,  impatientée,  répliqua  un  jour  que  la  douleur 
lui  allait  bien.  Le  monde  et  M"^  de  Cocherolles  avaient  également 
tort;  Marguerite  aimait  réellement  son  père  plus  que  ne  le  croyait 
sa  vieille  cousine;  elle  avait  pour  doubler  sa  tristesse  des  peines 
inconnues  et  chimériques  que  le  monde  ne  soupçonnait  pas. 

A  quelque  temps  de  là,  M"""  de  Vauvert  trouva  sur  la  quatrième 
feuille  d'un  journal  une  annonce  où  le  nom  de  son  mari  était  im- 
primé en  gros  caractères,  et  sous  sa  main  une  invitation  au  bal  des 
Tuileries,  adressée  à  M.  le  comte  et  à  M""=  la  comtesse  de  Vauvert 
par  r aide-de-camp  de  service.  Elle  prit  le  journal,  elle  examina 
la  carte  et  la  retourna  en  tous  sens.  Il  y  avait  certainement  quelque 
erreur  là-dessous.  Son  mari  rentra  pour  le  déjeuner,  elle  poussa 
la  feuille  imprimée  devant  lui;  il  la  regarda  d'un  œil  indiflérent  et 
prit  une  aile  de  perdreau. —  C'est  une  annonce,  dit-il.  M°'  de  Vau- 
vert lui  présenta  la  carte  timbrée  du  château  des  Tuileries;  il  la 
posa  à  côté  de  son  assiette.  —  C'est  une  invitation  au  bal  de  la 
cour,  reprit-il. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Marguerite  un  peu  sèche- 
ment. 

M.  de  Vauvert  sourit.  —  C'est  fort  simple  cependant  :  on  a  formé 
une  grande  compagnie  pour  la  création  d'un  chemin  de  fer  impor- 
tant, je  fais  partie  du  conseil  d'administration.  Déplus,  le  roi  donne 
un  bal,  et  nous  fait  l'honneur  de  nous  inviter. 

M"'  de  Vauvert  regarda  son  mari.  —  Je  vois  bien  qu'il  faut  que 
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*  je  m'explique,  dit  le  comte.  Vous  êtes  jeune,  ma  chère  Marguerite, 
et  vivez  un  peu  sur  la  terre  comme  si  vous  étiez  clans  les  nuages. 
Supposons  un  instant  que  nous  ne  sommes  pas  des  demi-dieux,  ni 
vous  ni  moi,  et  parlons  en  hommes,  mieux  encore,  en'  Parisiens. 
Nous  avons  cinquante  mille  livres  de  rentes  à  peu  près;  c'est  hono- 
rable, et  bien  des  familles  vivent  avec  moins  que  cela;  mais  nous 
avons  des  chevaux,  des  voitures,  des  gens,  un  train  de  maison  enfin 

,  qui  dévore,  avec  nos  revenus,  un  petit  morceau  du  capital  chaque 
année.  Je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  allez  me  proposer  l'expédient 
radical  des  réformes  :  c'est  le  mot  des  peuples  et  des  ménages  dans 
l'embarras;  mais  dans  notre  position  toute  reforme  est  impossible. 
D'ailleurs  les  sacrifices  ne  sont  pas  à  la  mode,  et  ne  cadrent  pas 
avec  les  mœurs  du  temps.  Or  les  sentimens  comme  les  habits  sont 
affaires  de  circonstance.  Personne  ne  se  brûlerait  le  poing  aujour- 
d'hui comme  le  Mucius  Scévola  de  l'histoire,  pas  plus  que  vous  ne 
porteriez  les  paniers  de  vos  grand'mères  ou  les  souliers  à  la  pou- 
laine  de  vos  aïeules.  Une  occasion  se  présente  de  tripler,  qui  sait 
même?  de  décupler  nos  revenus  :  pourquoi  n'en  profiterais-je  pas? 
On  a  la  sottise,  peut-être  l'esprit,  de  croire  à  l'influence  des  noms; 
je  me  suis  servi  du  mien.  Cela  vous  étonne  et  vous  attriste  même! 
Si  j'étais  en  humeur  de  traiter  la  question  au  point  de  vue  philoso- 
phique, je  vous  dirais  que  nous  sommes  au  commencement  d'une 
ère  dont  nul  ne  peut  prévoir  les  conséquences.  Les  chemins  de  fer 
passeront  leur  niveau  sur  tout.  Un  nom  pèsera  bien  peu  de  chose 
dans  la  balance  des  faits  d'ici  k  quelque  vingt  ans.  Laissez-moi  faire. 
En  vous  épousant,  j'ai  pris  envers  moi-même  l'engagement  de  nive- 
ler la  différence  qui  existait  entre  nos  deux  fortunes  et  de  vous  ren- 
dre au  double  ce  que  vous  m'apportiez.  Cela  rentre  dans  la  part  de 
bonheur  que  je  veux  vous  donner.  Or,  si  je  ne  me  fais  aucune  illu- 
sion sur  ma  valeur  personnelle,  j'ai  le  bon  sens  de  savoir  tout  au 
moins  jusqu'où  peut  aller  mon  esprit.  Il  est  à  la  hauteur  de  ce  que 
je  veux  entreprendre,  et  je  m'y  soumets,  ne  pouvant  faire  mieux. 
Voilà  pour  le  côté  industriel.  Quant  à  cette  invitation  qui  vous  of- 
fusque, je  l'ai  sollicitée.  Vous  tressaillez,  et  je  lis  sur  votre  visage 
la  surprise,  presque  l'indignation.  Vous  ne  comprenez  pas  qu'un 
gentilhomme  qui  s'est  fait  blesser  au  service  d'une  autre  cause  se 
rallie  au  gouvernement  nouveau.  Sans  renier  en  rien  mon  passé, 
peut-être  pourrais-je  vous  dire  que  si  nous  étions  encore  au  temps 
glorieux  où  mes  ancêtres  versaient  leur  sang  pour  la  cause  du  roi 
aux  champs  de  Bressuire  et  de  Fontenay,  je  ne  serais  pas  le  dernier 
à  tirer  l'épée;  mais  nos  pères  ne  sont  plus,  et  les  temps  sont  chan- 
gés! Voyez  combien  peu  nous  ont  suivis  dans  cette  dernière  croi- 
sade d'une  cause  qui  a  eu  tant  de  héros,  tant  de  martyrs!  11  ne  me 
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semble  pas  que  la  France  soit  avec  nous.  Où  elle  est,  je  reste.  C'est 
pourquoi,  sans  entraînement,  mais  non  pas  sans  regrets  peut-être, 
je  marche  dans  la  voie  où  d'autres  sont  entrés, 

M.  de  Vauvert  se  leva.  Il  paraissait  un  peu  ému.  —  Yiendrez- 
vous  aux  Tuileries?  reprit-il. 

La  comtesse  secoua  la  tête.  —  Comme  il  vous  plaira,  ajouta  son 
mari.  Il  lui  donna  une  poignée  de  main  h  l'anglaise  et  sortit. 

Une  vie  nouvelle  commença  bientôt  pour  Marguerite.  Le  comte  la 
pria  de  prendre  un  jour  et  de  donner  h  dîner  régulièrement.  Elle  vit 
beaucoup  de  monde,  et  parmi  les  personnes  qui  lui  furent  présentées 
chaque  jeudi,  beaucoup  n'étaient  pas  titrées.  La  comtesse  entendit 
un  langage  plus  vif,  plus  net,  plus  expressif,  moins  fleuri  peut-être 
et  moins  épuré,  mais  qui  avait  un  accent  plus  ferme  et  plus  précis. 
Elle  reçut  à  sa  table  des  ingénieurs,  des  capitalistes,  des  directeurs 
de  journaux,  des  écrivains,  des  députés;  elle  fut  polie,  mais  sans 
abandon.  Le  tour  de  la  conversation  avait  un  caractère  positif,  qui 
pouvait  par  instant  éveiller  sa  curiosité,  mais  qui  souvent  la  froissait 
dans  les  parties  les  plus  intimes  de  son  être.  M"*  de  Cocherolles  était 
revenue;  son  esprit  sarcastique,  alerte  et  rompu  à  de  telles  expé- 
riences, se  plaisait  dans  un  mouvement  qui  lui  fournissait  mille 
occasions  d'épancher  sa  malice.  M"^  de  Vauvert,  qui  parfois  restait 
silencieuse  au  milieu  de  vingt  personnes  animées  par  le  feu  de  deux 
ou  trois  discussions,  n'était  pas  à  l'abri  de  ses  traits.  Un  jeune  ora- 
teur que  le  conseil  d'état  venait  d'arracher  aux  bancs  de  l'opposition, 
étonné  de  cette  rêveuse  indolence  que  ne  troublaient  pas  les  éclairs 
de  ses  plus  éloquentes  improvisations,  se  pencha  un  soir  à  l'oreille 
de  M''^  de  Cocherolles.  —  C'est  la  Belle  au  Bois  dormant,  dit-il;  cent 
canons  tirant  à  la  fois  ne  la  réveilleraient  pas!  —  M"^  de  Cocherolles 
sourit.  —  Cent  canons,  c'est  possible,  dit-elle;  mais  un  soupir!... 
qui  sait? 

Le  chemin  de  fer  de  M.  de  Vauvert  devait  faire  bonne  figure  dans 
le  monde.  Peu  de  mois  après  l'annonce  qui  avait  produit  sur  l'esprit 
de  la  comtesse  l'effet  d'un  coup  de  tam-tam,  le  comte  avait  prouvé, 
en  achetant  cinq  cents  hectares  de  bois  autour  de  Yineuil,  que  ses 
prévisions  n'avaient  pas  été  trompées;  le  domaine  de  M.  de  Tanlay 
devenait  l'un  des  plus  considérables  du  Berri.  De  plus,  on  avait 
abandonné  la  rue  du  Cherche-Midi  et  troqué  les  grandeurs  suran- 
nées des  vieux  salons  du  marquis  contre  les  recherches  et  les  élé- 
gances modernes  d'un  hôtel  de  la  rue  d'Anjou.  M.  de  Vauvert  était  là 
plus  près  de  ses  affaires.  Les  voitures  de  la  comtesse  furent  citées 
parmi  celles  qu'on  remarquait  au  bois,  sa  livrée  était  du  meilleur 
goût;  elle  trouvait  sur  sa  cheminée  des  parures  nouvelles  à  chaque 
saison,  et  quelquefois  le  matin  des  bouquets.  Les  parures  ne  la  tou- 
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chaient  pas,  les  bouquets  la  rendaient  songeuse.  Un  soir,  elle  s'a- 
visa d'en  remercier  le  comte.  Comment  savait-il  qu'elle  aimait  les 
fleurs?  Rien  ne  pouvait  lui  faire  plus  de  plaisir.  Le  jour  s'annonçait 
plus  heureux,  quand  le  premier  regard  rencontrait  ces  fraîches  cou- 
leurs si  fragiles.  M.  de  Vauvert  alluma  un  cigare.  —  J'ai  toujours 
remarqué  que  les  femmes  ont  la  passion  des  fleurs,  dit-il;  mais, 
puisque  celles  que  je  vous  envoie  vous  font  un  plaisir  si  vif,  je  vais 
donner  ordre  qu'on  vous  apporte  un  bouquet  chaque  matin.  —  Mar- 
guerite soupira.  Elle  eût  préféré  une  petite  rose,  un  brin  de  violette 
donnés  par  hasard  ou  quand  le  souvenir  y  invite.  La  régularité  lui 
gâtait  les  jasmins  d'Espagne,  les  violettes  de  Parme  et  les  gardénias. 

Vers  cette  époque,  un  soir  d'automne,  tandis  que  les  hôtes  du 
château  de  Yineuil  causaient  après  un  de  ces  dîners  plantureux 
qui  consolent  les  chasseurs  de  leurs  fatigues,  un  orage  abominable 
éclata.  Le  vent  et  la  pluie  faisaient  rage.  Ln  domestique  entra.  — 
Un  monsieur  que  l'orage  a  surpris  sur  la  route  est  à  la  grille  en 
voiture,  dit-il;  il  demande  à  M.  le  comte  l'hospitalité  pour  une  nuit; 
voici  la  carte  que  ce  monsieur  m'a  remise. 

Le  comte  prit  la  carte  et  lut  le  nom  de  M.  le  vicomte  Roger  de 
Charny.  —  Faites  entrer,  dit-il. 

Cinq  minutes  après,  M.  de  Charny  parut.  Il  était  en  costume  de 
voyage.  Il  s'approcha  de  M.  de  Vauvert,  et  s'excusa  du  dérange- 
ment qu'il  lui  occasionnait;  il  railla  en  bons  termes  l'aventure  qui 
lui  donnait  un  faux  air  de  héros  d'opéra-comique,  et  jura  que  si  le 
postillon  avait  consenti  à  pousser  ses  chevaux  plus  loin,  jamais  il 
n'aurait  sonné  à  la  grille  de  Vineuil.  Au  bout  de  quelques  instans, 
M.  de  Charny  avait  eu  l'art  d'apprendre  sur  lui-même  tout  ce  qu'on 
en  devait  honnêtement  savoir  :  il  se  rendait  chez  un  propriétaire  du 
voisinage  qu'il  nomma,  et  comptait  passer  le  reste  de  la  saison  dans 
une  bicoque  qu'il  avait  achetée  dans  le  pays  pour  s'y  reposer  des 
fatigues  d'un  long  séjour  en  Orient.  Le  thé  servi,  M.  de  Charny  se 
retira,  laissant  de  lui  l'opinion  qu'il  était  un  peu  froid,  mais  tout  à 
fait  du  meilleur  monde. 

III. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  M.  de  Charny  s'éloigna  avant  d'a- 
voir vu  personne.  Il  chargea  le  domestique  qui  l'avait  introduit  de 
dire  à  M.  de  Vauvert  qu'il  n'avait  pas  voulu  abuser  plus  longtemps  de 
son  hospitalité,  mais  qu'il  prendrait  certainement  la  liberté  de  l'en 
venir  remercier.  On  ne  pensait  plus  beaucoup  à  cet  incident  lorsque 
quatre  ou  cinq  jours  après  M.  de  Charny  se  présenta  un  soir  à  Vi- 
neuil, où  il  s'excusa  d'avoir  tardé  si  longtemps  à  paraître  après  l'ai- 
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mable  accueil  qu'on  lui  avait  fait.  Un  rapide  coup  d'œil  lui  fit  re- 
connaître parmi  les  hôtes  du  comte  de  Vauvert  deux  ou  trois  per- 
sonnes qu'il  avait  rencontrées  à  Paris;  il  les  salua,  et  la  conversation 
prit  un  tour  général.  Il  était  difficile  qu'on  ne  parlât  pas  de  chevaux 
chez  M.  de  Vauvert.  M.  de  Gharny  fit  bien  voir  qu'il  les  connaissait; 
il  avait  parcouru  la  Perse  et  la  Syrie  tout  nouvellement,  et  autrefois 
l'Angleterre;  les  coureurs  du  désert  lui  étaient  familiers  comme  les 
vainqueurs  d'Ascot  et  d'Epsom.  Du  terrain  des  courses,  la  conver- 
sation glissa  dans  les  plaines  et  les  forêts  où  la  veille  on  venait  de 
forcer  quatre  ou  cinq  chevreuils.  M.  de  Gharny,  qui  avait  chassé  à 
Trébisonde  et  à  Ispahan,  parla  des  antilopes  qu'il  avait  poursuivies 
à  cheval,  le  faucon  au  poing.  Aucune  des  stratégies  de  l'art  cyné- 
gétique ne  lui  était  inconnue.  M.  de  Vauvert  déclara  que  c'était  un 
homme  accompli.  Cependant,  sur  la  proposition  qu'on  lui  fit  de 
prendre  part  le  lendemain  à  une  grande  chasse  aux  sangliers,  il  re- 
fusa, alléguant  que  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  d'assister  à  de 
tels  spectacles.  Au  moment  où  la  compagnie  allait  se  séparer,  M.  de 
Vauvert  demanda  à  M.  de  Gharny  s'il  demeurait  encore  au  château 
où  il  se  rendait  quand  l'orage  l'avait  surpris. 

—  Chez  le  baron  Gobain?  Non,  répondit  M.  de  Gharny,  je  suis 
installé  depuis  hier  aux  Ormeaux. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  comte,  on  pourra  vous  y  voir.  —  M.  de 
Gharny  sourit,  et  passant  son  bras  sous  celui  de  M.  de  Vauvert  avec 
une  familiarité  polie  que  leur  âge  et  la  circonstance  autorisaient  : 
—  Je  crois  vous  comprendre,  reprit-il,  mais. je  suis  chaigé  de  vous 
dire  que  les  taillis  de  La  Goudraie  vous  sont  ouverts  comme  les  bois 
de  Vineuil.  Je  crois  même  que  ce  cher  voisin  sera  heureux  de  vous 
aider  à  tuer  les  bètes  qui  peuvent  s'y  trouver. 

M.  de  Vauvert  regarda  M.  de  Gharny.  —  Gomment  savez-vous  tout 
cela?  dit-il  vivement. 

—  J'ai  surpris  l'autre  soir  un  mouvement  sur  votre  visage  quand 
j'ai  nommé  le  baron  Gobain  ;  j'ai  voulu  avoir  la  signification  de  ce 
mouvement.  J'ai  donc  interrogé  mon  hôte;  j'ai  appris  bien  vite 
quelle  cause  légère  séparait  deux  hommes  faits  pour  s'estimer,  et 
grâce  à  une  circonstance  qui  m'a  permis  jadis  de  rendre  un  petit 
service  au  baron,  je  l'ai  amené  sans  peine  à  reconnaître  qu'il  avait 
eu  tort. 

Rien  ne  pouvait  faire  plus  de  plaisir  à  M.  de  Vauvert  que  cette  nou- 
velle. Les  taillis  de  La  Goudraie  bordaient  sur  un  long  espace  les 
bois  de  Vineuil;  la  bête  lancée  par  les  chiens  du  comte  passait  sou- 
vent chez  son  voisin,  et  il  fallait  abandonner  la  chasse.  Souvent 
aussi  on  l'avait  poursuivie  :  il  y  avait  eu  des  querelles  entre  les 
gardes  et  les  piqueurs,  des  procès-verbaux  même,  et  on  avait  dû 
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rompre  toute  relation,  comme  cela  arrive  quelquefois  entre  proprié- 
taires qui  ont  les  mêmes  goûts.  Depuis  cette  rupture,  M.  de  Vauvert 
était  fort  empêché  dans  ses  chasses;  un  inconnu  venait  de  rendre 
toute  liberté  à  ses  équipages.  —  Pardieu!  dit-il  en  serrant  la  main 
de  M.  de  Charny,  vous  êtes  un  galant  homme;  veuillez  porter  mes 
complimens  au  baron,  et  si  jamais  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  disposez  de  moi,  je  vous  suis  tout  acquis. 

M.  le  vicomte  Roger  de  Charny  appartenait  au  corps  diploma- 
tique. 11  avait  rempli  dans  les  derniers  temps  une  mission  en  Orient 
qui  avait  mis  son  nom  en  relief.  Dans  une  circonstance  où  sa  vie 
avait  été  en  danger,  il  avait  su,  par  un  mélange  habile  de  fermeté, 
d'adresse  et  de  hauteur,  dénouer,  à  l'entière  satisfaction  du  gouver- 
nement, une  question  qui  menaçait  d'avoir  des  conséquences  graves. 
Une  tentative  d'assassinat  à  laquelle  il  avait  plus  tard  échappé  par 
hasard,  mais  non  pas  sain  et  sauf,  avait  mis  un  terme  à  cette  mis- 
sion, où  sa  santé  avait  été  compromise.  Le  jeune  diplomate  était 
donc  rentré  en  France  avec  une  réputation  toute  faite.  M.  de  Charny 
était  en  un  mot  dans  cette  heure  fortunée  où  le  flot  et  le  vent  vous 
portent.  Assuré  par  la  mort  d'une  tante  de  quelques  revenus  qui,  à 
un  moment  donné,  lui  permettraient  de  faire  acte  d'indépendance, 
le  vicomte  avait  en  outre  des  qualités  extérieures  qui  venaient  en 
aide  à  ce  que  le  hasard  et  son  caractère  avaient  fait  pour  lui.  Il 
parlait  peu,  mais  quand  il  le  faisait,  c'était  avec  une  animation,  un 
tour  original  qui  pouvaient  ne  pas  plaire  également  à  tout  le  monde, 
et  n'en  laissaient  pas  moins  leur  empreinte.  Il  avait  dans  la  figure 
quelque  chose  de  romanesque  qui  le  faisait  distinguer  de  la  foule; 
il  y  ajoutait  par  une  mise  sévère  et  par  une  manière  adroite  de 
s'elTacer  qui  le  mettait  en  lumière.  On  ne  pouvait  pas  l'accuser  de 
parler  de  lui  ou  de  chercher  àcttirer  l'attention  sur  sa  vie  et  les 
actes  auxquels  il  avait  pris  part,  et  cependant  il  n'était  pas  dans  un 
salon  depuis  un  quart  d'heure  qu'il  était  déjcà  le  centre  d'un  petit 
cercle.  Quand  la  discussion  portait  sur  une  chose  qu'il  savait,  et  il 
en  savait  beaucoup,  il  ne  s'en  mêlait  pas  d'abord,  puis  y  entrait  par 
un  mot,  une  réplique,  une  observation;  il  s'animait  par  degrés,  et 
sa  parole  devenait  tout  à  coup  abondante  et  colorée  avec  un  tour 
incisif  où  le  paradoxe  éclatait  comme  une  fusée. 

A.U  bout  de  six  semaines,  M.  de  Charny  devint  l'un  des  hôtes 
les  plus  assidus  de  Yineuil.  11  n'oftVait  jamais  de  conseils  à  M.  de 
^auvert,  qui  lui  en  demandait  souvent.  Marguerite  semblait  tirée 
de  son  engourdissement  par  sa  présence;  elle  avait  de  la  sympathie 
pour  cette  nature  souple  et  vigoureuse,  acerbe  quelquefois,  mais 
dont  les  aspérités  même  irritaient  et  charmaient  sa  sensibilité  ner- 
veuse. Elle  attachait  un  grand  prix  aux  qualités  réelles  qu'il  montrait. 
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et  lui  en  prêtait  d'autres  en  plus  grand  nombre  qu'il  n'avait  pas. 
On  a  beaucoup  vanté  l'habileté  des  femmes  dans  l'art  de  tromper  et 
de  s'embellir  d'un  masque  où  toutes  les  vertus  brillent  du  plus  vif 
éclat.  C'est  beaucoup  d'honneur  qu'on  leur  a  fait.  Quand  l'une 
d'entre  elles  se  met  à  aimer,  elle  fait  voir  qu'elle  n'est  pas  moins 
prompte  qu'un  pauvre  homme  à  courir  au-devant  de  l'erreur  et  du 
mensonge.  La  passion  est  adroite  à  se  duper  elle-même;  elle  y  met 
sa  force  et  son  bonheur,  et  le  cœur  qui  se  donne  façonne  le  masque 
dont  le  vainqueur  après  coup  est  revêtu.  M"^  de  Yauvert,  qui  con- 
naissait peu  M.  de  Gharny,  s'efforça  par  mille  détours  de  pénétrer 
ce  caractère  qui  semblait  se  dérober  à  toutes  les  recherches;  elle 
le  poussait  sur  le  terrain  des  confidences,  et  l'y  retenait  avec  une 
grâce  dont  il  subissait  le  charme  sans  trop  s'y  abandonner.  Entre  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  emprisonnés  à  la  campagne  dans 
la  saison  froide,  au  milieu  d'un  groupe  de  chasseurs  enragés,  l'iso- 
lement est  presque  complet.  Il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  lieues  des 
Ormeaux  à  Yineuil;  le  trajet  était  franchi  chaque  jour;  quelque- 
fois même  M.  de  Gharny  restait  au  château,  où  il  avait  une  chambre 
qu'on  ne  donnait  plus  qu'à  lui.  Marguerite  soulïrait  qu'il  la  raillât 
sur  ses  attitudes  de  roseau,  sur  ses  longues  mélancolies,  sur  les 
élans  et  les  aspirations  sans  but  qui  la  tourmentaient,  sur  les  mi- 
gnardises de  son  esprit;  il  n'admettait  rien  de  semblable,  lui  pour 
qui  l'action  était  la  raison  même  de  la  vie.  A  son  tour,  elle  le  plai- 
santait lorsque,  sous  l'empire  d'un  souvenir  ou  d'une  discussion, 
il  parlait  avec  un  feu  extraordinaire.  —  Prenez  garde,  lui  disait- 
elle  en  riant,  voilà  que  la  poésie  vous  gagne  ! 

—  Ah!  c'est  une  peste!  répliquait-il  d'un  air  moitié  joyeux,  moi- 
tié chagrin. 

Une  lettre  que  M.  de  Gharny  écrivit  à  l'un  de  ses  amis  vers  la  fm 
de  l'automne  indiquera  mieux  quel  était  à  cette  époque  l'état  de  son 
esprit. 

«  Les  Oruieaux,  14  décembre. 

«  Si  vous  me  demandez,  mon  vieux  camarade,  ce  qui  me  retient 
au  fond  du  Berri,  je  serai  fort  en  peine  de  vous  répondre,  et  Dieu 
sait  cependant  si  je  vous  cache  rien,  à  vous  qui  avez  partagé  ma  vie 
dans  maintes  traverses  sans  que  votre  amitié  m'ait  fait  défaut  un 
seul  jour.  Certainement  je  ne  me  porte  pas  aussi  bien  que  ces  vieux 
Turcs  que  nous  avons  si  souvent  admirés  à  l'ombre  des  platanes  où 
ils  s'endorment,  mais  l'air  de  Paris  n'est  pas  malsain,  et  bien  des 
intérêts  m'y  rappellent.  Je  ne  chasse  pas  non  plus,  je  ne  monte 
guère  à  cheval,  je  ne  lis  pas  davantage,  si  ce  n'est  une  fois  ou  deux 
par  semaine  le  journal  pour  voir  si  le  ministère  n'est  pas  changé. 


MARGUERITE    DE    TANLAY.  135 

Il  y  a  des  heures  où  je  me  crois  atteint  par  le  hief  oriental;  mais 
qui  diable  a  jamais  entendu  parler  du  kiefâu  coin  du  feu,  avec  un 
pied  de  neige  derrière  la  vitre? 

«  En  creusant  bien,  peut-être  trouverait-on,  pour  expliquer  mon 
long  séjour  ici,  cette  cause  qu'un  philosophe  cherchait  au  fond  de 
toutes  les  actions  d'un  homme,...  une  femme!  Que  ce  mot  si  joli 
n'aille  pas  vous  faire  croire  à  un  amour  insensé  et  tel  que  le  temps 
seul  ou  la  satiété  peut  en  guérir;  non,  mais  il  est  certain  que  c'est 
à  une  influence  féminine  que  je  dois  de  rester  à  la  campagne.  Elle 
me  révolte,  et  j'y  cède.  » 

Après  un  assez  long  portrait  de  M"*  de  Yauvert  où  l'on  voyait 
que  M.  de  Charny  s'était  complu,  il  reprenait  en  ces  termes  : 

«  Une  cousine  qui  a  passé  dernièrement  dix  jours  à\ineuil,  et  qui 
me  paraît  avoir  le  don  de  percer  au  vif  les  caractères  d'un  seul  mot, 
a  dit  de  M°'*  de  Yauvert  qu'elle  était  née  un  siècle  ou  deux  trop 
tard.  Il  est  certain  qu'on  la  croirait  échappée  à  ce  cercle  illustre  de 
belles  dames  dont  la  fameuse  Julie  d'Angennes  portait  le  drapeau. 
Vous  savez  si  j'aime  peu  l'amour!  J'ai  sacrifié  comme  un  autre  à  ce 
sentiment,  qu'il  faudrait  exclure  de  la  vie  après  la  vingt-cinquième 
année,  et  rien  ne  me  tente  moins  que  d'y  tomber  derechef.  Aucune 
femme  d'ailleurs  ne  m'est  moins  sympathique  par  les  idées,  le  ca- 
ractère, les  habitudes  d'esprit,  le  tour  de  la  pensée.  Donc  du  côté 
de  la  passion  point  de  danger.  Et  cependant,  aussitôt  que  je  ne  la 
vois  plus,  je  pense  à  elle,  comme  un  écolier  aux  vacances  prochaines. 
Soyez  donc  passé  maître  en  indifférence  pour  en  venir  là  ! 

«  En  accident  ridicule  m'a  fait  rencontrer  ici  le  comte  de  Yau- 
vert, chez  qui  je  suis  tombé  un  soir  d'orage.  J'ai  trouvé  un  habile 
homme  et  une  femme  sentimentale  :  l'un  qui  vise  loin  tout  en  tirant 
des  pei'dreaux,  et  me  paraît  appelé  à  faire  un  grand  chemin  dans 
la  finance;  l'autre  perdue  dans  les  chimères  et  belle  avec  un  air 
étrange  qui  séduit.  Le  comte  a  quelque  velléité  de  se  porter  candi- 
dat aux  prochaines  élections,  et  je  l'y  pousse  de  mon  mieux;  il  a  de 
grandes  chances  d'être  envoyé  à  la  chambre,  et  j'aurai  là  un  appui 
d'autant  plus  fidèle  que  je  n'ai  aucun  droit  de  compter  sur  son  dé- 
vouement. La  comtesse  fait  des  châteaux  en  Espagne,  et  je  les  bâtis, 
—  non,  je  me  trompe,  —  je  les  démolis  avec  elle. 

«  Gardez-vous  de  me  prêter  aucun  projet  de  séduction  :  loin  de 
moi  une  pareille  pensée!  J'ai  passé  l'âge  de  ces  grandes  campagnes, 
et  j'ai  en  outre  la  conviction  que  la  galanterie  ne  mène  plus  à  rien. 
Sans  fatuité  aucune,  je  crois  pourtant  que  je  plais  à  la  châtelaine  de 
Yineuil  dans  une  mesure  honnête;  mais,  si  je  l'ai  bien  comprise,  elle 
serait  femme  à  aimer  sérieusement,  très  sérieusement  même,  et  mes 
principes  me  crient  que  tout  attachement  sérieux  est  un  lien,  — 
c'est-à-dire  un  obstacle.  —  Or  à  trente  ans  il  n'en  faut  plus.  Je  m'abs- 
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tiens  donc  de  toute  parole  décisive,  et  je  maintiens  ce  bel  oiseau 
bleu  dans  les  régions  idéales  des  théories.  J'imagine  qu'il  ne  fau- 
drait qu'un  hasard  pour  l'amener  à  plier  ses  ailes.  Je  veux  bien  ne 
pas  l'y  aider,  mais  je  ne  voudrais  cependant  pas  qu'un  autre  eût 
cette  bonne  fortune. 

«  C'est  là,  me  direz-vous,  une  circonstance  aggravante,  un  aveu 
qui  témoigue  contre  moi.  Eh  !  je  n'en  disconviens  pas.  Où  est  le 
sage  qui  n'a  jamais  péché  pour  me  jeter  la  première  pierre?  Vous 
faut-il  une  preuve  plus  accablante  encore?  Écoutez  et  voyez  jusqu'à 
quel  point  un  homme  peut  rester  jeune  malgré  les  quelques  cheveux 
blancs  que  lui  laisse  une  heureuse  calvitie  dont  les  imbéciles  font 
honneur  à  la  maturité  de  sa  pensée  et  à  l'excès  du  travail! 

«  Il  y  a  ici  un  jeune  conseiller  d'état  qui  a  fait  son  chemin  en 
votant  contre  le  ministère.  Il  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  d'aplomb, 
et  on  raconte  qu'il  a  eu  des  succès  dans  les  salons  politiques.  Il  a 
mis  le  siège  devant  M"""  de  Vauvert.  Sa  tactique  est  celle  d'un 
homme  qui  a  fait  ses  preuves;  mais  M™*  de  Vauvert  a  une  placidité 
qui  le  déconcerte  à  tout  instant.  Dans  les  commencemens,  je  riais 
clone;  mais  voilà  qu'un  jour  je  les  surprends  volant  du  même  vol 
dans  ces  hauteurs  où  j'avais  seul  le  privilège  de  me  perdre!  Et  je 
sais  quels  écueils  encombrent  ces  zones  éthérées!  Une  horrible  ja- 
lousie s'empara  de  moi.  Si  j'avais  été  le  maître  du  choléra  ou  de  la 
fièvre  jaune,  le  conseiller  d'état  serait  mort  sur  place.  Ma  jeunesse 
alla  jusqu'au  dépit,  jusqu'à  la  bouderie.  Pardonnez-moi,  elle  ne 
dura  que  cinq  minutes.  Mais  que  devint  cette  jalousie  quand  je  vis 
M™'  de  Vauvert  prendre  le  bras  de  M.  de  Fersac,  passer  dans  la 
serre,  et  accepter  de  sa  main  une  rose  qu'elle  mit  à  sa  ceinture! 
Cette  maudite  rose  me  pesait  sur  le  cœur;  j'en  étouffais.  Riez,  mon 
ami!  vous  allez  voir.  Dans  la  soirée,  j'en  parlai  à  la  comtesse  d'un 
air  tranquille  ou  à  peu  près.  J'aurais  broyé  de  l'acier  entre  mes 
dents.  L'adorable  créature,  sans  répondre,  prit  la  fleur  et  la  jeta 
au  feu.  Et  je  n'ai  pas  mangé  ses  deux  mains  de  baisers!  J'ai  voulu 
parler,  je  suis  resté  stupide  et  muet.  Il  y  a  donc  des  heures  où  l'on 
a  toujours  vingt  ans,  si" vieux  qu'on  soit! 

«  Le  lendemain,  —  neigeait-il,  bon  Dieu!  — je  suis  monté  sur 
un  cheval  enragé,  un  buveur  d'air,  comme  disent  mes  vieux  amis 
les  Arabes,  et  j'ai  couru  ventre  à  terre  jusqu'à  la  ville  voisine;  j'ai 
dépeuplé  le  plus  beau  jardin  de  l'endroit,  et  j'ai  rapporté  triompha- 
lement un  bouquet  de  roses  blanches.  Dix  lieues  pour  dix  fleurs! 
]y/[me  (jg  Vauvert  me  vit  descendre  de  cheval  et  ne  put  retenir  un  petit 
cri.  J'accours  et  je  lui  oflVe  mes  fleurs.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je 
tremblais?  Elle  me  regarda  avec  des  yeux  tout  humides.  —  Vous  à 
cheval,  et  par  un  temps  pareil,  dit-elle,  quand  votre  santé  vous  dé- 
fend de  suivre  une  chasse!  —  Eh  !  cette  rose  que  vous  n'aviez  plus, 
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m'écriais-je,  ne  devais-je  pas  la  remplacer?...  Au  prix  de  mon  sang,, 
il  m'en  fallait  trouver  une. 

«  Cette  fadaise  produisit  l'effet  accoutumé.  M"^  de  Yauvert  n'osa 
plus  lever  les  yeux,  et  rougit  jusqu'au  cou.  Elle  garda  le  bouquet. 
J'ai  toujours  remarqué  que  les  choses  les  plus  vieilles,  les  plus  re- 
battues, les  plus  surannées,  sont  celles  qu'on  accueille  le  mieux.  11 
ne  faut  pas  dédaigner  non  plus  les  exagérations  les  plus  grosses  et 
les  plus  extravagantes  :  elles  vont  droit  au  cœur,  et  s'y  insinuent 
comme  des  fils  de  soie.  C'est  ce  qui  m'explique  les  grands  succès  de 
quelques  imbéciles. 

«Vous  voilà  condamné!  me  crierez-vous.  Pas  encore,  et  voici 
maintenant  les  circonstances  atténuantes.  L'autre  jour,  M"'^  de  Yau- 
vert m'attendait;  nous  devions  lire  ensemble  un  livre  qui  fait  grand 
bruit,  et  que  le  courrier  venait  de  nous  apporter.  Ces  messieurs 
tuaient  des  loups.  J'étais  au  coin  de  mon  feu,  les  pieds  sur  les  che- 
nets; j'ai  expédié  un  billet  à  Yineuil,  et  je  suis  resté  trois  jours 
aux  Ormeaux,  tranquillement  occupé  k  rédiger  un  mémoire  pour  le 
ministre.  Je  crois  bien  n'avoir  pas  pensé  à  elle  plus  de  deux  fois. 
Je  suis  de  cette  race  de  gens  dont  le  cœur  se  tait  quand  le  cerveau 
parle.  A  ma  première  visite,  j'ai  tiouvé  cette  excellente  créature  un 
peu  pâle;  elle  ne  m'a  rien  reproché,  mais  h^a  poitrine  s'est  soulevée 
comme  celle  d'une  personne  qui  recouvre  la  respiration.  J'ai  joué 
au  whist  tout  le  soir. 

((  Suis-je  acquitté?...  L'hiver  s'avance,  et  je  ne  le  passerai  pas 
tout  entier  ici.  Mon  été  de  la  Saint-Martin  a  eu  ses  vacances;  nous 
retournerons  aux  choses  sérieuses  à  Paris.  Yous  n'ignorez  pas  qu'a- 
vant la  mort  de  la  bonne  dame  qui  s'est  tout  à  coup  souvenue  de 
moi  je  n'avais  pas  grand' chose.  Héritage  oblige.  A  présent,  je  re- 
garde plus  loin  devant  moi.  Mon  bisaïeul  était  lieutenant-général  des 
armées  du  roi  à  Denain,  mon  grand-père  était  chef  d'escadre  quel- 
que vingt  ans  avant  89  ;  mon  père  était  membre  du  conseil  des  cinq- 
cents;  notre  race  s'en  est  allée  tout  doucement  à  la  dérive,  perdant 
à  chaque  règne  de  son  éclat  et  de  sa  fortune.  J'ai  quelque  ambition 
de  la  relever.  Un  peu  d'adresse  me  fera  ministre  plénipotentiaire; 
plus  tard  une  ambassade  m'ouvrira  les  portes  du  Luxembourg.  Tout 
cela  vaut  bien  ce  bâton  flottant  qu'on  appelle  l'amour. 

H  Je  quitterai  donc  Yineuil  prochainement,  non  pas  sans  un  sou- 
pir peut-être,  mais  du  moins  sans  retour.  » 

lY. 

Au  mois  de  janvier,  M.  de  Charny  était  encore  à  Yineuil.  Il  ne 
parlait  pas  de  partir.  M.  de  Yauvert  y  prolongeait  son  séjour  pour 
préparer  une  campagne  électorale  à  laquelle  l'influence  de  Roger 
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l'avait  déterminé.  Marguerite  ne  pensait  pas  à  Paris.  Elle  éprouvait 
ce  bonheur  vague  et  cette  inquiétude  qui  précèdent  les  grandes 
crises  :  des  rougeurs  subites  animaient  ses  joues,  de  longues  rêve- 
ries, dont  elle  sortait  a\ec  des  tressaillemens,  allanguissaient  tous 
ses  traits;  elle  avait  dans  la  voix  des  inflexions  d'une  douceur  mu- 
sicale. Les  Ormeaux  ne  voyaient  presque  plus  M.  de  Gharny.  Un  jour, 
dans  le  feu  d'un  entretien,  l'éventail  de  M™^  de  Vauvert  toucha  le 
vicomte  au  bras;  il  frissonna  et  réprima  un  cri.  —  Je  vous  ai  fait 
mal,  moi?  dit  Marguerite  toute  pâle. 

—  Non  pas  vous,  mais  cet  éventail,  répondit  Roger.  Il  a  efileuré 
une  blessure  turque  que  j'ai  là,  et  qui  sort  de  sa  léthargie  par  cer- 
tains mauvais  temps. 

—  Ah!  reprit  M™^  de  Vauvert,  les  yeux  gros  de  larmes,  il  me 
semble  que  je  ne  me  serais  jamais  consolée  si  vous  étiez  mort  là- 
bas,  et  cependant  je  ne  vous  connaissais  pas! 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  aime?  murmura  M.  de  Gharny 
avec  un  élan  qu'il  ne  put  réprimer. 

Marguerite  ferma  les  yeux;  elle  serait  tombée,  si  elle  n'avait  pas 
appuyé  ses  deux  mains  tremblantes  sur  le  marbre  d'une  cheminée. 
Tout  son  cœur  venait  de  se  donner. 

L'excès  de  son  bonheur  effraya  M"*  de  Vauvert;  elle  eut  peur  de 
la  vivacité  de  ses  sensations.  Comme  un  oiseau  eiïai'ouché  qui 
cherche  un  nid  où  se  blottir,  elle  se  replia  en  elle-même,  et  passa 
dans  sa  chambre  de  longues  heures  qui  étaient  les  plus  agitées, 
mais  qui  lui  semblèrent  les  plus  douces  qu'elle  eût  jamais  vécues. 
Elle  était  heureuse  et  bouleversée.  La  voix  de  M.  de  Gharny  était 
la  seule  qu'elle  entendait  dans  un  salon;  elle  reconnaissait  son  pas 
dans  la  cour  du  château;  elle  avait  l'instinct  de  sa  présence  par- 
tout; le  moindre  son,  quelque  chose  qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  l'a- 
vertissait. Il  lui  prenait  alors  des  battemens  de  cœur  qui  la  suffo- 
quaient. Ses  angoisses,  ses  craintes,  ses  folles  joies,  provoquées  par 
un  regard,  par  un  mot,  ce  trouble  où  elle  vivait,  ses  insomnies,  sa 
fièvre,  lui  disaient  que  les  premiers  rêves  qui  avaient  bercé  sa  jeu- 
nesse n'avaient  pas  plus  menti  que  M""*  de  Sainte-Âure  et  M™*  d'Er- 
mois.  Elle  aimait  jusqu'à  ses  remords.  La  seule  chose  qui  la  laissât 
sans  armes  et  sans  défense,  c'était  la  bonne  humeur  de  M.  de  Vau- 
vert. Quand  il  rentrait  après  la  chasse  et  qu'il  l'embrassait,  elle 
avait  froid  sous  la  peau.  Quand  il  lui  parlait  de  ses  chances  aux 
élections,  et  qu'il  la  mettait  de  moitié  dans  ses  espérances  avec  ce 
bon  rire  franc  qui  lui  était  familier,  elle  éprouvait  comme  des  pi- 
cotemens  dans  la  paume  des  mains.  Les  heures  d'abandon  où  il  lui 
parlait  comme  à  une  amie  sincère  lui  faisaient  endurer  des  sup- 
plices dont  elle  était  étonnée  qu'on  ne  vît  pas  la  trace  sur  son  vi- 
sage; mais  en  quelques  heures  elle  s'était  pliée,  avec  une  souplesse 
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toute  féline,  à  cette  dissimulation  qui  est  le  châtiment  des  amours 
coupables.  Alors,  par  un  singulier  retour,  elle  s'indignait  contre 
elle-même  du  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  et  de  l'impassibilité 
qu'elle  laissait  voir  dans  les  momens  où  elle  était  le  plus  agitée.  Cela 
l'humiliait  d'être  semblable  à  des  femmes  au-dessus  desquelles  au- 
trefois elle  faisait  planer  son  esprit,  orgueilleux  de  son  innocence 
altière.  Combien  vite  avait  été  parcourue  cette  route  qui  lui  semblait 
si  difficile  à  descendre  !  Cependant,  loin  d'en  vouloir  à  M.  de  Charny, 
qui  l'avait  fait  glisser  de  ces  hauteurs,  elle  se  réfugiait  dans  son 
amour  comme  un  ramier  qui,  aux  premières  approches  de  l'orage, 
regagne  la  forêt  natale.  Elle  s'efforçait  même  de  haïr  son  mari,  et  y 
arrivait  presque  par  une  tension  d'esprit  qui  violentait  sa  nature; 
mais  si  tenace  que  fût  son  désir,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'écou- 
ter une  voix  plus  juste  qui  lui  rappelait  la  bonté  naturelle  du  comte 
et  la  facilité  de  son  humeur.  Tous  les  reproches  qu'elle  lui  adressait 
dans  l'exaltation  de  son  cœur,  tous  les  crimes  dont  elle  l'accusait, 
ne  tenaient  pas  contre  une  minute  de  libre  raisonnement  et  d'impar- 
tialité. 

M"''  de  Cocherolles  était  revenue  au  château  de  Yineuil.  Cette  ac- 
tive personne,  qui  profitait  de  ses  quarante-huit  ans  pour  courir 
Paris  et  la  province  à  sa  guise,  qui  partait  tout  d'un  coup  et  reve- 
nait de  même,  arrivait  des  bords  de  la  Durance.  «  Elle  avait  assez 
du  soleil,  et  avait  soif  de  brouillards,  »  disait-elle.  La  vérité  simple 
était  qu'elle  avait  laissé  à  Yineuil  un  problème  dont  elle  voulait 
connaître  la  solution.  La  fine  mouche  se  garda  bien  d'interroger  et 
de  montrer  cette  inquiétude  d'esprit  qui  trahit  dès  l'abord  les  gens 
curieux.  Elle  fut  gaie  et  observa;  elle  se  réservait  de  se  dédommager 
plus  tard  du  mors  qu'elle  mettait  à  sa  langue.  Au  bout  de  quinze 
jours  de  cet  examen  muet,  un  soir,  à  cette  heure  indécise  où  le  cré- 
puscule commence,  elle  surprit  Marguerite  debout  devant  une  fenêtre 
d'où  l'on  découvrait  au.  loin  la  campagne.  Une  brume  légère  flot- 
tait sur  la  lisière  d'un  bois  dont  le  rideau  sombre  coupait  l'horizon; 
le  ciel  avait  des  tons  laiteux  et  froids,  le  givre  pendait  aux  arbres. 
Marguerite,  perctue  dans  son  attente,  n'entendit  pas  marcher  la 
vieille  demoiselle,  qui  la  guettait  comme  un  chat.  Du  bout  de  son 
doigt,  elle  traçait  sur  la  vitre,  que  sa  respiration  chargeait  de  buées, 
des  initiales  qu'elle  effaçait  ensuite  à  demi,  puis  qu'elle  reprodui- 
sait machinalement.  Ses  yeux  ne  perdaient  pas  de  vue  la  plaine 
déserte  et  morne;  elle  y  voyait  peut-être  tous  les  orangers  de  l'Ita- 
lie et  tous  les  feux  de  l'Orient.  Du  milieu  de  la  pièce  où  elle  se  trou- 
vait, M"*  de  Cocherolles  ne  pouvait  pas  distinguer  les  lettres  écrites 
sur  la  vapeur  fugitive.  Elle  fit  un  pas.  En  ce  moment,  du  manteau 
gris  qui  roulait  lentement  à  la  surface  du  sol,  un  groupe  de  cava- 
liers sortit  confusément.  L'un  d'eux,  pareil  à  une  ombre,  marchait 
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en  avant.  Par  un  mouvement  spontané  et  plus  rapide  que  l'éclair, 
iMarguerite  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande  et  se  jeta  sur  un  petit  bal- 
con en  saillie,  les  deux  mains  sur  la  balustrade  glacée  et  le  corps 
en  avant.  Elle  avait  la  tète  nue,  et  ne  sentait  pas  la  bise  qui  souf- 
flait dans  ses  cheveux.  M"'  de  Goclierolles  s'avança  sur  le  balcon 
sans  essayer  de  dissimuler  sa  présence;  mais  Marguerite  n'enten- 
dait rien  que  le  galop  lointain  du  cheval.  L'ombre  s'était  épaissie, 
et  on  ne  voyait  qu'une  silhouette  grise  dont  les  lignes  incertaines 
se  perdaient  dans  le  brouillard.  Les  joues  de  M"*  de  Yauvert  étaient 
couvertes  de  rougeur;  sa  bouche  entr'ouverte  semblait  murmurer 
un  nom  dont  elle  n'osait  pas  confier  les  syllabes  à  l'espace,  et  ([ue 
ses  lèvres  caressaient.  M"*  de  Cocherolles  la  toucha  du  doigt  sur 
l'épaule,  (c  On  revient  donc  encore  de  Palestine?  »  lui  dit-elle.  M"'^  de 
Yauvert  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  se  rappela  soudain  le 
mot  que  M"^  de  Cocherolles  lui  avait  dit  il  y  avait  déjà  quelques 
années,  et  se  sauva. 

A  cette  même  époque,  M.  de  Charny  écrivait  à  son  confident  : 

«  Vineuil,  ce  29  janvier. 

«  Accablez-moi  de  vos  railleries,  mon  cher  Pylade,  ne  m'épargnez 
ni  les  sarcasmes,  ni  les  invectives...  Je  suis  fou...  Cette  femme  dont 
la  présence  m'irritait,  dont  le  langage  m'exaspérait,  je  l'aime! 

«  Le  grand  mot  est  écrit,  je  ne  le  rétracterai  pas;  mais  ne  croyez 
pas  que  je  sois  vaincu.  Tout  se  révolte  en  moi  contre  cette  passion 
d'un  autre  âge;  elle  est  venue  avec  la  neige,  elle  partira  avec  les 
fleurs  !  Je  verrai  bien  dans  cette  lutte  si  cela  sert  à  quelque  chose 
d'avoir  vécu  et  d'avoir  fait  commerce  avec  l'expérience.  Voilà  six 
semaines  que  je  suis  sous  le  charme,  mais  ma  raison  proteste,  mon 
esprit  se  défend,  et  la  victoire  me  restera. 

(c  J'ignore  comment  cela  s'est  fait.  Sait-on  pourquoi  viennent  les 
accès  de  fièvre?  J'ai  cédé,  le  dirai-je?  avec  ivresse  à  la  séduction 
qui  m'entraînait.  Certes  je  me  croyais  bien  à  l'abri  derrière  le 
rempart  de  mes  trente-sept  ans,  un  peu  fatigué  de  tout  et  médio- 
crement enclin,  vous  le  savez,  aux  rêveries.  Un  Jour  la  digue  s'est 
rompue,  et  l'amour  a  passé  avec  le  flot  de  la  jeunesse.  J'ai  revu  mes 
anciens  jours,  j'ai  eu  des  heures  d'éblouissement;  mais  je  ne  sais 
quelle  sentinelle  veille  en  moi  qui  me  crie  par  instant,  comme  en 
face  de  l'ennemi  :  Garde  à  vous!  Tenez,  permettez-moi  cette  com- 
paraison :  mon  cœur  est  un  peu  comme  une  ville  démantelée  qui 
vient  d'être  emportée  d'assaut.  La  garnison  est  décimée,  mais  une 
troupe  fidèle  et  vaillante  s'est  retiiée  dans  une  citadelle  d'où  elle 
continue  la  résistance;  rien  ne  la  fera  capituler.  Cette  troupe  dé- 
vouée et  sûre,  c'est  ma  volonté,  c'est  mon  cerveau.  Quel  bagage  à 
traîner  dans  la  vie  que  l'amour  à  trente-sept  ans  ! 
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((  Toutes  ces  choses,  qui  m'irritaient  comme  le  bourdonnement  des 
insectes  en  été  ou  m'affadissaient  comme  l'odeur  et  le  goût  du  miel, 
me  charment  et  me  captivent  à  présent.  Marguerite  a  des  séductions 
qui  enveloppent,  des  douceurs  et  des  tendresses  d'esprit  qui  bercent, 
une  candeur  et  une  mansuétude  qui  reposent.  J'en  subis  l'empire, 
mais  en  cédant  je  tressaille  comme  la  cloche  qui  murmure  longtemps 
encore  après  le  coup  qui  l'a  frappée.  Un  temps  viendra  où  il  faudra 
que  je  dénoue  ce  que  le  hasard,  un  peu  la  solitude,  un  peu  la  surprise 
aussi,  ont  noué.  J'espère  que  les  gradations  de  cette  rupture  inévita- 
ble, prévue,  calculée,  seront  assez  douces  pour  que  ces  beaux  yeux  ne 
versent  pas  trop  de  larmes...  Ne  m'accusez  pas  de  fatuité  :  n'est-ce 
pas  la  loi  éternelle,  que  l'un  aime  davantage  où  l'autre  aime  moins?... 
Et  je  suis  cet  autre.  C'est  une  secousse  qui  me  tirera  de  cet  engour- 
dissement, et  j'y  compte.  Un  matin,  le  3fomteur  me  l'apportera. 
Adieu  alors  à  cette  halte  de  mon  automne!  Nous  aurons  fait  comme 
deux  navires  qui  se  rencontrent  dans  la  haute  mer,  et  qui,  après  avoir 
un  temps  navigué  de  conserve,  se  séparent,  et,  poussés  par  des 
vents  contraires,  cherchent  des  horizons  nouveaux.  Je  rends  cette 
justice  à  Marguerite,  elle  sera  la  plus  triste  et  la  moins  oublieuse.  » 

M.  de  Charny  ne  se  trompait  pas  dans  son  attente  :  M.  et  M™^  de 
Vauvert  partirent  pour  Paris  vers  le  milieu  du  mois  de  février.  La 
fortune  du  comte  avait  pris  un  grand  essor;  on  en  parlait  comme 
de  l'un  des  capitalistes  les  plus  solidement  et  les  plus  prompte- 
ment  enrichis  par  l'industrie  des  chemins  de  fer.  Le  goût  qu'il  avait 
toujours  eu  pour  les  chevaux  s'était  singulièrement  développé;  il 
avait  une  écurie  et  faisait  courir.  Sa  maison  était  un  centre  où  les 
gens  de  finance  rencontraient  la  fleur  de  l'aristocratie,  attirée  et  re- 
tenue par  M™*  de  Vauvert,  et  les  hommes  qui  avaient  un  nom  dans 
la  politique.  Une  extrême  agitation  remplissait  alors  la  vie  de 
M™*  de  Vauvert;  elle  se  prêta  à  cette  existence,  et  son  salon  devint 
l'un  des  mieux  fréquentés  et  des  plus  suivis  de  Paris.  Elle  y  dé- 
ployait des  ressources  d'esprit  qu'on  ne  lui  connaissait  pas;  sa 
beauté,  plus  vive  et  plus  accentuée,  était  comme  transfigurée.  La 
nouvelle  se  réptmdit  alors  que  la  comtesse  avait  distingué  M.  de 
Charny.  On  en  parla  tout  bas,  et  les  personnes  qui  la  voyaient  de 
plus  près  furent  celles  qui  aidèrent  à  en  colporter  le  bruit  par  leurs 
airs  de  mystère  et  leurs  réticences.  Le  diplomate  mettait  une  grande 
réserve  dans  ses  relations  avec  M"'^  de  Vauvert.  Jamais  un  mot  qui 
pût  le  trahir,  un  empressement  qui  pût  être  remarqué;  il  était  avec 
elle  poli  et  quelquefois  même  familier,  mais  sans  abandon,  et  dans 
un  bal  ne  s'approchait  jamais  d'elle  qu'après  avoir  salué  deux  ou 
trois  personnes.  Pour  les  gens  du  monde  vieillis  dans  la  pratique 
de  la  vie,  cette  froideur  apparente  d'un  homme  qui  avait  vécu  sur 
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le  pied  de  la  plus  étroite  intimité  dans  le  château  de  la  comtesse  à 
Vineuil  était  un  témoignage  qui  déposait  contre  lui.  Il  avait  eu  l'art 
de  se  faire  attacher  à  une  commission  qui  élaborait  un  traité  de 
commerce  au  ministère  des  aflaires  étrangères,  et  les  personnes  qui 
connaissaient  son  ambition  silencieuse,  mais  âpre,  en  concluaient 
logiquement  qu'un  lien  le  retenait  à  Paris.  Il  parlait  de  cette  com- 
mission et  des  conférences  qu'elle  entraînait  comme  d'une  chose 
importante;  mais  certains  accens  brefs,  certains  froncemens  de 
sourcils  qu'on  surprenait  en  lui  quand  on  annonçait  des  mutations 
dans  le  corps  diplomatique,  faisaient  bien  comprendre  qu'il  n'était 
pas  la  dupe  de  ses  affirmations.  M™'  de  Yauvert,  qui  avait  eu  jus- 
qu'alors horreur  des  exercices  violens,  fut  aperçue  un  matin  à  che- 
val au  bois  de  Boulogne.  Le  comte  l'accompagnait,  ainsi  que  Roger. 
Les  curieux  remarquèrent  que  M.  de  Charny  était  un  excellent 
écuyer.  On  ne  manqua  pas  d'attribuer  la  conversion  de  Marguerite 
au  rétablissement  de  la  santé  du  diplomate,  qui  lui  permettait  de 
suivre  M.  de  Yauvert  dans  ses  expériences.  Le  comte  s'en  montra 
naïvement  heureux.  Rien  ne  paraissait  en  lui  qui  pût  faire  croire 
qu'il  eût  même  l'apparence  d'une  inquiétude.  Certaines  attentions 
pouvaient  au  contraire  faire  penser  que  son  attachement  pour  Mar- 
guerite s'accroissait  avec  le  temps.  Quand  il  avait  gagné  un  pari  de 
course  ou  terminé  quelque  affaire  avantageuse,  il  lui  arrivait  de  la 
prendre  soudain  par  la  taille  et  de  l'embrasser  sur  le  cou.  —  Votre 
part  est  faite,...  cherchez  bien  dans  votre  appartement,  disait-il. 
Marguerite  devenait  pourpre  ou  verte  dans  ces  momens-là;  un  coup 
de  cravache  cinglé  en  plein  corps  lui  eût  fait  moins  de  mal. 

Cependant  cette  nature  délicate  et  fière  s'était  accoutumée  à  ces 
supplices.  Les  révoltes  qu'elle  éprouvait  contre  elle-même  au  com- 
mencement s'étaient  apaisées.  Bien  plus  même,  et  par  un  retour 
d'esprit  qu'expliquait  la  bonté  innée  de  ses  instincts,  elle  ressentait 
pour  le  comte  une  sorte  d'attendrissement  qui  se  trahissait  par  des 
prévenances  et  des  attentions  où  le  calcul  n'entrait  pas.  Il  ne  lui  sem- 
blait pas  juste  qu'il  ne  fût  pas  heureux  quand  une  si  grande  plénitude 
de  bonheur  la  faisait  vivre  d'une  vie  si  active  et  si  chaude.  Ce  qui 
l'étonnait  seulement  et  ce  qui,  dans  une  certaine  mesure,  l'attristait, 
c'est  que  Roger,  bien  loin  de  contrarier  ces  menues  attentions,  les 
approuvât  et  l'y  encourageât.  Depuis  son  dernier  séjour  à  \ineuil, 
]y|me  ç|g  Yauvert,  maîtresse  de  maison -accomplie,  semblait  être  des- 
cendue des  nuages  où  si  longtemps  elle  avait  marché.  Ses  pieds 
comme  son  esprit  eflleuraient  le  sol.  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
ainsi  que  l'appelait  M"'  de  Cocherolles  dans  ses  jours  de  gaieté, 
s'était  fait  naturaliser  Parisienne.  Elle  se  familiarisait  à  la  vie  com- 
mune, et  se  délivrait  peu  à  peu  de  ses  langueurs.  Le  monde  lui 
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savait  gré  de  ce  changement,  mais  bien  des  mots  la  faisaient  tres- 
saillir tout  à  coup ,  et  lui  prouvaient  que  l'on  ne  pardonne  cer- 
taines intimités  qu'à  la  condition  de  s'en  souvenir.  Quand  on  la 
pressait  d'assister  à  une  réunion,  combien  de  fois  une  amie  intime 
laissait  tomber  d'une  voix  emmiellée,  et  comme  un  argument  décisif 
qui  devait  annuler  toute  résistance,  ces  quatre  mots  :  «  Nous  aurons 
M.  de  Charny  !  »  Elle  ressentait  alors  le  frisson  douloureux  que  dé- 
termine le  contact  du  doigt  sur  une  chair  vive.  D'autres  fois,  quand 
on  la  rencontrait  à  cheval  au  bois  avec  Roger,  ou  dans  un  bal  cau- 
sant sur  le  coin  d'un  canapé,  on  s'éloignait  au  bout  de  quelques 
minutes,  discrètement,  avec  les  allures  exquises  d'une  politesse 
empoisonnée.  Les  gens  du  monde  ont  de  ces  raffinemens  par  les- 
quels ils  semblent  indiquer  qu'ils  veulent  être  complices,  mais  non 
pas  dupes.  M""*  de  Yauvert  souffrait  sensiblement  de  ces  piqûres 
d'épingle,  qui,  pour  certaines  natures  délicates,  sont  parfois  des 
coups  de  poignard;  mais  elle  ne  faisait  rien  pour  les  éviter. 

Il  y  a  certainement  des  hommes  à  qui  on  peut  adresser  le  reproche 
de  fatuité,  mais  il  en  est  beaucoup  aussi  qui  prennent  un  soin  ex- 
trême de  dissimuler  ce  qu'on  appelle  en  langage  de  salon  leur  bon- 
heur. Volontiers  ils  fermeraient  leur  bouche  et  mettraient  un  ban- 
deau sur  leurs  yeux  pour  qu'on  n'y  pût  pas  lire.  M.  de  Charny,  qui 
apportait  en  toute  chose  une  discrétion  méticuleuse,  qui  avait  une 
horreur  instinctive  de  tout  ce  qui  s'écarte  des  usages,  de  la  règle  et 
de  la  convention,  aurait  voulu  entourer  son  amour  des  triples  voiles 
qui  dérobaient  jadis  la  déesse  sacrée  aux  regards  de  la  multitude. 
Les  femmes  n'ont  pas  de  ces  réserves;  elles  semblent  craindre  le 
bruit  et  l'éclat  moins  que  les  hommes,  et  l'on  peut  dire  hardiment 
que  si  quelqu'une  d'entre  elles  est  compromise,  c'est  qu'elle  seule 
l'aura  voulu.  M™*  de  Yauvert  n'échappait  pas  à  la  loi  commune,  et 
laissait  souvent  les  indilïérens  et  les  curieux  lire  dans  son  cœur; 
que  lui  importait,  pourvu  que  Roger  vît  bien  que  lui  seul  en  était  le 
maître?  Roger  avait  beau  se  défendre  de  ces  témoignages  et  de  cette 
ardeur  qui  semblaient  trahir  un  dédaigneux  oubli  de  l'opinion,  elle 
y  tenait.  Quand  il  insistait  :  — Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  !  disait-elle. 

Élevée  dans  des  habitudes  de  piété  régulière  avec  lesquelles  son 
mariage  ne  l'avait  pas  fait  rompre,  Marguerite  parut  redoubler  de 
ferveur  après  son  retour  de  la  campagne.  Elle  sortait  souvent  seule 
à  pied  et  allait  dans  une  église  épancher  toute  son  âme.  Elle  cher- 
chait de  préférence  la  solitude  et  l'obscurité  d'une  chapelle  incon- 
nue. Chrétienne  et  croyante,  elle  aimait  à  Paris  comme  on  aime  à 
Rome  ou  à  Séville.  M"^  de  Cocherolles,  qui  parfois  l'accompagnait 
le  dimanche  aux  offices,  remarquait  cette  dévotion  et  en  pénétrait  la 
cause.  Un  jour  qu'elles  étaient  ensemble  à  la  messe,  la  vieille  fille  se 
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pencha  à  son  oreille  :  —  Ne  vous  agenouillez  donc  pas  comme  cela, 
lui  dit-elle;  ces  attitudes  de  suppliante  feraient  croire  que  vous 
avez  quelque  chose  à  vous  faire  pardonner... 

La  commission  dont  M.  de  Gharay  était  membie  avait  terminé  ses 
travaux  depuis  quelques  mois,  lorsqu'un  jour  le  bruit  se  répandit 
dans  les  salons  que  le  diplomate  allait  rentrer  dans  la  carrière  ac- 
tive. Les  mieux  informés  assuraient  même  qu'il  était  désigné  pour 
un  poste  important  auprès  d'une  cour  d'Allemagne.  M.  de  Fersac  en 
parla  à  M™'  deVauvert,  et  le  fit  avec  l'insistance  aimable  d'un  homme 
qui  veut  se  venger.  Elle  devait  être  mieux  que  personne  au  courant 
de  cette  négociation;  la  nomination  de  M.  de  Charny  à  un  poste  que 
des  hommes  considérables  avaient  occupé  témoignait  de  l'estime 
qu'on  faisait  de  lui.  M.  de  Fersac  ajouta  que  s'il  n'avait  pas  l'occa- 
sion de  rencontrer  le  vicomte  avant  son  départ,  il  supi)liait  M™^  de 
Yauvert  de  lui  porter  le  tribut  de  ses  félicitations.  Marguerite  fit 
appel  à  tout  son  courage  pour  rester  impassible;  elle  sourit,  mais 
il  lui  semblait  qu'une  pince  de  fer  la  serrait  aux  tempes.  Ses  oreilles 
tintaient;  si  on  l'eût  forcée  à  se  lever  dans  ce  moment,  ses  forces 
l'auraient  trahie.  M.  de  Vauvert  s'approcha  d'elle  un  instant  après. 
—  Comment  vous  trouvez-vous  ce  soir?  dit-il. 

Elle  eut  peur  qu'il  ne  devinât  tout  à  l'altération  de  ses  traits.  — 
J'ai  eu  un  peu  froid  tout  à  l'heure  en  entrant,  mais  je  vais  bien  à 
présent,  répondit-elle. 

—  A  propos,  reprit  le  comte,  savez-vous  s'il  est  vrai,  comme  on 
l'assure,  que  Roger  aille  à  Francfort?  Tout  le  monde  en  parle. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  comtesse,  qui  sentit  une  sueur  fi'oide 
mouiller  ses  épaules. 

—  S'il  part,  cela  me  contrariera  :  ce  diable  d'homme  s'entend  à 
tout.  Quand  nous  serons  rentrés,  écrivez-lui  donc  de  venir  déjeu- 
ner avec  nous  demain. 

—  J'écrirai,  reprit-elle. 

Yers  une  heure  du  matin,  le  comte  et  M""  de  Vauvert  quittèrent 
le  bal.  A  peine  rentrée  chez  elle,  Marguerite  sauta  sur  une  feuille 
de  papier;  la  plume  tremblait  entre  ses  doigts.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  sonna  sa  femme  de  chambre.  —  Tenez,  dit-elle,  que  cette  lettre 
soit  demain  au  point  du  jour  chez  M.  de  Charny. 

La  femme  de  chambre  étouffa  un  bâillement  et  voulut  déshabiller 
sa  maîtresse.  —  C'est  inutile,  reprit  M"'^  de  Vauvert...  Allez. 

Quand  elle  fut  seule,  Marguerite  tomba  sur  un  fauteuil  et  se  mit 
à  sangloter.  La  pendule  sonna  trois  heures.  —  Ah  !  Dieu,  dit-elle, 
attendre  jusqu'à  demain!...  Que  c'est  long! 

Sa  lettre  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  :  «  J'ai  la  mort  dans 
le  cœur.  Venez  demain.  » 
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Le  point  du  jour  la  trouva  debout.  Elle  ne  savait  comment  trom- 
per la  longueur  du  temps,  qu'elle  ne  voyait  pas  finir.  Elle  lut,  elle 
s'assit,  elle  prit  et  rejeta  un  ouvrage  de  brodei-ie;  quelquefois  elle 
restait  tranquille,  la  tète  entre  ses  mains,  les  coudes  sur  ses  genoux, 
cherchant  à  oublier.  Il  lui  semblait  que  dans  cet  engourdissement  de 
la  pensée  les  heures  s'écouleraient  plus  vite.  Quand  elle  relevait  la 
tète  après  une  immobilité  qui  lui  semblait  éternelle,  elle  voyait 
avec  terreur  que  l'aiguille  avait  à  peine  avancé  de  quelques  minutes. 
Chaque  fois  qu'une  voiture  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel,  elle  tres- 
saillait, courait  à  la  fenêtre  et  collait  son  front  contre  la  vitre.  Ro- 
ger ne  se  montrait  pas.  Pour  calmer  son  impatience,  elle  se  fixait 
à  elle-même  un  délai  après  lequel  il  arriverait  certainement,  elle 
calculait  le  temps  qu'il  mettrait  à  venir,  elle  le  suivait  le  long  des 
rues,  elle  comptait  ses  pas;  un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes 
suffisaient,  mais  il  rencontrait  peut-être  quelqu'un  qui  le  retenait. 
Quand  le  délai  était  depuis  longtemps  passé,  elle  appelait  à  son 
secours  les  circonstances  imprévues  :  M.  de  Charny  avait  été  con- 
traint de  voir  le  ministre,  la  conférence  s'était  prolongée.  Puis  l'inî- 
patience  la  reprenait  tout  d'un  coup  :  elle  marchait  avec  agitation, 
et  les  larmes  la  gagnaient.  Un  peu  après  onze  heures,  on  vint  la 
prévenir  que  le  déjeuner  était  servi.  M.  de  Vauvert  lui  demanda  si 
elle  avait  écrit  à  Pioger.  Sur  sa  réponse  affirmative  :  —  Pourquoi 
donc  ne  vient-il  pas?  reprit-il.  Marguerite  composa  son  visage  pour 
répondre  que  sans  doute  on  le  verrait  plus  tard.  —  Grondez-le,  et, 
si  vous  pouvez,  retenez-le  à  diner,  ajouta  le  comte. 

A  cinq  heures,  M.  de  Charny  n'avait  pas  encore  paru.  En  proie  à 
une  fièvre  contre  laquelle  elle  luttait  vainement  depuis  ]e  matin, 
M"'  de  Vauvert  prit  un  chapeau,  jeta  un  chàle  sur  ses  épaules  et 
sortit  à  pied.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine  qui  rendait  tout  gris, 
cette  pluie  de  Paris,  tranquille,  monotone,  impassible,  qui  semble 
devoir  tomber  toujours.  M.  de  Charny  demeurait  rue  de  Luxembourg, 
dans  un  entresol  qui  dépendait  d'un  vaste  hôtel.  Marguerite  y  arriva 
sans  savoir  quel  chemin  elle  avait  pris. 

M.  de  Charny  travaillait  dans  son  cabinet.  Deux  bougies  enfer- 
mées sous  un  écran  vert  éclairaient  mal  cette  pièce,  assombrie  par 
une  grande  bibliothèque  de  bois  noir  et  des  tentures  de  couleur  fon- 
cée. Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  Roger  ne  releva  pas  la  tête. 
Il  écrivait  avec  précipitation.  M""^  de  Vauvert  fut  auprès  de  lui  en 
trois  pas.  M.  de  Charny  fit  un  bond.  —  Vous  croyiez  donc  que  je  ne 
viendrais  pas?  s'écria-t-elle. 
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Roger  avait  les  sourcils  froncés,  l'air  contraint.  — Quelle  folie! 
dit-il...  Voyons,  remettez-vous...  Vos  mains  sont  glacées. 

—  Partez-vous?  demanda  Marguerite,  qui  restait  debout. 
Le  vicomte  voulut  la  conduire  vers  un  fauteuil  près  du  feu. 

—  Partez-vous?  reprit-elle  avec  obstination. 

Les  lèvres  de  M.  de  Charny  se  contractèrent  légèrement.  —  Eh 
bien!  oui!  dit-il. 

jyjme  ^g  Vauvert  resta  devant  lui  pâle  comme  une  morte,  mais  agi- 
tée par  une  sorte  de  tremblement  nerveux  —  Marguerite!  s'écria 
Roger,  entraîné  par  un  mouvement  de  pitié. 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas!  reprit-elle  en  le  repoussant. 

—  Toujours  le  même  mot!  murmura- t-il. 

—  Eh  bien!  non,  j'ai  tort,  s'écria  Marguerite.  Vous  m'aimez... 
Pardonnez-moi,  mais  ne  partez  pas! 

Roger  lui  prit  les  mains  entre  les  siennes  et  la  supplia  de  l'écou- 
ter. Sa  présence  auprès  d'elle  finirait  par  la  compromettre;  l'hon- 
neur, son  amour  même,  lui  faisaient  un  devoir  de  partir.  Une  occa- 
sion se  présentait  de  rentrer  dans  la  carrière  active  sans  renoncer  à 
l'espoir  de  revenir  à  Paris  de  temps  en  temps;  pour  le  bien  de 
M™*  de  Vauvert,  il  croyait  pouvoir  accepter,  il  ne  l'en  aiitierait  pas 
moins,  et  sa  réputation  n'en  souffrirait  plus.  A  chaque  membre  de 
phrase,  Marguerite  faisait  de  petits  mouvemens  de  tète  comme  une 
personne  qui  approuve  tout  ce  qu'on  lui  dit.  —  Vous  avez  peut-être 
raison,  dit-elle  enfin  :  partez,  je  vous  suivrai. 

M.  de  Charny  se  leva  tout  droit  :  —  Me  suivre,  vous!  s'écria-t-iî. 

—  Et  pourquoi  non?  Savez -vous  rien  qui  m'attache  à  Paris? 
IN'êtes-vous  pas  tout  pour  moi?  Je  vivrai  dans  un  coin,  inconnue; 
ne  craignez  pas  que  jamais  je  regrette  rien...  Le  bonheur  vaut  bien 
le  monde... 

Marguerite  continua  quelque  temps  sur  ce  ton.  C'était  le  langage 
de  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exalté.  Tandis  qu'elle  par- 
lait, le  feu  dans  les  yeux  et  comme  illuminée  par  ce  sacrifice  d'elle- 
même,  Roger  la  regardait  avec  une  sorte  de  stupeur  où  il  y  avait 
comme  une  nuance  d'attendrissement. 

—  Des  rêves!  toujours  des  rêves!  murmurait-il  à  demi-voix. 

—  C'est  impossible  !  reprit-il  tout  à  coup  ;  si  vous  étiez  capable 
d'une  telle  imprudence,  ce  n'est  pas  une  capitale  qu'il  faudrait  ha- 
biter, c'est  un  désert. 

—  Eh  bien?  dit-elle  avec  l'accent  et  la  foi  d'une  femme  sûre 
d'elle-même. 

—  Vous  le  voulez?  dit  M.  de  Charny  avec  âpreté.  Soit. 

11  prit  sur  la  table  la  feuille  de  papier  que  son  écriture  couvrait  à 
demi,  et,  la  déchirant  :  —  C'était  un  rapport  que  le  ministre  m'a- 
vait demandé...  Il  recevra  en  place  une  lettre  de  refus. 
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La  comtesse  lui  sauta  au  cou.  —  Yous  êtes  bon!  dit-elle. 

—  Eh!  non,  je  suis  fou!  s'écria-t-il  avec  une  amertume  mal  dé- 
guisée. 

Quand  elle  sortit  de  la  rue  de  Luxembourg,  la  nuit  était  venue. 
M"^  de  Vauvert  sauta  dans  une  voiture  de  place.  Elle  était  heureuse, 
et  cependant  elle  pleurait.  Un  quart  d'heure  après,  M.  de  Charny  se 
présenta  chez  elle  et  lui  demanda  à  dîner. 

—  Eh  bien?  lui  cria  M.  de  Yauvert,  qui  était  debout  devant  la 
cheminée. 

—  Un  rival  l'emporte...  Rien  ne  me  réussit,  dit  Roger, 
Marguerite  tisonnait  le  feu  ;  elle  avait  du  plomb  sur  le  cœur. 
Cependant  la  présence  de  Roger  à  Paris  agit  sur  elle,  et  dissipa 

petit  à  petit  cette  impression  de  tristesse  dont  elle  était  accablée  pen- 
dant les  premiers  jours.  Un  mot  que  M.  de  Charny  lui  avait  dit  l'a- 
vait fait  entrer  dans  le  vif  de  ce  caractère,  et  lui  avait  fait  entrevoir 
comme  dans  un  éclair  l'une  de  ces  lois  fatales  auxquelles,  par  habi- 
tude autant  que  par  éducation,  les  hommes  cèdent,  ceux-là  avec 
des  délires  furieux,  ceux-ci  avec  une  patiente  résignation,  a  Cette 
oisiveté  où  je  vis  me  pèse!  »  s'était-il  écrié.  Il  y  avait  donc  dans 
son  existence  un  vide  que  l'amour  ne  comblait  pas!  Libre,  jeune 
encore,  aimé,  pouvant  vivre  à  sa  guise,  il  regrettait  une  occupa- 
tion, un  travail.  Marguerite  sentait  là  une  rivalité  dont  elle  avait 
peur  et  contre  laquelle  elle  n'avait  pas  d'armes.  Elle  s'efforça  de  la 
vaincre  par  l'épanouissement  même  de  son  amour,  regrettant  au 
fond  que  M.  de  Charny  n'eut  pas  accepté  ce  sacrifice  qui  la  donnait 
toute  à  lui  et  sans  retour.  Il  aurait  su  alors  combien  inaltérable  et 
solide  était  cette  tendresse  qu'elle  lui  avait  vouée. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Vauvert  demanda  à  la  comtesse  si 
elle  voulait  l'accompagner  dans  une  promenade  à  cheval.  Il  faisait 
un  temps  clair  et  vif.  De  petits  nuages  cotonneux  couraient  pares- 
seusement dans  le  ciel.  On  arriva  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray.  Le 
comte  avait  l'air  songeur,  ce  qui  était  fort  extraordinaire  chez  lui. 
11  retenait  la  bride  de  son  cheval  et  sifflait  entre  ses  dents.  —  Me 
pardonnerez-vous  si  je  vous  parle  en  ami?  dit-il  à  la  comtesse  tout 
à  coup. 

—  Faites,  répondit-elle  un  peu  émue. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  pousse  à  vous  entretenir  aujourd'hui, 
reprit-il;  mais  quelque  chose  que  je  ne  puis  m'expliquer  m'y  con- 
traint. Voilà  quelque  temps  que  j'en  ai  le  désir.  J'y  cède  parce  que 
c'est  mon  devoir.  Il  y  a  en  vous,  ma  chère  Marguerite,  des  symp- 
tômes, plus  que  cela,  des  sentimens  qui  m'effraient. 

La  comtesse  se  sentit  pâlir  et  se  pencha  sur  l'encolure  de  son 
cheval  comme  pour  en  arranger  la  gourmette. 

—  Ne  donnez  pas  à  mes  paroles  plus  d'importance  que  je  n'en 
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mets,  continua  M.  deVauvert;  vous  êtes  moins  répréhensible  que 
votre  jeunesse  même,  que  votre  éducation  surtout.  On  vous  a  fait 
voir  la  vie  comme  elle  n'est  pas,  on  vous  a  conseillé  d'y  chercher  ce 
qu'elle  ne  produit  pas,  et  j'ai  peur  que  votre  cœur  ne  s'épuise  dans 
d'inutiles  et  énervantes  poursuites. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Marguerite  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Je  vous  ai  beaucoup  observée  de- 
puis que  M.  de  Tanlay  vous  a  confiée  à  moi,  N'étais-je  pas  tout  pour 
vous  et  ne  devais-je  pas  remplacer  cette  famille  qui  pendant  près  de 
vingt  années  a  veillé  sur  votre  repos?  Sans  parler  de  mon  affection, 
le  devoir  m'en  faisait  une  loi.  Eh  bien  !  ce  qui  d'abord  a  été  un  doute 
est  devenu  lentement  une  conviction.  Vous  faites  la  part  trop  large 
aux  rêveries,  aux  inquiétudes  de  l'esprit.  Il  y  a  en  vous  je  ne  sais 
quel  désir  inexprimable  de  transporter  le  roman  dans  la  vie  qui  peut 
avoir  de  mauvaises  conséquences  pour  votre  repos.  Le  bonheur 
n'est  pas  là.  On  peut  le  rencontrer  autour  de  soi;  il  n'existe  pas 
dans  les  régions  un  peu  confuses  où  votre  imagination  me  paraît 
disposée  à  voyager.  Donnez  moins  aux  chimères,  donnez  plus  à  la 
réalité.  J'ai  senti  bien  souvent  le  regret  de  ne  pas  être  tout  à  fait 
l'ami  que  dans  vos  rêves  de  jeune  fille  vous  avez  pu  souhaiter; 
fallait-il,  pour  répondre  à  vos  aspirations,  —  vous  voyez,  je  parle 
votre  langage,  —  violenter  ma  nature  et  m'étudier  à  dépouiller  le 
vieil  homme?  J'y  aurais  mal  réussi;  j'aurais  perdu  la  franchise  sans 
gagner  la  poésie.  Je  me  suis  résigné  à  rester  ce  que  le  bon  Dieu  et 
le  monde  après  lui  m'ont  fait.  Ai-je  du  moins  mérité  votre  estime, 
votre  amitié?  Donnez-moi  la  main,  je  serai  assez  récompensé. 

Marguerite,  attendrie  et  surprise,  mit  sa  main  dans  celle  du  comte. 
—  Ah!  pourquoi  me  parlez-vous  si  tard?  s'écria-t-elle  avec  un  ac- 
cent qu'il  ne  comprit  pas. 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  dans  ma  nature  de  parler  beaucoup; 
puis,  quand  ma  conviction  a  été  faite,  j'ai  hésité,  parce  que  j'ai 
craint  de  voir  mes  conseils  repoussés.  Un  mari,  c'est  presque  un 
ennemi,  dit-on,  et  nous  sommes  si  différens  l'un  de  l'auti-e!  moi 
trop  porté  peut-être  à  voir  le  côté  pratique  de  la  vie,  vous  trop  dis- 
posée à  n'y  chercher  que  l'illusion  et  la  poésie.  Croyez-moi  donc,  par 
la  sincère  affection  que  je  vous  ai  jurée,  ne  laissez  pas  entrer  trop 
avant  dans  votre  cœur  ces  désirs  vagues,  ces  regrets  sans  nom,  ces 
espérances  confuses,  fruits  maladifs  de  la  rêverie;  ils  se  changeront 
en  épines  qui  le  feront  saigner  par  mille  blessures. 

Le  cheval  de  M.  de  Vauvert  butta  contre  un  caillou.  11  le  releva 
vivement  par  un  coup  de  cravache.  —  J'imite  l'astrologue  de  la 
fable,  dit-il,  je  fais  de  la  philosophie,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  se 
passe  à  mes  pieds.  —  Ln  sourire  gai  parut  sur  ce  visage,  qui  ne 
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pouvait  pas  rester  longtemps  sérieux.  —  Voilà  un  bien  long  cha- 
pitre de  morale,  dit-il,  pensez  que  c'est  un  père  qui  vous  parle, 
inoins  que  cela,  un  frère  aîné,  et  ne  m'en  veuillez  pas. 

Il  poussa  son  cheval  au  galop,  et  s'amusa  à  lui  faire  faire  des 
changemens  de  pieds.  Au  moment  de  sortir  du  bois,  il  prit  la  main 
de  Marguerite,  et  l'embrassa  sur  la  partie  du  poignet  que  ne  recou- 
vrait pas  le  gant.  —  Je  me  suis  eflbrcé  de  vous  rendre  heureuse 
dans  la  mesure  de  ce  qui  était  en  moi,  reprit-il;  si  je  m'en  allais, 
mon  plus  grand  chagrin  serait  la  pensée  de  n'y  avoir  pas  réussi. 

Cet  entretien  l^ouleversa  la  comtesse.  Elle  ne  trouva  pas  un  mot 
pour  répondre.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  comte  s'en 
aperçut,  et  ne  dit  plus  rien.  Marguerite  rentra  chez  elle  troublée, 
inquiète:  cette  pensée  qu'elle  s'était  méprise  sur  le  caractère  de  son 
mari  lui  traversa  l'esprit  comme  une  flèche.  Elle  en  fut  agitée  pen- 
dant de  longs  jours;  mais  l'empire  que  l'amour  avait  pris  sur  sa  vie 
était  trop  absolu  pour  lui  permettre  de  s'y  arrêter.  M.  de  Yauvert 
n'était  pas  d'ailleurs  d'un  caractère  à  revenir  sur  ce  qu'il  avait  dit. 
Si  l'impression  qu'en  avait  ressentie  la  comtesse  ne  s'efiaça  point, 
elle  fut  comme  ensevelie  au  fond  de  son  cœur.  Elle  appartenait  tout 
entière  à  un  autre  sentiment. 

Sur  ces  entrefaites,  un  soir,  le  bruit  se  répandit  k  l'Opéra  que 
M.  de  Vauvert  avait  fait  une  chute  affreuse.  Sa  vie  était,  disait-on, 
en  danger.  On  sait  que  le  comte  aimait  passionnément  les  chevaux. 
Il  en  avait  un  assez  grand  nombre  dans  ses  écuries,  et  tous  du  plus 
haut  prix.  Excellent  ca'.alier,  il  aimait  en  outre  à  conduire,  et  sou- 
vent on  le  voyait  passer  aux  Champs-Elysées  sur  une  voiture  légère 
qu'un  cheval  rapide  entraînait  à  toute  vitesse.  Ce  jour-là,  M.  de 
Vauvert  essayait  deux  jeunes  chevaux  qu'il  avait  payés  douze  mille 
francs.  M"*  de  Vauvert  et  M.  de  Charny  l'accompagnaient.  Aux  mou- 
vemens  saccadés  de  la  voiture,  Roger  comprit  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  se  passait.  Il  se  leva  à  demi,  et  demanda  à  M.  de 
Vauvert,  placé  sur  le  siège,  si  son  attelage  l'inquiétait.  —  Les  che- 
vaux sont  un  peu  vifs,  mais  j'en  suis  maître,  répondit  le  comte,  — 
Déjà  ils  avaient  le  mors  aux  dents.  —  Ne  bougez  pas!  dit-il  un  mo- 
ment après  en  voyant  sa  femme  porter  d'instinct  la  main  sur  la  por- 
tière. Il  se  pencha  en  avant  pour  rassembler  les  guides;  mais  à  l'in- 
stant où  il  imprimait  une  secousse  énergique  aux  chevaux,  la  voiture 
heurta  contre  un  pavé  :  il  perdit  l'équilibre,  et  fut  lancé  violemment 
sur  la  route;  la  tète  porta  en  avant,  et  quand  on  accourut,  on  ne 
releva  plus  qu'un  corps  inerte.  M"'^  de  Vauvert,  presque  folle  de  ter- 
reur, le  fit  ramener  à  son  hôtel,  où  déjà  M.  de  Charny  avait  conduit 
un  médecin.  M.  de  Vauvert  semblait  privé  de  vie.  A  force  de  sai- 
gnées et  de  frictions,  on  parvint  cependant  à  lui  rendi'e  le  senti- 
ment. Il  ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme 
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tiré  d'un  lourd  sommeil,  et  la  mémoire  lui  revint.  —  Diable!  dit-il, 
à  trente-six  ans,  c'est  un  peu  tôt!  —  Il  perdit  de  nouveau  connais- 
sance, et  resta  trois  jours  presque  inanimé  entre  la  vie  et  la  mort. 
Au  bout  de  ce  temps,  que  Marguerite  passa  auprès  de  lui,  il  y  eut 
comme  une  réaction.  —  Eh!  vite!  dit-il,  mon  notaire!  —  La  com- 
tesse voulut  insister  pour  qu'il  restât  tranquille.  —  Bah  !  reprit-il 
avec  effort,  je  n'ai  que  des  cousins  à  la  mode  de  Bretagne  qui  m'ont 
ennuyé  toute  ma  vie  sous  prétexte  de  parenté,...  je  veux  leur  payer 
ma  dette.  —  La  comtesse  secoua  la  tête.  —  Eh  bien  !  reprit-il,  laissez- 
moi  du  moins  acquitter  la  parole  que  je  me  suis  donnée...  ]N'ai-je 
pas  le  droit  de  veiller  sur  vous?  —  Il  attira  sur  son  cœur  Marguerite, 
dont  les  lèvres  pâles  tremblaient.  —  Si  je  m'en  vais,  ajouta-t-il  tout 
bas,  n'écoutez  pas  trop  la  voix  des  rêves. 

Il  demeura  seul  avec  le  notaire.  Marguerite,  en  rentrant,  le  trouva 
fort  pâle.  Il  lui  serra  la  main  doucement,  et  ferma  les  yeux  comme 
quelqu'un  qui  a  besoin  de  dormir.  Vers  le  soir,  la  comtesse,  étonnée 
de  son  immobilité,  s'approcha  de  lui;  il  était  presque  froid.  Les 
médecins  déclarèrent  qu'il  était  mort  d'un  épanchement  au  cerveau. 

On  trouva  chez  le  notaire,  mandé  le  jour  même,  un  testament  qui 
instituait  M"*  la  comtesse  de  Vauvert  héritière  universelle  de  tous 
les  biens,  à  la  charge  de  ne  pas  vendre  Yineuil  et  de  laisser  paisi- 
blement mourir  dans  l'écurie  et  le  chenil  les  chevaux  de  selle  et  les 
chiens  de  chasse  du  comte.  M"'^  de  Yauvert  ne  joua  pas  la  comédie 
de  la  désolation;  elle  donna  quelques  larmes  sincères  à  son  mari, 
pleura  davantage  sur  les  torts  ignorés  qu'elle  avait  eus  envers  lui, 
et  se  retira  à  Yineuil,  où  M"^  de  Gocherolles  accourut  précipitam- 
ment pour  la  consoler  et  pour  voir  comment  finirait  ce  qu'elle  appe- 
lait le  quatrième  acte  de  la  comédie. 

Ce  qui  venait  de  lui  arriver  avait  été  si  prompt,  si  violent,  que 
M™^  de  Yauvert  n'avait  pas  encore  la  libre  disposition  d'elle-même. 
Un  coup  de  foudre  l'avait  frappée,  mais  elle  ne  savait  pas  bien  si 
elle  eût  consenti  à  remettre  toute  chose  en  sa  place  première,  en 
supposant  qu'une  de  ces  bonnes  fées  qui  intervenaient  autrefois 
dans  la  vie  des  princesses  lui  en  eût  donné  le  pouvoir.  Il  y  avait 
une  étrange  confusion  dans  sa  tête.  Un  remords  sincère  des  fautes 
qu'elle  avait  commises  la  tourmentait,  et  quand  elle  s'arrêtait  à  la 
résolution  louable  de  les  racheter,  c'était  à  Roger  qu'elle  pensait 
encore.  Un  horizon  tout  nouveau  s'ouvrait  devant  elle;  elle  y  regar- 
dait sans  cesse,  non  pas  sans  s'accuser  de  le  faire,  mais  avec  des 
tressaillemens  de  joie.  Il  s'y  mêlait  un  besoin  de  réhabilitation  à 
ses  propres  yeux  qui  lui  faisait  désirer  le  monjent  où  elle  pourrait 
librement  et  publiquement  disposer  d'elle-même;  mais  ce  moment 
redoutable,  comment  l'aborder,  si  personne  ne  lui  venait  en  aide? 
Elle  faisait  alors  des  retours  sans  nombre  vers  le  passé,  et  analysait 
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une  à  une  les  circonstances  qui  avaient  marqué  ses  relations  avec 
M.  de  Charny;  elle  y  cherchait  des  inductions  sur  ses  projets  à  lui. 
Son  caractère  ne  laissait  rien  prévoir.  Au  bout  de  cinq  ou  six  se- 
maines, Roger  lui  avait  écrit.  Ses  lettres,  bien  que  tendres,  ne  con- 
cluaient pas.  Elle  tremblait  qu'il  ne  s'éloignât  de  Paris  pendant  son 
absence;  elle  le  lui  témoigna,  et  il  lui  jura  de  ne  pas  prendre  de 
résolution  sans  l'avoir  consultée.  Ce  mot  la  rassura.  Elle  aurait 
vivement  désiré  le  voir  aux  Ormeaux.  Quelque  chose  lui  disait  que 
c'était  impossible;  cependant  elle  n'eût  pas  été  fâchée  que,  pour  se 
rapprocher  d'elle,  il  eût  bravé  toutes  les  convenances.  Plusieurs 
mois  se  passèrent  dans  cette  retraite  pleine  d'agitation.  Un  matin 
que  M"^  de  Vauvert  était  dans  sa  serre,  on  vint  la  prévenir  que 
quelqu'un  la  demandait.  Elle  courut  au  salon,  troublée  d'un  vague 
effroi.  M.  de  Charny  l'y  attendait;  il  y  avait  alors  dix  mois  qu'ils 
ne  s'étaient  vus.  Elle  trembla  si  fort,  qu'elle  ne  put  ni  faire  un  pas 
ni  articuler  un  son.  Qu'allait-il  lui  apprendre? 

—  Je  pars  dans  huit  jours,  lui  dit-il. 

M™*  de  Vauvert  chancela;  un  nuage  passa  devant  ses  yeux. 

—  Vous  partez!  dit-elle  d'une  voix  mourante. 

—  Mais  avant  de  vous  faire  mes  adieux  pour  me  rendre  au  poste 
qui  m'est  assigné,  reprit-il,  je  viens  vous  demander  la  main  de 
M"'=  la  comtesse  de  Vauvert  pour  M.  le  vicomte  Roger  de  Charny. 

Marguerite  ne  put  retenir  un  cri  de  joie,  et  tomba  à  demi  éva- 
nouie dans  les  bras  de  Roger.  Il  fut  convenu  que  le  vicomte  par- 
tirait pour  l'Italie,  et  que  le  mariage  se  ferait  dans  cinq  mois,  à  l'é- 
poque d'un  congé  qu'il  demanderait  tout  exprès.  Jusque-là,  il  était 
inutile  d'en  parler.  M.  de  Charny,  qui  avait  pris  des  chevaux  de  poste 
à  la  station  la  plus  voisine  du  chemin  de  fer,  remonta  en  voiture 
une  heure  après  sa  demande,  et  partit.  Quand  Marguerite  rentra  au 
château  après  avoir  perdu  Roger  de  vue  à  l'extrémité  du  parc,  il  lui 
sembla  qu'une  lumière  avait  traversé  les  appartemens,  et  qu'elle 
s'était  éteinte. 

Cinq  mois  après,  les  nombreuses  connaissances  de  Marguerite  re- 
çurent une  lettre  qui  leur  faisait  part  du  mariage  de  M"""  la  comtesse 
de  Vauvert,  née  de  Tanlay,  avec  M.  le  vicomte  Roger  de  Charny,  mi- 
nistre plénipotentiaire. 

—  Bon  !  dit  M""  de  Cocherolles,  la  messe  est  dite. 

VI. 

11  n'y  avait  pas  encore  un  an  que  Marguerite  s'appelait  M"'"'  de 
Charny,  lorsque  le  ministre  plénipotentiaire  donna  avec  éclat  sa 
démission  à  propos  d'une  dissidence  politique  avec  son  gouverne- 


152  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ment.  Cette  démission  fit  beaucoup  de  bruit.  En  habile  homme,  il 
profita  de  la  circonstance  et  brûla  ses  vaisseaux.  Il  avait  alors  une 
fortune  qui  lui  permettait  de  courir  les  grandes  aventures  de  la  vie 
politique  et  de  prétendre  à  un  rôle  dans  les  assemblées  délibérantes. 
Un  député  était  à  élire  dans  un  collège  où  l'opposition  était  en  force. 
M.  de  Gharny  s'y  présenta,  appuyé  par  sa  réputation  et  par  une 
circulaire  des  meneurs  du  parti.  Il  élabora  une  profession  de  foi  qui 
eut  le  bonheur  d'étie  violemment  attaquée,  et  partant  vivement 
exaltée.  M.  de  Charny,  défenseur  des  principes  libéraux  et  ami  d'une 
politique  ferme  et  nationale,  fut  élu.  Il  ne  dormit  pas  la  nuit  qui 
suivit  l'arrêt  du  scrutin,  mais  quelle  ivresse  dans  cette  insomnie!  Il 
ne  désespérait  pas  alors  d'arriver  un  jour  au  ministère. 

Que  devenait  Marguerite  pendant  cette  campagne  où  la  politique 
éclipsait  entièrement  l'amour?  Elle  avait  cru  de  bonne  foi  à  l'ingra- 
titude du  gouvernement  et  au  profond  mérite  de  son  mari.  De  cœur 
et  d'âme,  elle  s'était  associée  à  toutes  ses  espérances;  elle  trouvait 
seulement,  aux  heures  de  tète-à-tète,  que  la  politique  empiétait  trop 
sur  un  domaine  qui  n'était  pas  le  sien.  Elle  avait  été  heureuse  en 
Italie  d'un  bonheur  qui  ne  l'avait  pas  entièrement  satisfaite,  mais 
qui  parfois  l'avait  étourdie.  C'était  un  bonheur  de  parti-pris,  un 
bonheur  en  quelque  sorte  imposé  par  la  convention.  Voulant  être 
heureuse  à  toute  force,  elle  avait  été  l'ouvrière  des  illusions  où  elle 
s'était  prise  un  moment.  Au  bout  de  quelques  mois  cependant,  et 
de  retour  à  Paris,  elle  n'osait  plus  regarder  franchement  au  fond  de 
son  bonheur.  Elle  s'était  aperçue  que  ce  qui  lui  manquait,  c'était 
l'amour.  M.  de  Charny  était  son  mari.  Adieu  le  trouble,  adieu  l'in- 
quiétude, adieu  l'émotion! 

Cette  découverte,  qui  se  fit  lentement  et  par  gradations  succes- 
sives, navra  M"*  de  Charny.  Elle  regarda  autour  d'elle  et  en  elle 
pour  en  chercher  les  causes;  son  esprit  était  resté  assez  jeune  pour 
ne  pas  les  trouver.  Pourquoi  le  bonheur  et  la  durée  n'étaient-ils  pas 
où  elle  les  demandait?  Quelle  chose  secrète  en  avait  tari  la  source 
bienfaisante?  Elle  eut  été  fort  en  peine  de  préciser  les  torts  que  son 
cœur  reprochait  à  Roger,  et  cependant  elle  avait  la  conscience  que 
lui  seul  méritait  le  blâme.  Leur  pensée  n'était  plus  à  l'unisson.  Elle 
était  restée  dans  les  mêmes  hauteurs;  il  volait  plus  bas.  On  a  pu 
voir  que  Roger  était  un  esprit  pratique,  où  l'ambition  avait  germé 
de  bonne  heure.  Il  avait  donné  un  temps  aux  plaisirs  et  fait  la 
part  de  la  jeunesse  comme  on  fait  la  part  du  feu;  mais  les  habi- 
tudes de  sa  volonté,  si  ces  deux  mots  peuvent  aller  ensemble,  le 
poussaient  vers  les  affaires,  non  pas  celles  où  l'argent  est  en  jeu, 
mais  celles  où  l'on  combat  contre  les  passions  avec  les  passions. 
Le  terrain  du  mariage  lui  semblait  singulièrement  propre  à  édifier 
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sa  tente,  la  tente  de  l'homme  sérieux  qui  a  une  opinion,  un  système, 
un  but,  un  parti.  I]  aimait  M"*  cle  Yauvert;  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  qu'il  ne  l'épousât  pas.  Seulement,  au  sortir  de  l'église,  il  ou- 
blia, pour  ne  s'en  souvenir  jamais,  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui  au- 
trefois. Son  amour  eut  des  rides  et  prit  une  cravate  blanche. 

M.  de  Charny  avait  un  salon;  il  n'y  cherchait  pas,  tant  s'en  faut, 
le  plaisir  et  l'amusement,  ni  les  nobles  distractions  d'un  entretien 
dont  les  lettres,  les  arts,  la  philosophie,  eussent  fourni  les  élémens; 
il  y  voulait,  un  point  d'appid.  Là  il  recrutait  ses  alliés  et  ses  auxi- 
liaires. Marguerite  devait  en  être  le  meilleur  instrument.  Une  maî- 
tresse de  maison  est  l'âme  d'un  salon;  à  elle  revient  le  soin  d' effacer 
les  aspérités,  d'apaiser  les  amours-propres  irrités,  de  calmer  les  sus- 
ceptibilités ombrageuses,  de  charmer  la  sottise  et  la  vanité;  M"'*  de 
Charny  s'y  résigna,  mais  bien  souvent,  au  moment  où  les  hommes 
qui  avaient  un  nom  dans  la  politique  l'entouraient,  elle  regretta  les 
silencieuses  soirées  de  Yineuil,  tandis  que  le  vent  d'automne  souf- 
flait dans  les  vieux  chênes. 

La  vie  des  hommes  qui  se  dévouent  à  la  politique,  quand  ils  ne 
dominent  pas  les  événemens  et  les  coteries  par  la  grandeur  du 
caractère,  l'élévation  de  l'éloquence  ou  l'éclat  des  services  rendus, 
est  toute  semée  d'ennuis  et  d'exigences  auxquels  on  ne  peut  se  sou- 
mettre à  moins  d'une  vocation  toute  particulière.  Un  philosophe, 
dans  une  heure  d'humour,  a  pu  dire  de  l'ambition  que  c'était  une 
candidature  au  martyre.  Il  y  a  des  hommes  fameux  parmi  les  plus 
indépendans  qui  ne  s'appartiennent  plus  aussitôt  qu'ils  ont  accepté 
un  mandat  politique  :  ils  sont  à  tous  et  à  tout.  M.  de  Charny  subissait 
la  loi  commune,  et  ne  s'apercevait  pas  que  c'est  un  supplice  dont 
ne  voudrait  pas  un  sauvage  qui  vit  de  racines  et  couche  sur  la  dure. 
Cette  nécessité  de  recevoir  une  phalange  d'indiflerens  auxquels  il 
faut  sourire,  de  couper  sa  vie  en  petits  morceaux  qu'on  distribue 
selon  des  règles  établies,  tant  d'heures  aux  réceptions,  tant  d'heures 
aux  dîners,  tant  d'heures  aux  visites,  d'appartenir  aux  importuns, 
aux  oisifs,  aux  curieux,  d'entendre  et  de  répéter  sans  relâche  les 
mêmes  lieux-communs  et  les  mêmes  vieilles  maximes  qui  ne  trom- 
pent que  les  sots,  tous  ces  soins,  toutes  ces  exigences  qui  dévorent 
lesjours,  étaient  comme  des  miUiers  de  coups  d'épingles  que  M"''  de 
Charny  recevait  en  plein  cœur.  Quant  à  Roger,  il  ne  s'apod'cevait 
de  rien.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  n'aimât  plus  sa  femme,  et  il 
eût  été  certainement  bien  surpris,  si  on  lui  avait  fait  ce  reproche; 
mais  il  s'était  pris  au  sérieux,  et  ne  croyait  pas  que  la  jeunesse  de 
cœur,  l'expansion  des  sentimens,  la  tendresse  et  l'abandon  fussent 
un  milieu  où  sa  dignité  pût  se  mouvoir. 

11  avait  tout  prévu  d'avance  dans  sa  maison,  les  plaisirs  aussi 
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bien  que  les  dépenses.  Ces  crédits  extraordinaires  que  les  femmes 
comme  les  gouvernemens  s'entendent  à  demander,  et  pour  lesquels 
les  prétextes  ne  leur  manquent  jamais,  étaient  les  mal  venus  dans 
son  ménage.  Malgré  elle,  Marguerite  se  souvenait  de  M.  de  Yauvert, 
qui  ne  comptait  jamais  et  la  laissait  se  jouer  au  milieu  de  ses  re- 
venus comme  un  jeune  chat  parmi  des  chiffons  de  papier.  M.  de 
Charny,  qui  avait  des  prétentions  aux  mœurs  aristocratiques,  ne 
souffrait  pas  que  sa  femme  s'écartât  de  la  ligne  de  conduite  qu'il 
lui  avait  tracée,  ligne  un  peu  sèche,  à  limites  étroites,  où  il  l'enfer- 
mait avec  une  rigueur,  une  conviction  qui  n'admettaient  pas  de  ré- 
plique. 11  avait  l'art  singulier  d'unir  la  jalousie  à  l'indifférence;  s'il 
oubliait  pendant  une  semaine  de  voir  dans  sa  femme  autre  chose 
qu'une  maîtresse  de  maison  qui  reçoit  et  donne  à  dîner  à  jours  fixes, 
il  tarifait  le  nombre  de  valses  qu'elle  pouvait  accepter  et  les  quarts 
d'heure  de  conversation  qu'elle  devait  accorder.  Si  le  succès  était 
son  dieu  ,  l'opinion  publique  était  sa  loi.  Personne  n'était  plus 
effarouché  que  lui  et  plus  facile  à  émouvoir.  Railleur  en  apparence 
et  toujours  prêt  à  parler  en  grand  seigneur,  il  promenait  par- 
tout, non  pas  un  regard,  mais  un  esprit  inquiet,  et  ne  voulait  pas 
que  M"^  la  vicomtesse  montrât  une  gaieté  trop  vive,  ou  parût  se 
plaire  dans  la  compagnie  d'un  étranger.  Dans  ces  circonstances, 
auxquelles  M.  de  Yauvert  ne  s'était  jamais  arrêté,  M.  de  Charny, 
irascible  et  dominateur,  était  moins  tourmenté  par  la  crainte  de  per- 
dre le  cœur  de  Marguerite  que  par  la  peur  de  quelques  propos.  Son 
amour-propre  était  toujours  en  éveil.  M"*  de  Cocherolles  disait  de 
l'hôtel  du  vicomte  que  c'était  le  temple  de  la  règle.  Marguerite  sen- 
tait partout  les  angles  et  les  ligatures  de  cette  règle  méticuleuse 
et  formaliste.  On  aurait  pu  croire  que  Roger  en  voulait  à  Margue- 
rite d'avoir  eu  l'empire  autrefois  de  réveiller  sa  jeunesse  volontaire- 
ment engourdie  et  de  le  rendre  vulnérable  à  la  passion  ;  peut-être 
craignait-il  les  dangers  d'une  résurrection  nouvelle  qui  lui  ferait 
perdre  de  vue  le  bénéfice  éventuel  d'une  ambassade  ou  d'un  porte- 
feuille. Il  jouait  donc  à  perpétuité  son  rôle  d'homme  sérieux. 

Un  douloureux  désenchantement  se  produisit  chez  Marguerite. 
Elle  n'avait  pas  même  la  banale  consolation  de  penser  qu'elle  avait 
été  sacrifiée.  Dans  ce  plein  rêve  d'un  mariage  avec  un  homme  qu'elle 
avait  librement  choisi  et  qu'elle  aimait,  elle  était  plus  assiégée  d'en- 
nuis et  de  regrets  que  dans  les  vulgarités  bruyantes  qui  avaient 
marqué  sa  première  union.  Cette  fois  l'époux  ne  lui  avait  pas  été 
présenté  par  la  sagesse  un  peu  froide  de  la  famille,  elle  l'avait  pris 
des  mains  mêmes  de  l'amour  :  la  chute  était  plus  haute.  M.  de  Yau- 
vert, si  plongé  dans  les  chiffres  et  les  chevaux,  et  qui  ne  sortait  du 
conseil  des  banquiers  que  pour  courir  sur  la  pelouse  de  Chantilly, 
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avait  encore  des  heures  d'une  gaieté  franche.  S'il  la  prenait  un 
peu  rudement  par  la  taille  sans  crier  gare,  au  moins  savait-il  qu'elle 
vivait,  et  si  le  baiser  qui  tout  à  coup  sonnait  sur  l'épaule  de  Mar- 
guerite y  tombait  avec  le  pétillement  de  la  grêle,  au  moins  ce  baiser 
tapageur  prouvait-il  qu'il  la  regardait.  C'était  quelque  chose.  A  cette 
époque,  déjcà  lointaine  dans  ses  souvenirs,  elle  ne  rendait  pas  justice 
à  ce  quelque  chose.  Lorsqu'à  présent  elle  exprimait  à  Roger  un  de 
ces  désirs  qui  ont  une  apparence  romanesque,  comme  par  exemple 
de  se  promener  seuls  par  une  belle  nuit  dans  la  campagne  ou  d'écou- 
ter ensemble,  au  fond  d'une  baignoire,  ces  beaux  poèmes  qu'on 
appelle  Otello  ou  la  Favorite,  il  avait  une  façon  si  singulière  de  la 
regarder,  que  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Marguerite  se  trou- 
vait alors  bien  seule  et  bien  abandonnée.  Le  mouvement  de  sa  vie, 
qui  n'avait  pas  une  heure  inoccupée,  ne  lui  en  cachait  pas  le  vide. 
M""*  de  Sainte-Aure  avait  depuis  deux  ou  trois  ans  rejoint  dans  la 
tombe  M.  de  Tanlay.  M""'  d'Ermois,  vieille  et  impotente,  ne  quittait 
plus  la  campagne  où  elle  s'était  retirée;  d'amis,  dans  l'acception 
grammaticale  du  mot,  Marguerite  n'en  avait  point.  Elle  se  sentait 
le  cœur  plein  et  ne  savait  où  répandre  ce  flot  qui  bouillonnait  en 
elle.  Cependant  elle  n'avait  pas  perdu  tout  espoir  et  luttait  encore 
pour  reconquérir  son  mari,  en  qui  elle  continuait  de  voir  l'idole 
des  anciens  jours. 

Un  soir,  au  moment  où  le  vicomte  s'apprêtait  à  sortir  du  petit 
salon  où  sa  femme  se  tenait  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  réception,  elle 
lui  prit  le  bras  doucement.  Roger  la  regarda,  son  chapeau  à  la 
main.  —  Qu'est-ce?  dit-il. 

Marguerite  rougit  beaucoup.  —  C'est  aujourd'hui  le  20  octobre, 
dit-elle. 

—  Le  20  octobre?  répéta'  Roger  comme  un  écho. 

—  Yous  ne  vous  en  souvenez  pas?  reprit  Marguerite. 

—  Eh  bien!  quoi?  poursuivit  M.  de  Charny  avec  l'accent  d'un 
homme  qui  cherche. 

Marguerite  troublée  leva  timidement  les  yeux  sur  lui.  —  C'est, 
ajouta- t-elle,  l'anniversaire  du  jour  où  je  vous  ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Ah! 

—  Et  j'ai  désiré  passer  la  soirée  avec  vous,  tête-à-tête,  ici,  près 
du  feu...  Voilà  huit  jours  que  j'y  pense,...  huit  jours  que  je  m'en 
fais  une  fête!...  Le  voulez-vous? 

Roger  secouait  ses  gants  d'une  main.  Il  haussa  les  épaules  à 
demi  d'un  air  de  dignité  protectrice.  —  Quel  enfantillage!  reprit-il. 

—  Oh!  non!  s'écria  Marguerite;  c'est  une,  date  consacrée... 

Le  vicomte  tira  sa  montre.  —  C'est  que  j'ai  rendez- vous  à  neuf 
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heures  et  demie  avec  divers  membres  d'une  commission  dont  je  suis 
rapporteur... 

—  Vous  manquerez  votre  rendez-vous...  D'ailleurs  une  lettre  est 
bien  vite  éciite  et  bientôt  portée...  On  ne  vous  attendra  pas... 

—  Il  s'agit  d'un  amendement  à  un  projet  de  loi... 

—  Il  s'agit  de  moi,  et  je  vous  en  prie! 

Le  vicomte  rencontra  le  regard  humide  et  doux  de  Marguerite,  il 
hésita;  elle  prit  le  chapeau  qu'il  avait  à  la  main,  et  le  posa  sur  un 
fauteuil  loin  de  lui.  —  x\llons!  reprit-il,  vous  faites  de  moi  tout  ce 
que  vous  voulez  ! 

Marguerite  agita  le  cordon  d'une  sonnette;  un  domestique  parut. 
—  Nous  n'y  sommes  pour  personne!  s'écria-t-elle. 

Elle  semblait  folie  de  joie.  Ce  moment,  espéré  avec  crainte,  dé- 
siré avec  ardeur,  lui  rendait  la  confiance  et  la  jeunesse;  un  sang 
plus  chaud  coulait  dans  ses  veines.  Elle  allait  et  venait  par  le  salon 
avec  la  souplesse  d'un  chat  et  les  beaux  mouvemens  onduleux  d'un 
cygne  qui  nage  sur  des  ondes  claires.  Ln  joli  rire  frais  faisait  étin- 
celer  sa  bouche;  elle  avait  des  câlineries  charmantes  dans  les  yeux. 
Elle  détacha  les  rideaux  de  leurs  embrasses,  et  lit  tomber  les  por- 
tières pour  être  plus  seule  avec  son  bonheur.  Marguerite  s'était 
habillée  pour  cette  soirée  d'une  robe  de  mousseline  blanche  retenue 
à  la  taille  par  une  longue  ceinture  à  bouts  flottans.  La  peau  de  ses 
épaules  frissonnait  sous  la  transparence  de  l'étoffe  légère;  ses  beaux 
bras  à  demi  nus  avaient  des  gestes  mignons.  Elle  plaça  sur  un  gué- 
ridon un  petit  plateau  gaini  de  deux  tasses,  et  poussa  un  fauteuil 
auprès  de  celui  de  Roger.  On  aurait  dit  que  ses  pieds  avaient  la 
fièvre,  tant  ils  agitaient  le  bas  de  sa  robe.  —  Ah!  qu'on  est  bien 
ainsi!  dit-elle.  Elle  pencha  la  tète  par  un  mouvement  d'une  grâce 
coquette  pour  écouter  le  bruit  qui  venait  du  dehors.  —  Et  il  y  a 
des  personnes  qui  vont  au  bal,  au  théâtre  peut-être,...  les  pauvres 

gens! Tout  en  elle  était  expansion  et  joie.  Elle  parla  longtemps 

d'une  voix  émue  et  joyeuse,  animée  et  tendre,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  était  seule  à  causer.  Les  réponses  de  M.  de  Charny  se  comp- 
taient par  monosyllabes.  Elle  était  dans  les  nuées,  il  cheminait  à 
pied.  Le  thé  que  lui  offrit  sa  femme  lui  parut  un  peu  faible.  En  un 
quart  d'heure,  il  avait  ôté  et  remis  ses  gants  trois  fois;  ces  malheu- 
reux gants  étaient  la  grande  occupation  de  ses  mains.  Il  étouffa  à  di- 
verses reprises  un  bâillement  silencieux,  et  regarda  la  pendule.  Com- 
bien de  fois  déjà  n'avait-il  pas  fait  le  tour  du  salon  à  pas  réguliers 
pour  se  jeter  de  la  causeuse,  qui  était  près  de  la  cheminée,  sur  le 
fauteuil  qu'on  voyait  au  coin  de  la  fenêtre!  Il  n'y  était  pas  depuis 
cinq  minutes  que  des  épines  semblaient  sortir  de  l'étoffe;  il  se  levait 
et  changeait  de  place;  ses  jambes  croisées  se  balançaient  avec  un 
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mouvement  continu  et  monotone.  Cette  manœuvre  ne  pouvait  pas 
à  la  longue  échapper  à  Marguerite.  Sa  voix  s'éteignit  lentement,  sa 
gorge  se  serra;  elle  voyait  devant  elle  le  spectacle  de  l'ennui  et  du 
désœuvrement.  Un  grand  désespoir  la  saisit  :  au  moment  où  Roger, 
la  tète  inclinée,  battait  du  bout  des  doigts  la  marche  des  Puritains 
sur  le  guéridon,  Marguerite  se  leva.  —  Il  n'est  que  dix  heures,  la 
pendule  avance,  dit-elle;  peut-être  trouveriez-vous  quelques-uns 
de  vos  collègues  au  foyer  de  l'Opéra... 

—  Vous  croyez?  dit  naïvement  Roger,  qui  regarda  son  chapeau 
du  coin  de  l'œil. 

—  Pensez-y  donc,  je  suis  fatiguée,...  reprit-elle. 

—  Oh!  alors  il  faut  vous  reposer I  s'écria  le  vicomte.  11  baisa  la 
main  de  sa  femme,  et  en  deux  bonds  il  fut  dehors. 

Marguerite  tomba  brisée  sur  un  fauteuil;  ses  sanglots,  un  mo- 
ment comprimés,  éclatèrent;  sa  poitrine  se  soulevait  convulsive- 
ment. —  Oh!  mes  rêves,  qu'avez-vous  fait!  soupira-t-elle. 

A  partir  de  ce  moment,  Marguerite  tomba  dans  une  sorte  de 
concentration  froide  et  persistante  qui  la  faisait  se  replier  en  elle- 
même.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  cherchait  à  mesurer  la  profon- 
deur de  sa  plaie;  elle  était  telle  qu'elle  n'espérait  plus  de  soulage- 
ment de  l'avenir.  Seulement  elle  appliquait  toutes  les  forces  de  son 
esprit  à  se  soumettre  aux  lois  nouvelles  que  lui  imposaient  le  carac- 
tère et  les  habitudes  de  son  mari.  A  présent  que  la  soif  de  son  cœur 
ne  pouvait  plus  être  étanchée,  que  lui  importaient  les  conditions 
de  sa  vie?  On  la  vit  traverser  le  monde  et  s'y  mêler  sans  entraî- 
nement comme  sans  résistance,  polie  toujours  et  toujours  grande 
dame,  mais  froide,  sérieuse  et  en  quelque  sorte  impassible.  Con- 
certs, bals,  réunions,  spectacles,  dîners,  elle  acceptait  tout  sans 
jamais  faire  acte  d'initiative.  Sa  maison  semblait  la  mieux  ordonnée 
de  Paris  :  elle  seule  paraissait  étrangère  aux  plaisirs  qu'on  trou- 
vait chez  elle.  Son  salon  avait  gagné  en  éclat  ce  que  son  apparte- 
ment particulier  avait  perdu  en  aimable  repos  et  en  douce  intimité. 
La  petite  bibliothèque  où  étaient  rangés  ses  livres  les  plus  chers, 
ses  poètes  les  plus  aimés,  ne  s'ouvrait  plus.  Elle  craignait  de  rallu- 
mer au  contact  de  ces  pages  brûlantes  les  flammes  qui  ra\  aient 
consumée.  Elle  était  résignée  à  ne  plus  aimer,  et  voulait  l'être  tou- 
jours; mais  cet  effort  même  prouvait  qu'elle  redoutait  encore  une 
révolte  de  son  cœur.  Chaque  jour  cependant  en  atténuait  le  danger. 

Un  an  se  passa.  M.  de  Charny,  qui  voyait  toutes  ses  volontés 
obéies  et  n'avait  plus  à  s'étonner  des  aspirations  qu'il  avait  com- 
battues si  longtemps,  se  félicitait  des  changemens  heureux  dont 
chaque  matin  lui  apportait  le  témoignage  rassurant.  Quand  il  fut 
bien  persuadé  qu'aucune  circonstance  ne  pouvait  la  faire  dé\ier  de 
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la  ligne  de  conduite  qu'elle  s'était  tracée,  et  qu'en  toutes  choses  elle 
était  assouplie  à  tous  ses  désirs,  sans  retour  aucun  vers  un  passé 
qu'il'  avait  eu  la  volonté  d'assoupir,  il  lui  en  fit  la  remarque.  —  A  la 
bonne  heure,  lui  dit-il,  à  présent  vous  savez  vivre,  et  vous  m'aimez 
comme  une  femme  doit  aimer  son  mari, 

—  Oh!  tout  à  fait,  répondit  Marguerite  en  souriant;  mais  il  lui 
semblait  que  cette  vie  et  cet  amour  étaient  bien  voisins  de  la  mort. 

VII. 

Un  soir,  Marguerite  fit  au  ministère  de  la  marine  la  connais- 
sance d'un  homme  sur  lequel  ses  regards  ne  s'arrêtèrent  pas  plus 
de  dix  secondes,  bien  qu'il  eût  dans  son  visage  un  air  de  réserve  et 
un  caractère  d'austérité  qui  la  prévinrent  en  sa  faveur.  Une  dame 
le  lui  présenta;  elle  s'inclina,  on  échangea  quelques  mots,  et  il 
passa.  Le  hasard  voulut  qu'elle  le  rencontrât  dans  diverses  mai- 
sons; elle  apprit  ainsi  et  sans  y  penser  que  M.  Lucien  de  L était 

capitaine  de  frégate,  qu'il  avait  reçu  à  Saint-Jean -d'Ulloa  une  grave 
blessure  à  laquelle  il  avait  survécu  par  miracle,  qu'il  avait  pris  une 
part  honorable  h  d'autres  campagnes,  et  qu'il  était  à  Paris  depuis 
trois  ou  quatre  mois.  Il  n'est  rien  de  tel  que  la  conversation  des 
oisifs  et  des  curieux  pour  faire  la  biographie  d'un  homme.  C'est 
ainsi  que  tout  le  monde  savait,  —  et  M"*  de  Charny  le  sut  bientôt 
sans  écouter,  —  que  Lucien  était  d'une  bonne  famille  de  Lorraine, 
et  qu'il  avait  trente-deux  ans.  Des  revers  de  fortune  avaient  atteint 
sa  première  jeunesse;  c'était  à  son  mérite  seul  qu'il  devait  la  rapi- 
dité de  son  avancement.  On  parlait  vaguement  d'une  histoire  ro- 
manesque où  l'amour  du  jeune  officier  avait  été  trahi,  et  l'on  remar- 
quait qu'il  semblait  plus  triste  depuis  qu'il  était  guéri.  On  n'avait 
vu  de  lui  dès  les  premiers  temps  de  son  arrivée  qu'une  politesse 
froide  où  perçait  le  désir  d'être  oublié.  L'amitié  franche  d'une  cou- 
sine mère  de  deux  beaux  enfans,  et  qui  avait  partagé  ses  premiers 
jeux,  l'avait  fait  céder  aux  instances  de  sa  famille;  dès  lors  on  le 
vit  dans  le  monde  et  au  théâtre.  Jamais  homme  ne  répondit  moins 
à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  marin.  Il  parlait  doucement,  avait  la 
main  fluette,  des  cheveux  châtains,  fins  comme  de  la  soie,  le  sou- 
rire triste  et  la  peau  blanche.  Était-ce  bien  là  le  capitaine  noir  de 
poudre  qu'on  avait  vu  devant  la  citadelle  mexicaine?  Il  était  un 
moyen  sûr  de  le  rendre  muet,  c'était  de  lui  parler  de  ses  cam- 
pagnes et  de  la  part  qu'il  y  avait  prise.  Au  premier  mot  d'éloge, 
il  balbutiait;  au  second,  il  tournait  les  talons.  Son  bonheur  était 
qu'on  le  laissât  dans  un  coin.  Sa  cousine  s'amusait  beaucoup  de 
cette  humeur  farouche  dont  il  était  le  premier  à  rire  dans  l'inti- 
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mité,  et  se  faisait  un  malin  plaisir  cle  le  mener  au  bal,  où  il  se  ca- 
chait à  une  table  de  whist;  elle  l'appelait  «.  mon  sauvage.»  Per- 
sonne d'ailleurs  n'était  plus  simple;  il  adorait  son  état,  qui  par 
certains  côtés,  disait-il,  rappelle  la  vie  monastique.  Au  moment  où 
Marguerite  le  rencontra,  un  air  de  santé  commençait  à  reparaître 
sur  son  visage.  Elle  finit  par  être  frappée  des  sympathies  qui  entou- 
raient un  homme  qui  se  montrait  si  peu  ;  ce  caractère  de  placidité 
qu'elle  n'avait  pas  perdu  l'attira  de  son  côté;  ils  eurent  occasion 
de  causer  quelques  instans,  et  leurs  esprits  se  rencontrèrent  sur 
divers  points.  Ils  se  séparèrent  contens  l'un  de  l'autre.  Le  hasard 
les  ramena  dans  les  mêmes  salons;  Lucien  tournait  autour  de  Mar- 
guerite, et  finissait  par  se  rapprocher  d'elle;  quelquefois,  un  peu 
lasse  de  tout,  elle  l'invitait  par  un  sourire  à  plus  d'abandon.  Un 
jour  elle  obtint  cette  victoire  de  lui  faire  raconter  comment  il  avait 
été  blessé  et  ce  qu'il  avait  éprouvé  en  tombant.  N'avait-il  pas  eu 
un  frisson,  un  regret,  une  angoisse?  —  Le  ciel  était  bien  bleu,  dit- 
il,  les  arbres  bien  vei'ts;  il  me  sembla  que  c'était  triste  de  quitter 
tant  de  belles  choses! 

—  Est-ce  tout?  demanda  Marguerite. 

Lucien  se  tut.  Sa  cousine  le  plaisanta  sur  l'air  d'animation  qu'il 
avait  en  causant  avec  la  vicomtesse.  —  Vous  voilà  apprivoisé!  dit- 
elle.  Le  capitaine  n'osa  plus  revoir  M"'*  de  Charny  de  quinze  jours. 
La  vicomtesse  ne  s'arrêta  pas  beaucoup  à  cette  disparition,  cepen- 
dant elle  y  pensa  une  fois  ou  deux.  Lucien,  qui  ne  ressemblait  pas  à 
tout  le  monde,  savait  la  distraire.  Elle  devinait  chez  lui  des  sen- 
timens  qui  allaient  plus  loin  que  l'expression,  et  c'était  jusqu'alors 
le  contraire  qu'elle  avait  remarqué.  Cela  l'intéressait  comme  une 
découverte.  Elle  le  regretta  donc  un  peu.  L'officier  n'apportait  pas 
une  indifférence  au~ssi  superbe  dans  ses  relations  avec  Marguerite. 
Ce  n'était  pas  un  sujet  d'étude  ou  de  délassement  qu'il  cherchait  au- 
près d'elle.  La  douleur  qu'il  avait  longtemps  ressentie  d'une  trahi- 
son imméritée  faisait  place  à  des  émotions  et  à  une  mélancolie  où 
l'on  voyait  comme  l'aurore  d'un  sentiment  nouveau.  C'était  comme 
un  brouillard  que  percent  déjà  les  rayons  roses  du  matin.  Un  ami 
qui  allait  en  soirée  chez  M""^  de  Charny  l'y  conduisit  au  bout  de  ce 
temps;  il  s'y  présenta  comme  un  loup  qu'on  tient  à  la  chaîne.  Elle 
lui  tendit  la  main.  —  Venir  sans  invitation  chez  qui  me  connaît  à 
peine,  c'est  bien  sot,  ce  que  je  fais  là!  dit-il. 

—  Je  le  voudrais,  reprit-elle  d'un  air  de  politesse  banale,  cela 
prouverait  que  je  ne  vous  suis  pas  indifférente. 

Elle  lui  montra  en  riant  une  lettre  d'invitation  toute  prête,  et 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  envoyée,  ne  connaissant  pas  son  adresse. 
—  Est-ce  vous  qui  l'avez  écrite?  reprit-il. 

—  Eh!  oui,  dit  simplement  Marguerite. 
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Le  marin  rôda  autour  de  la  lable  sur  laquelle  était  cette  lettie  au 
milieu  de  dix  albums  et  de  dix  cahiers  de  musique,  et  s'en  empara 
furtivement.  !1  n'avait  jamais  tremblé  comme  cela  sous  le  feu  des 
canons. 

Le  lendemain,  il  n'osa  pas  dire  à  sa  cousine  où  il  avait  passé  la 
soirée. 

A  cette  époque,  l'abattement  qui  chez  i\Iarguerite  avait  suivi  la 
soirée  du  20  octobre  n'avait  pas  encore  disparu;  il  lui  en  restait  le 
ressentiment  douloureux  que  laisse  une  blessure  à  peine  fermée. 
Klle  n'y  pensait  pas  sans  de  sourds  frémissemens.  Bien  des  choses 
en  réveillaient  le  souvenir.  Cette  épreuve  décisive,  qu'elle  n'avait 
pas  essayée  avec  cette  préméditation  que  tant  de  femmes  apportent 
savamment  dans  leurs  moindres  actes,  elle  était  bien  résolue  à  ne 
la  plus  tenter;  mais  le  découragement  et  la  lassitude  qui  s'étaient 
emparés  d'elle  ne  l'empêchaient  pas  de  comprendre  que  son  cœur 
n'était  pas  encore  à  l'abi'i  de  toute  atteinte.  Son  plaisir  unique  était 
de  faire  de  longues  promenades  en  voiture  le  long  de  la  Seine,  du 
pont  d'Asnières  au  pont  de  INeuilly,  et  de  penser  à  tout  ce  qui  n'était 
plus  en  regardant  l'eau  couler.  —  Ah  !  mes  pauvres  chères  tantes, 
que  m'avez-vous  appris?  disait-elle  quelquefois.  Elle  sentait  alors 
tout  le  poids  de  cette  éducation  fausse  qu'on  lui  avait  donnée  et  des 
idées  singulières  qu'elle  avait  puisées  dans  des  lectures  mal  dirigées. 
Combien  on  l'aurait  plus  aimée,  si  on  lui  avait  enseigné  à  chercher 
son  bonheur  dans  des  conditions  plus  faciles,  et  d'une  durée  moins 
périssable  que  celles  qu'elle  avait  poursuivies  !  Mais  la  pensée  qu'elle 
n'était  bonne  à  rien  et  à  personne  était  ce  qui  la  navrait  le  plus. 
Elle  tournait  dans  le  cercle  des  devoirs  du  monde  d'un  pas  égal  et 
tranquille,  comme  le  prisonnier  dans  sa  cellule. 

On  sait  que  Lucien  était  retourné  chez  M"'"  de  Charny.  Elle  l'avait 
reçu  d'abord  avec  un  mélange  de  sympathie  et  d'indifférence.  Puis 
ils  eurent  ensemble  de  longues  conversations  sur  ces  mille  ques- 
tions éternellement  débattues  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme;  il  se  livrait  lentement,  et  laissait  entrevoir,  par  de  certains 
élans  rapides  et  naïfs,  une  jeunesse  et  une  passion  dont  tous  les 
feux  n'étaient  pas  consumés.  Elle  en  était  surprise  et  quelquefois 
charmée.  Si  quelqu'un  sur\'enait,  il  s'enfermait  bientôt  dans  un  si- 
lence farouche,  prenait  son  chapeau  et  sortait.  Restée  seule,  le  sou- 
venir de  Lucien  la  faisait  sourire;  parfois  aussi  elle  devenait  son- 
geuse. Sa  pensée,  un  instant  délivrée  de  la  contrainte  qu'elle  lui 
imposait,  suivait  avec  une  certaine  complaisance  les  mouvemens, 
les  résistances,  les  abandons  de  cet  amour  naissant  et  déjcà  fort 
qu'elle  inspirait;  mais  tout  à  coup  un  pli  de  sa  bouche  témoignait 
du  réveil  de  sa  fierté,  et  c'en  était  fait  du  songe. 

M.  de  Charny  estimait  fort  Lucien;  la  réserve  du  jeune  officier, 
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sa  modestie,  cet  empressement  qu'il  mettait  toujours  à  se  cacher, 
laissaient  en  paix  son  ombrageuse  susceptibilité.  Le  député  lui  fai- 
sait bon  accueil  et  lui  parlait  d'un  ton  où  perçait  une  sorte  de  pro- 
tection amicale.  En  mainte  occasion,  il  fit  son  éloge  devant  Mar- 
guerite, (i  De  tels  hommes,  disait-il,  sont  l'honneur  de  l'armée,  et 
devraient  être  cités  en  exemple  à  tous.  »  Dans  ces  beaux  momens 
d'éloquence,  sa  femme  le  regardait  avec  l'expression  d'un  étonnc- 
ment  où  l'ironie  et  le  dépit  avaient  leur  part.  11  y  avait  des  instans 
où,  tout  à  coup  saisie  d'une  excitation  nerveuse,  elle  résistait  diffi- 
cilement à  l'envie  de  l'arrêter  court  dans  ses  développeniens  sur  les 
rares  mérites  de  Lucien  et  de  lui  crier  :  —  Mais  il  m'aime  conmie 
vous  m'aimiez  quand  j'étais  la  comtesse  de  Vauvert! 

En  parlant  ainsi,  Marguerite  ne  se  serait  trompée  qu'en  un  point, 
c'est  que  le  capitaine  l'aimait  comme  jamais  Roger  ne  l'avait  ai- 
mée. Or  c'était  là  justeuient  ce  qu'elle  ne  pouvait  savoir,  pas  plus 
qu'aucune  autre  femme  dans  sa  position.  Une  passion  réelle  avait 
sauvé  Lucien  de  ces  galanteries  qui  émiettent  le  cœur  et  l'abâtar- 
dissent, quand  elles  ne  le  corrompent  pas  tout  à  fait.  Il  avait  con- 
servé le  sien  ferme  et  vrai,  endolori,  mais  sain  et  capable  de  ces 
longues  abnégations  et  de  ces  nobles  dévouemens  qui  sont  l'apa- 
nage lieureux  de  la  vingtième  année.  Quoi  qu'en  disent  les  philo- 
sophes et  les  romanciers,  l'amour  durable  et  l'amour  éphémère  ont 
le  même  langage  et  le  même  feu  ;  leurs  dehors  sont  semblables,  et  les 
plus  madrées  y  sont  prises.  Seulement  elles  n'ont  garde  de  l'avouer, 
parce  qu'on  ne  fait  point  volontiers  confession  de  telles  erreurs, 
et  puis  peut-être  un  peu  parce  qu'aucune  femme  n'ose  supposer, 
par  dignité  personnelle,  qu'on  l'a  aimée  d'un  amour  qui  n'était  pas 
absolu,  exclusif,  inébranlable.  Marguerite  n'accusait  pas  Roger  de 
l'avoir  trompée,  elle  l'accusait  d'avoir  changé;  elle  se  sentait  moins 
atteinte  dans  le  passé  que  dans  l'avenir;  sa  blessure  était  envenimée 
par  la  crainte  :  elle  avait  perdu  la  foi. 

Malheureusement  les  méditations  psychologiques  à  deux,  les  ana- 
lyses de  sentiment  dans  un  boudoir  bien  clos  sont  périlleuses.  Ln 
jour,  Marguerite  s'aperçut  que  les  heures  où  Lucien  n'était  pas  là 
lui  paraissaient  vides.  Cette  découverte  la  fit  tressaillir.  Il  lui  sem- 
blait que  sa  jeunesse  orageuse  et  trompée  venait  de  se  réveiller.  In- 
dignée, elle  se  révolta  contre  une  impression  qui  la  faisait  rougir 
seule  au  fond  de  sa  chambre,  et  jura  d'écraser  l'ivraie  de  l'amour 
avant  que  le  germe  eût  grandi.  Son  orgueil,  qui  était  demeuré  tout 
entier,  lui  montra  le  triomphe  facile  :  elle  se  résolut  vaillamment 
à  combattre  et  à  soumettre  un  cœur  qui,  selon  l'expression  du  mo- 
raliste, aimait  à  aimer;  mais,  trop  expérimentée  alors  pour  braver 
le  péril  de  face  sans  une  nécessité  absolue,  elle  ferma  sa  porte  au 
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capitaine,  et  demanda  à  M.  de  Charny  de  partir  sur-le-champ 
pour  Vineuil.  —  AVineuil,  en  pleine  session,  quand  les  partis  se 
livraient  bataille,  c'était  impossible!  —  Insister  eût  été  inutile,  elle 
céda.  Le  soir  même,  elle  rencontra  Lucien  chez  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. Elle  l'évita.  Un  hasard  les  mit  en  contact.  Elle  fut  frappée 
de  l'expression  douloureuse  qu'on  voyait  sur  tous  ses  traits;  le  si- 
lence d'ailleurs  eût  été  de  l'affectation.  Elle  se  sentait  forte  et  eut 
pitié  de  lui. 

—  Avez-vous  été  malade?  lui  dit-elle;  vous  êtes  si  pâle  ! 

—  Moi?  non  !  j'ai  eu  peur  pour  vous,  répondit  Lucien. 

—  Parce  que  je  ne  vous  ai  pas  reçu?  quelle  folie!  C'était  une 
idée,  reprit-elle  par  un  de  ces  retours  mauvais  dont  les  femmes  les 
meilleures  ne  peuvent  se  défendre. 

—  Tant  mieux  !  dit  Lucien.  Si  vous  aviez  vraiment  quelque  cha- 
grin, je  crois  que  j'en  deviendrais  fou. 

Marguerite  fut  désarmée  du  coup  ;  brusquement  la  glace  de  son 
cœur  venait  de  se  fondre,  et  quand  l'entretien  fut  à  son  terme,  elle 
avait  accordé  à  Lucien  la  permission  de  se  présenter  chez  elle  le 
jour  suivant.  Le  capitaine  n'eut  garde  d'y  manquer.  Par  une  de 
ces  réactions  naturelles  qui  font  succéder  l'abandon  à  la  résistance, 
Marguerite  se  montra  plus  expansive  qu'au  moment  de  leurs  rela- 
tions les  plus  suivies.  On  parlait  alors  d'une  expédition  lointaine 
pour  laquelle  on  avait  offert  un  commandement  à  Lucien.  Il  ne 
cacha  pas  le  chagrin  qu'il  en  ressentait  :  il  partirait  comme  un  ca- 
davre; sa  force,  son  courage,  sa  volonté,  son  âme,  son  cœur,  reste- 
raient à  Paris.  Il  regrettait  tout  ici,  il  n'espérait  rien  là-bas. 

—  Pas  même  cette  épaulette  de  capitaine  de  vaisseau  qui  vous  est 
promise?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ah!  reprit-il,  je  la  troquerai  avec  ivresse  contre  ceci. 

Il  saisit  sur  la  table  un  vieux  petit  bijou  taillé  en  forme  de  cachet, 
et  sur  la  pierre  duquel  un  artiste  de  la  renaissance  avait  gravé  une 
croix  fleurdelisée  avec  ces  trois  mots  :  Credo  perche  amo.  —  Voyez, 
reprit-il,  j'aime,  je  crois;  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  tout? 

11  y  a  des  ivresses  morales  qui  sont  contagieuses  comme  cer- 
taines lièvres.  Marguerite  fut  entraînée  irrésistiblement  avant  que  la 
réflexion  fût  éveillée.  —  Eh  bien!  dit-elle,  troc  pour  troc. 

Du  bout  du  doigt,  elle  effleura  un  médaillon  d'or  d'un  travail  cu- 
rieux que  Lucien  portait  à  sa  montre.  Ce  médaillon  n'avait  pas  été 
choisi  par  un  officier,  quelque  chose  le  lui  disait  ;  elle  en  était  offus- 
quée. Le  marin  regarda  le  médaillon.  —  Vous  hésitez?  reprit-elle. 

—  Moi?  dit  Lucien  en  le  détachant,  qu'importe  le  passé  à  qui  a 
Jonné  sa  vie  entière  ! 

Il  prit  la  main  de  Marguerite,  qui  la  lui  laissa.  Le  troc  était  fait. 
Lucien  sortit  fou  de  joie. 
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La  grande  porte  de  l'hôtel  n'était  pas  encore  fermée  que  Mar- 
guerite éprouvait  déjà  un  sentiment  de  malaise  indéfinissable  et 
profond.  Elle  était  mécontente  de  Lucien,  mécontente  d'elle-même 
surtout.  Le  médaillon  entre  ses  mains,  blottie  dans  un  fauteuil,  les 
yeux  perdus  sur  la  flamme  qui  pétillait,  elle  interrogeait  son  cœur, 
et  sentait  moins  le  trouble  et  l'émotion  d'une  victoire  que  l'étonne- 
ment  et  la  honte  d'une  défaite.  Était-ce  bien  là  ce  qu'elle  s'était- 
promis?  et  quelle  sécurité  pouvait-elle  asseoir  sur  son  cœur,  si  de 
telles  surprises  étaient  encore  possibles?  Les  voix  de  sa  conscience 
s'élevaient  contre  elle  et  lui  reprochaient  sa  lâche  faiblesse.  Elle  re- 
poussa le  médaillon  avec  un  geste  violent  et  se  leva.  Sa  tête  était  en 
feu.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'exposa  au  vent  froid.  —  Ah!  dit-elle, 
ma  confiance  en  moi  m'a  trompée. 

Émue  encore  et  pleine  d'un  trouble  inexprimable,  elle  reçut  dans 
la  soirée  la  visite  de  M"'  de  Gocherolles.  Deux  rencontres  avec  Lu- 
cien avaient  suffi  pour  mettre  la  vieille  demoiselle  sur  la  trace  de  la 
vérité.  Le  roman  de  sa  petite  cousine  avait  donc  un  épilogue;  mais 
M""  de  Gocherolles,  on  le  sait,  n'était  pas  fille  à  garder  pour  elle 
seule  le  secret  de  ses  découvertes;  il  fallait  toujours  qu'un  mot  par- 
tît comme  un  dard.  L'altération  des  traits  de  Marguerite,  que  M.  de 
Gharny  n'avait  pu  voir,  ne  lui  échappa  point.  Elle  aperçut  aussi  sur 
le  coin  d'un  guéridon  ce  petit  bijou  d'or  qu'elle  avait  remarqué,  et 
amena  la  conversation  sur  le  capitaine  de  frégate.  —  Je  trouve  qu'il 
ressemble  au  Gid,  dit-elle  d'un  air  doux. 

—  Au  Gid!  répéta  Marguerite. 

—  Eh  oui  !  répéta  M"'  de  Gocherolles  en  remuant  avec  innocence 
sa  cuiller  dans  une  tasse  de  thé;  j'ai  idée  qu'il  a  une  Ghimène  qui 
le  hait  et  qu'il  adore.  Or  vous  savez  comment  finit  la  tragédie. 

Marguerite  laissa  tomber  la  pince  d'argent  dans  le  sucrier.  M.  de 
Gharny  rit  beaucoup  de  la  comparaison  et  demanda  le  nom  de  cette 
Ghimène  de  Paris. 

—  Gela  ne  vous  regarde  plus,  vilain  curieux!  vous  êtes  marié, 
dit  M"'  de  Gocherolles. 

Gette  conversation,  si  courte  qu'elle  eût  été,  laissa  une  trace  brû- 
lante dans  l'esprit  de  Marguerite;  vingt  fois  le  rouge  de  l'indigna- 
tion et  la  pâleur  de  la  honte  couvrirent  son  visage.  Ghaque  mot 
qu'elle  entendait  était  un  coup  de  poignard  pour  son  cœur,  dont  la 
fierté  se  révoltait.  Elle  voyait  clairement  alors,  et  comme  illuminée 
par  des  traits  de  feu,  la  mauvaise  pente  sur  laquelle  ses  rêves  l'en- 
gageaient. Il  est  des  natures  qui  s'effarouchent  de  la  lumière  portée 
sur  leurs  sentimens;  Marguerite  était  de  ces  natures,  et  il  lui  déplai- 
sait profondément  de  se  voir  pénétrée  jusque  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  sa  pensée.  Heureuse  de  l'elfet  qu'elle  avait  produit.  M"'  de 
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Coclierolies  se  leva;  M.  de  Charny,  qui  avait  achevé  la  lecture  d'une 
brochure  sur  l'impôt  foncier,  la  suivit.  Abandonnée  dans  sa  soli- 
tude, Marguerite  porta  énergiquement  l'investigation  jusqu'au  ])lus 
profond  de  son  âme.  La  réaction  se  produisait  violente  et  soudaine; 
elle  se  sentait  diminuée  dans  sa  propre  estime.  Qu'elle  eût  aimé 
Roger,  cela  se  concevait  à  la  rigueur,  toute  jeunesse  a  sa  floraison: 
mais,  parvenue  à  la  maturité  de  la  vie,  ce  réveil  du  cœur  avec  son 
cortège  menteur  d'illusions  et  d'espérances  l'amoindrissait  dans  l'o- 
pinion qu'elle  avait  d'elle-même.  Son  rêve  trahi,  elle  aurait  voulu 
en  porter  éternellement  le  deuil,  et  traverseï-  le  monde  comme  une 
reine  déchue,  insensible  k  tout.  Comment  avait-elle  échoué  dès  la 
première  heure?  Gomment  au  premier  obstacle  trébuchait-elle?  De- 
vait-elle oublier  que  si  M.  de  Yauvert  lui  avait  été  présenté,  M.  de 
Charny  était  un  mari  d'élection,  celui-là  même  qu'elle  avait  préféré 
à  tous,  librement,  dans  l'âge  où  le  cœur  a  toute  sa  force?  Si  le  choix 
ue  répondait  pas  à  son  désir,  elle  ne  pouvait  en  accuser  personne, 
et  la  dignité  voulait  qu'elle  l'acceptât  bravement,  sans  poursuivre 
de  nouvelles  expériences.  Après  Roger,  le  livre  de  sa  vie  devait  être 
clos.  Des  larmes  de  feu  coulaient  sur  ses  joues,  tandis  qu'elle  s'a- 
bandonnait à  cet  examen  de  conscience;  mais  elle  se  sentait  relevée 
et  raffermie  par  leur  propre  amertume  :  la  plaie  bien  sondée,  elle 
en  guérirait  à  tout  jamais. 

Au  plus  fort  de  cette  méditation  cruelle,  on  lui  remit  une  lettre 
qui  portait  sur  la  cire  de  l'enveloppe  l'empreinte  d'une  croix  fleur- 
delisée. Elle  la  reçut  avec  un  sentiment  d'irritation.  Qu'elle  était 
loin  déjà  de  cette  heure  où  Lucien  l'avait  quittée  si  plein  d'ivresse! 
Les  lèvres  serrées,  pâle,  le  sein  oppressé,  elle  ouvrit  la  lettre  et  la 
parcourut  lentement,  avec  un  sentiment  de  chagrin  dont  elle  ne 
pouvait  décharger  son  cœur.  Se  pouvait-il  que  de  telles  choses  lui 
fussent  adressées!  La  lettre  de  Lucien  avait  un  feu,  un  désordre, 
un  mouvement  jeune  et  vrai,  qui  donnaient  un  accent  vif  et  pro- 
fond à  chaque  mot.  11  ne  voulait  plus  partir  :  une  gloire,  un  nom 
achetés  au  prix  de  l'absence  lui  semblaient  payés  trop  cher.  Elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire,  et  il  enverrait  sa  démission.  Si  elle  avait 
peur  de  ;a  présence  à  Paris,  il  vivrait  seul,  au  fond  d'un  quartier 
désert,  isolé,  loin  de  tous.  Son  bonheur  serait  assez  grand,  s'il  la 
voyait  quelquefois.  Toute  cette  nature  sauvage,  timide  et  fière  s'é- 
panchait dans  ces  quatre  pages  écrites  de  jet.  Marguei'ite  laissa 
tomber  ses  mains  sur  ses  genoux  et  sourit  amèrement.  Tout  cela 
venait  trop  tard.  Un  reste  d'émotion  faisait  battre  son  cœur, 
comme  on  voit  à  la  marée  basse  le  flot  monter  encore  sur  la  grève, 
mais  reculer  à  chaque  élan.  Elle  se  raidissait  contre  ce  flux  de 
tendresse  expirante,  et  n'en  voulait  plus  écouter  les  conseils.  La 
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cause  de  Lucien  était  déjà  perdue,  lorsqu'en  reportant  les  yeux  sur 
le  papier  qu'elle  tenait  à  la  main,  un  passage  de  cette  lettre,  qui 
l'avait  dès  l'abord  arrêtée,  la  frappa  de  nouveau.  Il  lui  semblait 
qu'elle  avait  lu  autrefois  quelque  chose  de  semblable.  Plus  elle  y 
pensait,  plus  elle  s'en  souvenait  :  les  mots  étaient  devant  elle, 
écrits  en  caractères  de  feu.  Elle  ferma  les  yeux  pour  mieux  consul- 
ter sa  mémoire.  Tout  à  coui)  elle  sauta  sur  un  petit  secrétaire  dont 
elle  portait  toujours  la  clé  sur  elle,  et  eu  ouvrit  les  tiroirs  par  un 
mouvement  fébrile.  «  C'est  impossible  !  »  disait-elle.  Elle  prit  un 
paquet  de  lettres  serrées  à  part  dans  un  coin,  en  brisa  le  lien  et  en 
déplia  trois  ou  quatre  au  hasard,  qu'elle  parcourut  des  yeux  rapi- 
dement. L'une  d'elles  lui  resta  plus  longtemps  entre  les  mains.  Ln 
grand  soupir  souleva  sa  poitrine.  «C'est  bien  cela!»  murmura- 
t-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible.  Elle  plaça  les  deux  lettres 
l'une  auprès  de  l'autre,  et  les  regarda  tour  à  tour.  Cette  lecture 
achevée,  elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  main,  et  resta  absorbée 
dans  une  douloureuse  méditation.  Par  un  hasard  singulier,  à  cinq 
ans  de  distance,  Roger  et  Lucien  avaient  eu  la  même  pensée,  et 
l'avaient  exprimée  presque  avec  les  mêmes  mots!  Un  frisson  glacial 
parcourut  Margueiite  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  savait  à  présent  ce 
qu'était  devenue  l'exaltation  de  Roger;  l'expérience  avait  fait  son 
œuvre  :  combien  de  temps  durerait  l'exaltation  de  Lucien?  Si  un 
homme  dont  elle  avait  bien  sondé  le  caractère  depuis  qu'elle  ne  l'ai- 
mait plus,  et  qu'elle  savait  d'une  nature  composée  et  sans  jeunesse, 
s'était  rencontré  si  complètement  avec  un  homme  qui  était  la  sim- 
plicité même  et  la  droiture;  si  Roger,  qui  vivait  en  lui,  avait  eu  un 
jour  le  cri  et  l'élan  de  Lucien,  qui  vivait  dans  une  autre;  si  l'égoïsme 
et  la  personnalité  sèche  et  hautaine  avaient  le  même  langage  que 
l'abnégation  et  l'amour  humble  et  soumis,  où  était  la  sincérité,  et 
qui  répondait  de  la  durée?  Le  cœur  de  M.  de  Charny  était  devenu 
comme  de  la  pierre;  celui  de  Lucien  ne  deviendrait-il  pas  comme 
de  la  cendre?  Ce  qui  avait  disparu  dans  le  passé  ne  disparaîtrait-il 
pas  dans  l'avenir?  Celui-là  avait  regretté  la  politique,  l'autre  ne 
regretterait-il  pas  la  guerre? 

Marguerite  restait  immobile  devant  les  deux  lettres  ouvertes  sous 
ses  yeux.  Que  de  promesses  éteintes  depuis  que  l'une  avait  été 
écrite!  que  de  rêves  envolés!  que  d'espérances  mortes! 

En  ce  moment,  une  voix  mystérieuse  lui  rappela  mot  pour  mot  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  M.  de  \auvert  dans  les  bois  de 
Yille-d'Avray.  Combien  étaient  sages  les  avertissemens  qu'il  lui  don- 
nait! Qu'elle  eût  été  plus  heureuse,  si  elle  avait  raffermi  son  esprit 
et  marché  dans  la  voie  qu'ils  lui  indiquaient  !  Celui-là  avait  un  lan- 
gage bon  et  sincère:  il  n'exagérait  rien  pour  n'avoir  rien  à  dimi- 


106  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nuer,  et  l'alTection  d'un  caractère  simple  et  droit  se  faisait  voir  moins 
dans  les  paroles  que  dans  les  actions.  Il  ne  fallait  pas  que  le  conseil 
fût  perdu;  s'il  ne  l'avait  pas  protégée  dans  le  passé,  elle  devait  par 
l'espect  s'y  soumettre  dans  l'avenir,  et,  par  une  complète  obéissance, 
faire  voir  à  celui  qui  n'était  plus  un  tardif,  mais  loyal  repentir. 

Sans  essuyer  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  Marguerite 
repoussa  les  deux  lettres  placées  sous  sa  main,  et,  prenant  une 
feuille  de  papier,  elle  écrivit  à  la  hâte  quatre  mots  qui  tranchaient 
comme  par  un  coup  de  sabre  le  fd  de  cet  amour  vieux  à  peine  de 
quelques  heures.  Bientôt  après,  la  lettre  était  chez  Lucien, 

Marguerite  écouta  le  bruit  de  la  porte  qui  retombait  sur  ses 
gonds.  Elle  avait  elle-même  prononcé  sur  sa  vie;  le  divorce  était 
fait  entre  elle  et  l'amour.  Elle  prit  alors  le  paquet  des  lettres  écrites 
par  Roger  dans  un  autre  temps,  et,  les  déchirant  toutes  en  mor- 
ceaux, elle  les  jeta  dans  le  feu.  —  Périsse  tout  à  présent,  murmura- 
t-elle,  puisque  l'idole  est  morte! 

A  quelque  temps  de  là,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  par 
un  temps  sombre,  une  femme  descendait  de  voiture  à  la  porte  d'un 
cimetière.  Si  quelqu'un  avait  pu  percer  l'épaisseur  du  voile  qui 
couvrait  son  visage,  il  aurait  reconnu  M^Ma  vicomtesse  de  Gharny. 
Elle  marchait  fort  vite.  Le  brouillard  courait  dans  les  longues  et 
tristes  avenues,  où  l'on  ne  voyait  personne;  les  silhouettes  noires 
des  cyprès  s'efifaçaient  dans  la  brume;  quelques  gouttes  d'eau  tom- 
baient lourdement  des  branches,  sur  lesquelles  la  vapeur  s'épais- 
sissait. Marguerite  hésita  une  minute  à  l'entrée  d'une  de  ces  voies 
sépulcrales  qui  s'ouvrent  silencieusement  entre  deux  rangées  d'ar- 
bres. On  aurait  dit  qu'elle  cherchait  à  s'orienter  au  milieu  de  ces 
ombres  flottantes  jetées  partout  comme  un  voile.  Le  bruit  du  vent 
lui  donnait  le  frisson.  Elle  prit  enfin  un  sentier  sur  la  gauche,  et 
s'arrêta  devant  un  tombeau  dont  la  plaque  de  marbre,  surmontée 
d'une  colonne  tronquée,  portait  ces  mots  :  Le  comte  Théodore  de 
Vauvert,  mort  à  trente-six  ans,  le  ih  mai  1845. 

Elle  se  mit  à  genoux  dans  l'herbe,  et  appuya  son  front  brûlant 
contre  la  grille  de  fer  autour  de  laquelle  les  cyprès  faisaient  en- 
tendre leurs  murmures.  Elle  tira  de  dessous  son  manteau  un  bou- 
quet de  fleurs  à  demi  fanées  et  le  posa  sur  le  marbre.  —  Âh  !  pauvre 
ami,  dit-elle  en  sanglotant,  es -tu  bien  vengé!  Tu  n'es  plus,  et  je 
suis  seule  ! 

Amédée  Achard. 
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Le  principal  obstacle  moral  à  une  renaissance  de  l'Italie  n'est 
pas  sa  faiblesse  présente,  mais  plutôt  sa  grandeur  passée.  La  mé- 
moire des  suprématies  guerrières  ou  religieuses  qui  ont  surgi  de 
ce  sol  fécond  et  dominé  le  reste  du  monde  exerce  encore  aujour- 
d'hui sur  les  peuples  italiens  une  sorte  de  fascination  qui  les  rend 
immobiles.  On  devine  des  regrets  dans  leurs  espérances;  ils  se  sont 
fait  de  leur  merveilleuse  histoire  un  rêve  perpétuel,  et  les  préoccupa- 
tions de  la  politique  de  chaque  jour  ne  les  ont  jamais  complètement 
éveillés.  Au  lieu  de  se  sentir  cheminer  sur  une  ligne  indéfinie,  ils 
paraissent  considérer  la  destinée  du  genre  humain  comme  un  cercle 
inégalement  éclairé,  dont  ils  désirent  une  nouvelle  évolution  pour 
retrouver  des  jours  moins  sombres.  Les  autres  peuples  ont  leur  phy- 
sionomie propre,  leur  caractère  déterminé;  l'idée  qu'ils  comportent 
est  unique,  et  leur  œuvre  est  circonscrite  par  les  bornes  de  leur  dé- 
veloppemient  spécial.  L'Italie  au  contraire  a  vu  s'élever  et  mourir 
en  elle  les  civilisations  de  toute  l'Europe  du  passé,  et  les  gloires 
dont  a  resplendi  ce  climat  y  ont  laissé  des  traces  encore  lumineuses. 
Les  commotions  qu'elle  éprouve  de  nos  jours  sont  en  partie  la  vi- 
bration prolongée  des  secousses  qui  l'agitèrent  dans  les  temps  an- 
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ciens.  Pas  une  des  idées  enfantées  par  l'antiquité  et  le  moyen  âge 
n'est  morte  entièrement  dans  la  péninsule;  pas  un  des  peuples  d'au- 
trefois n'y  manque  de  représentans.  Deux  utopies  caressées  jadis  par 
les  plus  grands  esprits,  la  monarchie  et  la  république  universelle,  y 
comptent  plus  que  jamais  des  partisans  dévoués.  Tandis  qu'ailleurs 
l'histoire  n'appartient  qu'aux  érudits,  elle  est  en  Italie  comme  une 
partie  intégrante  de  l'âme  populaire  :  le  paysan  voue  un  culte  à  Né- 
ron, le  brillant  conducteur  de  chevaux  ;  certains  moines  d'Assisi  ou 
du  Mont-Cassin  songent  à  continuer  l'épopée  de  Grégoire  \'II;  Gênes 
est  la  même  qu'au  temps  où  ses  marchands  furent  anol)lis  par  le 
salut  de  Charles-Quint  :  «  Bonjour,  marquis.  »  Milan  reprendra  de- 
main Yimpresa  de  la  ligue  lombarde  du  xii*  siècle;  les  croisades, 
les  guerres  navales  contre  les  Turcs,  ne  sont  pas  plus  effacées  dans 
les  cœurs  vénitiens  que  l'or  byzantin  aux  lourdes  coupoles  de  Saint- 
Marc;  Ancône,  rivale  heureuse  des  lagunes,  à  demi  comblées  par 
les  sables,  épie  l'Orient;  Naples  a  croisé  son  sang  avec  celui  de  la 
vieille  Espagne,  et  contemple  encore  les  horizons  où  tant  de  galions 
apparaissaient  jadis.  Je  ne  sais  enfin  quelle  âme  de  la  vieille  Grèce 
anime  les  populations  incultes  des  rivages  qui  regardent  l'Afrique, 
depuis  la  vieille  Tarente  jusqu'au  rocher  nu  de  Gallipoli.  Au  milieu 
de  toute  cette  pourpre  en  lambeaux,  Rome,  ruine  parmi  des  ruines, 
jette  encore  au  monde  son  défi  canonique,  et  réclame,  au  nom  du 
catholicisme,  la  suzeraineté  sur  toutes  les  puissances. 

Tout  ce  mélange  de  grandeur  et  de  néant  empêche  les  Italiens  de 
jeter  les  bases  toujours  humbles  et  modestes  d'une  destinée  nou- 
velle. Tandis  qu'ils  s'éprennent  de  gigantesques  chimères,  l'Europe, 
attentive  et  peu  empressée,  hésite  à  croire  à  leur  vertu,  à  leur  pou- 
voir de  reconstruire.  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  poésie  qui 
plane  sur  les  grands  écroulemens  avait  trompé  les  faiseurs  de  con- 
jectures; aux  yeux  des  politiques  sensés,  rien  ne  remuait  plus  sous 
ces  décors  d'une  scène  détruite,  et  les  derniers  des  Latins  ne  de- 
vaient être  désormais  que  des  gardiens  de  musées,  des  montreurs 
de  paysages.  Les  cérémonies  de  Saint-Pierre  de  Rome  devenaient 
elles-mêmes  une  curiosité:  partout  on  faisait  voir  à  prix  d'argent 
que  l'Italie  était  belle. 

Cette  inertie  morale  n'était  qu'apparente.  Un  élément  d'activité 
jusqu'alors  inaperçu  se  révéla,  sous  la  domination  française,  dans 
l'esprit  des  Italiens.  Tandis  qu'une  aristocratie  peu  nombreuse  per- 
dait son  temps  à  bouder,  que  le  peuple,  ignorant  et  fanatique,  re- 
poussait les  innovations  qu'il  prenait  pour  des  dons  perfides  des 
armes  étrangères,  la  classe  moyenne  donnait  peu  à  peu  au  caractère 
national  une  consistance  nouvelle.  Soit  qu'elle  acceptât  des  fonctions 
du  gouvernement  impérial,  soit  qu'elle  restât  seulement  spectatrice 
attentive  des  événemens,  elle  acquit  à  un  certain  degré  le  sens  pra- 
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tique  qui  lui  avait  fait  défaut  au  dernier  siècle.  Quelques  écrivains 
témoignèrent,  quoique  sous  des  formes  exclusivement  poétiques, 
d'un  réveil  intellectuel  très  remarquable;  pour  traduire  convena- 
blement les  idées  vives  et  hardies  qui  étaient  dans  l'air,  on  se  mit 
à  chercher  le  secret  perdu  de  la  langue,  riche  et  précise  à  la  fois, 
des  maîtres  du  moyen  âge;  les  écoles  furent  fréquentées,  malgré  la 
guerre,  par  une  jeunesse  empressée;  partout  enfin  l'on  montra  de 
la  volonté,  du  sentiment,  de  l'enthousiasme.  Cette  rénovation  était 
surtout  indiquée  par  deux  symptômes  :  l'intérêt  que  l'on  prenait 
plus  généralement  aux  affaires,  et  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
montrait  prêt  et  disposé  aux  sacrifices  et  aux  travaux  exigés  par  le 
bien  public.  En  somme,  où  tendaient  ces  manifestations?  L'Italie 
allait-elle  à  l'unité,  à  la  liberté,  à  l'indépendance?  Par  où  se  pré- 
parait-elle à  commencer  ce  triple  travail  de  réorganisation?  Nul  ne 
pouvait  le  dire,  tant  qu'un  gouvernement  libre  manquait  à  l'Italie. 
Aujourd'hui  ce  gouvernement  existe  à  Turin. 

Le  peuple  piénlontais  a  participé  dès  le  premier  jour  à  l'émotion 
inquiète  qui  règne  en  Italie  depuis  1815;  il  a  donné  naissance  aux 
écrivains  qui  transformèrent  en  principes  fixes  et  en  préceptes  de 
conduite  rationnels  les  aspirations  vagues  et  passionnées  des  Ita- 
liens. Un  triumvirat  illustre,  —  César  Balbo,  Maxime  d'Azeglio, 
Gioberti,  —  parla  le  premier,  au  nom  de  la  patrie  commune,  un 
langage  plein  de  raison,  de  calme  et  de  mesure.  Ces  habitans  d'un 
climat  tempéré  semblaient  faits  pour  retremper  et  pour  fortifier  des 
âmes  méridionales,  en  les  façonnant  à  ces  habitudes  de  simplicité, 
de  vigueur,  de  sévérité,  qui  donnent  aux  races  du  nord  leur  princi- 
pale valeur. 

S'armant  à  la  prussienne  en  attendant  d'être  régi  à  l'anglaise, 
le  Piémont  s'apprêtait  à  prendre  la  direction  morale  du  mouvement 
qu'il  contient  et  modère  aujourd'hui;  il  donnait  déjà  à  ses  voisins 
un  exemple  de  modération  et  de  prévoyance  par  le  soin  qu'il  pre- 
nait d'éviter,  sous  l'absolutisme,  un  abaissement  humiliant  aussi 
bien  qu'une  révolte  imprudente.  Son  infériorité  historique,  son  ob- 
scurité passée,  le  préservaient  des  folles  présomptions;  la  conscience 
qu'il  avait  de  sa  petitesse,  jointe  à  une  ambition  nationale  très  vive, 
était  un  gage  précieux  de  sa  prospérité  future.  Aujourd'hui  qu'il  a 
acquis  une  certaine  importance  en  Europe,  il  est  utile  de  rechercher 
comment  se  sont  développés  chez  lui  les  élémens  du  régime  repré- 
sentatif auquel  il  doit  une  meilleure  destinée.  Le  suivre  dans  les 
phases  diverses  qu'il  a  traversées  depuis  quarante  ans,  n'est-ce  pas 
acquérir  de  justes  idées  sur  l'Italie  contemporaine?  Le  but  que  le 
Piémont  poursuit  en  effet,  les  obstacles  qu'il  rencontre,  sont  les 
mêmes  pour  toute  la  péninsule;  d'un  autre  côté,  fidèle  à  prêcher 
l'union  entre  tous  les  Italiens,  entre  tous  ceux  qu'il  regarde  comme 
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des  compatriotes,  l'obligation  qu'il  s'impose,  c'est  d'exprimer  sans 
cesse  les  volontés  communes. 

Ainsi  deux  sujets  d'étude  s'offrent  à  l'historien  dans  la  question 
italienne.  Le  Piémont,  d'une  part,  sollicite  et  mérite  une  attention 
particulière;  il  exerce  une  influence  heureuse  sur  les  groupes  qui  se 
trouvent  autour  de  lui.  A  force  de  calme  et  de  logique,  il  se  con- 
cilie l'estime  des  puissances  dans  une  entreprise  romanesque  à  cer- 
tains égards,  où  le  sentiment  national,  chose  indifférente  aux  diplo- 
maties, constitue  en  définitive  le  fond  du  procès.  Au-delà  de  cette 
petite  Italie  d'avant-poste,  qui  combat  audacieusement  pour  le  ré- 
gime parlementaire,  on  devine,  sans  la  bien  connaître,  une  Italie 
remuante  et  confuse,  qui  semble  frappée  d'incapacité  par  le  dérè- 
glement de  son  admirable  génie.  Nous  allons  essayer  de  saisir  les 
traits  communs  de  ces  deux  aspects  importans,  ou  plutôt  nous  al- 
lons observer  dans  ce  Piémont,  dont  l'amphithéâtre  alpestre  fait 
écho  à  tous  les  bruits  italiens,  la  croissance  des  institutions  repré- 
sentatives, but  provisoire  de  ses  efforts,  instrument  futur  de  la  re- 
naissance espérée.  Le  drame  qui  agite  la  péninsule  depuis  quarante 
années  sans  résultat  général  se  développe  en  Piémont,  pendant  la 
même  période,  d'une  manière  uniforme  et  régulière.  La  question  de 
liberté,  la  question  d'indépendance,  la  question  religieuse,  y  sont 
traitées  tour  à  tour  par  l'expérience  et  par  la  discussion.  Les  sou- 
verains qui  voudraient  être  indépendans,  les  peuples  qui  voudraient 
être  libres,  l'Autriche  et  Mazzini,  qui  aspirent  chacun  de  son  côté 
à  une  unité  différente,  et  le  pape  enfin,  ballotté  entre  les  uns  et  les 
autres,  —  tous  ces  personnages  d'une  action  bien  plus  vaste  que  le 
théâtre  où  elle  se  produit  paraissent  sur  la  scène  piémontaise,  et  il 
est  facile  de  les  y  observer  dans  leurs  luttes  comme  dans  leurs  ac- 
cords . 

I. 

La  maison  de  Savoie,  au  xviii*  siècle,  figurait  à  peine  dans  les 
affaires  européennes,  après  avoir  fait  quelque  bruit  au  moyen  âge 
et  mis,  selon  l'expression  d'Emmanuel-Philibert,  son  grain  dans  la 
balance  à  chaque  querelle  du  roi  de  France  et  de  l'empereur.  Elle 
s'était  repliée  sur  elle-même,  et  après  quelques  travaux  d'organisa- 
tion intérieure  que  Charles-Emmanuel  111  fut  le  dernier  à  ordonner, 
elle  avait  abdiqué  toute  prétention  à  être  remarquée.  Son  armée  de 
vingt-cinq  mille  hommes,  presque  aussi  nombreuse  que  le  clergé  du 
royaume,  était  non  moins  pacifique  à  coup  sur.  Que  Joseph  II  à 
Vienne  et  Léopold  en  Toscane  s'appliquassent  à  ces  réformes  ecclé- 
siastiques que  César  Balbo  trouvait  admirables;  que  Joseph  de 
Maistre,  après  comme  avant  la  restauration,  jurât  à  l'Autriche  une 
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éternelle  inimitié,  l'administration  et  la  diplomatie  des  princes  pié- 
montais  ne  leur  témoignaient  ni  répulsions  ni  sympathies.  Incapables 
de  s'élever  jusqu'à  Montesquieu,  ne  demandant  même  à  Machiavel 
que  les  conseils  négatifs  dont  leur  inertie  pouvait  s'accommoder, 
ils  disaient  le  dernier  mot  de  leur  politique  intérieure  et  extérieure 
lorsqu'ils  adoptaient  cette  paresseuse  devise  :  silence  et  prudence. 
Comme  si  cette  race  souveraine  se  fût  épuisée  dans  les  lents  efforts 
qui  l'avaient  conduite  à  la  royauté,  elle  allait  finir  comme  la  mai- 
son de  Bourbon,  sa  parente,  dans  la  personne  de  trois  frères  sans 
héritiers,  et  sa  disparition  s'annonçait  par  une  décrépitude  évidente. 
Impuissante  à  rajeunir  des  institutions  politiques  qui  avaient  vieilli 
avec  elle,  la  descendance  directe  des  anciens  comtes  de  Maurienne 
végétait  dans  l'imprévoyance  et  l'inaction,  indifférente  à  un  avenir 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  livrée  au  repos  absolu,  qui  était  devenu 
pour  elle  une  condition  indispensable  d'existence.  Son  séjour  en 
Sardaigne  durant  le  consulat  et  l'empire  fut  comme  un  n)auvais 
rêve  dont  elle  voulut,  à  son  retour,  effacer  jusqu'au  souvenir.  Un 
trait  de  plume  raya,  en  181/i,  l'œuvre  des  seize  dernières  années. 
Les  alliés  avaient  reconstitué  le  royaume  dans  une  pensée  hostile  à 
la  France;  les  nouveaux  ministres,  fidèles  à  cette  pensée,  firent  à 
l'esprit  nouveau  une  guerre  de  barbares.  La  roue,  l'écartèlement, 
les  confiscations  reparurent  dans  la  législation,  et  comme  si  les  lois 
eussent  été,  elles  aussi,  en  tant  que  lois,  révolutionnaires  à  ren- 
contre du  bon  plaisir  souverain,  l'autorité  des  billets  royaux  re- 
commença à  primer  celle  des  contrats  et  des  jugemens.  «  Ce  furent, 
disait  César  Balbo  dans  son  Sommario  délia  Storia  d'Itah'a,  les 
années  les  plus  sombres  et  les  plus  misérables  que  l'Italie  eût  ja- 
mais traversées.  »  Le  prince  n'était  plus  le  représentant  de  la  volonté 
nationale;  il  y  avait  scission,  et  l'on  en  était  à  s'effrayer  de  la  pos- 
sibilité d'une  rupture. 

A  mesure  que  les  sympathies  de  la  nation  abandonnaient  Yictor- 
Emmanuel  I"  et  Charles -Félix,  les  deux  derniers  soutiens  de  l'an- 
cien régime,  elles  se  réunissaient  autour  d'un  prétendant  national 
et  libéral,  Charles- Albert.  Le  bon  sens  et  le  naturel  sérieux  des 
Piémontais  les  indisposaient  contre  les  excès  de  la  révolution  qui 
travaillait  le  pays;  ils  se  ralliaient  avec  empressement  à  un  héritier 
présomptif  qui,  tout  en  guérissant  les  maux  d'une  longue  déca- 
dence, devait  maintenir  l'ordre  public  et  le  sauver  des  périls  d'une 
réaction  trop  brusque  contre  une  trop  longue  oppression.  La  nais- 
sance du  prince  de  Carignan  lui  donnait  des  droits  au  trône;  la 
générosité  de  ses  sentimens  et  peut-être  aussi  la  simplicité  de  son 
éducation  lui  valaient  l'adhésion  de  tous  les  partisans  des  idées 
nouvelles.  Il  descendait  en  droite  ligne  de  Thomas  de  Carignan,  fils 
de  Charles-Emmanuel  I".  Son  père  avait  été  garde  national  à  Turin 
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pendant  l'occupation  française.  Lui-même,  conduit  à  Paris  en  1800, 
à  l'âge  de  deux  ans,  y  avait  été  élevé  dans  les  écoles  publiques.  Un 
ministre  protestant  avait  été  plus  tard  son  instituteur  à  Genève. 
Napoléon  l'avait  nommé  lieutenant  au  8^  régiment  de  dragons.  A 
l'époque  de  la  restauration,  c'était  un  jeune  homme  de  haute  taille, 
mélancolique  et  réservé;  sa  froideur  naturelle  se  faisait  caressante 
dans  l'intimité,  jamais  familière.  Sa  physionomie  était  sévère,  quel- 
quefois sombre;  son  maintien  était  digne,  presque  hautain,  peut- 
être  à  cause  d'une  timidité  qu'il  ne  surmontait  pas  toujours.  Il  avait 
grandi  sans  savoir  si  le  sort  lui  réservait  l'épaulette  d'un  officier  de 
fortune  ou  la  couronne  d'un  royaume  italien;  son  caractère,  natu- 
rellement indécis,  en  avait  gardé  quelque  chose  d'ombrageux  qui  à 
certains  momens  lui  inspirait  des  résolutions  inexplicables.  D'invo- 
lontaires contradictions  furent  une  fatalité  de  sa  vie  entière,  longue 
suite  de  situations  douteuses  et  ambiguës.  Au  fond,  il  était  ennemi 
de  l'Autriche  par  instinct,  et  ne  trouvait  guère  de  motifs  de  récon- 
ciliation dans  les  menées  du  cabinet  de  Vienne,  qui  destinait  à  l'un 
de  ses  archiducs  l'héritage  de  Charles-Félix.  Autour  de  lui  se  grou- 
pèrent donc  les  soldats ,  les  avocats  et  les  apôtres  de  cette  sainte 
indépendance,  dont  les  traités  de  1815,  pai-  une  violente  anti-phrase, 
venaient  d'enraciner  le  principe  dans  tous  les  esprits. 

Vers  1820,  les  symptômes  d'une  crise  prochaine  étaient  sensibles 
aux  moins  clairvoyans.  Charles-Albert,  que  Monti  venait  d'appeler 
le  rédempteur  de  l'Italie,  put  s'attendre  à  prendre  bientôt  une  lourde 
part  aux  événemens.  Ce  fut  alors  que,  visitant  les  fortifications  de 
Gènes,  il  rencontra  un  major  de  trente  ans  dont  le  père,  Prosper 
Balbo,  récemment  nommé  ministre  de  l'intérieur,  s'efforçait  de  ré- 
former les  vices  du  gouvernement  et  d'en  conjurer  la  ruine  immi- 
nente. César  Balbo,  qui  depuis  longtemps  méditait  l'histoire  et  la 
philosophie,  et  qui  devait  être  plus  tard  le  meilleur  interprète  et  l'é- 
crivain préféré  du  Piémont  de  son  temps,  eut  avec  le  jeune  prince 
de  longs  entretiens,  à  la  suite  desquels  leurs  destinées  se  mêlèrent 
en  quelque  sorte.  Dès  lors,  ce  que  le  penseur  demanda  fut  tenté  par 
le  prétendant,  le  roi,  le  soldat;  cette  épée  et  cette  plume  se  mirent 
au  service  d'un  grand  projet,  l'installation  de  la  monarchie  repré- 
sentative en  Italie.  Ce  sont  deux  figures  que  l'histoire  réunira,  la 
parole  de  l'une  expliquant  les  actes  mystérieux  et  souvent  incom- 
préhensibles de  l'autre. 

La  famille  Balbo,  dont  l'origine  remonte  aux  patriciens  de  la  pe- 
tite république  de  Chieri,  près  de  Turin,  a  dans  le  moyen  âge  deux 
titres  de  notoriété  particulière.  Selon  une  tradition  légendaire,  cin- 
quante Balbo,  nouveaux  Fabius,  se  seraient  fait  tuer  sur  le  champ 
de  victoire  de  Légnano  pour  rindé[)endance  de  leur  pays  et  pour 
la  vengeance  de  leur  ville,  incendiée  par  Frédéric-Barberousse.  Ce 
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qui  est  plus  certain,  c'est  qu'au  xiv^  siècle,  lorsque  la  ville  de  Chieri 
se  donna  à  la  maison  de  Savoie,  une  branche  des  Balbo  Berlone 
passa  à  Avignon  et  y  commença  cette  race  des  Grillon  qui  donna  im 
ami  à  Henri  IV  et  un  successeur  à  Bayard.  César  Balbo,  l'illustra- 
tion moderne  de  cette  maison,  naquit,  le  21  novembre  1789,  d'Hen- 
riette Tapparelli  d'Azeglio,  qui  avait  épousé  au  commencement  de  la 
même  année  le  comte  Prosper  Balbo,  alors  investi  par  la  ville  de 
Turin  des  premières  charges  municipales.  Frêle  enfant  d'une  mère 
de  seize  ans,  qu'il  perdit  avant  d'être  en  âge  de  la  connaître,  il  fut 
élevé  par  son  aïeule,  la  veuve  du  comte  Bogino,  ministre  de  Charles- 
Emmanuel  III,  pendant  que  son  père  occupait  son  poste  d'ambassa- 
deur auprès  de  la  république  française.  En  1798,  Prosper  Balbo, 
prévoyant  la  chute  de  la  monarchie  sarde,  appela  auprès  de  lui  ses 
deux  fils,  César  et  Ferdinand;  bientôt  en  effet  il  dut  prendre  avec 
eux  le  chemin  de  l'exil,  la  chute  de  son  maître  ayant  marqué  le  terme 
de  sa  mission.  En  Espagne  et  en  Italie,  où  il  les  emmena,  il  leur  en- 
seigna les  mathématiques,  le  latin,  et  un  italien  plus  pur  que  le  dia- 
lecte piémontais.  Les  voyages  et  les  vicissitudes  contribuèrent  à 
mûrir  de  bonne  heure  le  jugement  de  ces  enfans,  tout  en  nuisant  à 
la  solidité  de  leur  première  instruction.  La  politique  dont  l'air  de 
cette  époque  était  imprégné  pénétrait  à  l'état  de  sensation  dans  ces 
jeunes  natures.  Ils  apprenaient,  dit  César  Balbo  dans  son  autobio- 
graphie, à  mépriser  les  Autrichiens,  qui  perdaient  toutes  les  parties 
et  sauvaient  toujours  l'enjeu.  A  Florence,  ils  allaient  souvent  chez 
Alfieri,  qui  habitait  avec  la  comtesse  d'Albany  en  face  de  Santa- 
Trinità,  et  en  dépit  des  tirades  de  l'auteur  du  3Iisogallo,  ils  com- 
mençaient à  aimer  la  France.  En  1802,  la  famille  errante  revint  à 
Turin  et  s'y  fixa.  Cinq  ans  plus  tard.  César  suivait  pour  la  première 
année  les  cours  de  la  l'acuité  de  droit,  lorsque  Napoléon,  passant  à 
Turin  à  son  retour  de  la  campagne  de  Prusse,  interrompit  brusque- 
ment cette  humble  carrière.  L'empereur  connaissait  très  exactement 
l'aristocratie  italienne,  dont  sa  famille  avait  jadis  fait  partie  (1),  et 
il  cherchait  à  mêler  dans  les  fonctions  publiques  la  vieille  noblesse 
avec  celle  qu'il  créait.  Le  jeune  Balbo,  se  trouvant  un  jour  au  mi- 
lieu de  la  foule  assemblée  le  long  de  la  rue  du  Pô  pour  voir  passer 

(1)  Voici  à  ce  sujet  un  fragment  curieux  d'une  lettre  du  comte  Balbo,  écrite  en  français  : 
«  J'ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  l'extrait  des  actes  existant  alors  et  peut-être  encore 
aujourd'hui  aux  archives  de  Florence,  et  qui  prouve  qu'un  Buonaparte  fut  expulsé  de 
la  ville  dans  le  xii'  ou  xiii'  siècle  (il  ne  me  souvient  plus  bien),  ob  nimiam  poten- 
tiam,  la  même  raison  qui  a  fait  bannir  son  descendant  du  monde  civilisé.  A  la  suite  de 
cette  expulsion,  cette  famille  alla  s'établir  à  San-Miniato,  et  de  là  à  Chiavari.  Jusqu'ici 
la  filiation  est  prouvée;  elle  n'est  interrompue,  je  crois,  que  pendant  une  cinquantaine 
d'années  durant  lesquelles  la  famille  disparaît  de  Chiavari  et  reparaît  en  Corse,  je 
crois  avec  les  mêmes  armes,  cintainement  avec  le  même  nom,  et  souvent  avec  les  mêmes 
prénoms,  entre  autres  celui  de  Napoléon.  Lors  des  premières  campagnes  du  général 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDESi 

l'empereur,  apprit  donc  de  quelques  amis  sa  nomination  d'auditeur 
au  conseil  d'état.  vSon  père,  inquiet  pour  la  santé  de  cet  étudiant 
de  dix-sept  ans,  obtint  qu'on  le  lui  laissât  pendant  un  an  encore.  Ce 
temps  écoulé,  le  général  Menou,  chargé  du  gouvernement  de  la  Tos- 
cane, réunie  depuis  peu  à  la  France,  emmena  César  Balbo  comme 
secrétaire  de  la  commission  qui  allait  organiser  ces  trois  nouveaux 
départemens. 

>iOus  ne  le  suivrons  pas  à  Florence,  à  Rome,  à  Paris,  en  Illyrie, 
en  Allemagne,  stations  diverses  de  sa  carrière  administrative  sous 
l'empire;  l'excellent  livre  sur  la  vie  et  les  écrits  de  César  Balbo,  par 
M.  E.  Ricotti,  n'a  rien  laissé  à  dire  sur  ces  curieuses  pérégrinations, 
qui  d'ailleurs  sont  étrangères  au  sujet  qui  nous  occupe  ici.  Disons 
seulement  que  ces  quelques  années  sont  dans  cette  existence  labo- 
rieuse et  dévouée  une  période  exceptionnelle  d'insoucieuse  indiffé- 
rence. Membre  pendant  deux  ans  de  la  consulte  qui  donna  à  Rome 
des  institutions  françaises,  et  frappé  par  conséquent  de  l'excommu- 
nication de  Pie  YII,  il  remplit  jusqu'en  1811  des  fonctions  qui  at- 
tristent sa  conscience  de  catholique  et  d'Italien,  et  que  dans  la  suite 
i]  regrettera  d'avoir  eu  la  faiblesse,  excusable  à  son  âge,  d'accep- 
ter de  Napoléon,  à  qui  nul  ne  lésistait.  Il  écrivait  en  ce  temps  de 
jeunesse  passé  dans  les  fêtes  des  villas  romaines  :  «  La  chose  la  plus 
sage,  n'est-ce  pas  de  ne  songer  qu'à  rendre  aussi  douce  que  pos- 
sible la  vie  que  le  ciel  nous  donne,  sans  prendre  soin  des  affaires 
d' autrui?  Étudier  un  peu,  peindre,  faire  de  la  musique,  suivre  le 
courant  de  l'amour  tant  que  le  sort  le  permet,  puis,  dans  le  repos 
de  la  vieillesse,  conter  les  prouesses  de  ses  jeunes  années,  voilà 
une  existence  qui  m'assurera  des  nuits  paisibles...  »  Ne  retrouve-t-on 
pas  dans  ces  lignes,  qui  ne  seraient  qu'une  banalité  sous  la  plume 
de  l'enfant  d'un  autre  climat,  la  source  de  l'inlirmité  politique  de 
l'Italie  méridionale?  «Nous  sommes  des  artistes,  pnr  troppo,  »  di- 
sait-il dans  l'âge  mûr.  La  lecture  de  Jacopo  Ortis,  cette  plainte  d'un 
double  amour  martyrisé,  l'amour  d'une  femme  et  l'amour  de  la  pa- 
trie, le  jette  dans  des  mélancolies  dont  le  distrait  bientôt  un  change- 
ment de  résidence.  A  Paris,  un  beau  jour  il  lui  prend  fantaisie  de 
ne  plus  écrire  qu'en  français,  et  il  l'annonce  à  \'idua,  un  de  ses  amis 

Buonaparte,  il  existait  encore  à  San-Miniato  un  ecclésiastique  de  ce  nom,  dernier  reje- 
ton d'une  brandie  restée  dans  cette  première  station  de  la  famille,  où  l'on  voit  plusieurs 
de  leurs  tombeaux.  Le  général  républicain  fit  alors  des  dt'marches  pour  s'en  faire  re- 
connaître, et  l'ecclésiastique  étant  mort  et  ayant  laissé  son  héritage  aux  pauvre,*,  Buona- 
parte, alors  premier  consul,  fit  un  procès  pour  la  succession,  qu'il  gagna,  comme  on 
peut  bien  le  penser.  Il  fit,  dit-on,  largement  indemniser  les  pauvres,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  cbef  d'une  république  française,  il  tenait  à  prouver  son  origine  pa- 
tricienne et  étrangère.  Devenu  empereur,  il  trouva  apparemment  son  illustration  supé- 
rieure à  cette  origine,  et  l'on  n'en  parla  plus;  je  crois  même  que  l'extrait  dont  j'ai 
parlé,  et  que  je  vis  alors,  ne  fut  pas  trop  bien  reçu.  » 
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d'enfance.  Vidua  entre  en  fureur  ;  «  Toi,  sacrifier  notre  langue  à 
une  langue  étrangère!  e  la  quale!  »  En  Illyrie,  il  aime  une  jeune  fille 
qui  ne  peut  être  à  lui  et  qui  lui  laisse  la  douce  tristesse  d'un  gra- 
cieux souvenir.  Ses  impressions  d'alors  sont  celles  d'un  rêveur  qui 
s'apprête  à  penser.  La  poésie,  faiblesse  passagère  de  son  imagina- 
tion, vit  en  lui  avec  les  mathématiques,  premier  amour  de  son  esprit. 
Heureusement  l'Italie  sait  enfanter  à  côté  de  ses  paresseux  imita- 
teurs de  fantômes,  comme  disait  Platon,  à  côté  de  ses  amans  idolâ- 
tres de  l'idéal,  d'âpres  et  sévères  intelligences  comme  Machiavel, 
Vico  et  Volta;  pour  que  le  génie  jaillisse  d'elle  comme  la  lave  de 
ses  volcans,  il  ne  faut  que  supprimer  un  obstacle,  conquérir  l'indé- 
pendance. Sitôt  que  César  Balbo  ne  sera  plus  un  simple  petit  au- 
diteur de  Napoléon,  sitôt  qu'il  aura  une  patrie,  il  travaillera  trente- 
neuf  ans  pour  lui  donner  un  évangile,  les  Speranze  ctltalia,  et  un 
statut,  le  livre  De  la  Monarchie  représentative. 

La  chute  de  l'empire  ouvrit  la  carrière  aux  projets  et  aux  conjec- 
tures des  Italiens.  Les  enseignemens  civils  et  politiques  donnés  à 
l'Europe  par  la  propagande  guerrière  de  Napoléon  paraissaient  ac- 
quis sans  retour,  et  l'on  pensait  que  la  restauration  des  princes  dé- 
chus, sans  nuire  aux  progrès  accomplis,  ne  ferait  qu'en  appropiler 
les  avantages  aux  nations  diverses  qui  avaient  dû  payer  d'une  ab- 
sorption temporaire  leur  initiation  aux  conquêtes  de  la  révolution. 
Déjà  sous  l'empire,  des  jeunes  gens  comme  Balbo,  de  vieux  soldats 
comme  le  général  Giftlenga,  l'un  des  héros  de  la  retraite  de  Russie, 
se  disaient  qu'après  la  mort  de  l'empereur  une  Italie  indépendante 
pourrait  être  constituée.  On  ne  pensait  pas  alors  que  le  géant  put 
tomber  avant  de  mourir.  Le  désastre  de  ISIA,  en  faisant  reparaître 
des  individualités  territoriales  englobées  jusqu'alors  dans  le  terri- 
toire impérial,  remit  sur  le  tapis  non-seulement  les  vieilles  questions 
oubliées,  mais  de  nouveaux  problèmes  fournis  par  la  présence  de 
combinaisons  nouvelles,  et  au-dessus  de  tous  les  autres,  celui  des 
nationalités. 

Il  est  intéressant  de  surprendre  dans  César  Balbo  ces  préoccupa- 
tions qui  s'emparaient  de  toutes  les  têtes.  C'est  chez  tous  la  pre- 
iuière  apparition  de  l'idée  italienne,  et  chez  lui  le  premier  cri  spon- 
tané de  la  conscience.  Longtemps  mêlé  à  une  colossale  tragédie  qui 
n'avait  laissé  aucune  part  d'action  à  sa  personnalité,  il  se  relè\e 
indépendant,  citoyen  et  patriote. 

«  Je  ne  dirai  rien  de  la  grande  débâcle  de  peur  d'être  trop  long.  On  cou- 
rait de  côté  et  d'autre,  on  vivait  dans  les  rues  et  sur  les  boulevards;  le  plus 
souvent  les  Italiens  se  trouvaient  ensemble,  s'accostant  à  tout  propos,  s'in- 
téressant  naturellement  et  au  même  degré  à  ce  qui  se  passait,  l'a  jour  plu- 
sieurs d'entre  nous  se  réunirent,  et  cherchèrent  quel  parti  on  pouvait  pren- 
dre pour  le  bien  de  l'Italie  :  il  nous  était  trop  pénible  de  ne  rien  faire  au 
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milieu  de  ragitatiou  universelle;  mais  nous  ne  sûmes  rien  imaginer,  et  je 
crois  vraiment  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Après  la  bataille  de  Paris  et  le 
départ  des  troupes  impériales,  par  un  ciel  clair,  il  y  eut  une  soirée  silen- 
cieuse que  je  passai  à  rêver  sur  un  balcon,  et,  dussé-je  vivre  cent  ans,  je 
n'en  perdrai  pas  le  souvenir.  Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je  ren- 
contrai quelques  bourboniens  de  mine  irrésolue  sur  cette  place  Vendôme, 
qui  devait  être,  quelques  heures  plus  tard,  le  théâtre  de  l'action  la  plus  sotte, 
la  plus  risible  et  la  plus  exagérée  qu'ait  jamais  commise  ce  parti.  A  midi,  l'on 
déjeunait  tranquillement  chez  Tortoni,  comme  de  vrais  badauds  parisiens,  en 
compagnie  d'autres  badauds  ou  de  gens  qui  semblaient  l'être,  attendant... 
l'entrée  de  l'Europe  vengeresse.  Le  fait  est  qu'après  déjeuner  ces  petits-maî- 
tres sortirent,  montèrent  à  cheval,  et,  s'étant  bientôt  adjoint  des  compa- 
gnons, arborèrent  la  cocarde  blanche,  et  se  mirent  à  agiter  leurs  mouchoirs 
et  à  crier  rire  le  roi!  Mais  je  crois  qu'ils  n'étaient  pas  les  premiers,  et  qu'ils 
avaient  été  précédés  par  deux  jeunes  femmes,  vêtues  de  noir,  qui  étaient 
sorties  d'un  magasin  appelé  le  Père  de  famille,  se  faisant  avec  des  rubans 
blancs  qu'elles  y  avaient  achetés  deux  nœuds  qu'elles  se  fixèrent  sur  la  poi- 
trine; elles  se  promenèrent  ainsi,  muettes,  se  tenant  par  le  bras,  tremblant 
lorsque  des  gamins  les  insultaient  ou  se  moquaient  d'elles,  et  disparurent 
enfin  dans  les  groupes  ou  derrière  les  maisons.  Qu'elles  soient  bénies!  peut- 
être  étaient-ce  des  soeurs  ou  des  épouses  qui  portaient  le  deuil  de  quelques 
victimes  du  grand  consommateur  d'hommes  {divorator  d'uomini),  et  qui, 
sentant  et  jugeant  en  femmes,  en  femmes  aussi  se  retournaient  contre  lui, 
au  premier  moment  qu'elles  trouvaient,  non  sans  audace  et  sans  péril. 

«  Je  crois  que  des  sentimens  de  cette  nature  furent  pour  beaucoup  dans 
cette  journée,  et  que  les  neuf  dixièmes  des  mouchoirs  blancs  que  des  mains 
blanches  agitèrent  sur  les  balcons  des  boulevards,  et  qui  éblouirent  le  che- 
valeresque Alexandre,  étaient  l'expression  spontanée  et  irréfléchie  de  bien 
des  douleurs,  de  bien  des  vengeances,  de  bien  des  amours  de  femmes.  La 
troupe  des  hommes  à  cheval  était  mesquine  et  ridicule  auprès.  Elle  le  parut 
bien  davantage  lorsque  le  défilé  fut  fini,  et  que  le  bivouac  fut  installé  aux 
Champs-Elysées.  Alors  l'un  de  ces  cavaliers,  monté  sur  un  cheval  blanc,  ra- 
massa sur  la  place  de  la  Concorde  une  bande  de  vauriens,  les  conduisit  vers 
une  file  de  fiacres  qui  stationnait  dans  la  rue  Saint-Honoré,  et  tous  ensemble, 
s'étant  mis  à  dételer  les  rosses,  les  emmenèrent  à  la  place  Vendôme;  là,  une 
corde  ayant  été  attachée  au  cou  du  Napoléon  de  bronze,  on  la  fit  tirer  par 
ces  animaux,  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet,  pour  jeter  bas  la  statue.  Le 
Napoléon  d'airain  tint  plus  ferme  que  l'autre,  et  ce  fut  heureux  pour  les 
chevaux  et  les  autres  bêtes  qui  se  trouvaient  dessous...  De  retour  aux  bou- 
levards, je  vis  afficher  un  carré  de  papier  à  l'arbre  du  coin  de  Tortoni;  je 
lus.  C'était  la  déchéance  du  vrai  Napoléon,  promise,  comme  un  cadeau  aux 
Français,  par  Alexandre.  Plusieurs  se  vantaient  d'avoir  en  ces  quelques  heures 
servi  les  nouveaux  maîtres  et  trahi  les  anciens;  chacun  s'attribuait  une  i)a- 
ternîté  sur  le  i)apipr  signé  par  Alexandre,  et  une  part  d'influence  sur  cette 
âme  facile.  Pour  faire  comme  les  autres  en  cette  recherche  des  influences 
exercées,  j'en  reviens  aux  mains  blanches  des  balcons,  qui  avaient  trouvé 
le  chemin  du  cœur  d'Alexandre.  Je  ne  crois  pas  aux  petites  causes,  mais 
aux  petites  occasions  des  grands  événemens.  Les  vraies  causes  sont  toujours 
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grandes;  mais  une  goutte  d'eau  fait  déborder  un  vase  déjà  plein.  De  toute 
façon,  Napoléon  était  tombé.  On  ne  passait  pas  seulement  d'un  règne  à  un 
autre,  d'un  ordre  de  choses  à  un  ordre  opposé;  c'était  plus  qu'un  siècle, 
c'était  une  grande  époque  du  progrès  humain  qui  finissait,  et  un  âge  nouveau 
dont  on  voyait  les  commencemens. 

«  Sans  aller  plus  loin,  de  la  mort  de  Louis  XIV  en  171/i  jusqu'cà  la  chute 
de  Napoléon,  on  compte  juste  cent  ans  de  bacchanales  françaises  et  euro- 
péennes, les  cent  dernières  années  de  la  primatie  française  en  Europe.  Cette 
journée  si  grande  et  si  petite,  si  solennelle  et  si  comique,  à  laquelle  j'avais 
assisté,  était  la  première  d'une  autre  primatie  quelconque,  ou  peut-être 
d'une  ère  sans  primaties  désormais,  d'une  ère  de  progrès  universels,  se  suc- 
cédant et  s'entr'aidant  les  uns  les  autres.  » 

Cette  citation  un  peu  longue  donne  une  idée  très  juste  de  l'état 
où  se  trouvaient  alors  les  esprits  éclairés  de  l'Italie.  On  y  voit  un 
doute  mélancolique  sur  la  mission  de  cette  France,  si  prompte  à 
passer  de  la  sublimité  à  l'abaissement,  puis  un  espoir  vague  dans 
l'Italie  rajeunie,  où  les  faiblesses  du  moins  ont  quelcfue  chose  de  la 
grâce  féminine,  et  se  rachètent  par  une  certaine  beauté  morale  qui 
manque  aux  petitesses  des  autres  pays.  L'heure  en  tout  cas  était 
proche  où  les  hommes  de  cœur  allaient  remplir  leur  tâche  de  dévoue- 
ment. César  Calbo,  redevenu  Piémontais,  l'appelait  avec  ardeur. 

L'on  crut  un  instant  qu'Eugène  Beauharnais  serait  laissé  à  la  tète 
de  la  Lombardie,  constituée  selon  les  lois  françaises;  l'on  crut  au 
bon  vouloir  de  la  maison  de  Savoie,  si  généreuse  et  si  disposée  jadis 
à  accorder  des  franchises;  l'on  crut  à  tout,  l'on  s'enivra  de  folles 
illusions.  La  rentrée  de  Yictoi-Emmanuel  I"  dans  Turin,  avec  son 
escorte  de  serviteurs  fidèles  vieillis  en  Sardaigne,  fut  une  scène  de 
joie  indescriptible.  Toutes  choses,  à  ce  dernier  jour  de  la  méprise 
universelle,  semblaient  concourir  à  une  renaissance.  Lorsque  le  roi 
vit  son  château  du  Yalentino,  et  le  Pô  au  pied  des  collines,  et  la 
ville  de  ses  ancêtres,  il  pleura;  les  femmes,  avec  l'expansion  mé- 
ridionale, baisaient  les  harnais  de  son  cheval,  et  le  jeune  peuple  re- 
vêtu par  la  France  de  sa  robe  virile  aflluait  autour  de  celui  par  qui 
le  pays  redevenait  une  patrie.  La  foule  transportée  refaisait  un  sacre 
au  roi  longtemps  déchu,  et  le  roi  put  entendre  dans  les  acclama- 
tions des  citoyens  la  révélation  de  leur  vie  nouvelle.  L'âme  de  la 
monarchie  représentative  était  née  dans  la  conscience  publique.  Aux 
portes  de  la  ville  cependant,  les  soldats  autrichiens,  prenant  le  pas 
sur  la  municipalité,  se  firent  les  introducteurs  du  prince  national, 
et  leur  prépondérance,  servie  au  château  par  des  ministres  inspirés 
d'eux,  remit  sur  pied  l'ancien  échafaudage.  On  vit  alors  que  le  ixû 
ne  pouvait  rien  pour  l'indépendance  ni  pour  la  liberté.  Forcée  de 
suivre  seule  l'impulsion  irrésistible  de  ses  instincts,  la  population 
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active  sortit  bientôt  de  la  stupeur  passagère  causée  par  la  mons- 
truosité de  cette  restauration,  et  entra  dans  une  agitation  et  un 
mouvement  sourds  qui  devaient  aboutir  à  l'échauffourée  militaire 
de  1821. 

L'armée  seule  ouvrait  une  carrière  à  la  jeunesse  intelligente  :  Cé- 
sar Balbo  y  demanda  du  service,  et  obtint  le  grade  de  lieutenant 
d'état-major.  L'administration  turinoise,  rétablie  d'après  l'alinanach 
de  17V)8,  destituait  les  employés  qui  écrivaient  les  r  à  la  française, 
et  qui  disaient /îeï/f/o/i  au  lieu  de  supplique.  Lés  perspectives  olFertes 
par  un  tel  état  de  choses  souriaient  peu  à  l'ex-auditeur  au  conseil 
d'état  de  Napoléon.  En  1817  pourtant,  ennuyé  de  l'oisiveté  des  gar- 
nisons, il  suivit,  en  qualité  d'attaché  d'ambassade,  son  père,  en- 
voyé du  roi  à  Madrid.  Là,  pendant  un  séjour  de  deux  ans,  il  acheva 
ses  études  politiques,  et  lorsqu'il  rentra  dans  l'armée,  il  s'étaît  con- 
vaincu de  l'excellence  du  gouvernement  représentatif.  Ainsi,  après 
bien  des  voyages,  après  bien  des  infidélités  faites  aux  chartes  pour 
l'épée  et  à  l'épée  pour  les  chartes,  devaient  se  rencontrer  deux  exis- 
tences pour  lesquelles  la  liberté  fut  toujours  un  désir  et  la  guerre 
surtout  un  besoin.  Lorsque  César  Balbo  et  Charles-Albert  se  virent 
à  Gênes,  quelle  fut  la  base  de  leur  entente,  qui  allait  affronter,  se- 
crète ou  avouée,  vingt-huit  ans  de  mésaventures?  On  en  trouve  le 
sens  dans  une  profession  de  foi  envoyée  en  1820  par  Balbo  à  ses 
amis,  qui  se  comptaient  en  attendant  l'occasion  d'agir,  et  qui  lui 
avaient  demandé  un  exposé  de  principes  : 

«  1.  Il  faut  désirer  une  organisation  constitutionnelle  introduite  peu  à  peu 
par  le  gouvernement;  elle  calmerait  les  esprits  inquiets,  contenterait  ceux 
qui  veulent  des  lois  stables,  concilierait  les  Génois  avec  les  Piémontais,  at- 
tirerait tous  les  Italiens  autour  des  princes  de  Savoie,  et  accroîtrait  l'in- 
fluence de  ceux-ci  à  l'étranger  de  toute  l'augmentation  en  chiffres,  ou  au 
moins  en  sûreté,  que  pourraient  par  là  obtenir  nos  finances  et  nos  forces  mi- 
litaires. 

«  2.  Nécessité  d'un  corps  législatif  dont  la  stabilité  et  l'indépendance  soient 
assurées,  et  qui  soit  composé  de  deux  chambres ,  une  haute  et  une  basse. 

«  3.  Il  est  utile  que  ces  idées  se  répandent  par  la  parole  et  par  des  écrits, 
et  qu'elles  soient  manifestées  par  quiconque   les  possède. 

«  Ix-  Cette  manifestation  doit  suffire  à  persuader  en  peu  de  temps  la  majo- 
rité éclairée,  et  à  produire  peu  à  peu  l'ordre  de  choses  souhaité. 

«  5.  Les  réformes  peuvent  tarder  à  s'effectuer,  mais  elles  sont  inévitables. 
Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  les  hommes  qui  ont  maintenant  moins 
de  quarante  ans  arriveront  aux  affaires.  Or  il  n'est  presque  personne  parmi 
ceux-là  qui  ne  désire  un  changement,  et  ceux  qui  ne  désirent  rien,  étant  les 
moins  doués  d'intelligence  et  de  courage,  ne  nuiront  à  rien. 

«  6.  Ce  changement  serait  aussi  opportun,  si  le  gouvernement  en  prenait 
l'initiative,  qu'il  serait  à  redouter  et  à  éviter  s'il  était  tenté  par  le  peuple,  et 
cela  surtout  à  cause  de  l'éventualité  d'uuo  occupation  autrichienne. 
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«  7.  Une  révolution  militaire  joindrait  à  tous  les  inconvéniens  d'une  in- 
surrection populaire  celui  d'être  contraire  à  l'honneur  et  au  devoir.  Ce  se- 
rait la  chose  du  monde  la  plus  nuisible  à  la  liberté,  la  plus  périlleuse  pour 
le  peuple,  le  prince,  l'armée  et  l'indépendance  nationale.  » 

Nous  assistons  ici  à  la  première  manifestation  du  libéralisme  pié- 
montais.  Dès  l'origine,  et  en  dépit  de  sa  complète  inexpérience,  on 
distingue  déjà  en  lui  des  élémens  d'ordre  qui  ne  peuvent  suffire  à 
le  faire  triompher  sur-le-champ,  mais  qui  permettent  de  lui  pré- 
sager un  avenir  prospère.  Ce  qui  sauva  le  Piémont,  au  sortir  de 
la  révolution  et  de  l'empire,  d'une  confusion  et  d'une  instabilité  fu- 
nestes, ce  fut  la  solidité  de  son  esprit  pratique.  La  maturité  acquise 
pendant  un  long  contact  avec  la  France  ne  le  fit  pas  divorcer  d'avec 
ses  princes,  protecteurs  constans  des  frontières  contre  l'envahisse- 
ment autrichien.  Il  obéit  obstinément,  malgré  les  mirages  d'ime 
liberté  qui  n'existait  plus  qu'en  espérance,  au  sentiment  de  sa  pro- 
pre conservation,  car  ceux-là  même  qui  ne  croyaient  pas  que  la 
royauté  fût  chose  juste,  et  ([u'on  di^it  la  subir  si  elle  ne  payait  au 
peuple  une  rançon  en  émancipations  partielles,  sentaient  néanmoins 
combien  elle  était  nécessaire  à  ces  populations  exposées  par  leur 
situation  territoriale  à  tant  de  périls.  On  a  dit  souvent  que  le  fond 
du  libéralisme  piémontais  est  la  haine  de  l'Autriche,  et  que  ce  pays 
doit  sa  tranquillité  dans  le  régime  constitutionnel  à  la  présence  des 
armées  étrangères  sur  le  Tessin  :  c'est  à  peu  près  aussi  exact  que  si 
l'on  disait  que  l'homme  doit  rendre  grâce  de  son  génie  industrieux 
aux  difficultés  que  lui  oppose  la  nature.  Si  pourtant  l'on  veut  cher- 
cher dans  le  caractère  national  l'eifet,  le  contre-coup  de  cette  proxi- 
mité inquiétante,  on  trouvera  que  ce  n'est  pas  de  son  amour  pour 
la  liberté,  mais  plutôt  de  son  aiTection  persistante  pour  ses  souve- 
rains, que  le  Piémont  est  redevable  à  la  perpétuelle  menace  du  ca- 
binet de  Vienne.  C'est  précisément  pour  ne  pas  mettre  en  jeu  son 
indépendance  qu'il  a  été  si  patient  à  attendre  le  jour  des  affranchis- 
semens,  et  pour  la  garder  toujours,  il  sacrifierait  jusqu'à  ses  sta- 
tuts actuels,  si  une  pareille  nécessité  venait  jamais  à  se  présenter. 
Même  après  le  spectacle  démoralisateur  des  chutes  de  Napoléon  et 
de  Charles  X,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  la  transformation  de 
la  prérogative  souveraine  en  fonction  sociale,  véritable  ennoblisse- 
ment de  la  royauté,  pût  s'opérer  chez  lui  par  la  violation  de  l'ordre 
établi  pour  la  succession  au  trône.  Gardien  soigneux  de  toutes  les 
barrières  opposées  à  l'invasion,  il  respecta  les  caducités  régnantes, 
au  lieu  d'imiter,  comme  on  le  faisait  ailleurs,  les  sauvages  qui  tuent 
les  vieillards  malades  et  inutiles. 

L'insurrection  de  4821  fut  moins  un  soulèvement  qu'une  accla- 
mation au  roi.  On  le  suppliait  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche, 
objet  de  toutes  les  haines  et  cause  de  toutes  les  souffrances.  Les  de- 
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mandes  de  réformes  et  de  constitutions  ne  venaient  qu'en  seconde 
ligne.  Depuis  quelque  temps  en  effet,  les  afl'aires  de  l'intérieur 
étaient  mieux  conduites.  La  reine  Marie-Thérèse,  princesse  autri- 
chienne, ayant  dit  au  premier  ministre,  Vallesa,  qu'elle  estimait  la 
dignité  dont  il  était  revêtu  à  l'égal  d'une  place  de  valet  du  roi,  Val- 
lesa s'était  retiré,  et  avait  eu  pour  successeurs  des  hommes  formés 
par  Napoléon,  tels  que  Prosper  Balbo,  San-Marzano,  Brignole,  Sa- 
luzzo  ;  mais  à  peine  ceux-ci  avaient-ils  pu  apporter  un  conmience- 
ment  de  remède  aux  maux  dont  on  se  plaignait,  que  l'énergique 
protestation  de  mars  J821  dénonça  l'ennemi  véritable,  et  proclama 
comme  unique  moyen  de  salut  une  guerre  d'indépendance.  Dans 
l'intention  de  presque  tous,  c'était  un  chaleureux  appel  fait  au  roi 
au  nom  de  ses  intérêts,  au  nom  de  la  dignité  de  la  couronne. 

Par  malheur,  plusieurs  circonstances  fatales,  qui  avaient  hâté 
l'explosion,  lui  donnèrent  des  apparences  regrettables  et  la  chan- 
gèrent en  un  soulèvement  libéral,  qui  parut  dirigé  contre  le  pouvoir 
absolu.  L'impulsion  vint  de  Naples ,  premier  motif  de  défiance  de  la 
part  du  roi,  première  occasion  de  malentendus  entre  les  conjurés. 
Le  mouvement  fut  exclusivement  militaire,  autre  empêchement  au 
succès.  Enfin  le  mot  d'ordre  fut  la  constitution  espagnole  de  1812, 
à  peine  connue  de  la  plupart,  et  blâmée  violemment  par  ceux  qui 
la  connaissaient.  César  Balbo,  entre  autres,  appréhendait  avec  rai- 
son les  effets  désastreux  d'une  chambre  unique  et  d'une  dépression 
trop  systématique  de  la  personnalité  souveraine.  Tandis  que  le  sen- 
timent général  émettait  le  vœu  d'une  association  entre  le  roi  et  le 
peuple,  le  drapeau  inopportun  qu'on  levait  sans  le  bien  comprendre 
signifiait  que  l'un  devait  céder  à  l'autre  une  suprématie  légitime, 
héritage  de  ses  devanciers.  Dans  ces  conditions  fâcheuses,  la  ten- 
tative ne  pouvait  qu'avorter,  car,  en  dépit  d'intentions  louables, 
le  fâcheux  caractère  des  moyens  auxquels  les  événemens  forcèrent 
de  recourir  avait  jeté  hors  de  cette  entreprise  et  placé  dans  une 
situation  fausse  les  libéraux  sensés  et  fidèles  à  la  monarchie.  Le 
prince  de  Garignan  et  César  Balbo  par  exemple  se  virent  pris  entre 
le  roi,  dont  ils  ne  pouvaient  et  ne  devaient  pas  déserter  le  service, 
et  les  insurgés,  dont  ils  partageaient  les  tendances  et  les  convic- 
tions. Tout  fut  perdu  en  peu  de  jours.  11  n'est  point  nécessaire  de 
rappeler  ici  des  faits  bien  connus.  On  sait  comment  Victor-Emma- 
nuel I",  à  la  nouvelle  du  soulèvement  des  garnisons  d'Alexandrie 
et  de  Turin,  abdiqua  en  faveur  de  son  frère  Charles-Félix,  qui  se 
trouvait  d'aventure  à  Modène;  comment  Charles-Albert,  nommé  par 
celui-ci  régent  du  royaume,  fut  entraîné  par  la  multitude  à  procla- 
mer la  constitution  espagnole,  et  désavoué  aussitôt  par  le  roi;  com- 
ment César  Balbo,  envoyé  par  Charles-Félix  à  Alexandrie  et  à  Turin 
pour  empêcher  qu'on  ne  publiât  la  constitution,  la  trouva  partout 
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établie  ;  comment  Charles-Albert  ayant  été  mandé  àNovare,  quartier- 
général  de  la  contre- révolution,  et  invité  à  sortir  du  royaume, 
Balbo  dut  suivre  la  même  route,  obéissant  également  aux  ordres, 
bons  ou  mauvais,  disait-il,  du  souverain,  tous  deux  suspects  à  la 
fois  et  cà  la  royauté,  qui  recourait  à  l'intervention  autrichienne,  et 
aux  libéraux,  qui  n'avaient  su  qu'attirer  cette  intervention;  com- 
ment enfin  tout  finit  par  quelques  coups  de  canon  échangés  sous 
les  remparts  de  Novare  entre  les  troupes  autrichiennes  et  les  régi- 
mens  constitutionnels,  qui  bientôt  se  débandèrent. 

Bien  des  essais  pareils,  bien  des  efforts,  depuis  ces  premiers  tu- 
multes, qui  se  répandirent  dans  les  possessions  autrichiennes  et 
n'aboutirent  qu'à  peupler  le  Spielberg,  ont  poursuivi  jusqu'à  ce  jour 
l'œuvre  de  la  régénération  nationale  dans  les  diverses  parties  de  la 
péninsule.  On  admire,  sans  avoir  le  courage  de  les  blâmer,  ces 
héros  du  désespoir,  se  sacrifiant  l'un  après  l'autre,  sans  probabilité 
de  succès,  à  leur  foi  patriotique;  mais  il  est  sage  et  profitable  aussi 
de  bien  apprécier  l'aptitude  du  peuple  piémontais  à  utiliser  les  ex- 
périences acquises,  et  à  ne  pas  recommencer  de  folles  et  désas- 
treuses opérations.  1821  fit  comprendre  que  la  nation,  isolée  du 
roi,  ne  pouvait  arriver  qu'à  l'invasion  autrichienne,  soit  que  le 
prince  demandât  secours  contre  ses  sujets  aux  armes  impériales, 
soit  qu'il  laissât  simplement  la  place  à  une  occupation,  en  se  diri- 
geant, comme  Charles-Emmanuel  IV,  sur  la  Toscane.  Quelque  dure 
que  fût  la  nécessité  de  courber  la  tète  sous  une  autorité  toujours 
prête  à  invoquer  l'intervention  étrangère,  cela  valait  mieux  cepen- 
dant que  d'être  livré  directement  et  en  toute  propriété  à  ces  étran- 
gers eux-mêmes.  La  révolution  manquée,  témoignage  illicite  d'un 
attachement  singulier  des  races  subalpines  à  leur  dynastie,  ne  fit 
donc  que  les  rapprocher  du  roi,  même  cruel,  même  impitoyable  et 
maladroit;  mais  pourquoi  ce  spectacle  bien  significatif  était-il  sans 
influence  sur  les  déterminations  de  Victor -Emmanuel  I"  et  de 
Charles-Félix?  Pourquoi  le  roi  était-il  seul  dispensé  de  reconnaître 
des  principes  que  les  événemens  démontraient  à  l'envi,  et  d'ad- 
mettre des  réclamations  fondées  sur  les  nécessités  premières  de  la 
vie  morale?  Le  peuple,  avide  de  liberté,  avait  reçu  de  l'Autriche,  à 
Novare,  une  leçon  de  prudence  et  d'ordre;  il  convenait  que  le  roi 
en  reçût  une  d'un  autre  génie.  Plus  confiant  dans  ses  dangereux 
voisins  que  dans  son  peuple,  il  devait  être  ramené  à  celui-ci  par  F  in- 
supportable tyrannie  des  protecteurs  qu'il  s'était  choisis.  Le  peuple 
avait  été  châtié  dans  sa  fibre  la  plus  sensible,  l'instinct  de  liberté; 
le  roi  devait  être  frappé  dans  l'objet  des  traditions  les  plus  chères 
de  sa  famille,  dans  l'indépendance  de  sa  couronne. 

Le  règne  de  Charles-Félix,  commencé  par  la  négation   de  la 
liberté  des  citoyens,  finit  par  la  négation  de  l'autonomie  de  î'élat, 
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et  ce  dernier  représentant  d'une  politique  surannée  acheva,  malgré 
lui-même,  de  poser  clairement  le  problème  national.  La  branche 
expirante,  confinée  dans  l'absolutisme,  impuissante  à  s'allier  avec 
des  forces  neuves  qui  se  montraient  impérieuses  comme  la  destinée, 
s'offrait  d'elle-même,  par  un  sentiment  d'impuissance  complète,  à 
l'englobement  autrichien.  Charles-Félix,  à  bout  de  soutiens  moraux, 
mettait  ouvertement  son  ultima  ratio  dans  les  cinq  cent  mille  sol- 
dats de  l'empereur  :  c'était  purement  et  simplement  faire  acte  de  vas- 
salité. Une  phrase,  qui  est  devenue  banale  sans  cesser  d'être  une 
simple  et  vaine  phrase  :  La  liberté  ou  la  mort,  était  pour  les  états 
sardes  non  pas  l'expression  d'un  vœu,  mais  la  formule  rigoureuse 
d'une  altej"native  à  laquelle  il  n'y  avait  plus  moyen  d'échapper. 
L'édifice  manquait  d'une  cohésion  que  des  renouvellemens  intérieurs 
eussent  pu  lui  rendre.  Le  prince,  par  cela  même  qu'il  aimait  mieux 
étayer  que  réparer,  se  chargeait  de  démontrer  le  vice  de  son  sys- 
tème. L'appui  précaire  des  baïonnettes  autrichiennes  assurait  un 
sursis  à  un  écroulement  probable;  mais  les  sursis,  en  retardant  l'exé- 
cution n'indiquent  pas  moins  (jue  la  condamnation  est  prononcée.  Le 
peuple  avait  laissé  le  roi  aller  jusqu'au  bout  dans  le  développement 
de  sa  théorie  insensée,  et,  comme  il  arrive  toujours  quand  la  donnée 
est  fausse,  le  résultat  n'avait  été  qu'une  réduction  à  l'absurde.  La 
logique  impitoyable  des  événemens  établissait  que  l'asservissement 
du  peuple  au  roi  entraînait  celui  du  roi  à  l'Autriche,  et  que  le  roi, 
pour  continuer  à  supprimer  la  nation,  était  forcé  de  se  supprimer 
lui-même,  en  un  mot,  —  immense  conquête  de  l'expérience!  — 
que  le  sort  du  souverain  est  solidaire  de  celui  du  peuple. 

Ces  vérités  devinrent  évidentes  aux  derniers  jours  du  vieux  roi. 
La  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche,  veuve  de  Victor-Emmanuel  1", 
aidée  par  le  cabinet  de  Vienne,  porta  au  tribunal  de  la  sainte-al- 
liance la  question  de  l'existence  du  Piémont,  sauvé  jadis  des  intri- 
gues de  1814  par  l'honnêteté  d'Alexandre  I".  Elle  proposa  le  cou- 
ronnement, dans  la  cathédrale  de  Turin,  de  son  gendre  François  IV, 
duc  de  Modène,  ou  de  son  petit-fils,  le  jeune  archiduc  François  V. 
Une  demande  d'abolition  de  la  loi  salique  en  Piémont  fut  même  pro- 
posée au  congrès  de  Laybach  par  l'empereur  d'Autriche,  sans  qu'on 
se  fût  inquiété  le  moins  du  monde  de  consulter  là-dessus  Charles- 
Félix.  Ces  projets  trouvaient  des  points  d'appui  à  l'intérieur  du 
royaume,  grâce  à  l'anéantissement  de  l'esprit  public,  réalisé  par 
un  absolutisme  écrasant.  La  compagnie  de  Jésus  leur  prêtait  ses 
renforts  d'ouvriers  cachés,  habiles  et  laborieux,  et  de  puissantes 
considérations  religieuses  vinrent  prêter  main-forte  à  la  coalition 
domestique  qui  s€  pressait  autour  du  roi  mourant.  Au  fond,  les  pré-  • 
tentions  élevées  par  les  ennemis  de  la  monarchie  étaient  une  suite 
logique  du  système  adopte  par  la  branche  aînée  depuis  la  restaura- 
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tion,  et  c'est  par  là  que  l'abaissement  excessif  de  Charles-Félix  ser- 
vit à  relever  la  royauté  en  elle-même,  et  à  guider  le  prince  qui  allait 
en  être  le  dépositaire  dans  des  voies  plus  équitables  et  plus  sensées. 
Si  en  effet  l'on  voulait  persister  dans  l'inhumaine  et  immorale  pra- 
tique du  despotisme,  un  archiduc,  soutenu  par  Vienne,  pouvait  seul 
être  assez  fort  pour  continuer  le  buon  governo,  déjouer  les  menées 
des  républicains,  étouffer  la  révolution.  On  craignit  un  instant  que 
le  roi,  affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,  ne  cédât  aux  obsessions  qui 
l'assiégeaient.  La  monarchie  parut  perdue;  mais  l'indolent  et  sen- 
suel Charles-Félix  avait  encore  l'instinct  de  sa  race.  11  était  d'ail- 
leurs honnête  homme.  Selon  lui,  si  c'était  une  folie  d'accorder  une 
constitution,  c'était  un  crime  de  la  violer  une  fois  qu'elle  était  ac- 
cordée, et  il  ne  pardonnait  pas  à  Charles  X  les  ordonnances  de 
juillet  1830.  Au  moment  de  mourir,  il  fit  son  devoir  :  Charles-Albert, 
le  compromis,  le  suspect,  le  banni,  fui  appelé  auprès  du  roi,  qui, 
après  un  long  entretien,  le  désigna  comme  son  successeur. 

Toute  cette  période  historique  peut  se  résumer  en  quelques 
lignes.  Par  une  coïncidence  qui  n'est  peut-être  pas  fortuite,  les 
antiques  institutions  de  la  monarchie  et  la  vieille  branche  aînée  de 
la  maison  de  Savoie  se  trouvent  usées  en  même  temps.  Un  Carignan, 
comme  ailleurs  les  princes  d'Orléans,  rejeton  d'une  branche  colla- 
térale, grandit  à  l'école  de  l'exil;  le  peuple  puise  dans  sa  longue 
souffrance  une  sévère  éducation,  et  pendant  ce  temps  la  dynastie 
et  le  régime  ancien  s'aident  l'un  l'autre  à  mourir.  La  liberté  inté- 
rieure et  l'indépendance  nationale  s'établissent  en  principe,  et  tan- 
dis que  l'Autriche  et  Charles-Félix  s'unissent  pour  combattre  ces 
nouvelles  idées,  on  peut  déjà  entrevoir  leur  incarnation,  pour  ainsi 
dire,  dans  un  roi  et  dans  un  peuple  nouveaux. 

IL 

Au  printemps  de  1831,  Charles-Albert  est  roi.  Le  prince  repré- 
sente l'esprit  national  :  qu'un  seul  mot  soit  prononcé,  et  de  grands 
jours  commencent;  mais  ce  mot,  le  roi  hésite  dix-sept  ans  à  le  dire. 
Pourquoi  ce  long  parjure  apparent,  cette  défaillance  d'une  volonté 
jusqu'alors  constante?  Et  pourquoi  en  iShS  cette  subite  déclaration 
de  guerre  et  de  principes? 

Lié  par  des  engagemens  antérieurs  à  la  cause  libérale  de  1821, 
plein  de  désirs  d'agrandissement  et  d'ambition  guerrière,  Charles- 
Albert  avait  cru  pouvoir,  à  son  avènement,  opérer  une  fusion  entre 
deux  intérêts  solidaires,  l'indépendance  et  la  liberté;  d'autre  part, 
entre  deux  puissances  également  solidaires,  la  souveraineté  et  le 
peuple.  Un  seul  ennemi,  l'Autriche,  restant  alors  à  la  frontière,  il 
lui  semblait  que  la  réalisation  de  ses  projets  ne  serait  plus  qu'une 
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airaire  de  temps  et  d'occasion.  11  avait  compté  sans  Rome,  ralliée 
par  Vienne  au  système  du  statu  quo.  Rome  l'arrêta  court.  Par  quels 
moyens?  Le  mot  de  l'énigme  est  dans  la  question  ecclésiastique, 
qu'il  faut  aborder  avec  conscience  et  gravité,  en  suivant  pas  à  pas 
Balbo,  ce  catholique  sans  reproche.- 

César  Balbo,  après  un  séjour  de  cinq  ans  en  France,  revint  à 
Turin  en  1826;  il  fit  paraître  en  1S29  un  petit  volume  intitulé 
Qitallro  novelle  contate  da  un  maestro  di  scuola;  en  1830,  il  publia 
une  histoire  d'Italie,  moins  bonne  que  ses  ouvivages  postérieurs  sur 
le  môme  sujet,  et  un  essai  de  traduction  des  Annales,  puis  des  Uis- 
toires  de  Tacite.  Vers  la  même  époque,  il  étudia  la  philosophie  de 
M.  Cousin,  et  se  prit  de  passion  pour  elle  (1).  A  l'avènement  de 
Charles-Albert,  il  était  prêt  à  agir  et  à  quitter  ses  occupations  litté- 
raires, consolation  de  son  exil  et  de  sa  disgrâce.  Le  25  mai  1830,  le 
comte  Prosper  Balbo  remit  au  roi  une  note  où  son  fils  ex])osait  quel- 
ques idées  sur  le  conseil  d'état  de  iSapoléon  :  deux  mois  plus  tard, 
un  conseil  d'état  l'ut  institué  par  édit  royal.  Le  comte  Prosper  en 
fit  partie  comme  président  d'une  section.  César  aspirait  aux  fonc- 
tions de  secrétaire,  lesquelles,  disait-il,  le  dispensant  d'émettre  ses 
opinions,  ne  présentaient  aucun  danger;  mais  on  connaissait  son 
caractère  vif  et  entreprenant  :  il  fut  écarté.  La  vie  publique  lui  étant 
interdite,  il  retourna  à  ses  méditations  et  à  son  travail  solitaire. 
L'heureuse  injustice  dont  il  fut  victime  donna  à  l'Italie  les  Speranze. 
Il  faut  recourir  à  son  propre  témoignage  dans  l'examen  de  cette 
période  peu  connue,  et  prendre  pour  guide  un  livre  écrit  par  lui  à 
une  époque  plus  favorable  aux  sincérités  de  sa  plume. 

Kn  1853,  le  calme  régnant  de  toutes  parts  dans  les  travaux  pros- 
pères du  pays,  ora  che  il  vento,  corne  fa,  si  tace,  disait-il  avec  Dante, 
Balbo  exposait,  dans  son  Discorr.o  suite  Rivoluzioni,  sa  théorie  du 
développement  politique  des  nations.  Selon  lui,  il  y  a  et  il  y  aura 
toujours  des  révolutions  sous  toutes  les  formes  de  gou^el•nement. 
Il  est  insensé  de  se  plaindre  de  la  violence  des  bouleversemens  ac- 
tuels, car  plus  on  remonte  dans  l'histoire,  plus  on  ti'ouve  que  les 
commotions  sont  fréquentes  et  meurtrières.  La  civilisation,  à  cet 
égard,  exerce  deux  influences  :  dans  les  masses,  elle  active  les  sen- 
timens  bons  ou  mauvais,  et,  créant  sans  cesse  de  nouveaux  besoins, 
fait  surgir  perpétuellement  de  nouvelles  causes  de  révolutions, 
taudis  qu'entre  les  mains  des  classes  supérieures,  elle  accroît  les 

(1)  Cette  passion  fut  si  vive  chez  l'inconstant  écrivain,  qu'il  entreprit  alors  quatorze 
ouvrages  i)hilosopliiques  sans  les  terminer.  L'un  d'eux  portait  cette  dt^dicace  :  «  A  Victor 
Cousin,  le  plus  grand  philosopiie  du  siècle,  cet  écrit  est  dédié  par^l'anii  d'un  de  ses 
amis.  »  L'ami  commun  était  ce  Suntorrc  di  Santa-Rosa  qui  fut  exilé  du  Piémont  ix  cause 
des  événemens  de  1821,  et  dont  M.  Cousin  a  éloquemment  raconté  la  vie  dans  la  Revue 
des  Deux  Momies  du  1"  Mars  18iO. 
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moyens,  ressources  et  forces  pacifiques  de  gouvernement.  Ces  deux 
puissances,  augmentées  ainsi  par  elle  en  progression  indéfinie,  la 
civilisation  chrétienne  les  modifie  pour  les  faire  cheminer  d'accord, 
et  imprime  peu  à  peu  à  leurs  manifestations  le  caractère  de  conti- 
nuité, d'enchaînement,  de  transition  insensible,  qui  est  le  propre 
des  opérations  de  la  nature.  L'àme  essentiellement  révolutionnaire 
de  l'humanité,  ramenée  ainsi  des  convulsions  hi-usques  de  son  es- 
sence libre  à  l'harmonie  nécessaire  des  lois  universelles,  renonce 
d'abord  aux  insurrections  tumultueuses,  pour  agir  par  conjurations 
et  associations  secrètes,  et  passe  ainsi  du  combat  grossier  à  la  lutte 
combinée,  de  l'instinct  de  destruction  à  la  tactique;  puis  ce  dernier 
moyen  devenant  lui-même  indigne  de  la  majestueuse  unité  d'opé- 
ration à  laquelle  tend  tout  organisme,  les  sociétés  arrivent,  par  une 
sorte  de  coalition  entre  toutes  les  forces  vives  qu'elles  contiennent,  à 
un  incessant  travail  de  réformes,  à  une  culture  persévérante  de  ce 
qui  croît  et  sert,  à  une  élimination  infatigable  de  ce  qui  nuit  et  doit 
mourir. 

Sans  porter  la  discussion  sur  l'application  historique  de  cette 
idée  philosophique,  nous  pouvons,  nous  plaçant  au  point  de  vue 
de  César  Balbo,  nous  regarder  comme  engagés  dans  la  deuxième 
période  de  cette  série ,  et  si  l'on  convient  que  nulle  chose  ayant 
vécu  ne  disparaît  totalement,  et  que  la  guerre  et  l'insurrection  ne 
feront  que  devenir  de  plus  en  plus  rares,  nous  admettrons  sans  diffi- 
culté que  les  nombreuses  sociétés  secrètes  qui  se  sont  répandues  en 
Europe  depuis  un  siècle  sont  des  symptômes  isolés  de  l'état  d'asso- 
ciation universelle  où  tendent  actuellement  tous  les  désirs.  Ce  qui 
est  propre  d'ailleurs  à  éclaircir  la  question  spéciale  dont  nous  nous 
occupons,  c'est  que  cette  triple  vue,  rapportée  par  Balbo  aux  grandes 
époques  de  l'histoire  universelle,  répond  parfaitement  aux  trois  dates 
caractéristiques  de  l'histoire  piémontaise  depuis  la  restauration  : 
1821,  l'insurrection;  1831,  les  sociétés  secrètes;  18/i8  enfin,  qui 
ouvre  cette  ère  indéfinie  de  réformes  et  de  progrès  tranquilles  que 
l'année  1688  a  inaugurée  en  x\ngleterrre. 

L'écrivain  des  Rivoluzioni,  parvenu  à  l'âge  où  les  théories  sont 
faites  de  souvenirs,  reste,  à  son  insu,  national  avant  toute  chose, 
même  en  ce  sujet  si  général.  Il  n'est  pas  préoccupé  des  soulève- 
mens  et  des  batailles  des  rues  ;  cette  forme  de  l'éternelle  révolution, 
la  plus  funeste  à  son  sens,  n'est  pourtant  pas  celle  qui  frappe  le 
plus  son  esprit.  C'est  que  la  dynastie  et  le  peuple  se  sont  entendus 
en  Piémont,  et  que  les  dissensions  ayant  disparu,  il  n'éprouve  nul 
besoin  de  protester  contre  des  discordes  qui  sont  d'un  autre  âge.  Il 
déclare  brièvement  que  l'émeute  est  une  grave  faute  et  passe  outre. 
C'est  vers  1831,  vers  l'époque  des  conjurations,  que  ses  inquié- 
tudes se  portent  surtout.  Ce  deuxième  moyen  d'attaque  contre  l'or- 
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dre  établi  l'in-ite  et  l'impatiente  singulièrement.  Ce  qu'il  renie,  ce 
n'est  pas  toujours  le  motif,  le  but  des  sociétés  clandestines  :  «  Les 
bons,  dit-il,  acceptent  l'idée,  mais  non  la  secte;  »  c'est  contre  leur 
méthode  d'action  qu'il  s'élève  avec  force.  11  l'accuse  d'être  de  toutes 
la  plus  contraire  à  la  civilisation.  En  le  prenant  au  mot  dans  la  co- 
lère qu'il  montre  contre  ces  associations,  on  dirait,  et  son  Discorso 
tout  entier  donne  positivement  le  droit  de  dire  qu'il  leur  préfère  le 
soldat  révolté,  l'étudiant  en  armes  qu'il  a  vu  sabrer  en  1821.  11 
aimerait  mieux  l'ouvrier  insurgé,  avec  sa  blouse  et  son  fusil,  si  le 
Piémont  avait  des  prolétaires.  Il  se  refuse,  quant  à  lui,  à  toute  affi- 
liation; il  se  défend,  malgré  les  instances  de  ses  amis,  d'entrer  dans 
l'inofi'ensive  société  des  francs-maçons,  dans  les  cnrbonari,  dans  la 
société  catholique;  les  sociétés  secrètes,  religieuses  ou  non,  lui  ré- 
pugnent, et  dans  les  derniers  jours  de  sa  carrière,  jours  de  repos 
bien  gagné,  il  trouve  encore  dans  son  cœur  bienveillant  une  ani- 
mosité  acharnée  à  les  poursuivre. 

C'est  qu'en  1853  les  vices  de  1831,  répudiés  par  un  gouverne- 
ment ami  de  la  publicité,  se  propageaient  encore  dans  deux  partis 
restés  hostiles  au  nouveau  régime,  l'un  par  exaltation,  l'autre  par 
ignorance;  c'est  que  Balbo,  témoin  des  manœuvres  de  Mazzini  et  de 
celles  d'une  partie  du  clergé,  déplorait  une  opposition  qui  se  tra- 
duisait d'une  façon  aussi  pernicieuse.  De  ces  deux  dangers,  celui  qui 
désolait  le  plus  cet  homme  de  religion  et  de  liberté,  ce  n'était  pas, 
on  le  voit  clairement  dans  ses  écrits,  l'utopie  des  sectaires  enthou- 
siastes de  la  Jeune-Italie,  mais  la  politique  sournoise  qui  s'abritait 
sous  le  manteau  de  l'église.  La  cause  de  cette  plaie  du  catholicisme 
était  d'ailleurs  tout  entière  à  ses  yeux  dans  le  fait  qui  domine  toute 
l'histoire  de  Charles-Albert  :  l'inspiration  exclusive  du  pape  par 
l'Autriche,  la  tutelle  de  Vienne  sur  Rome. 

L'Autriche  n'a  pu  réaliser  qu'avec  Rome  son  projet  de  ligue  aus- 
tro-italienne, conçu  sous  la  restauration.  Les  deux  autres  puissances 
sérieuses  de  l'Italie  n'en  veulent  pas.  Le  roi  de  Naples  tient  à  être 
maître  chez  lui,  et  le  roi  de  Sardaigne  n'a  plus  d'illusions  sur  la 
portée  de  semblables  offres.  Mais  Rome,  qu'on  tient  matériellement 
par  les  Légations  et  inoralement  par  je  ne  sais  quelle  aversion  contre 
l'esprit  moderne,  Rome  s'est  donnée,  et  par  elle  Vienne  agit  sur 
Turin.  Dès  lors  Charles -Albert,  effrayé  de  l'obstacle  sacré  qu'on 
oppose  à  ses  légitimes  tendances,  ne  peut,  n'ose  plus  rien.  Le  peuple 
et  lui  sont  d'accord,  mais  ils  sont  paralysés  par  un  veto  ecclésias- 
tique dicté  par  l'empereur.  Les  jésuites,  milice  souvent  compro- 
mettante de  la  papauté,  travaillent  à  l'œuvre  sainte  contre  la  révo- 
lution. Charles-Albert  les  déteste,  et  César  Balbo  leur  écrit  :  «  Ou 
vous  changerez  votre  société  en  devenant  des  religieux  semblables 
aux  autres,  ou  bien,  en  demeurant  attachés  à  votre  vieille  politique, 
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non-seulement  vous  continuerez  à  être  persécutés  de  tous,  ce  qui 
vous  importe  peu,  mais  vous  ne  servirez  de  rien  à  votre  siècle.  »  Il 
s'agissait  bien  de  servir  le  siècle!  Les  jésuites  s'en  tiennent  à  leur 
sint  ut  sunt,  aut  non  sinl.  Gomme  il  faut  toujours  combattre  à  armes 
égales,  on  ne  peut  leur  résister  qu'en  s'organisant  aussi  en  sociétés 
secrètes  :  ces  sociétés  se  forment,  s'étendent,  se  multiplient.  Obscu- 
rité contre  obscurité  :  c'est,  selon  Balbo,  ce  qui  arrive  toujours,  de 
même  que  les  deux  pôles  d'une  pile  se  correspondent  en  forces 
égales.  Et  après  I8Z18,  que  la  lumière  se  fasse  dans  le  gouverne- 
ment, que  les  conspirations  démocratiques  abandonnent  même  la 
partie,  les  agens  de  la  ligue  austro-romaine  ne  cesseront  pas  pour 
autant  de  remuer  sous  terre,  parce  que  c'est  d'eux  que  vient  l'ini- 
tiative des  dissimulations.  Ils  ne  subissent  pas  cet  équilibre  de  dé- 
guisemens  politiques  dont  parle  Balbo  avec  amertume  ;  ils  le  pro- 
voquent, et  lui  survivront,  a  Ces  gens-là,  disait  M.  de  Maistre,  vont 
toujours  per  cuniculos.  » 

II  est  inutile  de  faire  remarquer  qu'en  tout  ceci  il  s'agit  non  pas 
de  religion,  mais  de  politique.  Nous  ne  mettons  pas  même  en  cause 
la  personne  du  saint  père,  toujours  vénérable  et  vénérée.  On  con- 
naît trop  bien  les  influences  dont  il  est  entouré  pour  lui  faire  le 
moindre  j'ep roche.  On  sait  qu'en  18Z|7,  alors  que  la  diplomatie  au- 
trichienne ne  le  dominait  plus,  et  que  M.  de  Rossi  l'engageait,  au 
nom  de  la  France,  à  consolider  son  gouvernement  par  de  sages  ré- 
formes, il  rencontra,  comme  Charles-Albert,  dans  ses  hauts  fonc- 
tionnaires une  opposition  qui  causa  bien  des  malheurs,  en  empê- 
chant que  des  mesures  salutaires  fussent  prises  à  temps.  La  cour 
romaine,  oligarchie  où  le  pape  n'a  pas  toujours  le  dessus,  se  con- 
forme à  sa  tradition.  Il  est  naturel  qu'elle  s'attache  aux  vestiges  du 
moyen  âge  qu'elle  découvre  encore  dans  l'Europe  moderne.  Tant 
que  Charles  X  est  sur  le  trône,  les  congrégations  qui  florissent  en 
France  peuvent  faire  croire  à  Léon  XII  que  les  temps  de  saint  Louis 
sont  revenus;  mais,  depuis  la  révolution  de  juillet,  l'Autriche  do- 
mine seule  dans  les  conseils  du  Vatican,  parce  qu'elle  seule  repré- 
sente encore  en  Europe  l'infaillibilité  temporelle  de  la  souveraineté 
féodale,  en  regard  de  l'infaillibilité  spirituelle  du  saint  père.  L'al- 
liance vient  de  l'affinité.  Il  le  faut  dire  pour  l'honneur  du  saint-siége  : 
la  pression  exercée  sur  les  Légations  n'est, pas  ce  qui  le  détermine; 
les  Français  pourront  s'installer  à  Ancône,  à  Civita-Vecchia,  à  Rome 
même,  sans  obtenir  la  prépondérance.  La  France,  c'est  Voltaire, 
c'est  Napoléon,  c'est  Louis-Philippe,  toujours  la  révolution,  qui  ne 
s'apaise  de  plus  en  plus  que  parce  qu'elle  est  de  plus  en  plus  vic- 
torieuse. La  cour  de  Rome  ne  croit  donc  pas  à  la  France;  elle  ne 
peut,  elle  ne  doit  pas  croire  en  elle.  M.  de  Metternich  a  quelque  rai- 
son quand  il  montre  au  pontife  inquiet,  à  la  suite  de  la  liberté  ,popu- 
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laire,  la  liberté  de  conscience,  le  libre  examen,  le  protestantisme, 
puis  le  déisme,  —  quoi  encore?  —  le  socialisme!  Hors  de  l' Autriche, 
pas  de  consolation  efficace  pour  le  pape  ;  ses  invocations  aux  autres 
puissances  ne  sont  plus  qu'une  longue  et  stérile  lamentation  :  l'on 
connaît  le  style  inimitable  des  chancelleries  romaines.  La  trêve  con- 
clue sur  le  terrain  neutre  du  gallicanisme  commence  à  peser  au 
saint-siége:  des  concordats  autrichiens  lui  ont  persuadé  que  le  con- 
cordat de  1801  est  une  dérogation  à  ses  droits,  et,  non  content  de 
refuser  au  Piémont  des  concessions  pareilles  à  celles  que  le  premier 
consul  savait  obtenir,  il  ne  déguise  même  plus  la  peine  qu'il  ressent 
de  les  voir  maintenues  en  France.  A  mesure  que  ces  deux  pays  pro- 
gressent, la  cour  de  Rome  se  réfugie  de  plus  en  plus  dans  le  passé, 
et,  pour  tout  dire,  cette  résistance  trop  souvent  revêt  des  formes 
effacées,  cauteleuses,  fuyantes,  propres  à  un  corps  auquel  le  senti- 
ment commun  interdit,  à  cause  de  son  caractère  sacré,  les  princi- 
pales fonctions  viriles. 

Toute  cette  fâcheuse  ligne  de  conduite  est-elle  donc  imposée,  in- 
fligée, prescrite  au  pape  par  l'Autriche,  et  la  quitterait-il  si  cette 
tyrannie  regrettable  venait  à  être  secouée?  —  Oui,  répondait  Balbo, 
à  qui  le  pontificat  de  Pie  IX  devait  donner  raison  pour  quelques  in- 
stans.  De  cette  croyance  naquit  son  principe  :  «  Avant  toute  chose, 
avant  la  liberté,  l'indépendance!  Porro  unum  est  necessarium.  » 

Comprend-on  maintenant  la  répulsion  que  César  Balbo  témoigne 
contre  les  sociétés  secrètes,  par  lesquelles  l'Autriche,  puissance  bien 
plus  redoutable  que  les  factions  démocratiques,  a  pied  dans  la  place 
et  voix  dans  le  conseil?  Comprend-on  ses  protestations  en  1853,  au 
nom  de  la  dignité  humaine,  contre  les  ouvriers  de  ténèbres  qui  ont 
besoin  de  masques  et  de  souterrains,  même  sous  un  régime  de 
liberté?  Ce  qu'il  maudit,  c'est  le  secret,  le  silence,  le  mystère,  l'affi- 
liation clandestine  —  par  conjuration  ou  par  congrégation,  —  le 
segrelume  enfin,  mot  haï  qui  revient  souvent  sous  cette  noble  plume 
courroucée.  Aussi  quelle  joie  fervente  le  transporte  lorsqu'en  18/i8 
son  roi  aimé,  l'objet  de  son  espérance  longtemps  déçue,  se  découvre 
le  front  et  se  montre  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  dans  les  sen- 
limens  ouverts  de  sa  jeune  conscience  d'autrefois,  u  E  causa  persa, 
s'écrie-t-il  alors,  quella  del  segreto  goveniatico ,  oramai.  E  tanto 
meglio,  anche  pe'  governi,  che  sia  persa  (1)  !  Et  quel  profond  regret 
dans  les  paroles  suivantes,  écrites  peu  de  jours  avant  sa  mort,  prière 
suprême  d'un  catholique  fidèle  au  chei'  de  sa  religion  : 

«  Les  sociétés  secrètes  naquirent  et  s'accrurent  sous  l'absolutisme  ;  elles 
mourront  sinon  aux  premières  tempêtes  qui  nous  attendent,  du  moins  et  à 

(1)  «C'est  une  cause  perdue  désormais  que  celle  du  secret  gouvcrnemcutal.  Et  tant 
mieux,  même  pour  les  gouvernemens,  qu'elle  soit  perdue.  » 
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coup  sur  quand  régnera  tranquille  et  universel  le  souffle,  l'atmosphère  de 
la  liberté...  On  entend  bien  que  cela  n'arrivera  pas  et  ne  peut  arriver  dans 
les  pays  sous  les  gouvernemens  infortunés  qui  s'obstinent  à  proscrire  la  li- 
berté et  la  publicité,  et  qui,  préoccupés  des  dangers  qu'elles  présentent,  pré- 
fèrent s'en  tenir  à  la  voie  bien  plus  périlleuse  de  l'absolutisme.  Dans  de  tels 
pays,  il  m'est  douloureux  de  le  dire  pour  ceux  d'Italie,  pour  l'un  d'eux  sur- 
tout qui  intéresse  plus  que  tout  autre  l'Italie,  l'Europe,  la  chrétienté  civi- 
lisée, dans  de  tels  pays  le  danger  des  sociétés  secrètes  devient  et  deviendra 
d'autant  plus  grand  que  chassées  de  plus  en  plus  du  reste  du  monde,  elles 
seront  réduites  à  se  réfugier  là,  à  y  concentrer  leurs  efforts.  Que  Dieu  sauve 
Rome  et  l'Italie  (1).  » 

Voilà  ce  que  pense  ou  plutôt  ce  que  sent  Balbo  en  voyant  le  roi 
mis  au  secret,  lié,  captif.  Suivons  maintenant  Charles-Albert  dans 
cette  triste  et  humiliante  existence  qu'on  lui  fait. 

Il  est  facile  de  conjecturer,  d'après  ce  qui  a  été  révélé  sur  ce 
règne  étrange,  quelles  furent  les  recommandations  dernières  dont 
Charles-Félix  avait  accompagné  le  legs  de  sa  couronne.  Le  vieux  roi 
dut  lui  dire  à  peu  près  ceci  :  «  Vous  n'êtes  pas  assez  forts,  vOus  et 
vos  anciens  amis,  pour  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche  et  pour  orga- 
niser un  régime  constitutionnel.  Rome  s'oppose  autant  à  la  liberté 
que  l'Autriche  à  l'indépendance,  et  ces  deux  obstacles  s' étant  unis, 
un  pacte  étant  conclu  entre  eux,  vous  ne  pouvez  actuellement  en 
attaquer  un  de  front  sans  attaquer  aussi  l'autre,  ce  qui  serait  in- 
sensé. Pourrez-vous  un  jour  séparer  de  ce  débat  la  question  re- 
ligieuse, cà  laquelle  vos  intérêts  et  vos  devoirs  vous  défendent  de 
toucher?  C'est  votre  aflaire.  Pour  le  moment,  ne  vous  éloignez 
point  trop  de  la  politique  que  j'ai  suivie,  et  soyez  prudent,  ou  vous 
êtes  perdu.  »  Il  ne  fallait  pas  songer  en  effet  à  entrer  en  campagne, 
contre  deux  adversaires  dont  l'un,  posté  dès  longtemps  en  vedette, 
mais  inopinément  intervenu  comme  corps  d'armée  principal,  dis- 
posait de  presqiie  toute  la  nation  officielle,  de  presque  toutes  les 
intluences  en  place.  Le  parti  libéral,  qui  était  faible,  désorganisé,  di- 
visé, défiant,  exclu  depuis  longtemps  des  fonctions  publiques,  n'était 
pas  un  auxiliaire  suffisant.  Le  roi,  fidèle  malgré  tout,  chercha  du 
secours  à  l'étranger,  et  demanda  au  roi  Louis-Philippe  s'il  pouvait 
compter,  en  accordant  une  constitution,  sur  l'aide  des  armes  fran- 
çaises en  cas  d'agression  de  la  part  de  l'Autriche  mécontente.  Le  gou- 
vernement de  juillet,  qui  se  préparait  précisément  à  l'expédition 

(1)  Délie  Rivoluzioni ,  c.  vi.  —  Balbo  néanmoins  avait  déjà  rendu  justice  au  gouver- 
nement piémontais  pour  sa  bonne  volonté  à  l'égard  des  recherches  historiques,  qui  ne 
peuvent  être  consciencieuses  ni  complètes  si  on  ne  consulte  les  documens  originaux. 
On  lit  dans  la  Vita  di  Dante,  écrite  en  1858  :  n  Quand  imitera-t-on  à  Florence  l'exemple 
donné  à  Turin  de  faire  imprimer  les  pièces  originales  des  archives  nationales?  Le  Pié- 
mont, qui  était  moins  favorisé  que  personne  sous  ce  rapport  au  temps  de  Muratori 
l'est  maintenant  au  plus  haut  degré,  grâce  à  son  roi.  » 
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d'Ancône,  ne  s'engagea  à  rien.  Charles-Albert  fit  quelques  efforts 
pour  réformer  des  abus;  on  éluda  ses  ordres.  11  fut  accablé  de  re- 
montrances par  toutes  les  notabilités  du  règne  précédent;  il  dut  su- 
bir ces  personnages,  ne  pouvant  faire  table  rase  de  tous  les  fonc- 
tionnaires de  l'état.  On  avait  inventé  une  chose  fabuleuse,  l'opposition 
des  bureaux.  Chaque  idée  généreuse  du  roi  passait  à  la  censure  des 
offices  ministériels,  et  en  sortait  mutilée  ou  anéantie.  En  183Zi,  un 
ministre  disait  publiquement  que  le  roi  était  un  coquin,  un  traître 
et  un  brigand ,  mais  qu'heureusement  l'Autriche  ne  se  fiait  point  à 
lui,  et  pourrait  lui  faire  donner  une  correction  par  Radetzky.  M.  délia 
Margarita,  ministre  des  affaires  étrangères,  aujourd'hui  chef  de  la 
droite  au  parlement,  disait  et  faisait  dire  que  le  roi  était  un  carbo- 
naro,et  le  comte  Broglia,  ministre  à  Rome,  répétait  volontiers  qu'en- 
tre le  roi  et  M.  délia  Margarita  il  n'hésiterait  jamais,  en  cas  de  con- 
tradiction, à  préféi'er  les  ordres  de  ce  dernier.  —  Toute  la  diplomatie 
piémontaise  appartenait  à  la  ligue  austro-romaine,  et  le  roi  n'était 
à  ses  yeux  qu'un  suspect. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  ici  sort  tellement  de  la  vraisemblance, 
que  nous  craindrions  d'être  accusés  d'écrire  un  roman,  si  l'époque 
dont  il  s'agit  n'était  récente,  et  si  la  plupart  des  hommes  remar- 
quables qui  ont  gémi  de  ces  hontes  n'étaient  encore  vivans  et  tout 
prêts  à  nous  rendre  témoignage.  Ceux  qui  savent  combien  d'astuce, 
de  finesse,  d'habileté,  peuvent  acquérir  les  natures  itahennes, 
quand  les  jésuites  prennent  soin  de  les  assouplir,  ceux  qui  ont 
étudié  dans  l'Italie  contemporaine,  élevée  à  l'école  de  l'asservisse- 
ment, certaines  physionomies  qu'on  pourrait  désigner,  et  qui  ai- 
dent à  comprendre  Machiavel,  Alberoni  et  Mazarin,  ceux-là  seuls 
pourront  se  faire  une  idée  du  filet  qui  fut  jeté  sur  Charles-Albert,  et 
qu'il  n'aurait  jamais  rompu  sans  la  généreuse  initiative,  d'autres  se 
plaisent  à  dire  la  folie  de  Pie  IX.  Ce  serait  une  singulière  histoire  à 
écrire  que  celle  de  ce  malheureux  roi,  à  l'àme  chevaleresque  et 
pleine  de  religion,  dont  on  réussit  à  faire  une  sorte  de  Henri  III  mé- 
lancolique et  ennuyé,  de  Charles  IX  soucieux  et  farouche.  Le  com- 
mencement de  son  règne  fut  marqué  par  des  insurrections  de  libé- 
raux que  la  défection  de  leur  ancien  chef  poussait  de  l'imprécation 
à  la  révolte.  La  cour  de  Charles-Albert,  qui  savait  que  cette  défec- 
tion n'était  qu'apparente,  vit  qu'il  fallait  élever  entre  lui  et  ses  an- 
ciens amis  une  barrière  de  cadavres,  et  le  comte  de  Cimié  prononça 
ces  mémorables  paroles  :  «  11  faut  lui  faire  tàter  du  sang,  ou  bien  il 
nous  échappera.  »  Le  sang  fut  versé,  comme  on  le  désirait;  dès  lors 
le  roi  fut  en  proie  à  des  terreurs  soudaines,  à  d'inexplicables  elTrois. 
Ses  remords,  tous  ses  contemporains  le  savent,  le  jetèrent  dans  un 
mysticisme  sombre,  dans  des  pratiques  d'expiation.  Il  sortait  par- 
fois de  son  oratoire  pour  se  livrer  à  des  distractions  passionnées. 
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On  exploita  cette  disposition  d'esprit  en  flattant  les  penchans  su- 
perstitieux de  son  imagination  malade.  11  n'était  que  frappé,  on  le 
terrifia;  il  se  leva  autour  de  lui  une  armée  de  fantômes,  et  l'intrigue 
fantastique  qui  se  multiplia  dans  le  palais  rivalisa  avec  les  plus  folles 
inventions  du  drame  moderne  (1).  L'attitude  de  l'ennemi  était  ca- 
ressante; il  introduisait  sa  machine  de  guerre  cachée,  et  lorsqu'elle 
portait  coup,  il  semblait  que  ce  fût  un  coup  du  ciel.  Traqué  par  la  fé- 
rocité doucereuse  de  tourmenteurs  invisibles,  Charles-Albert,  la  tête 
perdue,  n'avait  pas  la  force  de  les  défier  ouvertement,  parce  que 
ses  hallucinations  avaient  un  caractère  conforme  aux  impressions 
religieuses  que  lui  apportaient  les  avis  directs  et  raisonnes  du  pape. 
On  comprend  que  cet  homme,  torturé  par  d'obsédantes  chimères, 
poursuivi  par  des  remords  que  les  argumens  théologiques  et  le  pré- 
texte de  la  raison  d'état  ne  calmaient  pas  entièrement,  poussé  à 
bout  par  l'Autriche,  qui  le  faisait  braver  par  M.  de  Schwarzenberg, 
aiguillonné  enfin  par  le  besoin  de  se  réhabiliter  aux  yeux  de  ses  an- 
ciens partisans  et  de  satisfaire  à  sa  conscience,  ait  appelé  avec  une 
ardeur  désespérée  l'heure  des  batailles.  Las  de  se  débattre,  il  avait 
hâte  de  se  soulager  par  le  combat;  il  aspirait  au  danger  en  pleine 
campagne,  aux  franches  attaques  du  canon;  il  avait  soif  de  la  com- 
pagnie des  rudes  soldats  qui  regardent  en  face;  il  était  avide  de 
sentir,  au  lieu  des  revenans,  le  vent  des  boulets  dans  l'air.  Si  l'Au- 
triche n'avait  eu  à  sa  disposition,  pour  maîtriser  Charles -Albert, 
que  les  insolences  de  son  envoyé,  qui  le  firent  mettre  une  fois  à  la 
porte  par  le  roi  exaspéré,  les  trahisons  de  quelques  fonctionnaires 
hardis  à  négliger  les  ordres  du  roi,  les  désobéissances  ouvertes  des 
ministres  sardes  en  Suisse  et  en  Toscane,  et  les  relations  très  par- 
ticuhères  qu'elle  entretenait  avec  la  plupart  des  ministres  d'état  (il 
faut  en  excepter  quelques  hommes  irréprochables,  comme  le  mar- 

(1)  Les  personnes  qui  ont  v(?cii  à  la  cour  de  Charles-Albert  ont  recueilli  sur  les  menées 
auxquelles  il  fut  en  butte  de  bien  étranges  détails.  Voici,  entre  autres,  un  trait  que  nous 
tenons  de  bonne  source.  Un[-boninie  de  sens  et  de  cœur,  alors  ministre  de  la  guerre,  était 
en  conférence  avec  le  roi,  lorsque  plusieurs  coups  furent  frappés  derrière  une  tenture 
de  la  salle  où  ils  étaient.  Le  roi  pâlit.  «  Ce  [n'est  rien,  sire,  dit  M.  de  ***;  on  travaille 
quelque  part  sans  doute.  —  Vous  n'êtes  pas  religieux,  vous!  »  répliqua  le  roi  d'un  air 
sombre  et  préoccupé.  L'entretien  fut  repris.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  bruit  recom- 
mença. Le  roi  pâlit  de  nouveau,  se  prit  à  trembler,  et,  quittant  le  ministre  interdit,  alla 
s'agenouiller  devant  [un  crucifix  placé  dans  un  cabinet  voisin.  —  Des  personnages  inté- 
ressés à  affaiblir  le  caractère  du  malheureux  prince  lui  avaient  persuadé  que  la  reine 
Clotilde,  femme  de  Charles-Emmanuel  IV,  morte  à  Naples  en  odeur  de  sainteté,  revenait 
de  temps  à  autre  dans  le' palais.  Souvent  en  effet  une  voix  mystérieuse,  partant  d'un  coin 
où  l'on  ne  voyait  personne,  dictait  au  roi  atterré  ce  qu'il  avait  à  faire.  L'esprit  semait 
sur  son  passage  des  morceaux  d'étoffe  que  le  roi  portait  comme  des  reliques  ou  des 
amulettes,  et[ faisait  porter  à  son  entourage.  On  finit  par  découvrir  le  secrtt  de  cette  fan- 
tasmagorie dans  je  ne  sais  quelle  misérable  entente  d'un  valet  ventriloque  avec  une 
femme  de  chambre  soudoyée. 
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quis  de  Villamarina),  elle  n'eût  pas  réussi  peut-être  à  abattre  cette 
âme  fière  et  sensible  à  l'outrage,  et  la  dignité  nationale  eût  été 
plus  tôt  vengée;  mais  l'élément  redoutable  qui  vint  renforcer  cette 
tactique,  et  poursuivre  le  prince  catholique  jusque  dans  ses  prières 
de  chaque  jour,  eut  raison  enfin  de  ses  tentatives  de  résistance.  Char- 
les-Albert était  de  ces  natures  faibles  qui  s'élèvent  à  l'héroïsme  dans 
le  danger  et  cherchent  les  entreprises  éclatantes,  mais  qui  manquent 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'énergie  domestique.  L'antagoniste  in- 
saisissable qui  vivait  côte  à  côte  avec  le  roi  lui  fit  perdre  courage. 
Atteint  de  prostration  en  présence  de  la  coalition  intérieure  qui  le 
cernait,  il  eut  des  affaissemens,  des  vertiges,  des  défaillances.  Trop 
dépourvu  de  résolution  pour  se  dégager  de  la  persécution  officieuse 
où  il  était  enveloppé,  il  se  confia  aux  hasards  de  l'avenir.  Des  mé- 
dailles qu'il  fit  frapper  alors  portent  cette  devise  :  a  J'attends  mon 
astre.  » 

Eh  bien!  sous  cette  formidable  pression,  Charles-Albert  reste  en- 
core si  fidèle  aux  principes  de  sa  jeunesse,  qu'il  faut  l'admirer  au- 
tant que  le  plaindre,  et  rendre  hommage  à  la  pureté  de  cette  con- 
science si  douloureusement  troublée.  Loin  de  l'accuser  de  duplicité 
ou  d'ambition  calculée,  comme  l'ont  fait  des  écrivains  qui  ne  pou- 
vaient avoir  connaissance  de  sa  vie  intime,  il  faut  lui  savoir  gré  de 
ce  qu'il  a  tenté  de  faire,  de  ce  qu'il  a  fait  dans  ses  rares  momens  de 
liberté.  Inquiet,  perplexe,  vivant,  — comme  il  le  dit  avec  amertume 
au  duc  d' Aumale,  —  entre  le  poignard  des  carbonari  et  le  chocolat  des 
jésuites,  l'infortuné  prince  n'en  travaille  pas  moins,  autant  que  l'in- 
subordination des  employés  le  lui  permet,  à  l'unité  de  son  royaume; 
il  groupe  plus  étroitement  les  provinces  autour  de  lui  en  simplifiant 
l'administration;  il  sépare  des  deniers  de  l'état  ses  revenus  particu- 
liers, et  exige  une  économie  rigoureuse  dans  sa  maison  et  dans  les 
finances  publiques.  Il  fonde  et  enrichit  des  bibliothèques,  encourage 
les  arts,  reçoit  les  étrangers  illustres  qui  passent  à  Turin.  Pour  élu- 
der les  prescriptions  de  l'étiquette  sans  froisser  quelques  nullités  cha- 
touilleuses qui  se  montraient  jalouses,  faute  d'autre  illustration  his- 
torique ou  personnelle,  du  droit  d'aller  à  la  cour,  il  fonde  l'ordre  du 
mérite  civil,  qui  y  fait  admettre  ceux  que  leur  défaut  de' noblesse  en 
eût  exclus.  D'autres,  nobles  counne  le  roi,  intelligences  exception- 
nelles, non-seulement  dans  cette  sotte  caste,  mais  dans  l'élite  de  l'Ita- 
lie, —  Balbo,  Provana,  Sauli,  Benevello,  —  reçoivent  une  fois  seule- 
ment par  an  une  invitation  furtive,  pour  ainsi  dire,  à  la  table  du  roi  : 
ceux-là  se  tiennent  habituellement  éloignés  de  lui  à  cause  de  leur 
libéralisme  notoire.  Il  crée  un  conseil  d'état  qu'on  ne  lui  permet 
d'instituer  qu'à  moitié;  il  organise  des  conseils  provinciaux  et  mu- 
nicipaux que  le  pouvoir  administratif  empêche  de  se  réunir.  11  fa- 
vorise les  congrès  scientifiques  annuels,  où,  parmi  les  discussions 
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techniques,  un  patriotisme  contenu  avec  peine  laisse  échapper  par 
intervalle  de  discrètes  aspirations.  Il  s'approche  du  régime  repré- 
sentatif autant  qu'il  le  peut,  il  le  côtoie,  —  il  le  prépare.  Rome, 
d'autre  part,  n'est  point  offensée  :  l'instruction  publique  est  aux 
mains  des  jésuites,  et  le  code  civil,  en  des  matières  de  sa  compé- 
tence, se  récuse  respectueusement  et  en  réfère  à  son  maître  et  sei- 
gneur, le  droit  canon.  Je  ne  sais  quels  pressentimens  se  propagent 
pourtant,  et  le  ministre  Solar  délia  Margarita,  devancé  déjà,  en 
plein  absolutisme,  par  d'imperceptibles  concessions  au  droit  nou- 
veau, comprend,  —  témoin  son  mémorandum,  —  que  le  co.'ur  du 
roi  n'est  pas  avec  lui.  —  Avec  qui  donc  est  le  cœur  du  roi?  —  Avec 
César  Balbo. 

César  Balbo  formait,  avec  Gioberti  et  Maxime  d'Azeglio,  le  centre 
héroïque  de  l'Italie  nouvelle.  Le  regard  s'arrête  volontiers  sur  de 
pareilles  figures,  au  sortir  du  spectacle  auquel  on  vient  d'assister. 
Ils  sont,  à  eux  trois,  l'honnêteté,  la  conscience,  l'enthousiasme, 
et  leurs  erreurs  de  théorie  et  de  pratique  sont  compensées,  au  point 
de  vue  moral,  par  la  ferveur  de  sentiment  qui  les  attache  à  leur 
cause.  César  Balbo  se  fit  connaître  le  premier  par  son  remarquable 
ouvrage  sur  la  vie  de  Dante.  L'abbé  Gioberti  vint  ensuite  et  publia 
en  18Zi3,  à  Bruxelles,  son  Primato  degli  Italiani,  appelant  toutes  les 
forces  de  la  péninsule,  depuis  le  pape  et  les  jésuites  jusqu'aux  Au- 
trichiens, à  la  régénérer  :  dernière  sommation  pacifique  de  la  justice 
opprimée  avant  sa  déclaration  de  guerre.  Les  jésuites  et  les  Autri- 
chiens ayant  refusé,  Gioberti  déclara  qu'ils  avaient  forfait  à  la  reli- 
gion et  à  la  patrie.  Pendant  ce  temps,  Maxime  d'Azeglio,  heureux 
et  séduisant  caractère,  aimé  dans  toute  l'Italie,  qu'il  parcourait  sou- 
vent, reprochait  aux  factions  démocratiques  leurs  inutiles  complots, 
et  prêchait  la  concorde  entre  tous  les  Italiens,  et  entre  eux  seuls. 
Gioberti  et  d'Azeglio  combattaient  ainsi  dans  deux  foyers  opposés 
le  mal  que  Balbo  déplorait,  les  sociétés  secrètes;  l'un  s'était  chargé 
des  jésuites,  l'autre  de  Mazzini.  Le  premier,  frère  indomptable  de 
l'indomptable  Lamennais,  finit  par  ne  plus  croire  à  la  papauté  pour 
avoir  trop  présumé  du  pape;  le  second,  génie  profondément  sym- 
pathique, éleva  le  niveau  moral  des  populations  et  symbolisa,  sous 
ce  climat  qui  engendre  d'incomparables  artistes,  l'ennoblissement 
de  l'art  par  la  liberté  (1).  Quant  à  Balbo,  théoricien  plus  froid  et  plus 
rigoureux,  il  résume  en  lui-même  ce  qu'il  y  a  de  solide  dans  ces 

(1)  Maxime  d'Azeglio  fat  d'abord  con.nii  comme  l'un  des  paysagistes  les  plus  estimés 
d'Italie.  Son  premier  roman,  Ettore  Fieramosca,  fut  mis  au  rang  des  Fiancés,  et  c'était 
stricte  justice.  Niccolà  de  Lapi,  publié  en  1840,  précéda  de  peu  de  mois  son  fameux  livre 
sur  les  événemens  de  la  Romagne,  qui  valut  à  sa  femme,  la  fille  de  Manzoni,  une  expul- 
sion solennelle  de  Milan. 
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deux  brillantes  natures  :  il  épie  sans  cesse  le  roi,  se  tient  un  peu  en 
avant  de  lui,  applaudit  à  ses  moindres  velléités  de  progrès,  tra- 
vaille de  toutes  ses  forces  contre  des  captations  audacieuses,  le  sol- 
licite doucement,  avec  le  zèle  mesuré  d'un  serviteur  délicat,  se  fait 
le  discret  interprète  de  sa  pensée  cachée,  se  résigne  à  des  désaveux 
imposés  parla  raison  d'état,  et  ne  cesse  enfin,  pendant  dix-sept  ans 
de  tristesse  et  de  disgrâce  apparente,  de  croire  en  son  roi,  sans 
désespoir  et  sans  lassitude. 

Un  examen  sommaire  des  travaux  publiés  par  César  Balbo  du- 
rant cette  lente  et  laborieuse  incubation  de  la  monarchie  représen- 
tative en  Italie  en  signalera  les  périodes  successives. 

La  vie  de  Dante,  avons-nous  dit,  fut  son  premier  titre  à  la  célé- 
brité. Mêlé,  comme  Dante,  pendant  sa  jeunesse  aux  affaires  civiles, 
militaires,  diplomatiques,  puis  exilé,  isolé  comme  lui  de  l'activité 
commune  de  la  cité,  et  réduit,  —  c'est  lui  qui  le  dit,  —  à  écrire 
pour  sa  patrie  faute  de  pouvoir  combattre  pour  elle,  Balbo  semble 
s'être  passionné  au  récit  de  cette  vie  orageuse,  et  se  reconnaître 
involontairement  dans  la  physionomie  que  retrace  sa  plume,  rivale 
du  naïf  pinceau  de  Giotto.  M.  Ricotti,  le  savant  historien  de  César 
Balbo,  note  quelques  lignes  où  la  destinée  du  Florentin  semble 
épousée  par  le  Piémontais,  innocemment  ambitieux  d'une  similitude 
d'infortunes  avec  le  grand  poète  citoyen.  «Dante,  dit  Balbo,  fut 
gibelin,  mais  non  pas  pour  autant  hérétique,  membre  de  sociétés 
secrètes,  ou  transfuge...  Il  y  a  une  simplicité  propre  aux  natures 
vraiment  élevées,  qui  fait  qu'elles  se  livrent  aux  instances  et  même 
au  premier  accueil  des  hommes,  et-qu'elles  ne  s'aperçoivent  qu'on 
les  a  humiliées  que  lorsque  l'humiliation  est  accomplie...  Les  causes 
du  génie  et  de  l'activité  de  Dante,  comme  de  tant  d'autres,  furent 
l'ardeur  politique  et  la  passion  d'amour,  exemple  qui  doit  conduire 
non  pas  au  libertinage  (l)  et  à  la  mollesse,  mais  à  une  laborieuse 
grandeur...  »  Naïves  échappées  d'une  belle  âme  qui  a  besoin  de  se 
dévoiler,  et  qui  se  découvre  plus  complètement  dans  quelques  con- 
sidérations sur  les  guelfes  et  les  gibelins.  Balbo  est  guelfe,  en  ce 
qu'il  croit  que  le  pouvoir  temporel  du  pape  a  très  heureusement 
balancé  au  moyen  âge  celui  de  l'empereur,  et,  voulant  l'indépen- 
dance à  tout  prix ,  il  essaie  de  ressusciter  l'ancien  antagonisme  en 
concentrant  dans  le  pape  la  cause  nationale.  On  distingue  très  bien 
dans  cette  tendance  le  sacrifice  provisoire  du  patriote  qui  remet  la 
liberté  au  lendemain  de  l'expulsion  des  barbares,  parce  qu'il  croit 

(1)  C'est  une  allusion  peut-être  à  un  mot  de  Boccace,  qui  raconte  qu'au  milieu  des 
plus  grandes  qualités  trouvait  place  chez  Dante  une  terribile  lussuria  ;  «  mais,  ajoutait 
le  malin  conteur,  Hercule,  Jupiter,  le  roi  Da\1d,  Salomon  et  Hérode  n'étaient  pas  non 
plus  parfaits  de  ce  coté-là.  » 
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qu'eux  seuls  suggèrent  au  pape  ses  anathèmes  contre  les  libertés  re- 
présentatives. Il  n'ose  attaquer  la  domination  de  l'Autriche  sur  les 
Légations  et  sur  Rome  même;  mais  il  trouve  une  occasion  d'y  tou- 
cher indirectement,  en  réfutant  cette  opinion ,  que  les  papes  n'ont 
jamais  été  si  heureux  que  lors  de  leur  union  avec  la  France,  et  il 
s'écrie  :  «  La  grandeur  des  papes,  sinon  leur  félicité  (car  la  félicité 
est  accidentelle  dans  la  vie  humaine),  n'est  jamais  venue  et  n'a 
jamais  pu  venir  que  de  leur  indépendance  de  tout  excès  d'amitié 
étrangère,  et  cette  indépendance  ne  peut  naître  que  de  leur  union 
avec  le  peuple  sur  lequel  s'exerce  leur  pouvoir  temporel.  »  Ceci,  en 
1839,  était  audacieux.  En  fait,  il  y  a  dans  certains  passages  de  la 
Vie  de  Dante  comme  une  caressante  agression,  comme  une  sorte  de 
sommation  respectueuse  dont  la  langue  italienne  peut  seule  rendre 
la  légèreté  de  touche  et  l'indécise  nuance.  En  iSlili,  les  intempéries 
politiques  sont  devenues  plus  clémentes;  l'écrivain  s'enveloppe  de 
moins  de  précautions,  et  dans  ses  Speranze  d'Italia,  il  pose  nette- 
ment une  vérité  primordiale  que  l'église  ne  veut  pas  voir,  et  qui  la 
sauverait  si  elle  la  voyait  :  L'Austria  non  fu  guari  papalina  mai,  e 
mena  che  mai  da  Giuseppe  II  in  quà.  Il  émet  le  souhait  que  Gré- 
goire XYI  se  rapproche  de  la  France ,  de  la  France  de  Louis-Phi- 
lippe; il  ne  dissimule  point  que  ses  idées  d'indépendance  absolue 
de  la  papauté,  bonnes  pour  battre  en  brèche  la  domination  autri- 
chienne, tombent  devant  les  conditions  d'existence  du  pouvoir  tem- 
porel, et  ne  se  rapportent  point  par  conséquent  à  des  influences 
plus  tolérables  ;  il  écrit  en  effet  :  «  La  France  est  redevenue  la  puis- 
sance la  plus  grande,  et  par  cela  même  la  puissance  conductrice 
[duce]  du  monde  catholique.  » 

On  connaît  les  Speranze  d'Italia,  livre  élémentaire,  mais  non  point 
fondamental,  selon  nous,  de  tout  projet  de  réorganisation  italienne. 
Reconstituer  la  Méditerranée,  selon  l'expression  de  Ralbo,  et  la  sou- 
mettre tout  entière  au  christianisme  par  le  démembrement  de  l'em- 
pire ottoman;  favoriser  l'expansion  de  la  Russie  dans  l'Âsie-Mineure 
et  sur  la  Mer-Caspienne,  et  celle  de  l'Autriche  vers  les  bouches  du 
Danube;  donner  une  impulsion  au  grand  mouvement  de  l'Europe 
vers  l'Orient  {inorientazione),  et  pour  cela  former  une  coalition 
entre  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Autriche  contre  la  Russie, 
qu'il  faut  jeter  vers  l'Asie  afin  qu'elle  laisse  de  la  place  derrière 
elle;  par  là,  entre  autres  effets  heureux,  affranchir  l'Italie  :  telle  est 
cette  conception  grandiose,  qui  a  rendu  un  grand  service  à  la  cause 
italienne,  non  pas  tant  par  la  solution  contestable  qu'elle  donne  au 
problème  que  par  son  excellente  manière  de  le  poser. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  ce  plan,  c'est  que  la  Russie  y  est  atta- 
quée non  pas  comme  l'ennemie,  mais  comme  la  rivale  de  l'ensemble 
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des  puissances  européennes.  Dans  ses  écrits  inédits,  le  comte  rjalbo 
parait  très  ému  de  la  prépondérance  de  l'empire  moscovite  sur  le 
continent;  il- lui  reconnaît  une  importance  morale  peu  proportionnée 
à  ses  ressources  matérielles,  quelque  considérables  qu'elles  soienir; 
Il  dit  même  quelque  part  que  si  la  monarchie  universelle  est  réali- 
sable, c'est  par  la  Russie.  Cette  idée  n'est  point  exprimée  dans  les 
Speranze;  mais  elle  a  évidemment  insj^iré  à  lîalbo  son  projet  de  coa- 
lition de  toutes  les  puissances  contre  les  héritiers  de  Pierre  le  Grand. 
A  notre  sens,  on  peut  tirer  de  l'observation  très  juste  faite  par  l'au- 
teur des  Speranze  une  conclusion  très  difl'érente  de  la  sienne  et  dire  : 
«  Au  lieu  d'arrêter  et  de  combattre  cette  influence  toujours  grandis- 
sante, il  faut  l'employer  et  l'utiliser.  »  On  ne  voit  pas  en  définitive 
quel  motif  aurait  l'Italie  de  se  déclarer  contre  la  Russie  plutôt  que 
de  s'unir  à  elle.  Le  choix  entre  l'alliance  et  la  guerre  doit  dépendre 
des  circonstances.  Pourvu  qu'on  brouille  la  Russie  avec  l'Autriche, 
et  qu'on  prenne  part  à  toute  guerre  qui  s'allumera  en  Oiient,  on 
aura  fait  assez.  Compter  sur  la  bonne  volonté  que  l'Autriche  peut 
montrer  à  être  indemnisée  ailleurs  de  la  perte  de  ses  possessions 
lombard-vénitiennes,  c'est  s'abuser  peut-être.  Qu'elle  s'étende  vers 
le  Danube,  nous  le  voulons  bien,  si  c'est  une  raison  pour  qu'elle 
n'aspire  plus  au  golfe  de  Gênes;  or  cette  raison  ne  nous  paraît  pas 
péremptoire.  La  situation  de  puissance  centrale  qu'elle  occupe  en 
Europe,  situation  qui  a  déterminé  sa  politique  de  neutralité,  est 
assez  bonne  pour  qu'elle  résiste  iiVinorientazione  par  déplacement, 
telle  que  l'entendait  César  Balbo.  Sans  préconiser  absolument  une 
politique  différente  de  celle  des  Speranze,  et  sans  nier  que  le  dé- 
membrement de  l'empire  ottoman  puisse  être  une  excellente  occa- 
sion de  délivrer  l'Italie,  nous  pensons  donc  qu'il  convient  aussi  peu 
au  Piémont  de  se  ménager  des  alliances  monstrueuses,  comme  le 
serait  celle  de  l'Autriche,  que  de  se  déclarer  contre  un  peuple  qui 
n'a  ni  penchant  ni  intérêt  à  se  faire  l'ennemi  des  états  sardes.  Mul 
doute  pour  nous  que  telle  ait  été  au  fond  la  pensée  de  Jîalbo ,  et 
que  son  opinion  doive  s'expliquer  par  les  raisons  très  bonnes,  mais 
temporaires,  qui  ont  causé  la  guerre  de  Grimée,  et  décidé  le  Pié- 
mont à  y  participer  activement.  Il  n'y  a  pas  qu'une  solution  à  cette 
question  si  compliquée  de  Constantinople.  Or,  si  l'on  y  songe  bien, 
parmi  les  considérations  qui  ont  dû  engager  Balbo  à  envisager  de 
préférence  une  de  ces  solutions,  on  peut  compter  au  premier  lang 
l'éternelle,  la  fatale  question  romaine.  Exclure  la  I^ussie  du  grand 
concert  européen  et  donner  à  l'Autriche  sa  part  d'influence,  c'était 
rendre  deux  services  au  saint  père  et  le  rassui-er  doublement.  Cette 
combinaison  lui  assure  en  effet  l'amitié  du  seul  gouvernement  qui 
flatte  ses  illusions,  et  de  plus  elle  forme  autour  de  lui  une  ligne  de 
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résistance  au  colosse  slave,  qui  est  de  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
rope celle  qui  doit  désirer  et  qui  désire  le  plus  vivement  l'abolition 
du  pouvoir  temporel  de  la  papauté. 

Partout  et  toujours  on  tente  donc  le  pape  :  on  lui  montre  les 
royaumes  de  la  terre  dont  il  peut  être  encore  une  fois  le  suzerain, 
soutenu  par  les  multitudes  au  lieu  de  l'être  uniquement  par  les  ca- 
binets. On  lui  parle  d'une  confédération  de  toutes  les  principautés 
italiennes  sous  sa  présidence  libérale;  on  le  rassure  pour  l'enhardir; 
on  se  presse  autour  de  lui;  on  l'entoure  de  respectueuses  tentatives 
de  séduction.  L'arracher  à  l'Autriche,  sous  les  drapeaux  de  laquelle 
il  s'est  enrôlé,  pour  se  ranger  filialement  sous  la  primatie  de  sa 
bannière  affranchie,  tel  est  le  rêve  favori  des  catholiques  intelligens. 
Le  pape  a  été  abusé,  disent-ils,  et  l'on  a  abusé  du  pape.  Au  moment 
où  le  Piémont,  pays  capital  de  l'Italie,  allait,  grâce  à  un  rajeunisse- 
ment de  la  dynastie  de  Savoie,  proclamer  les  deux  dogmes  politiques 
de  sa  croyance  obstinée,  la  liberté  et  l'indépendance,  la  maison 
d'Autriche,  par  le  canal  du  pape,  a  confisqué  une  fois  de  plus  le  dé- 
bat à  son  proht.  Elle  a  gagné  le  saint  père  en  l'indisposant  contre 
une  idée  dangereuse,  la  liberté;  il  faut  le  regagner  sur  elle,  le  lui 
reprendre  à  force  de  pressantes  tendresses,  en  passant  sous  silence 
ce  mot  peu  rassurant  pour  le  prêtre  infaillible,  et  en  ouvrant  à  l'am- 
bition du  souverain  temporel  les  perspectives  d'une  indépendance 
qu'il  doit  appeler  de  tous  ses  vœux.  Toute  l'œuvre  des  écrivains  pié- 
montais  pendant  le  pontificat  de  Grégoire  XYI,  depuis  la  Vita  di 
Dante  et  le  /^/-ma^o  jusqu'au  Sommario  délia  storia  d'Ilalia,  par 
lequel  Balbo  clôt  cette  période  de  labeur  intellectuel,  consiste  à  dé- 
gager le  pape.  Si  l'on  y  réussit,  l'alliance  des  souverains  et  des 
peuples  sera  formée  aussitôt,  car  il  existe  en  Italie,  par  suite  de  l'é- 
tat des  choses,  une  réciprocité  naturelle  de  services  entre  les  peuples 
qui  ont  besoin  de  liberté  et  les  princes  qui  ont  besoin  d'indépen- 
dance. 

Constituer  en  fait  cette  réciprocité,  c'est  fonder  la  monarchie  re- 
présentative. Nous  venons  de  voir  quels  obstacles  s'opposèrent  à  ce 
que  Balbo  proclamât  tout  haut  cette  réciprocité,  et  le  conduisirent 
à  l'abdication  provisoire  du  droit  de  liberté,  à  l'invocation  exclusive 
du  droit  d'indépendance;  mais  ce  n'est  pas  là  un  système  politique 
absolu,  immuable,  et  qui  puisse  convenir  à  d'autres  situations. 

Au  point  de  vue  abstrait  en  effet,  il  est  facile  de  comprendre  que 
l'indépendance-n'est  qu'une  forme  particulière,  un  côté  spécial,  une 
partie  de  la  liberté.  Par  cela  seul  qu'un  peuple  se  trouve  libre,  on 
peut  juger  qu'il  jouit  de  son  indépendance,  tandis  qu'un  état  dont 
les  frontières  naturelles  sont  parfaitement  respectées  peut  être  livré 
à  l'intérieur  à  toutes  les  calamités  du  despotisme.  L'indépendance 
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n'est  donc  qu'un  acheminement  à  la  liberté,  et  n'a  d'utilité  sans 
elle  qu'au  point  de  vue  égoïste  du  souverain.  Rendons  grâces  à 
Balbo  d'avoir  présidé  à  cette  agitation  amoureuse,  selon  le  beau  mot 
d'un  prêtre  italien,  à  ces  sollicitations  aflectueuses  et  opiniâtres  dont 
le  pape  fut  l'objet  durant  quinze  ans,  rendons-lui  grâces  d'avoir 
préparé  la  leçon  donnée  par  Pie  IX  sur  la  possibilité  d'un  libéralisme 
pontifical;  mais  reconnaissons  que  sa  timidité,  louable,  habile,  né- 
cessaire de  son  temps,  n'est  qu'un  compromis  sans  valeur  définitive, 
consenti  pour  amorcer,  si  je  puis  dire  ainsi,  un  pouvoir  froid  qui 
ne  voulait  pas  prendre  feu.  Il  pourra  advenir  que  cette  politique 
timorée,  imaginée  pour  contenter  tout  le  monde,  cessant  d'être  de 
saison,  ne  soit  plus  qu'un  enfantillage,  parce  que  chacun  sait  que  la 
liberté  doit  suivre  de  près  l'indépendance,  et  une  maladresse  fatale 
parce  que,  pour  ne  gagner  que  la  moitié  du  principe,  on  met  en 
jeu  le  principe  tout  entier. 

En  pratique,  il  en  est  de  même.  Balbo  se  renferme  dans  un  pro- 
jet étroit,  parce  qu'il  ne  veut  outre-passer  qu'après  dispense  dû- 
ment obtenue  les  empêchemens  qui  l'entravent.  Disons  bien  notre 
pensée  :  le  courage  civil  ne  manquait  pas  plus  à  Balbo  que  la  bra- 
voure à  Charles-Albert  (1)  ;  mais  ce  courage  ne  pouvait  se  passer  de 
l'assentiment  formel  et  personnel  de  l'église,  auprès  de  laquelle  l'é- 
crivain avait  d'ailleurs  à  faire  oublier  sa  participation  à  la  déchéance 
de  Pie  YII.  Tous  ceux  qui  embrassent  la  politique  romaine  ont  deux 
souverains,  et  se  trouvent  placés  entre  les  lois  de  l'état  et  les  ano- 
malies canoniques.  Les  uns  obéissent  avant  tout  à  celles-ci,  et  de- 
viennent des  citoyens  difficiles;  les  autres,  plus  consciencieux,  pas- 
sent leur  vie  dans  un  travail  herculéen  de  conciliations  souvent 
impossibles.  Ce  dernier  parti,  que  prennent  les  hommes  de  cœur, 
impose,  dans  les  cas  de  conflit  entre  les  deux  pouvoirs,  des  dégui- 
semens  utiles,  des  réticences  avisées;  mais  le  contrôle  des  faits  dé- 
voile bientôt  toute  dissimulation  même  profitable,  et  venge  la  vérité 
contre  l'autorité  abusive  qui  a  forcé  les  âmes  honnêtes  à  taire  une 
partie  de  leur  pensée  :  témoin  César  Balbo,  qui,  préoccupé  de  Milan 
plus  que  de  Turin,  essaie  d'acheter  l'expulsion  des  barbares  par  des 
concessions  qui  sont  en  réalité  l'intronisation  du  pouvoir  temporel 
du  pape  dans  le  royaume  de  Sardaigne.  Tant  que  la  liberté  ne  sera 
pas  profondément  enracinée  dans  les  lois,  les  projets  d'indépendance 

(1)  Balbo  savait  qu'il  courait  quclqiie  danger  on  faisant  imprimer  à  l'étranger  les  Spe- 
ranze.  Il  demanda  à  ses  enfans  s'ils  étaient  prêts  à  subir  les  conséquences  de  cette  publi- 
cation :  leur  réponse  fut  ce  qu'elle  devait  être.  —  Il  était  colonel  et  chevalier  de  l'ordre 
civil  de  Savoie.  L'Autriche  pouvait  embarrasser  le  roi  pour  un  livre  aussi  provocateur, 
écrit  par  un  homme  presque  officiel.  Il  offrit  généreusement  à  Charles-Albert  de  renoncer 
à  son  grade  et  à  sa  croix  :  le  roi  refusa,  et  le  livre  parut. 
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amèneront  de  même  des  interventions  étrangères;  après  s'être  li- 
béré du  fardeau  romain,  on  devra  en  subir  un  autre,  et  la  puissance 
à  laquelle  on  devra  recourir  altérera  l'indépendance,  en  supposant 
que  la  liberté  survive.  On  voit  que  le  principe  de  Balbo,  Vindépen- 
dance  avant  tout,  mis  en  action,  aurait  pour  meilleur  résultat  pos- 
sible, toutes  chances  favorables  admises,  de  faire  perdre  d'un  côté 
ce  qu'il  ferait  gagner  de  l'autre.  Cela  est  si  vrai  que  certains  par- 
tis, rebelles  aux  progrès  actuels,  détournent  aujourd'hui  la  thèse 
de  Balbo  à  leur  profit,  et  se  livrent  à  d'imprudentes  excitations  dans 
l'espoir  qu'une  collision  immédiate  anéantira  des  améliorations 
qu'ils  détestent.  Là  est  le  piège  que  la  gloire  pure  de  l'auteur  des 
Speranse  ne  doit  plus  couvrir;  ce  serait  une  profanation,  et,  nous 
pouvons  le  dire  de  ce  nom  si  justement  vénéré  au-delà  des  Alpes, 
un  sacrilège.  Que  suit-il  de  là?  Qu'il  faille  abandonner  l'œuvre  d'in- 
dépendance? Certes  moins  que  jamais.  Si  les  Piémontais  sont  ho- 
norés en  Europe,  c'est  qu'ils  aiment  leurs  compatriotes  oppprimés 
autant  que  leurs  concitoyens  déjà  affranchis;  mais  cette  sympathie 
doit  être  sage.  Il  ne  faut  pas  exposer  sans  nécessité  aux  risques  d'un 
embrasement  inopportun  la  semence  de  liberté  qui  se  développe  au 
pied  des  Alpes,  et  qui  propage  moralement,  par  la  seule  vertu  de 
l'exemple,  une  éducation  fraternelle  et  sensée  jusque  chez  les  habi- 
tans  de  l'extrémité  des  Deux-Siciles. 

Telle  est  la  démonstration  que  complétera  la  suite  de  cette  étude. 
En  18/i8,  l'heure  d'appliquer  l'idée  que  nous  discutons  est  venue. 
Le  pape  a  passé  aux  libéraux ,  Charles-Albert  a  proclamé  l'indépen- 
dance, Balbo  est  président  du  conseil  des  ministres.  Que  restera-t-il 
dans  dix  ans  de  tout  cela?  Rien  qu'une  chose,  presque  accessoire 
alors  :  une  machine  de  guerre  improvisée  avant  le  passage  du  Tes- 
sin,  et  n'ayant  pas  d'autre  destination,  semble-t-il,  dans  le  plan 
desSperanze.  Charles-Albert,  —  nous  ne  sortons  pas  de  l'histoire, — 
vient  au  conseil  avec  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  a  écrit  ces 
seuls  mots  :  Statut  fondamental.  Art.  1".  La  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine  est  la  religion  de  l'état.  Rien  de  plus.  Ces 
mots  indiquent  qu'il  tient  d'abord  par  cette  déclaration  à  se  pro- 
téger du  côté  de  Rome.  Quant  aux  articles  qui  doivent  suivre,  il  en 
laisse  la  libre  rédaction  à  la  commission;  il  a  d'avance  accepté  com- 
plètement l'idée  constitutionnelle  qui  doit  les  inspirer.  Ces  articles 
seront  plus  efficaces  que  la  guerre,  et  Balbo  en  conviendra  plus 
tard  dans  son  dernier  écrit  sur  la  monarchie  représentative  en  Ita- 
lie; ils  seront  tout  l'avenir  de  l'indépendance,  parce- qu'ils  seront 
la  liberté. 

Albert  Blanc, 


DE 


L'HISTOIRE  SCIENTIFIQUE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Mélanges  scientifiques  et  littéraires,   de  M.   Biot;    Paris,    1858. 


On  accorde  aujourd'hui,  dans  toutes  les  branches  des  connais- 
sances humaines,  une  importance  sans  cesse  croissante  aux  études 
historiques.  La  philosophie  ne  se  contente  plus  de  développer  et 
d'examiner  des  systèmes;  en  étudiant  l'ordre  où  ils  se  sont  succédé, 
les  circonstances  où  ils  ont  pris  naissance,  elle  s'attache  à  découvrir  la 
trace  des  opérations  successives  de  l'esprit  humain.  En  politique,  on 
sent  de  mieux  en  mieux  chaque  jour  que  l'intelligence  du  présent 
fait  défaut  à  ceux  qui  n'en  comprennent  pas  toutes  les  relations,  ap- 
parentes ou  cachées,  avec  le  passé.  Les  sciences  théologiques,  sor- 
tant de  la  routine  de  l'interprétation  littérale,  appliquent  la  critique 
moderne  à  l'étude  des  livres  sacrés  de  toutes  les  nations,  et  condui- 
sent l'érudition  historique  dans  des  chemins  tout  nouveaux.  L'his- 
toire des  beaux-arts  n'a  pas  été  plus  désertée  que  celle  des  philoso- 
phies  et  des  religions  ;  elle  prêtait  à  l'étude  de  l'antiquité  un  secours 
trop  précieux  pour  qu'il  en  put  être  autrement.  Dans  cette  vaste  en- 
quête ouverte  sur  le  passé,  ce  qu'on  a  le  plus  négligé  est  sans  con- 
tredit l'histoire  des  sciences.  On  peut  expliquer  cet  abandon  par 
plus  d'un  motif.  Les  résultats  auxquels  aboutissent  les  travaux  scien- 
tifiques ont  un  caractère  général,  absolu,  indépendant  du  temps  et 
des  circonstances  extérieures;  rien  ne  révèle  le  caractère  individuel, 
l'influence  des  races,  des  mœurs,  des  préjugés,  des  passions,  dans 
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les  sévères  abstractions  mathématiques,  ou  dans  les  travaux  qui  ont 
pour  objet  l'investigation  de  la  nature.  Les  vérités  scientifiques, 
découvertes  par  une  analyse  de  l'esprit,  sont  d'ordinaire  trans- 
mises et  enseignées  sous  une  forme  synthétique,  qui  fait  dispa- 
raître en  quelque  sorte  le  travail  de  l'inventeur.  C'est  ce  qui  arrive 
surtout  dans  les  traités  mathématiques  modernes,  d'une  texture  s' 
solide,  si  méthodique,  où  tout  est  si  admirablement  condensé.  Les 
besoins  de  l'enseignement  exigent  qu'on  y  rassemble  toutes  les  pro- 
positions dans  un  ordre  logique,  sans  tenir  compte  de  l'ordre  histo- 
rique des  découvertes.  A  peine  quelques  noms  célèbres  y  paraissent-ils 
çà  et  là,  attachés  par  une  vieille  habitude  à  des  théorèmes  fameux  : 
Descartes,  d'Alembert,  Kepler,  Newton.  On  ne  se  préoccupe  ni  des 
circonstances  qui  ont  amené  ces  grands  hommes  à  aborder  les  pro- 
blèmes qu'ils  ont  résolus,  ni  de  la  manière  dont  leurs  recherches 
ont  été  liées  entre  elles  et  à  celles  de  leur  époque.  La  rigueur  des 
déductions  n'est  aftaiblie  par  aucune  interruption,  par  aucun  épisode. 

L'histoire  des  sciences  physiques  et  naturelles  n'est,  pour  d'au- 
tres motifs,  guère  mieux  connue  que  celle  des  mathématiques  pures. 
Dans  les  sciences  physiques  les  hypothèses  sur  la  matière,  dans  les 
sciences  naturelles  les  méthodes  de  classification,  jouent  un  rôle 
prépondérant.  Aussitôt  que  ces  hypothèses  et  ces  classifications  se 
modifient,  la  langue  est  presque  changée  ;  les  écrits  des  anciens  de- 
viennent peu  à  peu  incompréhensibles  à  la  majorité  des  lecteurs. 
Combien  de  chimistes  lisent  aujourd'hui  les  livres  où  règne  la 
croyance  au  phlogistique?  Le  plus  médiocre  traité  de  physique  mo- 
derne nous  en  apprend  plus  sur  les  propriétés  de  la  lumière  que 
V Optique  de  Newton.  Tel  est  le  sort  fatal  des  savans  :  plus  vive  est 
l'impulsion  qu'ils  donnent  à  leur  temps,  plus  ils  hâtent  le  moment 
où  leurs  ouvrages,  quelquefois  même  leurs  noms,  doivent  tomber 
dans  l'oubli. 

S'il  n'est  pas  difficile  d'expliquer,  par  toutes  ces  raisons,  pour- 
quoi l'histoire  des  sciences  est  si  ignorée,  il  ne  l'est  pas  plus  de 
montrer  que  cet  abandon  est  très  regrettable.  Entrepris  par  de  vrais 
savans,  dans  des  ouvrages  comme  celui  qui  a  inspiré  cette  étude, 
les  travaux  d'un  tel  ordre  nous  fourniraient,  pour  l'histoire  même  de 
l'esprit  humain,  les  documens  les  plus  précieux.  L'origine  des  lan- 
gues, des  idées  métaphysiques  et  religieuses,  demeure  enveloppée 
d'une  obscurité  que  la  critique  ne  pourra  jamais  entièrement  dissi- 
per. 11  n'en  est  pas  ainsi  des  sciences  :  elles  sont  pour  la  plupart  le 
fruit  le  plus  récent  du  travail  de  la  pensée  humaine.  Les  siècles  mo- 
dernes ont  vu  fonder  ces  méthodes  précises,  auxquelles  la  chimie, 
la  physique,  la  médecine,  doivent  leurs  rapides  et  éclatans  progrès. 

Qu'un  esprit  philosophique  observe  les  phases  diverses  de  ce 
grand  mouvement  scientifique,  il  reconnaîtra  bientôt  qu'en  remplis- 
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sant  sa  laborieuse  tâche,  la  pensée  humaine  n'a  procédé  qu'avec 
ordre;  qu'obéissant  instinctivement  à  une  loi  supérieure,  elle  est 
toujours  allée  du  simple  au  composé,  et  s'est  dirigée  avec  une  éton- 
nante perspicacité.  Qu'y  a-t-il  pour  nous,  jetés  sur  cette  planète , 
de  plus  simple,  de  plus  constant,  de  plus  inaltérable  que  les  mou- 
vemens  des  corps  célestes?  Si  sublime  par  l'infinité  de  son  objet  et 
les  hautes  pensées  qu'elle  inspire,  l'étude  des  cieux  était  néanmoins 
plus  directement  abordable  que  celle  "d'un  insecte  vivant.  INous 
sommes  tenus  d'isoler  les  phénomènes  avant  d'en  rechercher  les 
lois,  et  les  phénomènes  célestes  sont  par  eux-mêmes  entièrement  iso- 
lés. C'est  pour  cela  que  l'astronomie  est  la  plus  antique  des  sciences. 
Si  loin  que  nous  remontions,  nous  la  trouvons  cultivée  chez  tous 
les  peuples,  en  Egypte,  en  Grèce,  en  Chine.  M.  Biot  nous  fait  con- 
naître un  système  d'observations  astronomiques  qui  remonte  aux 
temps  les  plus  reculés  (1). 

La  loi  générale  de  l'univers  découverte  par  Newton,  il  ne  restait 
à  ses  successeurs  qu'à  en  multiplier  les  applications.  L'une  des 
forces  qui  régissent  la  nature  était  connue;  pour  étudier  les  autres, 
il  fallait  descendre  des  cieux  sur  la  terre.  La  physique  étudia  les 
agens  auxquels  sont  soumis  les  phénomènes  les  plus  généraux  qu'on 
y  observe  ;  la  chimie,  les  actions  mutuelles  des  substances  variées 
qui  s'y  rencontrent.  Ce  n'est  qu'après  avoir  approfondi  les  proprié- 
tés de  la  matière  inorganique  qu'on  a  pu  avec  quelque  succès  abor- 
der l'étude  de  la  matière  organisée  dans  les  plantes,  les  animaux 
des  divers  ordres,  et  enfin  dans  notre  espèce  elle-même.  Le  ciel,  la 
terre,  l'homme,  voilà  donc  l'ordre  logique  aussi  bien  qu'historique 
des  sciences. 

On  pourrait  croire  que  les  mathématiques  pures,  dont  les  raison- 
nemens  n'embrassent  que  des  abstractions,  auraient  dû  se  dévelop- 
per en  pleine  indépendance,  sans  obéir  en  rien  aux  nécessités  qui 
pesaient  sur  l'étude  de  la  nature.  Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi  :  les 
sciences  mathématiques  ont  de  tout  temps  été  les  auxiliaires  des 
sciences  naturelles.  A  mesure  que  celles-ci  ont  appliqué  l'observa- 
tion à  des  sujets  nouveaux,  elles  ont  elles-mêmes  agrandi  le  champ 
de  leurs  spéculations.  Toute  science  mathématique  est  fondée  sur 
une  idée  simple,  unique  :  l'arithmétique  sur  l'idée  du  nombre,  la 
géométrie  sur  celle  de  l'étendue,  la  mécanique  sur  la  notion  de  la 
force,  le  calcul  infinitésimal  sur  celle  de  la  variation.  Les  sciences 
qui  s'occupent  de  quantités  invariables,  nombres  ou  formes,  ont  dû 
naître  les  premières.  Les  autres,  prenant  dans  la  nature  l'idée  du 
mouvement,  fournissent  en  quelque  sorte  une  traduction  idéale  des 

(1)  Sur  l'antiquité  de  l'empire  de  la  Chine,  prouvée  par  les  observations  astrono- 
miques. —  Mélanges  scientifiques,  tome  II,  page  555. 
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phénomènes  physiques;  aussi  voit-on  qu'elles  sont  le  dernier  fruit 
de  l'analyse  de  l'esprit,  et  que  leurs  progrès  sont  liés  d'une  ma- 
nière intime  à  ceux  des  sciences  consacrées  à  l'étude  de  la  matière. 
Ces  considérations  rapides  feront  suffisamment  comprendre  que 
l'histoire  des  sciences  présente  un  très  beau  sujet  de  méditations 
au  philosophe  qui  veut  étudier  la  logique  de  l'esprit,  non  dans 
un  homme  en  particulier,  mais  dans  l'humanité  elle-même.  Ceux 
que  ne  touchent  point  ces  spéculations  abstraites  peuvent  trouver 
dans  cette  histoire  bien  d'autres  motifs  d'intérêt.  De  quelle  façon 
les  hommes  voués  aux  sciences  ont-ils  été  mêlés  au  mouvement  de 
leur  temps?  quels  obstacles  ont-ils  eu  à  vaincre  pour  faire  connaître 
et  triompher  leurs  doctrines?  de  quelle  manière  leurs  idées  ont- 
elles  été  reçues  par  les  autorités  spirituelles  de  leur  pays  et  de  leur 
époque?  comment  la  science  est-elle  sortie  de  l'obscurité,  du  do- 
maine dédaigné  des  spéculations  pour  participer  au  gouvernement 
des  sociétés?  Voilà  des  sujets  dont  il  est  facile  à  chacun  d'apprécier 
l'importance. 

I. 

Les  matériaux  de  l'histoire  scientifique  sont  malheureusement  peu 
nombreux.  En  France,  nous  devons  les  plus  importans  à  l'habitude, 
déjà  fort  ancienne,  des  éloges  académiques.  Cette  littérature  des 
éloges  mériterait,  à  elle  seule,  une  étude  particulière  :  M.  Biot  a,  au 
reste,  touché  incidemment  à  ce  sujet  et  donné  son  jugement  sur 
l'œuvre  des  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  Sciences  (1). 
Il  nous  montre  «  le  fm  et  discret  Fontenelle  »  introduisant,  guidant 
le  monde  élégant  de  son  temps  dans  le  domaine  de  la  science,  alors 
tout  nouveau;  Condorcet  adressant,  la  veille  de  la  révolution,  à  un 
public  déjà  moins  frivole  un  langage  plus  sévère  et  plus  élevé.  A  une 
époque  plus  rapprochée  de  nous ,  Cuvier  trouve  dans  les  éloges 
scientifiques  l'occasion  d'écrire  «l'histoire  même  de  la  science,  dans 
laquelle  l'individu  ne  tient  de  place  que  par  ses  découvertes  et  par 
les  circonstances  qui  ont  réagi  sur  ses  travaux.  »  M.  Biot  donne 
à  ces  notices  un  éloge  mérité;  son  jugement  sur  Delambre,  qui  fut 
le  collègue  de  Cuvier  pour  les  sciences  mathématiques,  se  termine 
par  ces  mots  dédaigneux  :  «  Si  ses  notices  sur  l'histoire  des  sciences 
et  des  savans  arrivent  sous  les  yeux  de  la  postérité,  elle  les  verra 
avec  la  même  indifférence  qu'il  a  mise  lui-même  aies  écrire.»  M.  Fou- 
rier  est  peut-être  traité  avec  une  sévérité  plus  grande  encore.  M.  Biot 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  approfondi  les  travaux  qu'il  avait  mis- 

(1)  Comptes-rendus  hebdomadaires  des  séances  de  l'Académie  des  Sciences.  —  Mé- 
langes,  tome  II,  page  267. 
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sioii  d'analyser,  d'avoir  «  loué  plutôt  qu'apprécié.  »  Les  notices 
d'Arago,  dont  M.  Biot  ne  parle  pas,  n'auraient  pu  encourir  ce  blâme  ; 
une  admirable  clarté,  une  critique  animée,  un  vif  sentiment  de  la 
grandeur  des  sciences,  les  ont  rendues  justement  populaires  et  les 
ont  fait  traduire  dans  toutes  les  langues. 

Si  remarquables  qu'ils  soient  par  le  style  ou  les  pensées,  les  éloges 
académiques  ne  peuvent  constituer  la  véritable  histoire  scientifi- 
que :  ce  sont  des  documens  précieux,  aussi  utiles  pour  l'apprécia- 
tion du  temps  où  ils  ont  été  écrits  que  pour  celle  de  l'époque  où 
vivaient  les  grands  hommes  dont  les  travaux  s'y  trouvent  analysés. 
11  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  les  exigences  du  genre  acadé- 
mique pèsent  de  tout  leur  poids  sur  ces  productions  à  la  fois  litté- 
raires et  scientifiques,  en  restreignent  l'étendue,  en  excluent  les 
détails  trop  techniques,  imposent  une  discrétion,  une  bienséance 
extrêmes,  interdisent  les  révélations  d'un  caractère  trop  pénible  ou 
trop  intime.  L'histoire  au  contraire  arrache  tous  les  voiles,  fouille, 
dissèque,  peut  laisser  pénétrer  partout  sa  curiosité,  qui  n'est  plus 
dangereuse  ou  importune.  Les  éloges  académiques  d'ailleurs  ne 
peuvent  jamais  suivre  de  très  loin  la  mort  des  hommes  dont  ils 
célèbrent  les  services;  quelquefois  la  distance  est  trop  faible  pour 
que  l'appréciation  puisse  être  complète.  11  était  impossible  à  un 
contemporain  de  Newton  de  comprendre  toute  la  portée  de  ses  dé- 
couvertes, qui  échappait  sans  doute  à  Newton  lui-même.  Le  temps 
abaisse  les  uns  et  élève  les  autres.  Le  nom  d'Ampère  est  plus  grand 
aujourd'hui  qu'il  n'était  de  son  vivant.  Combien  d'autres  noms,  au- 
tour desquels  il  se  fait  pour  un  jour  beaucoup  de  bruit,  tombent 
avec  le  temps  dans  l'indifférence  et  dans  l'oubli  ! 

Parmi  les  matériaux  les  plus  précieux  de  l'histoire  scientifique,  il 
faut  placer  les  comptes-rendus  que  toutes  les  académies  et  les  so- 
ciétés savantes  ont  pris  l'habitude  de  publier  :  ce  ne  sera  pas  là  un 
des  moindres  avantages  de  cette  publicité  qui  de  nos  jours  a  envahi 
jusqu'au  domaine,  autrefois  solitaire,  des  sciences.  Tout  en  admet- 
tant que  cette  publicité  est  devenue  nécessaire,  et  qu'on  ne  peut 
plus  songer  à  la  restreindre,  M.  Biot  en  déplore  les  inconvéniens. 
((L'Académie,  dit-il,  est  devenue  une  sorte  de  bureau  d'annonces 
gratuit  ouvert  indifféremment  à  tout  le  monde.  »  C'est  vrai;  mais 
est-il  bien  difficile  à  qui  sait  chercher  de  découvrir  ce  qui  a  une  vé- 
ritable valeur  dans  cette  foule  de  communications  qui  accablent  les 
académies?  n'y  a-t-il  pas  quelque  intérêt  à  y  suivre  le  mouvement 
général  des  esprits,  cà  voir  vers  quelles  questions  chimériques  ou 
sérieuses  ils  se  tournent,  à  quels  stimulans  variables  ils  obéissent? 

Le  principal  avantage  de  la  publicité  moderne  a  peut-être  été  de 
rendre  plus  rares  les  tristes  contestations  que  soulevait  autrefois 
l'annonce  de  chaque  découverte.  Que  de  savans,  même  parmi  les 
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plus  illustres,  ont  abaissé  leur  caractère  en  entreprenant  de  ravir 
à  d'autres  le  fruit  de  longs  travaux,  ou  en  se  défendant  contre  leurs 
rivaux  par  d'indignes  moyens!  Qu'y  a-t-il  de  préférable,  la  publi- 
cité actuelle,  ou  les  précautions  dont  s'entouraient  les  grands  savans 
des  siècles  passés?  Ils  enfermaient  dans  de  mystérieux  anagrammes 
le  secret  de  leurs  découvertes,  communiquaient  les  résultats  de 
leurs  recherches  sans  indiquer  par  quelle  méthode  ils  y  étaient  par- 
venus, cherchaient  à  étonner  et  à  confondre  leurs  contemporains 
plutôt  qu'à  les  instruire.  Ces  habitudes  de  mystère  et  de  défiance 
nous  paraissent  aujourd'hui  presque  inexplicables;  mais  on  peut 
s'en  rendre  compte  par  plus  d'un  motif  :  elles  n'avaient  pas  seule- 
ment pour  cause  la  jalousie  scientifique,  il  faut  encore  se  rappeler 
que  la  crainte  des  autorités  spirituelles  retint  longtemps  la  science 
dans  le  mystère  et  l'isolement.  Quelques  exemples  éclatans  montre- 
ront dès  le  début  contre  quels  adversaires  les  vérités  nouvelles,  qui 
ne  dépendaient  que  du  raisonnement  et  de  l'observation,  auraient 
à  lutter.  La  condamnation  du  système  de  Copernic  fut  la  déclara- 
tion de  guerre  de  l'église  à  la  science  :  peu  après,  l'arrêt  qui  frappa 
Galilée  consterna  tous  les  savans,  qui  se  sentirent  frappés  avec  lui, 
et  s'accoutumèrent  à  éviter  le  bruit  avec  autant  de  soin  qu'on  en 
met  quelquefois  à  le  rechercher  aujourd'hui.  Parmi  les  nombreux 
chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  Biot,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéres- 
sant que  celui  qu'il  consacre  cà  la  vie  et  au  procès  de  Galilée.  C'est 
aussi  celui  pour  lequel  il  a  eu  occasion  d'utiliser  les  documens  les 
plus  nouveaux  et  les  moins  connus.  On  peut  suivre  en  quelque  sorte 
heure  par  heure,  dans  le  récit  animé  de  M.  Biot,  toutes  les  péripé- 
ties de  ce  procès  mémorable,  qu'il  appelle  avec  raison  un  grand 
drame  philosophique,  et  qui  restera  toujours  une  des  dates  solen- 
nelles de  l'histoire  de  la  papauté  en  même  temps  que  de  l'histoire 
des  sciences.  S'attacher,  sur  les  pas  de  M.  Biot,  à  ce  mémorable 
épisode,  ainsi  qu'aux  incidens  d'une  autre  grande  carrière  scien- 
tifique, celle  de  Newton,  ce  sera  montrer  l'histoire  des  sciences 
sous  son  plus  noble  aspect  peut-être,  comme  l'instructif  et  l'in- 
dispensable auxiliaire  de  l'histoire  même  de  la  civilisation. 

Après  la  barbarie  du  moyen  âge,  l'Italie  vit,  avant  toutes  les  au- 
tres nations,  renaître  les  études  scientifiques  dans  ses  couvens  et 
ses  académies  :  l'église  les  encourageait  puissamment,  et  rien  ne 
faisait  prévoir  les  sévérités  dont  Galilée  fut  la  célèbre  victime.  L'é- 
glise avait,  comme  on  sait,  adopté  les  doctrines  d'Aristote;  mais 
dès  le  milieu  du  xv*  siècle  les  idées  platoniciennes  avaient  conquis 
des  partisans  considérables.  A  l'encontre  d'Aristote,  le  cardinal  Ni- 
colas de  Gusa  avait,  longtemps  avant  Copernic,  nié  l'immobilité  de 
la  terre;  il  pensait  encore  à  la  vérité  que  le  soleil  tourne  autour  de 
notre  planète,  mais  il  croyait  que  tous  deux  sont  emportés  d'un 
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mouvement  commun  dans  les  cieux.  Copernic  vint  s'instruire  dans 
les  écoles  de  Padoue,  de  Rome  et  de  Bologne  avant  de  s'établir  à 
Frauenbourg,  où  pendant  trente-trois  années  il  travailla  à  son  ou- 
vrage sur  les  révolutions  des  corps  célestes.  Le  célèbre  chanoine  y 
attaqua  hardiment  la  croyance  à  l'immobilité  de  la  terre  :  prévoyant 
que  sa  révolution  scientifique  rencontrerait  une  violente  opposition 
parmi  les  théologiens,  il  retarda  l'impression  de  son  ouvrage  aussi 
longtemps  que  possible.  Il  fallut  de  nombreuses  instances,  notam- 
ment celles  du  cardinal  Schonberg  et  de  Tiedemann  Gise,  évêque  de 
Gulm,  pour  l'y  déterminer.  Le  livre  parut  l'année  même  où  mourut 
Copernic.  Dans  sa  dédicace,  adressée  au  pape  Paul  III,  Copernic  ex- 
prime la  crainte  que  a  de  sots  bavards,  étrangers  à  toute  connais- 
sance mathématique,  aient  la  prétention  de  porter  un  jugement  sur 
son  ouvrage,  en  torturant  à  dessein  quelque  passage  des  saintes  Ecri- 
tures... Afin  de  prouver  que,  quant  à  lui,  profondément  pénétré  de 
la  justesse  de  ses  résultats,  il  ne  redoute  aucun  jugement,  du  coin 
de  terre  où  il  est  relégué,  il  en  appelle  au  chef  de  l'église  et  lui  de- 
mande protection  contre  les  injures  des  calomniateurs.  Il  le  fait 
avec  d'autant  plus  de  confiance  que  l'église  elle-même  peut  tirer 
parti  de  ses  recherches  sur  la  durée  de  l'année  et  sur  les  mouve- 
mens  de  la  lune.  » 

Plus  prudent  que  Copernic,  Osiander,  qu'il  avait  chargé  de  sur- 
veiller l'impression  de  son  livre  à  Nuremberg,  crut  nécessaire  d'y 
ajouter  une  introduction  où  il  représente  les  conceptions  nouvelles 
relatives  au  mouvement  des  planètes  non  comme  clés  vérités  abso- 
lues, mais  simplement  comme  une  hypothèse  commode  pour  les 
astronomes.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  écrivait-il,  que  ces  hypothèses 
soient  vraies,  ni  même  vraisemblables;  il  suffit  qu'elles  facilitent 
l'accord  du  calcul  avec  les  opérations.  »  On  a  quelquefois  attribué 
cette  opinion  à  Copernic;  mais  tout  ce  qu'il  a  écrit  contredit  une 
semblable  assertion.  On  en  jugera  par  ce  seul  passage  :  «  Par  nulle 
autre  combinaison,  je  n'ai  pu  trouver  une  symétrie  aussi  admirable 
dans  les  diverses  parties  du  grand  tout,  une  union  aussi  harmo- 
nieuse entre  les  mouvemens  des  corps  célestes,  qu'en  plaçant  le 
flambeau  du  monde,  ce  soleil  qui  gouverne  toute  la  famille  des  as- 
tres dans  leurs  évolutions,  sur  un  trône  royal,  au  centre  du  temple 
de  la  nature.  » 

Les  déclarations  d' Osiander  eurent  néanmoins  pour  effet  de  ga- 
rantir pendant  longtemps  le  système  de  Copernic,  et  d'empêcher 
qu'il  ne  lut  formellement  condamné;  mais  on  ne  peut  douter  que, 
dès  le  début,  l'église  n'y  aperçût  une  doctrine  hérétique.  Le  procès 
de  Giordano  Bruno  donne  de  cette  disposition  de  l'église  une  preuve 
convaincante  :  il  n'a  jamais  été  publié,  comme  vient  de  l'être  celui 
de  Galilée;  mais  nous  connaissons  une  lettre  très  curieuse  écrite  par 
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un  Allemand,  Gaspard  Schoppe,  qui  habitait  Rome  au  moment  où 
Bruno  périt  sur  les  bûchers  du  saint-office.  Cette  lettre  nous  apprend 
que,  parmi  les  nombreux  griels  articulés  par  les  juges,  la  croyance 
au  mouvement  de  la  terre  tenait  sa  place  à  côté  des  plans  de  ré- 
forme religieuse  et  sociale  et  des  projets  révolutionnaires  du  moine 
dominicain. 

L'histoire  de  Galilée  ne  permet  pas  de  douter  que  la  condamna- 
tion officielle  du  système  de  Copernic  fût  un  coup  dirigé  contre  Ga- 
lilée lui-même ,  quand  celui-ci  réunit  les  preuves  les  plus  décisives 
en  faveur  de  la  nouvelle  hypothèse.  M.  Biot  nous  le  montre,  dès 
vingt-cinq  ans,  déterminant  par  des  expériences  demeurées  célèbres 
les  lois  fondamentales  du  mouvement,  puis,  quand  il  apprend  qu'un 
Hollandais  a  réussi  à  construire  un  instrument  qui  agrandit  les  ob- 
jets éloignés,  inventant  à  son  tour  la  lunette  d'approche.  Dès  ce 
moment,  ses  découvertes  se  succèdent  sans  interruption,  et  il  ex- 
plore rapidement  le  ciel  entier  :  il  aperçoit  et  mesure  les  montagnes 
de  la  lune,  découvre  le  croissant  de  Vénus,  les  taches  du  soleil,  étu- 
die le  petit  monde  de  Jupiter  {mundus  jovialis),  entouré  de  son  cor- 
tège de  satellites,  et  imagine  d'utiliser  l'observation  de  ces  satellites 
pour  la  détermination  des  longitudes  terrestres;  il  aperçoit  autour 
de  Saturne  des  appendices  où  après  lui  on  reconnut  un  anneau. 
Ces  brillantes  découvertes  enflamment  l'enthousiasme  de  Galilée  :  il 
appelle  avec  énergie  ces  nouveautés  «  les  funérailles  de  la  fausse 
philosophie.  )>  La  doctrine  de  Copernic  se  dégage  des  doutes  et  de 
l'incertitude  des  hypothèses  pour  prendre  place  parmi  les  vérités 
démontrées  :  c'est  le  moment  que  choisit  l'église  pour  l'attaquer. 
Un  dominicain  nommé  Caccini  prêche  contre  les  idées  nouvelles, 
en  prenant  pour  texte  ces  paroles  à  double  entente  :  Viri  Galilœi, 
quid  staiis  aspicientes  ad  cœlum?  Il  établit  «que  la  mathématique 
est  un  art  diabolique,  et  que  les  mathématiciens,  comme  auteurs 
de  toutes  les  hérésies,  devraient  être  bannis  de  tous  les  pays  chré- 
tiens. »  Un  autre  dominicain,  Lorini,  dénonce  directement  Galilée 
au  saint-office.  Enfin  le  célèbre  astronome  vient  défendre  ses  doc- 
trines à  Rome  et  essaie  de  montrer  qu'elles  n'ont  rien  d'inconciliable 
avec  les  textes  de  l'Écriture.    . 

Le  5  mars  161 6,  la  congrégation  de  l'Index  lançait  l'interdit  contre 
le  système  de  Copernic  et  faisait  défense  à  Galilée  de  le  professer. 
Quand  le  cardinal  Maffeo  Barberini  fut  nommé  pape  sous  le  nom 
d'Urbain  YIII,  Galilée,  à  qui  le  nouveau  pontife  avait  toujours  té- 
moigné de  grands  égards,  essaya  de  faire  révoquer  la  sentence  qui 
pesait  sur  ses  croyances  astronomiques.  «  Il  s'aperçut  bientôt,  dit 
M.  Biot,  que  dans  cette  cour  on  n'aime  pas  à  se  dédire.  »  On  lui  ac- 
corda des  audiences,  des  médailles,  avec  force  agnus  Dei;  mais  la 
condamnation  fut  maintenue.  C'est  alors  que  Galilée  se  décida  à  faire 
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paraître  ses  fameux  Dialogues,  où  trois  personnages  discutent  et 
comparent  la  doctrine  de  Ptolémée  et  le  système  de  Copernic.  Les 
argumens  de  l'adversaire  de  Ptolémée  sont,  comme  on  peut  l'ima- 
giner, sans  réplique;  mais  Galilée  laisse  pourtant  la  satisfaction 
d'un  triomphe  nominal  à  ses  deux  interlocuteurs,  dont  l'un,  nommé 
Simplicius,  oppose  à  toutes  les  raisons  l'autorité  suprême  d'Aris- 
tote.  Galilée  réussit  à  obtenir  à  Rome  même,  du  maître  du  sacré 
palais,  la  permission  d'imprimer  son  ouvrage.  Ses  démarches  exci- 
taient pourtant  quelques  soupçons  :  on  lui  redemanda  le  livre  pour 
l'examiner  de  nouveau;  mais,  sans  attendre  plus  longtemps,  Galilée 
se  hâta  de  mettre  à  profit  l'autorisation  qu'il  avait  reçue,  et  fit  pa- 
raître les  Dialogues  à  Florence.  Pour  conjurer  les  colères  de  Rome, 
il  annonça  qu'il  n'avait  écrit  ces  Dialogues  que  pour  montrer  aux 
étrangers  qu'on  n'avait  pas  condamné  le  systènie  de  Copernic  sans 
discerneuîent,  et  les  représenta  comme  une  sorte  de  résumé  des  dé- 
bats à  la  suite  desquels  la  congrégation  de  l'Index  avait  prononcé 
son  jugement^  L'église  ne  fut  pas  dupe  de  cette  ironique  déclara- 
tion, et  l'auteur  des  Dialogues  fut  mandé  à  Rome  par  le  saint-office. 

Les  documens  que  M.  Biot  a  utilisés  pour  raconter  le  procès  de 
Galilée  sont  des  plus  curieux.  Évoquant  des  souvenirs  personnels, 
il  raconte  que,  faisant  une  visite  au  pape  Léon  XII,  il  rencontra  dans 
les  antichambres  du  Vatican  le  père  Benedetto  Morizio  Olivieri,  com- 
missaire-général du  saint-office,  et  apprit  de  lui  que  les  pièces  origi- 
nales du  procès  de  Galilée  avaient  été  envoyées  au  roi  Louis  XVIII, 
qui  désirait  en  prendre  communication.  Ces  pièces  furent  égarées 
dans  le  désordre  des  cent-jours,  et  depuis  ISl/i  le  saint-siége  ne 
cessa  de  les  réclamer.  Elles  furent  enfin  retrouvées,  et  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  M.  Rossi  rapporta  ces  documens  à  Rome,  où  l'on 
promettait  formellement  de  les  publier.  On  choisit  comme  éditeur 
Ms'"  Marino-Marini,  dont  M.  Biot  a  pu  consulter  le  livre  intitulé  Ga- 
lilée e  rinquisizione.  Il  est  fâcheux  que  tous  les  textes  originaux 
n'aient  pas  été  publiés  intégralement,  et  que  M»"'  Marino-Marini  ne 
reproduise  jamais  textuellement  les  passages  les  plus  significatifs. 
«En  cela,  dit  avec  raison  M.  Biot,  il  a  eu  un  grand  tort,  car  non- 
seulement  il  manque  à  la  condition  d'entière  publicité  qui  avait  été 
acceptée,  mais  encore  il  porte  préjudice  à  la  vérité,  que  Rome  avait 
tant  d'intérêt  à  mettre  au  jour.  En  effet,  tout  son  livre  est  empreint 
d'un  tel  sentiment  de  malveillance,  si  continu  et  si  aigre  contre  le 
malheureux  Galilée,  qu'il  semblerait  en  vérité  s'être  proposé  non  pas 
d'exposer  avec  sincérité  les  circonstances  de  son  procès,  mais  plu- 
tôt de  le  refaire  pire  qu'il  n'avait  été  alors.  » 

L'ouvrage  suspect  de  Ms'".  Marino-Marini  trouvait  heureusement 
un  précieux  contrôle  dans  les  dépêches  officielles  de  l'ambassadeur 
de  Toscane,  chez  lequel  résida  Galilée  pendant  tout  le  temps  de  son 
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séjour  à  Rome,  sauf  les  jours  où  il  fut  détenu  au  saint-office.  L'am- 
bassadeur eut  les  soins  les  plus  touclians  pour  le  malheureux  accusé 
placé  sous  sa  protection,  et  a  rendu  un  compte  détaillé  de  tout  ce 
qui  survint  pendant  la  durée  de  la  procédure.  En  comparant  les 
versions  de  l'ambassadeur  toscan  ÎSiccolini  et  celles  de  Ms'"  Marino- 
Marini,  M.  Biot  a  réussi  à  convaincre  celui-ci  de  mauvaise  foi  sur 
quelques  points  importans.  Toutefois,  en  scrutant  habilement  les 
nombreuses  pièces  de  ce  singulier  procès,  en  rapprochant  les  dates, 
en  commentant  l'ouvrage  récent  avec  les  documens  déjà  connus,  il 
est  parvenu  k  démontrer  presque  jusqu'à  l'évidence  que,  contraire- 
ment à  une  opinion  longtemps  incontestée,  Galilée  n'avait  pas  été 
soumis  à  la  torture,  et  qu'il  en  fut  seulement  menacé.  Les  supplices 
furent  épargnés  à  l'infortuné  vieillard,  infirme  et  septuagénaire. 
«  Non,  s'écrie  éloquemment  M.  Biot,  Galilée  ne  fut  pas  physique- 
ment torturé  dans  sa  personne;  mais  quelle  afIVeuse  torture  morale 
ne  dut-il  pas  souffrir,  c[uand,  sous  la  terrible  menace  des  supplices 
et  des  cachots,  il  se  vit  misérablement  contraint  à  se  parjurer  contre 
lui-même,  à  renier  les  immortelles  conséquences  de  ses  découvertes, 
à  déclarer  vrai  ce  qu'il  croyait  faux,  et  à  faire  serment  de  ne  plus 
soutenir  désormais  ce  qu'il  croyait  la  vérité!  Comprend-on  bien  les 
angoisses  de  ce  martyre,  les  amertumes  dont  cette  intelligence  d'é- 
lite fut  abreuvée?  Et  l'on  ne  proscrivit  pas  seulement  ses  pensées 
d'autrefois;  on  s'efforça  de  les  enchaîner  pour  toujours.  Depuis  cette 
époque  fatale  de  1633  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  8  janvier  16/i2, 
c'est-à-dire  pendant  les  neuf  dernières  années  de  sa  vie,  le  malheu- 
reux Galilée  resta  dans  un  état  de  suspicion  sourde  et  de  surveil- 
lance inquiète,  dont  la  rigueur  le  poursuivit  au-delà  du  tombeau. 
Des  théologiens  fanatiques  voulurent  contester  la  validité  de  son 
testament  et  lui  faire  refuser  la  sépultui-e  ecclésiastique,  comme 
étant  décédé  sous  le  coup  d'un  châtiment  infligé  par  l'inquisition.  » 

La  sentence  d'abjuration  mérite  d'être  connue.  Non-seulement 
Galilée  fut  obligé  de  déclarer  solennellement  «  qu'il  maudissait  et 
détestait  ses  hérésies,  »  mais  il  dut  encore  s'engager,  «  au  cas  où 
il  connaîtrait  quelque  hérétique,  ou  quelqu'un  suspect  d'hérésie,  à 
le  dénoncer  au  saint-office,  ou  à  l'inquisiteur  du  lieu  où  il  se  trou- 
vait. »  Il  n'est  guère  possible  d'admettre  qu'après  avoir  prononcé 
cette  humiliante  déclaration,  Galilée  ait  dit  le  fameux  e  pur  si  muove, 
en  présence  des  hommes  mêmes  qui  l'avaient  menacé  de  la  torture 
pour  lui  arracher  une  renonciation  mensongère  aux  doctrines  de  sa 
vie  entière.  M.  Biot,  dans  la  vie  de  Galilée  qu'il  écrivit  en  1816  pour 
la  Biographie  universelle,  rapportait  ces  paroles  sans  les  mettre  en 
doute;  aujourd'hui  il  n'hésite  pas  à  en  nier  l'authenticité. 

Le  récit  émouvant  de  M.  Biot  sera  lu  par  tout  le  monde  avec  un 
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extrême  intérêt;  mais,  tout  en  admettant  l'ensemble  de  ses  conclu- 
sions sur  le  procès  de  Galilée,  on  pourra  être  étonné  de  l'indul- 
gence de  son  jugement  sur  la  conduite  d'Urbain  VIII.  Il  est  bien  vrai 
sans  doute  que  le  jésuite  Christophe  Scheiner,  pour  se  venger  de 
n'avoir  pu  enlever  h  l'astronome  florentin  la  découverte  des  taches 
du  soleil,  avait  fait  charitablement  insinuer  au  souverain  pontife 
que  Galilée  l'avait  peint  dans  les  Dialogues  sous  le  nom  de  Simpli- 
cius.  Ce  personnage  y  présente  en  effet  un  argument  dont  le  pape 
s'était  servi,  en  causant  avec  Galilée,  à  l'époque  de  la  condamna- 
tion du  système  de  Copernic.  Voilà  ce  que  M.  Biot  appelle  les  «  torts 
personnels  »  de  Galilée,  et  par  quoi  il  essaie  d'excuser  la  sévérité 
d'Urbain  VIII.  En  parcourant  les  documens  mêmes  employés  par 
M.  Biot,  on  voit  néanmoins  que  la  responsabilité  des  rigueurs  dé- 
ployées contre  Galilée  remonte  tout  entière  à  Urbain  VIII,  et  que 
la  politique,  non  la  clémence,  lui  épargna  seule  les  plus  sévères. 
La  mémoire  de  ce  pape  gagnera-t-elle  beaucoup  à  ce  qu'il  soit  bien 
établi  qu'en  persécutant  l'astronome  florentin,  il  vengeait  son  amour- 
propre  blessé  plus  que  l'orthodoxie?  Ce  n'était  pas  un  de  ces  pontifes 
dont  les  actes  violons  peuvent  trouver  une  sorte  d'excuse  dans  un 
fanatisme  sincère.  D'un  esprit  naturellement  enjoué,  aimant  à  rimer 
des  sonnets,  Urbain  VIII  n'a  aucun  des  traits  de  ces  figures  sévères 
que  l'histoire  de  la  papauté  nous  a  transmises.  Quand  le  gouverne- 
ment espagnol  retenait  Campanella  dans  les  prisons  de  Naples,  ce 
pape  n'épargna  point  les  efforts  pour  que  le  philosophe  calabrais 
fût  transféré  à  Rome,  sous  prétexte  qu'il  était  accusé  d'hérésie  et 
ne  relevait  que  de  l'inquisition.  Il  traita  son  prisonnier  avec  une  in- 
dulgence extrême,  prit  parti  contre  ses  ennemis,  et  finit  par  lui 
rendre  la  liberté.  Or  les  folles  et  grossières  théories  sociales  de 
Campanella  méritaient  plutôt  une  condamnation  que  les  travaux 
de  Galilée,  et  l'on  aurait  au  moins  pu  avoir  pour  des  spéculations 
purement  astronomiques  la  même  tolérance  que  pour  des  systèmes 
où  la  morale  souffre  autant  que  la  raison. 

La  condamnation  de  Galilée  eut  des  conséquences  fatales  :  Gas- 
sendi et  Bouillaud  en  répandirent  le  bruit  en  France.  En  l'appre- 
nant quatre  mois  seulement  après  qu'elle  eut  été  prononcée.  Des- 
cartes, dans  la  crainte  d'offenser  le  saint-siége,  se  résolut  à  ne  pas 
publier  l'immense  ouvrage  qu'il  préparait  sur  l'ensemble  de  la  na- 
ture, et  auquel  il  avait  déjà  consacré  de  longues  années  de  travail. 
L'arrêt  qui  frappa  Galilée  eut  encore  des  effets  plus  généraux  et 
plus  durables  :  en  repoussant  les  résultats  de  l'observation  et  du 
raisonnement,  l'église  traça  entre  la  foi  et  la  science  cette  ligne 
que  le  xviii'  siècle  creusa  depuis  si  profondément;  elle  provoqua 
elle-même  ce  redoutable  conflit  qu'elle  s'efforça  en  vain  d'apaiser, 
quand  elle  en  eut  aperçu  tous'les  dangers.  Les  pays  où  l'autorité 
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spirituelle  ne  prononça  point  elle-même  le  divorce  entre  les  vérités 
démontrées  et  les  vérités  révélées  n'ont  pas  été  troublés  par  d'aussi 
ardentes  hostilités  :  la  science  y  a  le  plus  souvent  mis  complaisam- 
ment  ses  découvertes  au  service  des  idées  religieuses  et  philoso- 
phiques. Où  pourrait-on  en  trouver  de  meilleures  preuves  que  dans 
l'Angleterre,  pays  par  excellence  de  la  théologie  naturelle,  qui  em- 
prunte à  la  fois  ses  argumens  à  la  science  et  à  la  révélation?  Où 
pourrait-on  trouver  d'ailleurs  un  plus  saisissant  exemple  de  l'inté- 
rêt que  peut  offrir  l'histoire  scientifique  dans  un  pays  libre?  M.  Biot 
nous  montre  Galilée  persécuté  par  Rome;  il  nous  apprend  auss-i  que 
Newton,  Napier,  —  et  après  eux  on  pourrait  citer  presque  tous  les 
grands  noms  scientifiques  de  l'Angleterre,  —  ont  été  les  défenseurs 
et  les  champions  de  l'église  anglicane  et  des  doctrines  de  la  ré- 
forme. 

II. 

La  renaissance  des  sciences  fut  beaucoup  plus  tardive  en  Angle- 
terre qu'en  Italie.  On  ne  peut  dire  que  Bacon  en  donna  le  signal,  il 
y  prépara  seulement  les  esprits  par  une  réforme  philosophique. 
Comme  le  fait  remarquer  M.  Biot,  il  n'appliqua  jamais  lui-même  la 
méthode  inductive.  «  C'est  Galilée,  écrit-il  à  ce  sujet,  qui  a  montré 
l'art  d'interroger  la  nature  par  l'expérience.  On  a  souvent  attribué 
cette  gloire  à  Bacon,  mais  ceux  qui  lui  en  font  honneur  ont  été,  à 
notre  avis,  un  peu  prodigues  d'un  bien  qu'il  ne  leur  appartient  pas 
de  dispenser...  Si  Bacon,  ajoute-t-il  un  peu  après,  a  eu  tant  de  part 
aux  découvertes  qui  se  sont  faites  après  lui  dans  les  sciences,  qu'on 
nous  montre  donc  un  seul  fait,  un  seul  résultat  de  son  invention 
qui  soit  de  quelque  utilité  aujourd'hui!  »  Il  est  très  vrai  que  la 
gloire  d'avoir  enrichi  des  premiers  résultats  positifs  les  sciences  d'ob- 
servation appartient  à  Galilée;  la  gloire  de  Bacon  a  été  d'une  autre 
sorte.  S'il  n'a  rien  fait  lui-même  pour  les  sciences,  il  a  montré  ce 
que  les  sciences  devaient  faire.  Dans  un  essai  célèbre  sur  l'auteur 
du  Novum  Organum ,VhistoYien  anglais  Macaulay  a,  ce  nous  semble, 
parfaitement  caractérisé  le  rôle  de  ce  grand  homme;  il  montre  les 
sciences  avant  lui  dédaignant  les  applications  et  cultivées  comme 
de  simples  jeux  de  l'intelligence,  Platon  professant  que  la  géomé- 
trie se  dégrade  par  les  services  qu'elle  rend  au  vulgaire,  Socrate 
annonçant  à  ses  disciples  que  la  connaissance  des  mouvemens  des 
corps  célestes  doit  uniquement  servir  à  élever  l'âme  vers  des  vérités 
aussi  indépendantes  des  étoiles  que  les  vérités  géométriques  le  sont 
des  lignes  que  nous  figurons  sur  le  sable.  Ce  dédain  du  réel  et  de 
l'utile  était  poussé  jusqu'aux  conséquences  les  plus  absurdes  :  Platon 
allait  jusqu'à  prétendre  que  l'invention  de  l'écriture  alphabétique 
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avait  aiïaibli  l'esprit  humain,  en  diminuant  le  travail  de  l'intelli- 
gence et  de  la  mémoire.  Sa  philosophie  ne  tendait  qu'à  exalter 
l'âme  par  la  contemplation  de  l'idéal;  celle  d'xVristote  enfermait  l'es- 
prit dans  des  formules  inflexibles.  Bacon  pensa  que  les  sciences  de- 
vaient se  proposer  comme  but  d'améliorer  la  condition  de  l'homme 
et  de  préparer  son  affranchissement  moral  par  son  affranchissement 
physique  :  obéissant  au  génie  pratique  de  sa  nation,  il  tira  la  science 
des  chimères,  et  lui  assigna  l'observation  comme  méthode  et  l'étude 
de  la  nature  comme  but. 

Son  heureuse  influence  ne  put  porter  tous  ses  fruits  que  lorsque 
la  fureur  des  guerres  civiles  fut  épuisée  et  qu'un  peu  de  calme  fut 
rendu  à  l'Angleterre.  Les  sciences  ne  commencèrent  à  être  cultivées 
avec  suite  qu'à  l'époque  où  Charles  II  remonta  sur  le  trône.  Alors 
fut  fondée  la  Société  royale,  destinée  à  devenir  rapidement  si  cé- 
lèbre; les  plus  grands  personnages  se  firent  les  patrons  des  savans. 
Charles  II  lui-même  aimait  à  se  distraire  dans  son  laboratoire  de 
Whitehall  de  l'ennui  des  affaires  et  de  la  satiété  des  plaisirs.  Parmi 
les  noms  remarquables  de  cette  période,  on  peut  nommer  le  chi- 
miste Boyle,  Wallis,  Barrow,  Ray  et  Woodward,  dont  les  travaux 
sur  la  zoologie  ne  sont  pas  encore  oubliés;  Halley,  qui  créa  la  mé- 
téorologie; Flamsteed,  qui  fonda  le  fameux  observatoire  de  Green- 
wich  ,  et  y  amassa  patiemment  de  si  précieuses  observations;  mais 
tous  ces  noms  pâlissent  devant  celui  de  Newton. 

Un  volume  presque  entier  des  Mélanges  scientifiques  et  littéraires 
de  M.  Biot  est  rempli  par  des  études  sur  la  vie  et  les  travaux  de  ce 
grand  homme.  Ces  études  forment,  avec  celles  qui  sont  relatives  à 
Galilée,  la  partie  la  plus  attachante  de  tout  l'ouvrage.  La  première 
est  une  notice  insérée  en  1816  dans  la  Biographie  universelle;  de- 
puis cette  époque  déjà  éloignée,  de  nombreux  documens  ont  révélé 
une  grande  quantité  de  nouveaux  faits  relatifs  au  grand  astronome 
anglais.  On  les  trouve  pour  la  plupart  réunis  dans  la  Biographie  de 
sir  Isaac  Newton,  publiée  récemment  par  sir  David  Brevvster  (1).  La 
publication  delà  Correspondance  de  Newton  avec  Flamsteed,  dont 
les  observations  lui  furent  si  utiles,  et  Cotes,  qui  révisa,  sous  sa 
direction,  la  deuxième  édition  de  ses  Principes,  a  permis  à  M.  Biot 
d'éclaircir  des  questions  scientifiques  du  premier  intérêt,  liées  aux 
travaux  de  Newton,  à  ses  méthodes  et  à  ses  découvertes.  La  réim- 
pression toute  récente  du  Commercium  epistolicum,  recueil  des  let- 
tres échangées  entre  Newton  et  Leibnitz  au  sujet  de  la  découverte 
du  calcul  différentiel,  a  donné  l'occasion  à  l'académicien  français 
de  porter  un  dernier  jugement  sur  la  question  qui  divisa  les  deux 


(1)  Voyez  à  ce  sujet  les  études  sur  Newton  publiées  par  IM.  Paul  de  Rémusat  dans  la 
Revue  du  1"  et  du  15  décembre  1850. 
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illustres  rivaux.  Les  diverses  études  de  M.  Biot  sur  Newton  ayant 
été  publiées  à  des  époques  quelquefois  fort  éloignées,  et  dans  des 
recueils  divers,  il  en  est  résulté  que  souvent  il  y  a  été  dans  l'obliga- 
tion de  se  répéter  lui-même  en  reparlant  des  mêmes  événemens. 
Dans  les  Mélanges  scientifiques,  où  tous  ces  travaux  sont  réunis,  le 
lecteur  peut  suivre,  non  sans  intérêt,  les  changemens  qui  s'opèrent 
dans  la  pensée  et  les  opinions  de  l'auteur  à  mesure  que  des  documens 
nouveaux  éclairent  le  sujet  qu'il  traite  :  le  jNewton  du  début  n'est  pas 
le  Newton  de  la  lin.  Du  milieu  des  rectifications,  des  renvois,  des 
additions,  on  a  un  peu  de  peine  toutefois  k  dégager  une  opinion  dé- 
(initive;  mais,  si  M.  Biot  a  consacré  quarante  ans  de  recherches  as- 
sidues à  l'étude  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Newton,  il  a  bien  le 
droit  d'exiger  quelques  efforts  de  la  part  de  ceux  à  qui  il  commu- 
nique les  résultats  de  sa  longue  et  patiente  œuvre  critique.  Per- 
sonne ne  regrettera  d'avoir  relu  à  plusieurs  reprises  ces  curieuses 
études,  où  la  première  place  appartient  à  l'un  des  hommes  les  plus 
extraordinaires  qui  aient  jamais  vécu.  Tout  ce  qui  concerne  ce  pen- 
seur solitaire  et  profond,  qui,  avant  vingt-cinq  ans,  avait  achevé 
ses  plus  grandes  découvertes,  doit  intéresser  le  philosophe  autant 
que  le  savant,  car  jamais  aucun  autre  homme  ne  montra  à  un  pareil 
degré  jusqu'où  peut  aller  la  puissance  de  la  pensée.  Newton  res- 
tera comme  un  type  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  :  l'audace  de 
ses  conceptions  nous  étonne  encore  aujourd'hui;  ses  ouvrages  de- 
meurent comme  ces  monumens  où  chaque  siècle  découvre  des  beau- 
tés et  des  harmonies  nouvelles.  Ce  qui  frappe  surtout  en  lui,  c'est 
qu'en  toute  chose  il  visait  au  plus  grand  :  les  difficultés  ordinaires 
étaient  des  jeux  pour  son  intelligence;  rien  que  pour  poser  les  pro- 
blèmes qui  le  tentaient,  il  fallait  du  génie,  et  il  les  résolut. 

En  astronomie.  Newton  eut  la  pensée  hardie  d'examiner  si  la 
force  qui  maintient  les  astres  dans  les  orbites  qu'ils  parcourent 
n'est  pas  la  même  que  celle  qui  retient  ensemble  les  diverses  par- 
ties de  notre  globe  et  les  objets  qui  en  couvrent  la  surface.  Les  ob- 
servations si  incomplètes  de  son  temps  lui  suffirent  pour  vérifier 
la  justesse  de  cette  grande  conception  et  découvrir  les  lois  de  l'at- 
traction universelle.  En  physique,  il  choisit  de  préférence,  comme 
objet  de  ses  études,  les  phénomènes  optiques,  les  plus  difficiles 
à  analyser,  et  l'on  pourrait  presque  dire  les  plus  immatériels. 
Sa  méthode  mathématique  était  seule  une  prodigieuse  découverte; 
mais  il  semblait  oublier  ses  propres  instrumens  devant  la  grandeur 
des  résultats  auxquels  ils  l'avaient  aidé  à  parvenir.  Il  garda  long- 
temps secrète  la  découverte  des  fluxions,  et  ne  la  communiqua 
qu'incidemment  au  professeur  Barrow,  à  propos  d'un  ouvrage  publié 
par  le  géomètre  Mercator.  La  crainte  des  controverses  scientifiques 
tendit  encore  à  augmenter  sa  réserve  naturelle  :  il  fallait  le  sollici- 
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ter  pour  obtenir  ses  manuscrits.  Chaque  fois  qu'il  annonçait  une 
nouvelle  découverte,  il  trouvait  toujours  son  collègue  à  la  Société 
royale,  Hooke,  prêt  à  la  lui  disputer.  L'hostilité  de  Hooke,  esprit 
brillant  et  subtil,  mais  superficiel,  était  d'autant  plus  vive  qu'il 
avait  passé  en  quelque  sorte  près  de  plusieurs  grandes  découvertes 
sans  les  apercevoir  et  les  saisir.  M.  Biot  cite  un  extrait  de  ses  livres 
où  l'attraction  se  trouve  pressentie  :  la  force  qu'il  n'avait  fait  que 
deviner.  Newton  la  calcula,  la  mesura,  lui  donna  une  formule.  C'est 
dans  cette  formule  qu'est  toute  la  découverte.  L'opposition  de  Ilooke 
s'exerça  aussi  avec  une  importune  persistance  sur  les  beaux  travaux 
de  Newton  relatifs  à  la  lumière.  11  attaqua  avec  beaucoup  d'habileté 
l'hypothèse  que  Newton  admettait  relativement  à  la  nature  et  aux 
propriétés  du  fluide  lumineux;  mais,  ainsi  que  M.  Biot  le  montre, 
les  résultats  que  l'observation  avait  fournis  à  Newton  sont  indépen- 
dans  de  toutes  les  hypothèses.  Newton  fut  si  chagriné  de  ces  atta- 
ques, qu'il  attendit  la  mort  de  Hooke  pour  publier  V  Optique. 

Il  faut  lire  dans  les  Mélanges  de  M.  Biot  l'analyse  de  ce  grand  ou- 
vrage, aussi  bien  que  celle  des  Principes,  où  Newton  renferma  la 
théorie  de  l'attraction  universelle  et  tous  les  résultats  qu'il  était  par- 
venu à  en  déduire.  Le  savant  français  ne  parle  point  de  ces  livres 
immortels  avec  l'admiration  banale  qu'on  accorde  toujours  à  ce  que 
le  temps  a  consacré  :  il  en  a  pris  une  intime  connaissance,  il  a  ap- 
profondi toutes  les  questions,  recherché  avec  patience,  sous  la  sé- 
vère synthèse  de  Newton,  la  trace  des  procédés  analytiques  qu'il  a 
employés,  examiné  avec  le  secours  de  toutes  les  découvertes  mo- 
dernes comment  ses  inductions  sur  un  grand  nombre  de  points  ont 
été  vérifiées,  comment  sur  d'autres  ses  résultats  ont  été  corrigés  ou 
complétés.  Ce  travail  critique  présentait  de  très  grandes  difficultés. 
Aujourd'hui  encore  la  lecture  des  Principes  est  extrêmement  ardue. 
Faut-il  s'étonner  dès  lors  qu'ils  n'aient  pas  été  compris  au  moment 
où  ils  parurent?  Personne,  pas  même  Leibnitz  et  Huyghens,  n'en 
saisit  la  force  et  la  profondeur.  Newton  sentit  c[u'il  devait  perfec- 
tionner son  ouvrage;  mais,  âgé  déjà,  très  absorbé  par  ses  fonctions 
de  garde  de  la  monnaie,  il  avait  besoin  d'un  auxiliaire  :  il  le  trouva 
dans  Cotes,  jeune  professeur  de  Cambridge.  Le  chapitre  que  M.  Biot 
a  consacré  à  la  correspondance  de  Cotes  et  de  Newton  est  des  plus 
instructifs.  Les  points  les  plus  délicats  de  la  théorie  de  l'attraction 
universelle  s'y  trouvent  controversés.  Un  fait  qui  ressort  de  cette 
discussion,  c'est  que  Cotes,  plein  d'intelligence  et  de  pénétration, 
fut  très  utile  à  Newton;  il  éveillait  son  esprit  aux  objections,  l'obli- 
geait à  donner  à  ses  pensées  la  forme  la  plus  claire.  Cotes  mourut 
très  jeune  :  Newton  ressentit  vivement  sa  perte.  «Si  Cotes  eût  vécu, 
disait-il,  nous  aurions  su  quelque  chose.  » 

La  fin  de  la  vie  de  Newton  fut  troublée  par  de  pénibles  débats 
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avec  Leibnitz  au  sujet  de  la  priorité  de  la  découverte  du  calcul 
différentiel.  La  forme  que  le  géomètre  allemand  donna  à  cette  mé- 
thode mathématique  est  celle  qui  a  été  universellement  adoptée  ;  elle 
présente  une  notation  plus  simple  et  plus  commode,  et,  comme 
M.  Biot  le  montre  bien,  se  prête  avec  une  plus  grande  facilité  aux 
recherches  analytiques.  Si  l'on  compare  les  deux  méthodes  au  point 
de  vue  des  services  qu'elles  ont  rendus,  il  est  certain  qu'il  faut,  avec 
M.  Biot  et  les  illustres  autorités  qu'il  cite,  donner  la  préférence  à 
celle  de  Leibnitz;  mais  celle  de  Newton  rachète  cette  infériorité 
par  ce  qu'on  pourrait  nommer  sa  perfection  métaphysique.  Elle  est 
fondée  sur  l'application  de  l'idée  du  mouvement  à  la  génération  des 
formes  géométriques,  et  n'est  affaiblie  par  aucun  postulatum,  au- 
cune incertitude.  La  méthode  de  Leibnitz,  qui  repose  sur  la  consi- 
dération des  infiniment  petits,  est  par  là  même,  comme  tous  les 
géomètres  le  savent  bien,  sujette  à  des  objections  que  personne  n'a 
encore  levées  complètement,  pas  plus  Auguste  Comte  que  Garnot. 
Les  principes  du  calcul  différentiel,  tel  qu'on  le  présente  ordinaire- 
ment, ont  besoin  d'être  vérifiés  et  justifiés  en  quelque  sorte  par  les 
applications  :  ils  ne  jouissent  ainsi  que  d'un  genre  d'évidence  im- 
parfait. 

Cette  abstruse  question  de  la  métaphysique  du  calcul  infinitési- 
mal n'était  pas  celle  qui  divisait  Newton  et  Leibnitz;  ils  se  disputè- 
rent la  découverte  elle-même.  L'histoire  de  leurs  fâcheux  débats 
est  aujourd'hui  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir 
en  détail.  On  sait  que  la  Société  royale  s'établit  juge  entre  les  deux 
rivaux  ;  leur  correspondance  fut  publiée  sous  le  nom  de  Commer- 
cium  epistolicum.  L'examen  des  pièces,  qui  sont  entre  les  mains  du 
comte  de  Portsmouth,  a  donné  la  preuve  que  Newton  fut  le  véritable 
éditeur  de  ce  recueil ,  fait  avec  une  grande  partialité.  On  sait  aussi 
aujourd'hui  qu'il  en  composa  lui-même  une  analyse  anonyme  pour 
les  Transactions  philosophiques.  S'il  chercha  ainsi  à  influencer  ses 
juges,  il  eut  plus  tard  d'autres  torts,  et,  après  la  mort  de  Leibnitz, 
il  fit  réimprimer  le  Commercium  epistolicum  avec  des  changemens 
et  des  additions,  tout  en  laissant  sur  la  première  page  le  titre  et  la 
date  de  l'édition  primitive.  Quand  la  troisième  édition  des  Principes 
parut,  il  supprima  un  scolie  où  il  avait  déclaré  que  Leibnitz,  sous 
une  forme  particulière,  avait  découvert  le  calcul  différentiel  en  même 
temps  que  lui.  Si  graves  que  furent  les  torts  de  Newton,  on  ne  peut 
les  comparer  à  ceux  de  Leibnitz,  qui,  après  avoir  consulté  Newton 
sur  sa  méthode  des  fluxions,  se  donna  bientôt  lui-même  comme  le 
seul  inventeur  du  calcul  différentiel,  qui,  après  avoir  tenté  de  ravir 
à  son  adversaire  les  découvertes  des  Principes,  les  dénigra,  les  at- 
taqua avec  violence,  les  rangea  dédaigneusement  parmi  les  contes 
de  fées,  les  chimères,  qui  alla  enfin  jusqu'à  accuser  Newton  auprès 
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de  ses  illustres  protecteurs  de  propager  des  doctrines  impies  et 
dangereuses  pour  la  religion. 

Dans  l'histoire  de  cette  triste  controverse,  M.  Biot  a  montré  peu 
d'indulgence  pour  Newton.  La  plupart  des  biographes  s'aveuglent 
sur  les  défauts  et  les  imperfections  de  ceux  dont  ils  racontent  la 
vie;  leur  ton  est  constamment  apologétique,  et  leur  admiration  dé- 
réglée s'applique  indistinctement  à  tous  les  actes  où  leur  héros  a 
pris  la  moindre  part.  Sir  David  Brewster  par  exemple  est  de  ce 
nombre,  mais  personne  ne  pourra  faire  un  semblable  reproche  à 
M.  Biot.  La  crainte  de  s'aveugler  sur  des  défauts  et  des  erreurs  l'a, 
ce  nous  semble,  quelquefois  entraîné  à  en  exagérer  la  gravité,  et 
l'on  éprouve,  il  faut  l'avouer,  une  impression  assez  pénible  en  le 
voyant  prendre  tant  de  peine  pour  rabaisser  le  caractère  du  même 
homme  dont  il  a  tant  exalté  le  génie.  Il  est  malheureux  que  la  timi- 
dité naturelle  de  Newton  et  ses  habitudes  de  mystère  l'aient  en- 
traîné dans  des  voies  souterraines,  quand  il  lui  était  si  facile  de 
se  défendre  hautement  :  comme  il  arrive  presque  toujours,  ses  pré- 
cautions contre  ses  ennemis  lui  ont  plus  nui  que  ses  ennemis  eux- 
mêmes.  Ajoutons  que  si,  dans  sa  lutte  contre  Leibnitz,  il  se  lai^ssa 
emporter  jusqu'à  l'injustice,  si  dans  une  autre  circonstance  il  eut 
quelques  torts  envers  Flamsteed,  Newton  fit  preuve  pendant  sa  vie 
entière,  dans  ses  relations  habituelles  avec  ses  maîtres,  ses  collè- 
gues, ses  élèves,  d'une  parfaite  loyauté,  d'une  modestie  scientifique 
qui  allait  jusqu'au  désintéressement. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  on  hésitera  plus  encore  à  partager 
l'opinion  de  M.  Biot  :  je  veux  parler  de  la  prétendue  folie  de  Newton. 
Quand  M.  Biot  écrivait,  en  1816,  sa  première  notice,  on  ignorait  en- 
core toute  l'étendue  des  travaux  auxquels  Newton  s'était  livré  après 
la  publication  de  la  première  édition  des  Principes.  M.  Biot  s'étonnait 
de  voir  que  u  depuis  cette  époque,  en  1687,  à  l'âge  de  quarante-cinq 
ans,  ce  génie  si  éminemment  inventif  n'eût  plus  donné  de  travail  nou- 
veau sur  aucune  partie  des  sciences  et  se  fût  borné  à  faire  connaître 
ce  qu'il  avait  composé  avant  cette  époque,  d'après  d'anciens  manu- 
scrits, quelquefois  imparfaits,  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  complé- 
ter. »  Ce  qui  lui  paraiss^ait  <(  un  mystère  )>  lui  sembla  expliqué  par 
une  note  écrite  de  la  main  de  lluyghens,  et  trouvée  dans  la  biblio- 
thèque de  Leyde.  Dans  cette  note,  aujourd'hui  bien  connue,  on  voit 
qu'IIuyghens  apprit  d'un  Anglais  que  Newton  était  tombé  en  dé- 
mence, soit  par  suite  d'un  trop  grand  excès  de  travail,  soit  par  la 
douleur  qu'il  eut  d'avoir  vu  consumer  par  un  incendie  son  labora- 
toire de  chimie  et  plusieurs  manuscrits  importans.  Cette  étrange  ré- 
vélation causa  un  étonneinent  général  et  donna  lieu  aux  plus  étranges 
commentaires.  Comme  Newton  avait  publié  après  V Optique  et  les 
Principes  de  grands  ouvrages  théologiques,  certains  esprits  crurent 
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voir  dans  la  crise  signalée  par  M.  Biot  l'événement  qui  avait  fait  suc- 
céder chez  Newton  la  ferveur  religieuse  k  la  ferveur  scientifique.  Sir 
David  Brevvster  accusa  Laplace  d'avoir  provoqué  d'indiscrètes  re- 
cherches pour  éclaircir  ce  problème  délicat;  il  attribua  de  sembla- 
bles intentions  à  M.  Biot,  et  prétendit  qu'il  avait  en  quelque  sorte 
«  excusé  Newton  d'avoir  écrit  sur  des  sujets  théologiques,  en  rap- 
portant cette  classe  de  ses  travaux  à  un  esprit  usé  par  l'âge  et  aflaibli 
par  un  premier  dérangement.  »  Pour  faire  sentir  combien  l'accusa- 
tion de  sir  David  Brevvster  était  injuste,  il  suffit  de  rappeler  dans 
quels  termes  s'exprimait  M.  Biot  sur  les  recherches  théologiques  de 
Newton.  En  se  demandant  comment  un  esprit  si  rigoureux  avait 
pu  se  livrer  à  de  semblables  études,  il  écrivait  :  «  La  réponse  à  cette 
question  nous  semble  devoir  être  puisée  tout  entière  dans  les  idées 
et  les  habitudes  du  siècle  où  Newton  vivait.  Non-seulement  Newton 
était  religieux,  sincèrement  chrétien  ;  mais  toute  sa  vie  s'écoula, 
toutes  ses  aftections  se  concentrèrent  dans  un  cercle  d'hommes, 
qui,  pénétrés  des  mêmes  doctrines,  étaient  dévoués  par  état  à  les 
propager,  ou  se  consacraient  par  goût  à  les  défendre.  Usant  du 
droit  d'examen  réclamé  par  toutes  les  sectes  protestantes,  les  savans 
anglais  de  cette  époque  prenaient  plaisir  à  mêler  aux  recherches  des 
sciences  les  discussions  théologiques,  et  ils  se  trouvaient  d'autant 
plus  portés  vers  ces  dernières,  que  la  cause  de  la  religion  protes- 
tante était  devenue  celle  de  la  liberté  politique.  »  M.  Biot  cite  à 
cette  occasion  les  écrits  théologiques  de  Boyle,  de  Wallis,  de  Bar- 
row,  de  Whiston  et  de  Clarke,  les  élèves  de  Newton,  enfin  de  Leib- 
nitz  lui-même.  Dans  sa  curieuse  notice  sur  Napier,  l'inventeur  des 
logarithmes,  il  nous  montre  aussi  le  baron  écossais  essayant  long- 
temps avant  Newton  d'interpréter  les  prophéties  bibliques,  et  culti- 
vant la  théologie  en  même  temps  que  les  mathématiques  pendant 
les  rares  loisirs  que  lui  laissaient  les  guerres  civiles  de  son  temps. 
Si  les  interprétations  de  sir  David  Brewster  ne  méritent  pas  une 
sérieuse  réfutation,  le  fait  même  auquel  elles  se  rapportent  est  h  coup 
sûr  digne  d'examen.  Sir  David  Brewster,  pour  combattre  l'opinion 
de  M.  Biot,  qui  avait  adopté  sans  hésiter  le  récit  fait  k  Huyghens,  a 
recherché  avec  grand  soin  tout  ce  que  Newton  a  écrit  à  l'époque  de 
l'accident  mentionné  par  Huyghens  dans  sa  note.  Il  a  publié  deux 
lettres  écrites  par  Newton  peu  de  temps  après  l'incendie  de  ses  ma- 
nuscrits; l'une  est  adressée  à  Locke,  l'autre  à  Pepys,  secrétaire  de 
l'amirauté  :  il  faut  avouer  que  le  biographe  anglais  n'a  pas  été  heu- 
reux dans  son  choix.  Ces  lettres  ont  un  ton  fort  bizarre,  et  M.  Biot  vit 
dans  l'éti-angeté  même  du  style  une  preuve  nouvelle  du  dérangement 
d'esprit  de  Newton.  L'argument,  à  vrai  dire,  nous  parait  bien  forcé, 
car,  ne  connaissant  pas  les  circonstances  auxquelles  ces  lettres  se 
rapportent,  nous  ne  pouvons  réellement  les  comprendre;  si  avec  trois 


218  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lignes  de  l'écriture  d'un  homme  on  peut  le  faire  pendre,  il  n'en  fau- 
drait souvent  pas  plus  pour  le  convaincre  de  folie.  Sir  David  Brews- 
ter  a  fourni  un  argument  plus  décisif  à  sa  cause,  quand  il  a  dé- 
couvert qu'à  l'époque  de  sa  prétendue  folie,  Newton  composait  ses 
fameuses  lettres  à  Bentley,  où  il  entreprenait  de  montrer  quelles 
preuves  nouvelles  les  lois  astronomiques  qu'il  avait  découvertes  ap- 
portaient à  l'existence  de  Dieu.  En  examinant  et  comparant  les  dates 
avec  le  plus  grand  soin,  en  circonscrivant  l'époque  de  la  folie  dans 
les  limites  de  temps  les  plus  étroites,  M.  Biot  est  lui-même  obligé 
de  convenir  que  l'une  au  moins  de  ces  lettres  a  été  écrite  pendant 
que  l'esprit  de  Newton  était  encore  troublé  ;  il  se  tire  d'embarras  en 
attaquant  les  argumens  employés  par  Newton  et  en  s'elTorçant  d'en 
montrer  la  faiblesse  :  je  n'entreprendrai  point  de  les  défendre,  mais 
le  ton  grave  de  la  lettre  à  Bentley,  la  suite  du  raisonnement,  la  hau- 
teur même  du  sujet,  tout  rend  bien  difficile  de  croire  que  l'esprit  de 
Newton  fût  alors  dérangé.  Quand  il  cherchait  à  démontrer  qu'il  y  a 
un  Dieu,  parce  que  la  loi  d'attraction  universelle,  en  expliquant  la 
perpétuité  du  mouvement,  n'apprend  rien  sur  l'origine  du  mouve- 
ment même,  pouvait-il  avoir  perdu  la  raison  au  point  de  ne  plus 
comprendre,  comme  on  le  lit  dans  la  note  d'Huyghens,  le  grand 
ouvrage  où  il  avait  démontré  cette  loi?  Aussi  bien  que  Leibnitz, 
Huyghens  était  jaloux  de  la  gloire  de  Newton  :  il  décria  ses  décou- 
vertes en  mainte  occasion  et  accueillit  sans  doute  avec  un  peu  trop 
d'empressement  le  récit  de  cette  folie,  qui  ne  paraît  avoir  été  qu'une 
indisposition  très  passagère,  causée  par  l'excès  du  travail  et,  comme 
Newton  l'explique  lui-même,  par  de  longues  insomnies. 

Au  reste,  si  l'on  conserve  encore  quelque  doute  relativement  à 
cette  crise  mentale,  on  a  pu  du  moins  acquérir  la  certitude,  et  c'est 
là  le  point  le  plus  important  du  débat,  que  l'esprit  de  Newton  n'a 
jamais  subi  un  affaiblissement  permanent,  comme  M.  Biot  le  pen- 
sait en  1816.  M.  Biot  a  plus  que  tout  autre  contribué  à  rectifier 
cette  erreur,  en  retrouvant  dans  les  correspondances  de  Newton 
publiées  depuis  la  trace  d'importantes  découvertes.  Nous  savons 
aujourd'hui,  à  n'en  pas  douter,  que  l'esprit  du  grand  homme  a 
conservé  sa  force  et  son  activité  jusqu'au  dernier  moment.  Il  est 
bien  vrai  que,  dans  la  correspondance  de  Newton  et  de  Flamsteed, 
qui  lui  fournissait  ses  précieuses  observations,  M.  Biot  constate  une 
interruption  de  1692  à  169Z1 ,  mais  dès  cette  dernière  année  nous 
voyons  Newton  approfondir  la  difficile  théorie  des  mouvemens  de 
la  lune  et  y  découvrir  des  inégalités  d'un  ordre  très  déhcat  :  «  nou- 
velle preuve,  dit  M.  Biot,  de  cette  pénétration  incomparable  de  son 
génie,  qui  lui  faisait  pour  ainsi  dire  pressentir  les  vérités  physiques 
à  travers  les  obstacles  encore  insurmontables  qui  l'en  séparaient.  » 
Dans  cette  même  correspondance ,  M.  Biot  a  fait  une  très  impor- 
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tante  découverte  :  il  y  a  trouvé  l'origine  de  la  table  composée  par 
Newton  pour  corriger  les  observations  astronomiques  des  effets  de 
la  réfraction  atmosphérique.  Cette  table  fut  communiquée  par  Hal-, 
ley,  sans  explication,  à  la  Société  royale,  de  sorte  qu'on  ne  savait 
si  elle  avait  été  composée  à  l'aide  d'une  théorie,  ou  seulement  em- 
piriquement. M.  Biot  a  retrouvé  dans  les  lettres  à  Flamsteed  les 
bases  d'une  théorie  relative  à  cette  difficile  question  ;  il  est  parvenu 
à  ressaisir  en  quelque  sorte  dans  la  table  de  Newton  toute  la  série 
des  opérations  auxquelles  le  grand  astronome  avait  eu  recours.  Il 
le  proclame  «  créateur  de  la  théorie  des  réfractions  atmosphériques, 
comme  il  l'est  de  la  théorie  de  la  gravitation.  » 

N'aurait-on  pas  toutes  ces  preuves  de  l'ordre  scientifique,  on 
pourrait,  ce  me  semble,  trouver  dans  la  vie  publique  de  Newton  la 
garantie  que  ses  contemporains  ne  crurent  jamais  son  intelligence 
en  péril.  La  charge  de  garde  de  la  monnaie  ne  fut  point  pour  New- 
ton une  sinécure  :  ses  amis  et  ses  protecteurs  n'auraient  jamais 
songé  à  l'appeler  à  ce  poste,  s'il  avait  eu  auparavant  un  véritable 
accès  de  folie;  ils  eussent,  à  bon  droit,  redouté  de  mettre  de  nou- 
veau sa  raison  en  danger,  en  lui  imposant  la  laborieuse  tâche  de 
refondre  toute  la  monnaie  du  royaume.  Il  faut  savoir  qu'au  moment 
où  cette  mesure  fut  ordonnée,  la  déplorable  habitude  de  rogner  les 
pièces  d'argent  avait  amené  l'Angleterre  à  la  veille  d'une  véritable 
révolution.  Quand  Montagne  confia,  dans  ces  circonstances  criti- 
ques, la  garde  de  la  monnaie  à  Newton,  il  était  nécessaire  d'opérer 
une  révolution  complète  dans  cet  établissement.  Newton  se  voua  à 
ses  fonctions  avec  une  activité  extrême,  et  réussit  à  abréger  au-delà 
de  tout  ce  qu'on  avait  espéré  la  difficile  période  de  transition  qu'en- 
traîne une  réforme  monétaire  complète. 

M.  Biot  n'entre  pas  dans  ces  détails,  qui  ont  pourtant  de  l'in- 
térêt :  il  est  vrai  que,  dans  toutes  ses  études  sur  Newton,  il  ne  se 
montre  préoccupé  que  de  ce  qui  concerne  le  rôle  et  l'importance 
scientifiques  de  ce  grand  homme.  Il  cite  à  peine  quelques  circon- 
stances de  sa  vie  publique,  et  quand  il  le  montre,  membre  silen- 
cieux du  parlement,  n'ouvrant  jamais  la  bouche,  même  sur  les  sujets 
spéciaux  qui  touchaient  à  l'astronomie ,  c'est  pour  déplorer  que  la 
politique  ait  enlevé  aux  sciences  une  partie  d'un  temps  si  précieux. 
Les  compatriotes  de  Newton  jugent  autrement  sa  conduite  :  ils  ne 
lui  savent  pas  mauvais  gré  d'avoir  été,  en  même  temps  qu'un  grand 
mathématicien,  un  patriote,  d'avoir  soutenu  contre  Jacques  II  les 
antiques  privilèges  de  l'université  de  Cambridge,  d'avoir  appuyé 
constamment  de  ses  votes  et  de  l'autorité  de  son  nom  le  parti  qui 
mit  Guillaume  d'Orange  sur  le  trône,  et  jeta  sous  son  règne  glo- 
rieux les  fondemens  les  plus  solides  de  la  puissance  actuelle  de 
l'Angleterre. 
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Le  dédain  de  M.  Biot  poiu-  les  services  que  Newton  a  pu  re'ndre 
comme  homme  public  n'a  rien  d'exceptionnel;  il  est,  on  peut  le 
dire,  systématique.  M.  Biot  ne  perd  pas  une  occasion  de  montrer 
que  ceux  qui  cultivent  les  sciences  doivent  soigneusement  éviter  de 
s'égarer  dans  le  domaine  de  la  politique.  Il  leur  interdit  de  des- 
cendre de  ces  lieux  élevés  dont  parle  en  si  beau  langage  le  poète 
latin  :  sapientum  templa  serena.  Les  titres  les  plus  nombreux,  les 
plus  brillans  à  l'admiration  de  la  postérité  ne  peuvent  les  absoudre 
d'une  participation  même  momentanée  aux  affaires  publiques.  11  voit 
dans  une  abstention  prudente  la  seule  garantie  de  l'indépendance, 
la  seule  sauvegarde  de  la  dignité.  Celui  qui  se  mêle  au  mouve- 
ment de  son  temps  compromet  son  repos,  sa  gloire,  sacrifie  des 
biens  véritables  à  des  biens  éphémères,  des  conquêtes  éternelles 
à  des  conquêtes  d'un  jour.  En  traçant  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  les  caractères  du  vrai  savant,  M.  Biot 
disait  :  «  Celui  qui  se  sera  voué  à  ces  études  contemplatives  avec 
une  passion  profonde  et  sincère  s'y  trouvera  aussi  complètement 
dispensé  de  prendre  part  aux  affaires  publiques  que  s'il  vivait  dans 
Saturne  et  dans  Jupiter.  »  Qui  pourrait  dire  que  JNewton  ne  se  soit 
pas  voué  à  l'étude  du  ciel  avec  une  passion  profonde  et  sincère?  Il 
ne  se  crut  pourtant  pas  dispensé  d'être  un  vvhig.  Youdrait-on  vivre 
comme  dans  Jupiter  et  dans  Saturne,  il  y  a  des  événemens  qui  nous 
rappellent  durement  que  nous  sommes  sur  la  terre.  M.  Biot  pou- 
vait-il l'oublier  quand  il  se  trouvait,  comme  il  le  raconte  dans  ce 
livre  même,  durant  les  sanglantes  journées  de  juin,  au  Collège 
de  France  «  enfermé  durant  deux  jours  et  deux  nuits,  entouré  de 
feu  et  de  mitraille,  attendant  le  pillage  et  l'incendie?  »  Suffit-il  de 
déplorer  d'aussi  épouvantables  catastrophes,  d'élever  des  plaintes 
éloquentes  et  découragées  sur  l'abaissement  de  son  temps?  De  tels 
événemens  seraient- ils  possibles,  si  les  devoirs  politiques  étaient 
pratiqués  par  tous,  et  si  l'on  n'en  était  exempté  par  rien,  même  par 
le  génie?  On  ne  s'est  jamais  avisé  de  reprocher  à  Franklin,  dont 
M.  Biot  donne  aussi  dans  ses  Mélanges  l'intéressante  biographie,  de 
n'avoir  pas  consacré  tous  ses  instans  à  l'étude  de  l'électricité  et  d'en 
avoir  fait  servir  quelques-uns  à  l'atfranchissement  de  son  pays.  La 
France  ne  doit  pas  regretter  que  Carnot  ait  pour  un  temps  aban- 
donné ses  recherches  mathématiques  afin  d'organiser  la  défense 
nationale.  Les  sciences  n'ont  peut-être  jamais  reçu  une  plus  vive 
impulsion  que  pendant  cette  période  troublée  de  notre  histoire. 
C'est  que  l'esprit  est  une  puissance  indépendante  :  il  souffle  où  il  lui 
plaît  et  quand  il  lui  plaît,  il  conserve  sa  puissance  et  parfois  prend 
plus  de  ressort  au  milieu  des  plus  terribles  agitations.  Celui  dont 
une  pensée,  une  passion  profonde  s'est  emparée,  la  promène  partout 
avec  lui,  dans  le  bruit  comme  dans  la  solitude,  dans  les  camps 
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comme  dans  les  cours.  Archimède  inventait  des  théorèmes  dans  une 
ville  assiégée,  et  Paul-Louis  Courier  lisait  Homère  entre  deux  ba- 
tailles. 

Les  travaux  scientifiques  de  M.  Biot  ne  l'ont  pas  empêché  de 
s'intéresser  à  toutes  les  choses,  à  tous  les  événemens  de  son  temps. 
Les  sujets  les  plus  divers  l'ont  occupé  :  l'économie  sociale,  l'éduca- 
tion publique,  les  recherches  historiques,  les  découvertes  géogra- 
phiques, la  littérature.  On  trouvera  dans  les  Blélnnges,  à  côté  d'une 
étude  sur  Montaigne,  des  dissertations  sur  la  condition  du  peuple 
en  Ecosse,  sur  l'agriculture  dans  l'ancienne  Normandie,  sur  la  si- 
tuation de  l'Irlande.  En  exerçant  sur  des  matières  si  diverses  son 
esprit  critique,  M.  Biot  n'a  nui  en  aucune  façon  à  ses  recherches 
astronomiques  et  physiques.  Quelques-uns  de  ces  travaux  variés  mé- 
riteraient une  analyse  spéciale;  mais  elle  ne  pourrait  rentrei"  dans  le 
plan  de  cette  étude,  où  l'on  a  cherché  surtout  à  faire  apprécier  l'im- 
portance en  même  temps  que  les  difficultés  et  les  caractères  parti- 
culiers de  l'histoire  scientifique.  Les  pages  que  M.  Biot  a  écrites  sur 
Galilée  et  Newton  en  sont  à  certains  égards  d'excellens  modèles,  et 
on  a  dû  s'y  arrêter  de  préférence.  En  choisissant  dans  le  plus  grand 
siècle  scientifique  deux  noms  illustres,  dont  l'un  en  marque  le  début, 
l'autre  la  fin,  on  voit  comment  dans  un  temps  si  court  la  méthode  ex- 
périmentale et  le  raisonnement  ont  traversé  tout  l'espace  qui  sépare 
l'ignorance  la  plus  profonde  de  la  connaissance  des  lois  les  plus  géné- 
rales de  l'univers.  Dans  ce  grand  mouvement  des  esprits,  l'historien 
doit  apprécier  le  rôle  particulier  de  tous  ceux  qui  y  ont  été  mêlés, 
montrer  ce  que  chacun  doit  aux  autres  et  ce  qu'il  leur  a  donné  :  tâche 
souvent  très  difficile,  et  qui  exige,  en  même  temps  qu'une  vaste  éi'udi- 
tion,  un  sentiment  critique  des  plus  délicats.  C'est  cette  partie  scien- 
tifique des  Mélanges  de  M.  Biot  qui  mérite  les  plus  grands  éloges. 
Il  ne  se  contente  pas  d'analyser  d'une  manièi'e  fidèle  les  travaux  des 
grands  hommes  dont  il  s'occupe;  il  ne  les  présente  jamais  isolés  : 
on  les  voit  précédés,  entourés  de  tous  ceux  dont  ils  ont  emprunté  le 
secours.  Quand  M.  Biot  montre  Napier,  ce  chef  singulier  d'une  sin- 
gulière famille  où  l'audace  et  la  bizarrerie  semblent  héréditaires, 
découvrant  les  logarithmes  dans  son  château  féodal,  il  n'oublie  pas 
de  remarquer  que,  sans  le  secours  inespéré  de  cette  précieuse  inven- 
tion, Kepler  n'aurait  pu  achever  ses  fameuses  Tables  rudolphines , 
et  que  le  génie  mathématique  de  Newton  n'aurait  dès  lors  pas  trouvé 
tout  préparés  les  élémens  qui  servirent  de  base  à  la  théorie  de  l'at- 
traction universelle. 

Cette  intime  solidarité  des  sciences  est  une  des  considérations 
auxquelles  la  critique  scientifique  doit  le  plus  s'attacher.  La  dépen- 
dance mutuelle  des  esprits  n'a  rien  d'humiliant  pour  les  individus: 
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elle  ne  rabaisse  pas  la  gloire  d'un  Kepler  ou  d'un  Newton;  elle  re- 
hausse et  ennoblit  les  efibrts  en  apparence  les  plus  obscurs,  en 
montrant  qu'ils  préparent  et  facilitent  les  découvertes  de  l'avenir. 
C'est  aujourd'hui  surtout,  à  une  époque  où  l'on  s'habitue  trop 
aisément  à  mesurer  l'importance  de  toute  chose  par  les  avantages 
directs  qu'on  peut  en  retirer,  qu'il  importe  de  rappeler  ces  vérités. 
Le  géomètre  inconnu  au  vulgaire,  qui  passe  sa  vie  à  combiner  des 
symboles,  peut,  par  l'heureuse  solution  d'une  difficulté  analytique, 
donner  un  guide  nouveau  aux  sciences  d'observation,  et  les  conduire 
aux  plus  importantes  découvertes.  Il  ne  faut  pas  que  les  merveilles 
de  l'industrie  fassent  oublier  les  travaux  de  l'ordre  purement  scien- 
tifique. Croit-on  que  l'histoire  de  la  mécanique  soit  celle  de  toutes 
ces  machines  dont  le  nombre  ne  peut  déjà  plus  être  compté,  qui 
suppléent  l'homme  en  toute  chose,  et  travaillent  partout  pour  lui? 
Ne  faut-il  pas  savoir  en  premier  lieu  par  quelle  série  d'efforts  on  a 
découvert  les  lois  du  mouvement,  se  familiariser  avec  ces  grands 
principes  qui  règlent  l'action  et  la  réaction  des  diverses  parties  d'un 
mécanisme,  quelle  qu'en  soit  la  nature? 

L'histoire  scientifique  contribuerait  puissamment  à  éclairer  les 
esprits  en  les  élevant  vers  les  nobles  origines  de  nos  connaissances, 
en  leur  apî)renant  le  prix  des  études  abstraites,  en  les  accoutumant 
à  ne  pas  mesurer  la  gloire  par  l'utilité  du  moment;  mais  à  qui  se- 
rait-elle plus  utile  qu'aux  savans  eux-mêmes?  Ils  y  apprendraient  à 
se  défier  des  systèmes,  en  voyant  avec  quelle  facilité  le  temps  les 
emporte  devant  lui;  ils  verraient  sous  l'empire  de  quelles  erreurs 
l'esprit  humain  a  fait  fausse  route,  comment  il  s'est  trouvé  ramené 
vers  la  vérité;  ils  se  fortifieraient  contre  l'opposition  jalouse  qui  ac- 
cueille en  tout  temps  les  idées  nouvelles.  En  retrouvant  dans  les  ou- 
vrages de  l'antiquité  comme  un  pressentiment  confus  de  presque 
toutes  les  grandes  découvertes,  ils  sentiraient  avec  plus  de  force 
qu'il  ne  faut  toucher  légèrement  à  aucun  sujet,  et  que  la  nature 
n'accorde  ses  secrets  qu'à  ceux  qui  les  lui  arrachent  à  force  de  pa- 
tience et  d'efforts. 

Outre  l'intérêt  pour  ainsi  dire  spécial  qui  s'attache  aux  études 
d'histoire  scientifique,  il  en  est  encore  un  autre  qui  tient  moins  aux 
objets  de  la  science  elle-même  qu'à  ses  rapports  avec  le  temps  et 
les  hommes  :  c'est  cette  partie  de  leur  tâche  que  les  historiens  des 
sciences  ont  presque  toujours  le  plus  négligée,  quand  ils  ne  l'ont 
pas  complètement  omise.  On  ne  connaît  cependant  qu'à  demi  l'his- 
toire des  sciences,  quand  on  ignore  dans  quelles  circonstances,  fa- 
vorables ou  contraires,  elles  ont  accompli  leurs  progrès.  Dans  les 
études  de  M.  Biot,  Galilée,  persécuté  pour  ses  découvertes,  ne  forme- 
t-il  pas  un  contraste  plein  d'enseignemens  avec  Newton,  comblé 
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d'honneurs  et  entouré  du  respect  universel?  Il  nous  importe  d'ap- 
prendre pourquoi,  suivant  les  temps  et  les  pays,  la  science  a  eu  des 
fortunes  si  diverses,  poursuivi  des  objets  si  différens.  Dédaigneuse 
des  applications  dans  l'antique  Grèce,  elle  est  devenue  aujourd'hui 
la  servante  de  l'humanité,  et  s'efforce  de  satisfaire  à  tous  ses  be- 
soins. Confondue  dans  les  temps  anciens  avec  la  philosophie,  elle 
s'en  sépare  dans  les  temps  modernes,  et  tantôt  reste  son  alliée,  tan- 
tôt l'asservit,  tantôt  s'en  déclare  ennemie.  Si  nous  la  voyons,  dans 
les  pays  où  la  réforme  a  triomphé,  mettre  humblement  ses  décou- 
vertes au  service  de  la  théologie,  en  France  au  contraire  elle  les 
tourne  au  xviii^  siècle  contre  le  christianisme,  et  en  face  de  Rome 
élève  Y  Encyclopédie.  Le  rôle  personnel  assigné  aux  savans  dans  les 
diverses  sociétés  a  subi  des  contrastes  non  moins  singuliers  :  après 
la  renaissance,  ils  ne  forment  encore  qu'une  république  peu  nom- 
breuse et  ignorée;  leurs  communications  sont  rares,  difficiles,  en- 
veloppées de  mystère;  leurs  travaux  ne  sont  pas  connus  hors  du 
cercle  le  plus  étroit.  Peu  à  peu  la  science,  enhardie  par  ses  premiers 
succès,  sort  de  l'obscurité  et  de  la  retraite.  De  nos  jours,  elle  a  si 
bien  changé  la  condition  des  peuples  par  une  succession  d'éton- 
nantes découvertes,  que  son  nom  est  dans  toutes  les  bouches.  Son 
personnel  est  si  nombreux,  qu'on  ne  peut  plus  le  compter  :  elle  se 
mêle  de  plus  en  plus  au  mouvement  extérieur  des  sociétés;  elle  a  sa 
place  partout,  dans  les  conseils  des  nations,  dans  les  armées,  sur 
les  flottes;  elle  a  perfectionné  les  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix;  elle 
gouverne  l'industrie,  elle  conseille  l'agriculture;  elle  est  devenue 
l'arme  la  plus  puissante  de  la  civilisation.  Le  récit  de  ces  étonnantes 
transformations  doit  nécessairement  tenir  une  place  importante  dans 
l'histoire  des  sciences.  En  s' ajoutant  aux  études  de  critique  pro- 
prement dite,  il  n'en  diminue  en  rien  l'importance,  et  tend  au  con- 
traire à  la  rehausser.  Ce  n'est  qu'en  montrant  comment  toutes  les 
inventions  qui  nous  éblouissent  dérivent  d'un  certain  nombre  de 
principes  généraux,  en  ramenant  sans  cesse  la  pensée  vers  les  vé- 
rités abstraites  qui  sont  les  bases  de  nos  connaissances,  qu'on  fait 
une  œuvre  véritablement  scientifique;  mais  ce  n'est  qu'en  com- 
binant, dans  d'heureuses  proportions,  deux  ordres  de  considéra- 
tions, les  unes  essentiellement  tirées  des  sciences  elles-mêmes,  les 
autres  propres  à  en  caractériser  l'influence  philosophique  et  sociale, 
qu'on  réussit  à  produire  un  ouvrage  achevé,  qui  mérite  de  prendre 
place  dans  l'histoire. 

Auguste  Laugel. 
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Nos  patriam  fugimas. 
(Virgile.) 

Le  navire  à  son  flanc  met  l'escalier  mobile. 

Il  attend  près  du  môle,  en  dehors  de  la  ville, 

Les  hôtes  inconnus  qui,  rangés  sous  ses  mâts, 

S'en  iront,  dès  ce  soir,  vers  de  lointains  climats. 

Le  long  du  quai  bruyant  où  s'alignent  les  poupes, 

Ils  arrivent  en  hâte  et  réunis  par  groupes. 

Étranges  voyageurs!  Les  destins  peu  démens 

Ont  tout  flétri  sur  eux,  visage  et  vètemens. 

Leur  misère  s'aggrave  au  poids  de  la  fatigue  : 

Tel  d'entre  eux,  épuisé,  tombe  assis  sur  la  digue. 

Leurs  yeux  éteints,  leurs  fronts  chargés  de  lourds  ennuis, 

Disent  qu'ils  ont  marché  bien  des  jours,  bien  des  nuits. 

Sous  la  pluie  et  le  vent,  sous  les  soleils  de  flamme, 

La  souftrance  à  la  fois  dans  le  corps  et  dans  l'âme, 

Pêle-mêle  ils  allaient;  ils  traînaient  par  la  main 

Des  enfans  demi-nus  qui  pleuraient  en  chemin. 

Leurs  femmes  les  suivaient,  pâles,  plusieurs  d'entre  elles 

Portant  des  nourrissons  pendus  à  leurs  seins  grêles. 

Aux  angles  de  la  route,  ils  lisaient  l'écriteau. 

Ils  s'arrêtaient  parfois  au  portail  d'un  château, 

Et  voyaient,  à  travers  le  réseau  de  la  grille, 

Errer  dans  les  gazons  quelque  riche  famille. 
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Dans  un  champ,  dans  un  pré,  s'ils  distinguaient  de  loin 
Des  fermiers  recueillant  leurs  gerbes  ou  leur  foin  : 
(c  Heureux  ceux,  pensaient-ils,  que  fait  vivre  un  domaine 
Où  ne  manque  jamais  le  pain  de  la  semaine!  » 

Eux,  par  la  rude  faim  dévoués  à  l'exil, 

Ont  quitté  leur  berceau.  —  Ce  berceau,  quel  est-il? 

C'est  toi,  pays  de  l'est,  province  étroite,  Alsace 

Inhabile  à  nourrir  le  trop  plein  de  ta  race. 

Combien  de  tes  enfans,  laboureurs  sans  sillons. 

Dès  longtemps  de  tes  bourgs  sont  partis  en  haillons! 

Ceux-ci,  qu'au  même  adieu  ta  pauvreté  condamne, 

T'ont  laissée  à  leur  tour;  —  errante  caravane, 

Ils  tentèrent  aussi  l'espace  et  les  hasards. 

Les  voilà  sur  la  rive  :  hommes,  femmes,  vieillards; 

Oui,  môme  les  aïeux,  fronts  courbés  par  la  vie. 

A  l'âge  où  le  repos  est  la  suprême  envie. 

Que  vont-ils  faire  au  loin,  se  traînant  pas  à  pas? 

Un  jour  encore  ou  deux,  ne  pouvaient-ils  donc  pas 

Attendre  que  leurs  os,  si  près  de  se  dissoudre, 

Fussent  mêlés  du  moins  à  la  natale  poudre?... 

Sur  le  môle,  en  passant,  les  promeneurs  du  soir, 
Sans  autre  souci  d'eux,  s'arrêtent  à  les  voir. 
Nul  ami,  nul  parent  n'est  venu  sur  la  plage 
Leur  adresser  le  vœu  qui  bénit  le  voyage. 
Sur  un  sol  étranger  vous  les  diriez  déjà. 
Fardeau  dont  leur  épaule  un  moment  s'allégea, 
Leur  bagage  en  désordre  autour  d'eux  se  disperse. 
Ce  sont  les  seuls  trésors  de  la  fortune  adverse  : 
Humbles  coffres,  manteaux,  mêlés  à  l'attirail 
Des  champêtres  outils  réservés  au  travail, 
Car,  une  fois  jetés  aux  bords  d'un  autre  monde, 
Le  labeur  est  encor  tout  l'espoir  qu'on  y  fonde. 

Où  vont-ils?  Devant  eux,  aux  limites  de  l'eau; 

Ils  vont  où  finira  la  course  du  vaisseau. 

De  ces  simples  esprits  nul  n'en  sait  davantage; 

L'ignorance  est  en  eux,  qui  les  suit  à  tout  âge. 

A  cette  heure,  les  yeux  ouverts  d'étonnement, 

Ils  regardent,  pensifs,  la  mer,  le  bâtiment. 

Pour  la  première  fois  venus  sur  une  grève, 

Enfans  des  monts  lointains,  ils  n'avaient  vu  qu'en  rêve 
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Ces  espaces  d'azur  qui  dans  les  horizons 

Se  perdent,  cette  nier  où  nagent  des  maisons, 

Ces  étranges  vaisseaux  que  le  vent,  d'un  coup  d'aile, 

Chasse,  leur  a-t-on  dit,  ainsi  que  l'hirondelle  ! 

Sur  ce  mince  navire  il  faudra  se  bercer; 

Cette  sombre  étendue,  il  faut  la  traverser; 

Puis,  —  si  Dieu  l'a  permis,  —  tomber  sur  une  terre 

Qui  devant  eux,  là-bas,  dresse  un  autre  mystère  ! 

Descendus  sur  ton  sol,  Amérique  du  Nord, 

Que  de  soucis  amers  les  attendent  au  bord! 

Isolement,  faiblesse  ;  avec  la  destinée 

Lutte  de  chaque  jour,  inquiète,  obstinée; 

Asile  à  découvrir,  marches  dans  le  désert  ; 

Forêts  où,  plein  d'effroi,  le  voyageur  se  perd; 

Et  les  travaux  sans  fin  du  soc  et  de  la  hache; 

Et,  fléaux  non  prévus  que  l'avenir  leur  cache, 

Ces  fièvres,  ces  poisons  bus  dans  un  air  subtil!... 

Du  peuple  entier  qui  part  un  seul  reviendra- t-il? 

De  ces  femmes,  hélas!  combien  resteront  veuves, 

Assises  sans  défense  au  bord  des  vastes  fleuves! 

Et  de  ces  orphelins  combien,  trop  tôt  vieillis, 

Sous  un  arbre  au  désert  seront  ensevelis  ! 

Sur  le  pont  cependant  une  voix  les  appelle. 
Ils  y  montent  d'un  pied  qui  vacille  à  l'échelle. 
Ainsi  qu'un  vil  troupeau,  vers  la  proue,  à  l'écart. 
Ils  vivront  refoulés.  —  L'ancre  est  levée,  on  part. 
On  s'en  va  sur  la  mer  solitaire  et  profonde. 
Dont  les  ombres  du  soir  déjà  brunissent  l'onde. 
Le  vent  qui  s'est  levé  dans  la  voile  à  grand  bruit 
Annonce  que  les  flots  grossiront  cette  nuit. 
Eux,  mornes,  accoudés  le  long  des  bastingages, 
D'un  œil  chargé  de  pleurs  voient  s'enfuir  les  rivages  ; 
Us  murmurent  tout  bas  quelques  tristes  adieux  ; 
Car  on  t'aime,  ô  patrie,  ô  terre  des  aïeux. 
On  t'aime  d'un  amour  que  rien  ne  peut  abattre, 
Que  tu  sois  tendre  mère  ou  cruelle  marâtre  ! 
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II. 

RENCONTRE. 

Il  est,  aux  bords  déserts  du  canal  Mozambique, 
Une  lisière  étroite  aux  pentes  du  rocher, 
Lin  rivage  sans  nom,  d'aspect  morne  et  tragique, 
Dont  les  vaisseaux  en  mer  n'osent  pas  s'approcher. 

Comme  un  rideau  tendu,  la  montagne  l'ombrage; 
Jusqu'au  niveau  de  l'onde,  abrupte,  elle  descend. 
Qui  s'égare  par  là  trouve  à  peine  un  passage 
Entre  le  mur  terrible  et  le  flot  menaçant. 

Nul  gazon  ne  verdoie  aux  flancs  du  rocher  fauve; 
Aucun  ruisseau  n'y  pleut  des  fentes  du  granit. 
Rien  de  vivant,  sinon  parfois  un  vautour  chauve 
Qui  plane  dans  l'espace  au-dessus  de  son  nid. 

Aux  heures  du  reflux,  quand  se  retire  l'onde, 
Le  long  des  noirs  écueils  chevelus  et  rongés. 
Peut-être  aussi  voit-on  ran)per  le  crabe  immonde 
Sur  quelque  ancien  débris  de  vaisseaux  naufragés. 

Solitude,  abandon,  règne  de  la  mort  même, 
Silence  que  l'oiseau  trouble  seul  de  ses  cris  : 
Le  céleste  courroux  et  l'antique  anathème 
Comme  à  l'heure  première  y  sont  encore  écrits! 

Un  jour,  notre  corvette  arrêtée  à  distance, 
Dans  le  svelte  canot  nous  étions  descendus, 
Voulant  toucher  du  pied,  nous  partis  de  la  France, 
Au  bout  d'un  continent  ces  parages  perdus. 

Sur  les  marges  du  roc  jetés  comme  une  épave. 
Nous  y  marchions  pensifs,  —  et  tour  à  tour  notre  œil 
Interrogeait  le  mont  et  le  flot  qui  le  lave, 
Et  du  ciel  pâlissant  les  nuages  en  deuil. 

L'ardent  soleil  tombait  sous  la  montagne  aride. 
Quand  l'Europe  est  assise  à  son  foyer  d'hiver, 
Là-bas  règne  l'été,  dans  sa  fureur  torride, 
Qui  lézarde  la  roche  et  met  en  feu  la  mer. 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  loin  du  doux  pays,  errans  sur  celte  grève, 
A  cette  heure  où  la  chair  et  l'âme  ont  le  frisson, 
Nous  allions,  oppressés  et  croyant  faire  un  rêve, 
Et  de  nos  propres  voix  nous  retenions  le  son  ! 

A  nos  yeux  tout  à  coup,  sur  la  pierre  isolée, 

Au  plus  triste  recoin  du  sinistre  tableau, 

Une  image  imprévue,  étrange,  désolée. 

S'offrit  :  —  un  couple  humain  vivant  au  bord  de  l'eau. 

Farouches,  demi-nus,  la  peau  sèche  et  brunie, 
Tous  deux  reposaient  là,  dans  l'horreur  de  ce  lieu. 
Homme  et  femme,  souffrance  à  la  souffrance  unie. 
Livrés  dans  leur  misère  à  la  merci  de  Dieu! 

Leur  demeure  auprès  d'eux  se  dressait  :  humble  hutte; 
Tendu  sur  trois  roseaux,  un  haillon  sans  couleur 
Que  le  vent  secouait  et  menaçait  de  chute... 
Les  chacals  au  désert  ont  un  abri  meilleur. 

Sur  la  roche,  un  feu  pâle,  obscurci  de  fumée, 
Où  cuisait  à  l'écart  je  ne  sais  quel  repas. 
Pour  nourrir  ses  tisons,  l'étrangère  affamée 
Cherchait  quelque  bois  mort  qu'elle  ne  trouvait  pas. 

Assis  sur  le  roc  nu,  —  silencieux  et  morne. 
L'homme  penchait  son  front  vers  ses  maigres  genoux. 
Son  œil,  qui  regardait  à  l'horizon  sans  borne, 
A  peine  et  froidement  se  détourna  vers  nous. 

Au  vêtement  chétif  dont  leur  corps  s'enveloppe, 
A  leur  front,  noble  encor  sous  tant  de  pauvreté, 
On  retrouvait  le  sceau  de  la  race  d'Europe, 
Et  dans  leur  dernier  geste  une  ancienne  fierté. 

Leur  nom?  d'où  venaient-ils?  quelle  fortune  amère 
En  ce  désert  maudit  les  égara  tous  deux?... 
Voyageurs,  sûmes-nous,  l'Ecosse  était  leur  mère; 
Mais  pas  un  mot  de  plus  ne  fut  obtenu  d'eux. 

Énigme  dont  le  poids  reste  au  cœur  et  l'oppresse! 
Quel  désir  insensé,  quel  crime  ou  quel  amour 
Les  avait  amenés,  de  détresse  en  détresse, 
Jusqu'à  cet  abandon  suprême  et  sans  retour? 
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Jetés  si  loin  de  toi,  verte  et  neigeuse  Ecosse, 
Terre  des  gazons  frais,  des  bois,  des  lacs  d'azur, 
S'étaient-ils  arrêtés,  pour  y  creuser  leur  fosse, 
A  ce  dernier  recoin  du  désert  âpre  et  dur?... 

Le  vent  soufflait,  la  nuit  tombait  du  ciel  immense, 
Et  tandis  que  la  mer  nous  reprenait  au  bord. 
Errante  humanité,  nous  songions  en  silence 
A  ce  que  font  de  toi  les  sombres  lois  du  sort  ! 

Nous  sondions  tes  destins  cachés  sous  tant  de  voiles, 
Et  devant  cette  mer,  qui  déjà  nous  portait, 
Sur  les  confins  d'un  monde,  en  face  des  étoiles, 
Ta  misère  infinie  à  nos  veux  éclatait. 


III. 

LA     VACHE. 

Nous  avions  sur  le  pont,  durant  ce  long  voyage, 

Une  vache  au  flanc  roux  qui,  de  son  pur  laitage, 

Abreuvait  une  femme  et  deux  frêles  jumeaux, 

Bercés  dans  un  hamac  par  le  roulis  des  eaux. 

Du  vaste  azur  des  mers  partout  environnée, 

Elle  voguait  pensive,  inquiète,  étonnée. 

Morne,  elle  regrettait,  sur  le  plancher  mouvant, 

La  terre  qui  jamais  n'ondule  sous  le  vent, 

Les  doux  coteaux,  le  mont  chargé  de  verts  ombrages. 

Et,  baignés  de  ruisseaux,  les  heureux  pâturages. 

Après  quarante  jours  de  deuil  silencieux. 

D'une  clameur  sonore  elle  frappa  les  cieux, 

Tressaillit,  dilata  son  épaisse  narine, 

Et  respira  le  vent  de  toute  sa  poitrine. 

Les  matelots  soudain  gravirent  au  hunier. 

—  Que  voit-on  de  là-haut?  cria  le  timonier. 

—  Rien,  lui  répondit-on;  pas  de  côte  entrevue... 
Qu'importe  à  l'instinct  sûr  qui  devance  la  vue? 

0  terre  encor  lointaine,  en  son  pressentiment, 
Elle  te  saluait  de  ce  mugissement  ! 
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IV. 


LE  PHARE. 

Parmi  les  noirs  brisans  où  le  flot  tourbillonne, 
Le  phare  vers  la  nue  élève  sa  colonne. 
Pilier  de  blocs  massifs  qu'unit  un  dur  ciment, 
Il  surgit  solitaire,  ainsi  qu'un  monument. 
Des  vagues  à  ses  pieds  la  fureur  se  déchaîne  : 
On  dirait  que  la  mer  assiège  de  sa  haine 
Cette  tour  qui,  montrant  le  péril  aux  vaisseaux, 
La  frustre  d'un  butin  convoité  par  ses  eaux. 
Le  soir  vient,  l'horizon  s'eflace  dans  la  brume; 
Sur  la  tour  aussitôt  le  fanal  se  rallume; 
Avant  même  qu'au  ciel  une  étoile  ait  relui, 
Un  astre  éclaire  l'onde,  et  cet  astre,  c'est  lui! 
Foyer  de  vifs  rayons  dont  la  lueur  éclate, 
11  enflamme  les  airs  d'une  teinte  écarlate. 
Et,  sur  l'océan  noir,  son  reflet  projeté 
Semble  un  chemin  de  feu  parla  houle  agité. 

Averti  des  écueils  dont  ce  bord  se  hérisse, 

Le  navire  alors  cherche  une  onde  plus  propice; 

Il  veille  à  sa  manœuvre,  et,  le  long  du  canal, 

Rend  grâce  en  le  fuyant  au  lumineux  fanal. 

Des  nochers  en  péril  ce  guide  manifeste 

A  d'autres  voyageurs  sera  pourtant  funeste. 

Il  en  est  qui  par  lui  sont  pris  en  trahison  : 

Ceux-là  sont  les  oiseaux  bercés  à  l'horizon. 

Ce  sont  les  passagers  du  vent  et  de  la  nue. 

La  saison  froide  et  triste  étant  déjà  venue. 

En  colonne,  en  triangle,  ils  traversaient  les  airs. 

Cherchant  au  loin  des  cieux  plus  tièdes  et  plus  clairs. 

Voilà  qu'au  bord  des  flots  l'ardent  soleil  du  phare 

Brille,  et  dans  leur  essor  les  trouble  et  les  égare. 

Eux  qui  des  cieux  profonds  savent  chaque  sentier, 

Qui  firent  sans  erreur  le  tour  du  globe  entier. 

Pour  la  première  fois,  suspendus  par  le  doute, 

Se  laissent  détourner  de  l'infaillible  route; 

Ils  veulent  de  plus  près,  dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Voir  l'étrange  soleil  dont  l'éclat  les  séduit. 
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Ainsi  que  dans  un  ciiamp,  par  troupes  inquiètes, 

Descendent  au  mii-oir  les  jeunes  alouettes; 

Comme  le  papillon,  si  fragile  et  si  beau, 

S'abandonne  le  soir  k  l'attrait  du  flambeau, 

Ils  viennent  par  essaims,  —  ramiers  blancs  comme  neige, 

Pluviers,  cailles,  vanneaux,  —  ils  s'approchent  du  piège; 

Fascinés,  éblouis,  ils  tournent;  je  les  vois 

Autour  du  haut  fanal  voler  tous  à  la  fois. 

En  vain  contre  le  charme  ils  voudraient  se  débattre; 

Dans  le  rayonnement  de  la  clarté  rougeâlre. 

Ils  sont  pris  de  vertige...  hélas!  et  tour  cà  tour 

Se  brisent  dans  leur  chute  aux  pierres  de  la  tour. 

Et  la  mer  les  saisit  de  ses  promptes  écumes. 

Et,  flocons  dispersés,  le  vent  sème  leurs  plumes, 

Et  le  cri  douloureux  des  blessés  convulsifs 

Se  môle  au  sourd  fracas  des  flots  dans  les  récifs. 

Oiseaux  infortunés!  là-haut,  près  des  nuages, 
Yous  poursuiviez  en  paix  vos  éternels  voyages. 
Conduits  par  un  instinct  si  rarement  déçu, 
Au  soleil  véritable  et  d'avance  aperçu 
Yous  alliez  confians  :  palmiers,  claires  fontaines, 
Doux  nids,  vous  appelaient  aux  régions  lointaines. 
Yous  ne  les  verrez  pas;  séduits  par  un  faux  jour,     ' 
Yous  ne  connaîtrez  plus  ni  le  ciel  ni  l'amour! 
Hélas!  telle  est  du  sort  la  cruelle  ironie  : 
On  entrevoit  de  loin  quelque  sphère  bénie  ; 
Plein  des  rêves  sacrés  du  sage  ou  de  l'amant, 
Yers  un  but  radieux  on  s'envole  ardemment, 
Et  l'on  meurt  en  chemin,  et  l'on  tombe  victime 
D'un  rayon  qui  vous  ment  et  vous  jette  à  l'abîme  ! 
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Après  un  jour  d'été,  quand  la  ville  s'endort, 
Qu'elle  étouffe  l'écho  de  ses  rumeurs  dernières; 
Quand  les  lampes  du  soir  dans  les  maisons  du  port 
S'allument,  et  sur  l'eau  projettent  leurs  lumières. 

Le  long  des  quais  obscurs,  il  est  doux  d'écouter,, 
Dans  cet  apaisement  des  heures  recueillies, 
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Les  airs  que  les  nicarins  se  prennent  à  chanter 
D'une  âme  enfin  rendue  à  ses  mélancolies. 

Préludant  au  sommeil  qui  ^a  bientôt  venir, 
Ce  chant,  dont  la  tristesse  à  temps  égaux  s'exhale, 
Pour  chaque  matelot  est  comme  un  souvenir, 
Comme  une  vision  de  la  terre  natale. 

Marqué  de  son  accent,  chaque  peuple  a  le  sien  : 
L'Anglais  un  rhythme  dur,  mêlé  de  quelque  ivresse, 
L'Espagnol  un  refrain  pieux,  l'Italien 
Des  couplets  que  l'amour  emmielle  de  tendresse. 

Mais,  entre  ces  accords,  à  mon  grêle  plus  doux, 
C'est  l'air  vague  et  plaintif,  la  sourde  cantilène 
Que  les  matelots  grecs,  hôtes  fréquens  chez  nous. 
Chantent  sur  leur  navire,  assis  vers  la  poulaine. 

Sans  varier  d'un  son,  d'où  viens-tu,  chant  si  vieux, 
Héritage  flottant  qu'un  siècle  à  l'autre  envoie?... 
Est-il  vrai,  matelots,  que,  parmi  vos  aïeux, 
On  le  chantait  aux  jours  de  la  guerre  de  Troie?... 


VI. 

LE  FEU  d'Épaves. 

A    LONGFELLOW. 

La  maison  du  pêcheur  qui  près  du  flot  s'élève 
Entre  ses  murs  étroits  nous  avait  accueillis. 
C'était  l'heure  du  soir,  l'heure  propice  au  rêve. 
La  mer,  sous  une  brise,  arrivait  à  la  grève 
En  doux  et  larges  plis. 

A  travers  la  croisée  ouverte  sur  la  plage. 
L'œil  distinguait  non  loin,  —  silencieux  tableau, 
Quelques  arbres  épars  au  rougissant  feuillage. 
L'ancien  phare,  la  tour,  et  les  murs  d'un  village 
Qui  s'avance  dans  l'eau. 

C'était  aux  jours  d'octobre,  et  quoiqu'à  la  fenêtre 
Le  vent  qui  se  jouait  n'annonçât  point  l'hiver. 
Nous  avions  au  foyer,  sans  y  songer  peut-être. 
Allumé  quelque  bois  de  vieux  chêne  ou  de  hêtre, 
Épaves  de  la  mer. 
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Et,  l'œil  sur  ces  tisons,  nous  causions  à  voix  basse 
De  l'océan  voisin,  du  flux  et  du  reflux. 
Des  marins  en  péril  que  l'ouragan  pourchasse, 
Du  vaisseau  démâté  qu'on  hèle  dans  l'espace 
Et  qui  ne  répond  plus. 

Poursuivant  au  hasard  le  fil  des  rêveries. 
Nous  parlions  k  leur  tour  des  naufrages  du  sort, 
Des  croyances  en  deuil  par  le  siècle  meurtries, 
Et  des  amours  éteints,  —  et  des  âmes  flétries. 
Dont  le  doute  est  la  mort. 

Devant  nous,  du  passé,  dans  leur  fraîcheur  première. 
Les  pâles  souvenirs  se  dressaient  à  la  fois. 
Les  blanches  visions  de  grâce  printanière... 
Et  l'occident,  là-bas,  endormait  sa  lumière, 
Et  nous  baissions  la  voix.  . 

Sous  les  obscurs  lambris  teints  d'une  lueur  sombre, 
La  mer  nous  envoyant  son  rhythme  lent  et  doux, 
Chacun  de  nous  semblait  aux  yeux  de  l'autre  une  ombre; 
Et,  toujours  plus  songeurs,  nous  repassions  le  nombre 
Des  jours  vécus  par  nous. 

((  Les  choses  de  la  vie  au  néant  emportées 
Sont  mornes  à  revoir  aux  pâleurs  de  la  nuit. 
Laissons-les,  vous  disais-je,  où  Dieu  les  a  jetées. 
De  la  mémoire,  à  deux,  les  pages  feuilletées 
Rendent  un  triste  bruit!  » 

Les  tisons,  à  nos  pieds,  fumaient  à  peine  encore; 
Le  jour  dans  un  nuage  expirait  au  couchant. 
Alors,  ombre  du  soir  que  son  reflet  colore, 
Une  femme  passa,  qui,  de  sa  voix  sonore, 
Chantait  un  divin  chant. 

A  la  marge  des  eaux,  forme  entrevue  à  peine. 
Dans  le  rayon  qui  meurt  elle  était  belle  à  voir. 
Ce  qu'exhalait  au  vent  sa  voix  pure  et  sereine, 
C'était  le  chant  joyeux  de  la  vie  encor  pleine 
De  croyance  et  d'espoir. 

Et  dans  l'âtre,  soudain,  des  épaves  en  cendre 
Un  dernier  feu  jaillit  comme  une  langue  d'or. 
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Et  tous  deux,  en  nous-inême  heureux  de  redescendre, 
Nous  sentîmes  aussi  que  nos  cœurs  pouvaient  rendre 
Une  étincelle  encor  ! 


VIL 


LE    TRAVAIL. 


Poète  errant  au  bord  de  cette  mer  profonde, 

Suspends  tes  pas,  et  vois,...  vois  ce  que  fait  son  onde  : 

En  iDrisant  sur  la  grève,  elle  y  prend  au  hasard 

Quelque  caillou  grossier  qui  gisait  à  l'écart, 

De  silex,  de  granit  quelque  rude  parcelle, 

La  détache  du  sol  et  l'entraîne  après  elle, 

Et  la  plonge  au  milieu  des  sillons  blanchissans. 

Puis,  sans  compter  les  jours,  ni  les  mois,  ni  les  ans, 

Que  l'abîme  en  fureur  se  soulève  ou  qu'il  dorme. 

De  cet  obscur  débris  elle  épure  la  forme. 

Obstinée  à  sa  tâche  ainsi  qu'un  ciseleur. 

Sans  cesse  elle  y  revient;  à  l'égal  d'une  fleur, 

L'arrondit,  l'amincit,  d'un  émail  la  colore, 

La  prend  et  l'abandonne,  et  la  reprend  encore, 

Puis  rejette  à  la  côte  un  de  ces  fins  cailloux, 

Bleus,  polis,  doux  à  l'œil,  au  toucher  non  moins  doux, 

Que  les  petits  enfans  conduits  sur  le  rivage 

Cherchent  avec  l'ardeur  naïve  de  leur  âge. 

Qu'ils  trouvent,  ô  merveille!  et  qu'au  fond  de  la  main 

A  leurs  amis  jaloux  ils  montreront  demain. 

Poète,  fais  ainsi  :  choisis  quelque  pensée 
Loin  des  sentiers  battus  errante  ou  délaissée. 
Qu'un  art  laborieux,  qu'un  soin  toujours  nouveau. 
De  jour,  de  nuit,  longtemps  la  roule  en  ton  cerveau. 
N'épargne  au  saint  travail  que  soutient  l'espérance 
Nul  effort,  nul  souci,  —  pas  même  la  souffrance. 
Rêve  une  autre  couleur,  cherche  un  autre  contour... 
Tu  seras  trop  payé  si  l'on  te  doit  un  jour 
Un  de  ces  vers  heureux,  marqués  d'un  peu  de  gloire, 
Dont  les  hommes  charmés  décorent  leur  mémoire. 

J.   AUTRAN. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  décembre  1858. 


Une  question  de  la  plus  haute  importance  pour  le  présent  et  pour  l'avenir 
a  été  abordée  très  nettement  ces  jours  passés  par  un  organe  de  la  presse 
quotidienne.  La  bourgeoisie  et  la  liberté,  tel  était  le  thème.  L'on  décrivait 
avec  une  grande  vérité  les  effets  produits  dans  la  vie  générale  du  pays  par 
la  cessation  du  mouvement  politique  au  sein  des  classes  qui  prenaient  au- 
trefois une  part  active  au  gouvernement  des  affaires  publiques  :  l'éducation 
politique,  qui  enfante  des  hommes  nouveaux ,  arrêtée  ;  les  idées  devenues 
rares  et  pauvres;  les  bonnes  choses,  lorsque  bonnes  choses  il  y  a,  se  faisant 
tristement  et  sans  entrain;  l'opinion  stagnante  et  dupe  souvent  des  impres- 
sions les  plus  absurdes,  qu'il  est  impossible  de  détruire,  parce  qu'elles  ne  com- 
paraissent point  au  gracd  jour  des  discussions.  L'on  n'avait  pas  de  peine  à 
démontrer  qu'une  pareille  situation  n'est  bonne  ni  pour  le  gouvernement,  ni 
pour  les  classes  éclairées.  — La  langueur  des  esprits  et  l'effacement  des  résis- 
tances légitimes  ne  sont  jamais  une  force  pour  le  pouvoir  :  une  unanimité  pas- 
sive n'est  point  naturelle  ;  les  apothéoses  continuelles  des  journaux  ofRcieux 
ne  produisent  pas  plus  le  rayonnement  glorieux  dont  s'illuminent  les  grandes 
situations  que  les  instrumens  vulgaires  qui  répètent  sous  la  manivelle  les 
mêmes  cantilènes  ne  font  d'harmonieux  concerts.  Comment  sortir  de  là?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  à  faire  et  pour  le  gouvernement  et  pour  les  classes 
politiques?  Oui,  disait-on.  Il  serait  grand  temps  de  mettre  un  terme  à  cette 
torpeur  :  la  France  a  besoin  de  ventilation.  Le  gouvernement  donnerait  une 
preuve  de  force  en  se  dessaisissant  du  pouvoir  discrétionnaire  qu'il  exerce 
sur  la  presse.  La  bourgeoisie  reprendrait  l'initiative  qui  lui  appartient  dans 
la  vie  politique,  en  consacrant  l'influence  qu'elle  trouverait  dans  la  liberté 
à  l'amélioration  intellectuelle  et  physique  des  classes  populaires.  —  Tels 
étaient,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  dessein  et  la  portée  des  articles  aux- 
quels nous  faisons  allusion.  Plusieurs  choses  y  étaient  très  bien  dites  et  ont 
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été  justement  remarquées,  d'autres  nous  ont  paru  peu  équitables  et  peu 
opportunes;  mais  nous  sommes  trop  amoureux  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
un  réveil  de  la  vie  intellectuelle,  nous  sommes  trop  possédés  nous-mêmes 
de  la  pensée  générale  qui  a  inspiré  la  manifestation  qui  nous  occupe,  pour 
nous  arrêter  à  des  chicanes  de  détail.  Nous  ne  ferons  au  journal  qui  a  déve- 
loppé ces  idées  qu'une  seule  querelle,  qu'on  prendra  peut-être  pour  une 
querelle  de  mots,  mais  qui  est  loin  d'avoir  à  nos  yeux  ce  caractère.  Nous  lui 
reprocherons  de  commettre  un  anachronisme  et  une  très  injuste  méprise  en 
représentant  la  bourgeoisie  comme  une  classe  qui  devrait  ambitionner  un 
rôle  distinct  au  sein  de  la  France  actuelle. 

Il  serait  temps  d'en  finir  avec  les  distinctions  de  classes  dans  une  nation 
telle  que  celle  qui  est  sortie  de  la  révolution  de  1789.  Une  politique  forte, 
généreuse,  juste  et  moderne  ne  peut  plus  reposer  nulle  part  chez  les  peu- 
ples civilisés,  mais  à  plus  forte  raison  en  France,  sur  la  distinction  et  par 
conséquent  sur  l'antagonisme  des  classes.  En  France  en  effet,  il  n'y  a  plus 
de  classes  politiques  séparées  par  des  privilèges,  des  droits,  des  organisa- 
tions diverses  :  il  n'y  a  plus  pour  tous  que  les  mêmes  droits  et  un  seul  cadre, 
la  nation.  Le  mot  de  bourgeoisie  n'a  plus  de  sens  que  dans  notre  histoire 
avant  1789.  Il  n'y  a  plus  de  bourgeoisie  comme  classe  politique,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  noblesse,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'aristocratie  organisée,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  classe  moyenne  exclue  de  certains  privilèges  et  investie  d'autres 
privilèges  politiques  qui  ne  seraient  point  partagés  par  le  reste  de  la  nation. 
Le  mot  a  malheureusement,  mais  injustement  survécu  à  la  chose,  et  c'est  ce 
fantôme  d'un  mot  qui  a  trompé  et  ceux  qui  ont  malencontreusement  rêvé  la 
théorie  impossible  du  gouvernement  des  classes  moyennes,  et  ceux  qui  ont  tris- 
tement réussi  à  irriter  dans  le  peuple  des  animosités  dénuées  de  sens  contre 
cette  partie  de  la  nation  que  l'on  continue  machinalement  d'appeler  la  bour- 
geoisie. Il  y  a  encore  des  bourgeois,  si  vous  entendez  par  ce  mot  une  cer- 
taine condition  sociale  aux  limites  indécises,  où  l'on  s'élève  soit  par  une 
certaine  énergie  et  un  certain  bonheur  de  travail,  soit  par  la  possession 
d'une  certaine  richesse,  soit  par  une  certaine  éducation  et  l'exercice  de 
certaines  professions.  A  ce  point  de  vue,  non-seulement  il  y  a  encore  des 
bourgeois,  mais  il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  en  France  que  des  bourgeois,  ou 
des  hommes  qui,  au  prix  du  travail  prévoyant  et  heureux  et  d'une  suffi- 
sante culture  d'esprit,  le  peuvent  devenir  ;  mais  c'est  là  le  point  de  vue  social, 
et  non  le  point  de  vue  politique.  Avec  cette  vaste  portion  de  la  nation,  avec 
cette  innombrable  multitude  d'individus  égaux  par  les  droits,  mais  séparés 
les  uns  des  autres  par  tant  de  degrés  de  richesse  ou  d'éducation,  et  par  con- 
séquent par  tant  d'inégalités  personnelles,  de  préoccupations  différentes  et 
d'intérêts  divers,  vous  ne  formerez  pas  une  classe  politique,  une  bourgeoi- 
sie ;  vous  ne  ferez  que  ce  que  vous  avez  :  une  immense  démocratie.  Voilà 
la  réalité  que  nous  opposons  également  et  aux  théoriciens  du  gouvernement 
des  classes  moyennes  et  aux  détracteurs  aussi  peu  pratiques  de  la  bour- 
geoisie. Il  importe  pour  l'avenir  de  débarrasser  le  langage  politique  de  cette 
expression  vide  de  sens  qui  a  été  le  prétexte  de  si  regrettables  méprises,  et 
nous  croj^ons  que  l'on  avancerait  beaucoup  le  travail  politique  de  la  France, 
si  l'on  se  guérissait  de  cette  habitude  surannée  qui  attribue  un  rôle,  des 
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droits,  des  devoirs,  une  responsabilité  collective,  à  cette  portion  de  la  na- 
tion qui  n'a  point  d'organisation  distincte,  et  à  laquelle  Sieyès  a  donné  son 
nom  véritable  et  définitif  en  l'appelant  tout  le  monde. 

Ce  mot  de  bourgeois  entraîne  du  reste  avec  lui  nous  ne  savons  quelle  si- 
gnification injuste  et  fâcheuse  qui  va  jusqu'à  compromettre  les  hommes  et 
les  choses  auxquels  on  l'accole,  et  il  a  porté  dans  la  politique  le  malheur 
qui  l'accompagne.  Par  une  inconséquence  fort  comique,  personne  en  France 
ue  veut  plus  être  bourgeois  depuis  que  tout  le  monde  l'est,  et  les  partis  les 
plus  avancés  dans  la  démocratie  ont  cru  prendre  des  lettres  de  noblesse  en 
déclamant  contre  la  bourgeoisie.  C'est  un  travers  ridicule,  qu'il  est  aisé  d'ex- 
pliquer. La  littérature  française  a  eu  son  berceau  et  sa  splendeur  dans  l'an- 
cienne société,  c'est-à-dire  au  sein  de  notre  noblesse  de  cour.  Elle  est  de 
l'ancien  régime,  et  elle  a  même  jusqu'à  nos  jours  conservé  bien  des  préjugés 
de  l'ancien  régime.  C'est  là  qu'elle  a  pris  le  dédain  du  pauvre  bourgeois.  En 
outre,  la  littérature  de  notre  temps,  privée  des  salons  d'autrefois,  a  fréquenté 
beaucoup  les  ateliers  de  nos  peintres  ;  elle  y  a  contracté  un  redoublement 
de  mépris  pour  le  bourgeois,  qui  est  à  l'artiste  français  ce  que  le  philistin 
est  à  l'étudiant  allemand.  Ajoutez  encore,  si  vous  voulez,  un  peu  de  cette 
fatuité  militaire  qui  nous  est  si  naturelle,  et  vous  comprendrez  comment, 
sans  s'en  douter,  la  littérature  radicale  et  socialiste  a  puisé  à  des  sources 
fort  peu  démocratiques  son  acharnement  sarcastique  contre  la  bourgeoisie, 
et  comment  on  attaque  encore  les  bourgeois  parmi  nous,  en  se  moquant 
d'eux,  même  après  la  disparition  de  la  noblesse,  rejetée  par  la  révolution 
dans  la  condition  sociale  de  la  bourgeoisie.  Il  n'y  a  plus  en  effet  parmi  nous 
de  noblesse,  ni  au  point  de  vue  politique,  ni  au  point  de  vue  social.  Il  nous 
est  défendu  par  la  loi  d'usurper  des  titres;  mais  nous,  bourgeois,  tout  en 
regardant  comme  une  parure  nationale  les  noms  historiques  dignement  por- 
tés, nous  avons  deux  façons  de  nous  dédommager  de  cette  interdiction,  qui 
nous  défend  contre  une  tendance  ridicule  de  notre  caractère.  Nous  conser- 
vons le  droit  d'être  aussi  difficiles  que  le  duc  de  Saint-Simon  en  matière  de 
noblesse,  et  de  traiter  de  vil  roturier  comme  nous  quiconque  n'est  pas  anté- 
rieur à  l/iOO,  ou  nous  pouvons  adopter  la  consolante  conjecture  de  M.  de 
Chateauljriand  sur  la  décadence  qui  aurait  précipité  dans  le  tiers-état  une 
multitude  d'indigens  hobereaux,  et  nous  figurer  que,  lorsqu'on  est  Français, 
l'on  a  de  grandes  chances  d'être  noble  sans  le  savoir,  et  l'on  est  suffisamment 
titré. 

Pour  parler  sérieusement,  nous  approuvons  donc  les  conclusions  libérales 
du  journal  auquel  nous- avons  fait  allusion;  mais  nous  pensons  que  ce  serait 
une  méprise  que  de  demander  au  nom  de  la  bourgeoisie  comme  classe  poli- 
tique les  libertés  qui  nous  manquent  encore.  Les  titres  aux  libertés  politi- 
ques sont  dans  les  principes  essentiels  qui  gouvernent  les  sociétés  et  dans 
les  lois  qui  sont  la  formule  de  ces  principes.  Les  argumens  pratiques  qui 
appuient  l'extension  et  le  progrès  des  libertés  publiques  sont  fournis  par  les 
intérêts  généraux  de  la  nation  tout  entière.  Les  titres  aux  libert's  aux- 
quelles la  France  doit  aspirer  sont  inscrits  dans  la  déclaration  des  droits 
qui  résume  les  principes  de  1789,  principes  vivans  qu'invoque  et  que  main- 
tient par  conséquent  la  constitution  de  1852.  Ces  principes  nous  assurent  le 
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droit  constitutionnel  de  regarder  la  législation  qui  régit  aujourd'hui  la 
presse  comme  temporaire  et  d'en  demander  la  réforme.  C'est  aux  intérêts 
généraux  du  pays  bien  interprétés  par  les  citoyens  d'un  côté,  et  par  le  gou- 
vernement de  l'autre,  de  marquer  l'heure  de  cette  réforme.  Pour  être  satis- 
faits arec  intelligence  et  avec  équité,  il  faut  que  tous  les  intérêts  qui  exis- 
tent au  sein  d'une  nation,  ceux  des  pauvres  comme  ceux  des  riches,  ceux 
des  travailleurs  comme  ceux  de  la  haute  et  basse  bourgeoisie,  se  puissent 
manifester  avec  la  plus  grande  publicité  possible  et  s'éclairer  par  les  dis- 
cussions les  plus  libres.  Nul  doute  que  la  réintégration  de  la  presse  dans  le 
droit  commun  ne  fournît  à  cette  utile  publicité  et  à  ces  salutaires  discus- 
sions un  concours  efficace.  Les  simples  citoyens  peuvent  user  de  leur  initia- 
tive pour  obtenir  ce  concours;  le  gouvernement  lui-même  peut  en  apprécier 
futilité  et  hâter  le  moment  où  cette  grande  coopération  des  esprits  par  l'in- 
termédiaire de  la  presse  serait  acquise  à  la  direction  des  affaires  publiques. 
Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  l'état  de  la 'presse  trompe  beaucoup 
d'hommes  éclairés  sur  le  degré  de  vie  politique  que  comportent  les  institu- 
tions actuelles;  nous  pensons  également  que  la  législation  provisoire  de  la 
presse  neutralise  certaines  conséquences  de  la  constitution  qu'il  serait  de 
l'intérêt  du  gouvernement  de  laisser  se  développer;  mais  encore  une  fois  ce 
serait  placer  cette  grande  question  de  la  liberté  de  la  presse  sur  une  base 
par  trop  étroite  que  de  l'attacher  aux  intérêts  et  aux  goûts  d'une  classe 
dont  la  plus  grande  infirmité,  pour  nous  dispenser  d'en  rechercher  d'autres, 
est  de  n'être  point  une  classe  constituée,  et  il  est  oiseux  de  recommencer  à 
ce  propos  les  vieilles  logomachies  qui  ont  déjà  été  si  nuisibles  aux  progrès 
politiques  de  la  France. 

^  A  moins  de  vouloir  rétrograder  au-delà  de  1789,  l'on  reconnaîtra  que  le 
système  représentatif  est  le  seul  mode  de  gouvernement  qui  convienne  à  un 
pays  tel  que  le  nôtre.  Nous  ne  redoutons  sur  ce  point  aucune  contradiction. 
Nous  savons  bien  que  ceux  qui  penseraient  autrement  n'oseraient  avouer 
leur  opinion,  et  garderaient  le  silence.  Qu'est-ce  dans  son  essence  que  le 
gouvernement  représentatif?  C'est  d'un  côté  la  parole  donnée  à  tous  les  in- 
térêts du  pays  qui  ont  le  droit  de  se  faire  entendre,  et  de  l'autre  un  moyen 
assuré  à  ces  intérêts  d'influer,  chacun  dans  une  mesure  légitime,  sur  la  di- 
rection du  pouvoir.  L'action  des  intérêts  du  pays  sur  la  direction  du  pouvoir 
s'accomplit  par  les  assemblées  délibérantes;  mais  la  représentation  propre- 
ment dite  des  intérêts  s'opère  surtout  par  la  publicité  et  par  la  liberté  de  la 
presse.  Telles  sont  les  deux  conditions  essentielles  du  gouvernement  repré- 
sentatif, et  nous  oserons  dire  que,  loin  d'être  incompatibles  avec  la  consti- 
tution de  1852,  elles  doivent  trouver  des  garanties  dans  cette  constitution, 
pleinement  exécutée.  De  ces  deux  conditions,  celle  qui  nous  paraît  devoir 
exciter  surtout  en  ce  moment  la  sollicitude  des  esprits  éclairés,  c'est  la  li- 
berté de  la  presse.  Avec  une  presse  libre,  c'est-à-dire  soumise  au  régime  lé- 
gal, la  ',  omposition  des  assemblées  délibérantes  et  jusqu'à  un  certain  point 
leurs  i.ltributions  nous  seraient  indifférentes.  Que  l'assemblée  soit  un  conseil 
d'état  ou  un  congrès,  qu'elle  soit  élue  par  le  suffrage  universel  ou  par  le 
pouvoir  lui-môme,  qu'importe  après  tout  à  ceux  qui  connaissent  bien  et  le 
tempérament  des  assemblées  et  la  nature  humaine?  Nous  nous  souvenons  de 
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cette  remarque  profonde  du  cardinal  de  Retz  :  toute  assemblée  est  peuple! 
et  nous  aussi  nous  croyons  que  c'est  à  l'opinion  publique  qu'appartient  la 
dernière  victoire.  Mais  où  sera  la  consécration  de  cette  souveraineté  finale 
de  l'opinion,  si  l'action  de  la  presse  a  d'autres  limites  que  la  loi,_  interprétée 
par  les  tribunaux  du  droit  commun? 

Tels  sont  nos  principes.  En  les  soutenant  même  lorsque  le  cours  des  évé- 
nemens  leur  paraît  contraire,  nous  savons  que  nous 'nous  exposons  à  deux 
sortes  de  reproches.  Les  uns  raillent  l'optimisme  de  nos  espérances;  d'au- 
tres, confondant  peu  spirituellement  la  confiance  dans  l'avenir  avec  le  re- 
gret du  passé,  taxent  nos  idées  de  vieilleries.  Nous  avons  encouru  par  exemple 
les  sarcasmes  des  premiers  à  propos  du  procès  de  M.  le  comte  de  Montalem- 
bert.  Nous  avions  émis,  à  l'occasion  de  ce  procès,  une  opinion  qui  parut 
originale  :  nous  avions  dit  que  le  régime  des  procès  était  préférable  pour 
la  presse  au  régime  des  avertissemens,  et  que  les  poursuites  en  pareille 
matière  devaient  être  moins  regrettables  aux  yeux  des  amis  de  la  liberté 
de  la  presse,  s'il  était  permis  d'y  voir  le  dessein,  de  la  part  du  gouver- 
nement, d'abandonner  le  système  des  .avertissemens.  L'on  se  récria  contre 
notre  opinion  :  elle  était  trop  naïve,  au  gré  de  quelques-uns,  pour  être  sin- 
cère, et  pour  ne  point  cacher  une  ironie.  Après  les  divers  incidens  de  ce 
procès,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  demander  si  nous  étions  en  effet  aussi 
naïfs  qu'on  le  supposait?  Le  dénoûment  de  cette  affaire  nous  met  à  l'aise 
pour  apprécier  l'arrêt  de  la  cour.  Grâce  à  la  remise  des  peines  pronon- 
cées contre  M.  de  Montalembert,  il  est  permis  d'étudier  l'esprit  de  l'arrêt 
sans  s'émouvoir  au  sujet  de  l'illustre  écrivain.  Certes,  au  milieu  de  cette 
disposition  déraisonnablement  timide  des  esprits  qui  tend  à  exagérer  outre 
mesure  les  restrictions  légales  imposées  à  la  presse,  nous  regardons  comme 
un  enseignement  opportun  ce  passage  de  l'arrêt  qui  rappelle  que  «la  loi 
confère  aux  citoyens  le  droit  de  discuter  les  lois  et  les  actes  du  gouverne- 
ment. »  Nous  avons  remarqué  avec  une  égale  satisfaction  que  la  cour,  en 
soulignant  quelques  fortes  expressions  de  l'écrit  de  M.  de  Montalembert, 
voit  un  délit  dans  une  appréciation  de  la  législation  sur  la  presse  qui  la  re- 
présente «  comme  ne  laissant  la  faculté  de  parler  que  par  ordre  et  par  per- 
mission, sous  la  salutaire  terreur  d'un  avertissement  d'en  haut,  pour  peu 
qu'on  ait  la  témérité  de  contrarier  les  idées  de  l'autorité  ou  celles  du  vul- 
gaire. »  Si  l'expression  d'une  pareille  opinion  sur  le  régime  actuel  de  la 
presse  est  un  délit,  ceux  qui  se  font  une  idée  si  outrée  des  sévérités  de  ce 
régime,  et  qui  en  redoublent  gratuitement  les  rigueurs  par  la  peur  qu'ils  en 
ont,  ne  reviendront-ils  pas  enfin  de  leurs  ridicules  frayeurs?  L'arrêt  de  la 
cour  d'appel  est  un  commencement  de  jurisprudence  dans  l'application  de 
la  législation  actuelle  de  la  presse,  et,  au  risque  de  passer  encore  pour  d'en- 
durcis optimistes,  nous  constatons  avec  satisfaction  que  cette  jurisprudence 
a  été  moins  défavorable  à  la  liberté  que  ne  l'avaient  appréhendé  certaines 
personnes. 

Mais  nos  vrais  adversaires  ont  trouvé  contre  la  Revue  un  trait  plus  méchant! 
Ils  font  de  nous  les  organes  des  opinions  vieillies,  les  représentans  du  passé, 
et  se  considèrent  eux-mêmes,  bien  entendu,  comme  les  jeunes  et  les  vivans! 
Un  journal  s'est  fait  naguère,  dans  nous  ne  savons  quel  intérêt,  l'organe 
de  cette  piaffante  jeunesse  contre  notre  vétusté  intellectuelle.  Il  était  bien 
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choisi;  c'est  justement  celui  dont  la  caricature  a  rendu  le  type  sénile  si  po- 
pulaire, qu'on  ne  peut  s'empêcher,  en  pensant  à  lui,  de  le  voir  sous  la  forme 
du  plus  décrépit  des  Gérontes.  On  ne  demande  pas  seulement  en  France  le 
concours  des  complaisans  pour  répandre  contre  nous  cette  foudroyante  ac- 
cusation': de  nous  ne  savons  quelle  officine  parisienne  partent  pour  l'étran- 
ger des  billets  anonymes  de  faire  part  où  l'on  proclame  notre  vieillesse  et 
la  jeunesse  des  autres.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  qu'à  l'étranger  ce  sys- 
tème de  notes  et  de  manœuvres  secrètes  se  trompe  d'adresse.  L'Europe  éclai- 
rée est  un  auditoire  d'élite,  grossissant  sans  cesse,  que  la  Revue  a  conquis, 
il  lui  est  permis  d'en  être  fière,  et  dans  les  sympathies  duquel  elle  puise  une 
précieuse  force.  Ces  sympathies ,  nous  les  retrouvons  dans  tous  les  organes 
de  la  presse  étrangère  qui  ont  quelque  distinction,  quelque  goût  de  l'indé- 
pendance, qui  vivent  enfin,  et  qui  sont  écoutés  et  respectés.  Ils  nous  révè- 
lent eux-mêmes  les  manœuvres  sournoises  employées  contre  nous,  et  aux- 
quelles ils  refusent  de  s'associer.  Ils  savent  aussi  bien  que  nous  que  c'est  à 
notre  libéralisme  que  nous  sommes  redevables  de  ces  mesquines  et  secrètes 
persécutions  auxquelles  nous  avons  peut-être  tort  de  prendre  garde,  tant 
elles  sont  ridicules  ;  mais  nous  n'avons  pu  tenir  à  la  singularité  de  cette  ac- 
cusation de  vieillesse  qu'on  a  l'adresse  maligne  de  diriger  contre  nous,  en 
nous  opposant  qui?  des  noms  d'hommes  fort  mûrs  et  de  respectables  bur- 
graves  de  la  politique  ou  de  la  littérature,  qui  ne  se  sont  rajeunis  que  par 
de  très  récentes  conversions;  en  nous  opposant  quoi?  le  culte  aveugle  de  ce 
qui  brille  dans  le  présent,  à  nous  qui  pensons  que  la  véritable  jeunesse  n'est 
jamais  folle  du  présent,  et  ne  doit  y  rechercher  que  les  élémens  avec  les- 
quels elle  devra  faire  l'avenir,  qui  seul  a  droit  de  l'attirer. 

Qu'on  nous  permette,  pour  aller  de  la  France  à  l'étranger,  de  passer  lé- 
gèrement sur  les  bruits  relatifs  aux  affaires  d'Italie,  qui  tiennent,  suivant 
nous,  une  trop  grande  place  dans  les  préoccupations  du  moment.  Notre  raison 
se  refuse  à  croire  à  ces  vaines  et  belliqueuses  rumeurs,  mais  nous  ne  pou- 
vons méconnaître  la  fâcheuse  influence  qu'elles  exercent  sur  le  monde  des 
affaires.  Sans  doute  la  situation  de  l'Italie  est  si  irrégulière  que  l'attention 
des  gouvernemens  doit  épier  les  incidens  qui  pourraient  se  produire  dans  ce 
malheureux  pays.  Dans  l'hypothèse  d'éventualités  qu'il  est  sage,  de  prévoir, 
il  n'est  pas  moins  sage  de  prendre  certaines  précautions;  mais  c'est  évidem- 
ment commettre  une  méprise  que  de  confondre  les  préparatifs  de  la  pru- 
dence avec  les  desseins  prémédités  d'une  initiative  aventureuse.  Nous  nous 
efforçons,  pour  notre  part,  d'éviter  cette  erreur;  nous  nous  souvenons 
aussi  que  l'Italie  a  donné  lieu  à  d'autres  émois  qui  se  sont  calmés.  Nous 
n'avons  pas  oublié  qu'en  1853,  au  moment  où  allait  éclater  la  lutte  de  la 
Russie  et  de  l'Occident,  certains  hommes  d'état  des  plus  expérimentés  de 
l'Europe  ne  croyaient  point  à  une  crise  orientale,  mais  regardaient  comme 
imminente  une  explosion  générale  en  Italie,  accompagnée  naturellement  de 
oute  sorte  de  complications  européennes.  11  y  a  cinq  ans  de  cela,  et  il  n'y  a 
rien  eu  en  Italie  :  l'Orient  a  fait  diversion  aux  questions  italiennes,  et  qui 
sait  si  quelque  incident  oriental  n'écartera  pas  encore  une  fois  ces  conflits 
terribles  dont  la  menaçante  perspective  paralyse  aujourd'hui  parmi  nous  les 
grandes  opérations  commerciales  et  industrielles?  C'est  beaucoup  de  gagner 
du  temps,  c'est  beaucoup  même  pour  la  bonne  solution  des  questions  enga- 
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gées.  Pour  notre  part,  nous  n'attendons  aujourd'hui  de  la  guerre  aucune 
bonne  solution  des  difficultés  italiennes.  La  guerre  livre  tout  à  la  force,  et 
la  force,  Tltalie  en  a  fait  assez  l'expérience,  ne  fait  rien  de  naturel  et  de 
durable.  L'exemple  de  ce  qui  a  pu  s'accomplir  en  I8/18,  et  de  ce  qui  a  avorté 
à  la  suite  de  la  révolution,  devrait  être  présent  à  toutes  les  pensées. 

En  I8Z18,  le  pape  avait  inauguré  les  institutions  constitutionnelles,  Charles- 
Albert  avait  donné  le  statut,  le  roi  de  Naples  lui-même  avait  accepté  le  sys- 
tème représentatif.  Que  l'on  suppose  que  cet  état  de  choses  n'eût  point  été 
troublé  par  l'intervention  de  la  force  révolutionnaire  dans  les  affaires  euro- 
péennes et  italiennes;  croit-on  que  le  système  autrichien  en  Lombardie  eût 
pu  durer  jusqu'à  ce  jour  en  présence  des  trois  états  principaux  de  l'Italie  se 
gouvernant  eux-mêmes  sous  l'égide  des  institutions  libérales?  La  force  mo- 
rale d'un  tel  exemple  et  d'un  tel  voisinage  eût  suffi  pour  affranchir  la  Lom- 
bardie. L'Autriche  eût  peut-être  renoncé  d'elle-même  à  la  domination  de  la 
Lombarde- Vénétie  :  pour  couvrir  sa  retraite,  elle  eût  fait  sans  doute  de  ces 
provinces  un  quatrième  état  sous  un  archiduc  ;  mais  la  Lombardie  n'en  eût 
pas  moins  été  émancipée  du  joug  étranger  et  n'en  serait  pas  moins  parve- 
nue à  l'indépendance  permanente.  Ce  n'est  point  à  l'aventure  que  nous  re- 
traçons cette  hypothèse  rétrospective.  Que  gagne  en  effet  l'Autriche  à  la 
possession  si  laborieuse  et  si  coûteuse  de  la  Lombardie  ?  En  hommes  et  en 
argent  pas  grand'chose  assurément,  si  l'on  songe  au  ruineux  établissement 
militaire  qu'elle  est  obligée  d'y  entretenir.  Au  contraire,  l'occupation  de  la 
Lombardie  lui  impose  de  douloureux  sacrifices,  lui  suscite  dans  l'opinion 
des  peuples  libéraux  des  haines  redoutables,  et  affaiblit  par  là  même  ses 
plus  naturelles  alliances.  Or  une  solution  qui  amènerait  la  retraite  de  l'Au- 
triche, une  solution  qui,  sans  secouer  l'Europe,  affranchirait  l'Italie,  pour- 
rait, dans  des  éventualités  qui  ne  sont  point  chimériques,  s'obtenir  par  la 
paix  et  par  les  progrès  intérieurs  de  l'Italie  seule;  nous  doutons  au  con- 
traire que  l'on  pût  tirer  un  meilleur  profit  de  la  guerre  même  la  plus  heu- 
reuse. Si  nous  comprenons  l'impatience  des  patriotes  italiens,  nous  croyons 
donc  que  les  bonnes  raisons  ne  manquent  point  pour  modérer  cette  impa- 
tience, et  que  les  hommes  qui  peuvent  influer  sur  la  direction  des  affaires 
italiennes  seraient  inexcusables,  s'ils  livraient  sans  réflexion  leur  paj-s  et 
l'Europe  à  la  fataKié.  des  batailles  et  des  guerres  indéfinies. 

Les  troubles  qui  éclatent,  et  qui,  pendant  bien  longtemps  encore,  éclate- 
ront dans  les  provinces  turques  voisines  de  l'Autriche,  ne  confirment-ils 
point  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  les  inconvéniens  qu'a  pour  la  politique 
du  cabinet  de  Vienne  l'impopularité  universelle  que  lui  attire  sa  domination 
en  Italie?  On  fermerait  volontiers  les  yeux  sur  l'influence  que  l'Autriche  est 
appelée  à  exercer  sur  les  populations  du  Bas-Danube,  si  elle  ne  pesait  point 
en  même  temps  et  si  près  de  nous  sur  un  peuple  de  notre  race,  et  dont  tant 
de  siècles  de  malheur  n'ont  pu  éteindre  les  ardentes  aspirations.  Nous  n'ac- 
cusons point  ces  populations  intéressantes  qui,  à  peine  échappées  au  joug 
ottoman,  s'agitent  convulsivement  pour  trouver  le  cadre  où  se  développe- 
ront leurs  destinées.  Ces  agitations,  si  regrettables  qu'elles  soient,  sont  la 
faute  du  triste  passé  qui  les  a  si  longtemps  opprimées.  Serbes  et  Roumains, 
Slaves  et  Grecs,  les  races  chrétieniies  qu'a  agglomérées  sous  sa  domination 
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l'empire  turc  nq  pourront  pas  de  longtemps  avoir  trouvé  les  conditions  sta- 
bles et  régulières  d'un  bon  gouvernement.  Ces  Taces  manquent  encore  peut- 
être  des  qualités  de  gouvernement.  C'est  l'excuse  de  leurs  agitations;  mal- 
heureusement leurs  agitations  sont  un  péril  non-seulement  pour  elles-mêmes, 
mais  pour  l'Europe.  Nous  pensons  sans  doute  qu'il  faut  attendre  des  popu- 
lations chrétiennes  la  régénération  de  l'Orient;  mais  l'œuvre  que  l'Europe 
occidentale  veut  confier  à  ces  populations  sera  lente.  Avant  d'arriver  au 
résultat  poursuivi,  il  faudra  traverser  une  transition  longue  et  laborieuse. 

Les  populations  chrétiennes  placées  entre  la  Russie  et  Constantinople,  non 
par  leur  faute,  mais  par  suite  des  conquêtes  successives  qui  les  ont  boule- 
versées et  désagrégées,  sont  devenues  pour  ainsi  dire  des  détritus  de  races, 
•des  épaves  de  nationalités,  quelque  chose  d'hétérogène  et  d'anarchique. 
Avant  que  ces  élémens  divers  se  soient  repétris  et  refondus,  il  est  certain 
qu'entre  la  Russie  et  Constantinople  les  populations  Chrétiennes  ne  forme- 
ront qu'une  barrière  illusoire  et  tout  à  fait  insuffisante.  Cet  état  anarchique 
d'une  part  et  cette  insuffisance  actuelle  à  défendre  les  conditions  d'équilibre 
qui  leur  seront  confiées  un  jour  créent  à  la  fois  pour  l'Autriche  et  un  danger 
réel  et  un  rôle  efficace  à  jouer  vers  le  Bas-Danube.  C'est  ce  rôle  nécessaire 
et  préservateur  de  grands  intérêts  européens  que  nous  voyons  avec  peine 
compromis  par  les  difficultés  que  l'Autriche  affronte  en  Italie.  Les  troubles  de 
Servie  inspirent  naturellement  ces  réflexions.  Ce  n'est  pas  que  nous  considé- 
rions la  révolution  qui  vient  de  substituer  le  vieux  Milosch  au  prince  Alexan- 
dre comme  un  événement  précisément  hostile  à  l'Autriche.  La  faiblesse  d'es- 
prit et  de  caractère  qu'a  montrée  au  pouvoir  le  prince  Alexandre  enlève  tout 
intérêt  à  sa  chute.  Les  amis  de  la  Servie  et  des  tendances  libérales  ne  peuvent 
voir  qu'avec  satisfaction  l'initiative  prise  par  M.  Garachanin  dans  la  révolution 
serbe.  M.  Garachanin  est  le  chef  du  libéralisme  en  Servie,  et  à  ce  titre  il  a  en- 
couru longtemps  la  défaveur  et  les  persécutions  de  la  Russie.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'un  des  objets  de  la  fameuse  mission  du  prince  Menchikof  à  Con- 
stantinople fut  d'obtenir  la  destitution  de  M.  Garachanin,  qui  était  alors  mi- 
nistre du  prince  Alexandre.  Nous  espérons  donc  que  M.  Garachanin,  fidèle  à 
ses  antécédens,  saura  maintenir,  à  travers  la  révolution  qu'il  a  conduite,  l'in- 
dépendance de  son  pays;  mais,  quelque  bon  augure  que  nous  puissions  tirer 
des  événemens  de  Belgrade,  la  fermentation  qui  travaille  les  populations  du 
Bas-Danube  demeure  un  des  faits,  sinon  inquiétans,  du  moins  sérieux  de  la 
situation  de  l'Europe.  C'est  là  que  peuvent  se  consolider  ou  s'évanouir  les  ré- 
sultats obtenus  par  la  dernière  guerre.  L'œuvre  de  cette  guerre  a  besoin  de 
la  paix  pour  se  confirmer  et  devenir  quelque  chose  de  durable.  Il  y  aurait 
de  la  part  de  l'Autriche,  aussi  bien  que  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  une 
grande  imprévoyance  à  compromettre  cette  œuvre  délicate  par  de  nouvelles 
aventures  dont  le  contre-coup  en  Orient  serait  inévitablement  de  détruire 
ce  que  l'on  a  cherché  à  y  faire  de  1853  à  1856. 

Que  dire  de  la  Prusse,  sinon  qu'elle  att(!nd"  l'ouverture  de  son  parlement 
au  milieu  de  ces  joies  des  fêtes  de  Noël,  si  chères  à  l'Allemagne,  et  plus 
aimables  et  plus  touchantes  encore  dans  ce  pays  que  ce  christmas  des  An- 
glais, dont  notre  ami  Alphonse  Esquiros  racontait,  il  y  a  quelques  mois,  le 
bonheur  familier  avec  la  bonhomie  sensible  et  gracieuse  d'un  Goldsmith 
français?  La  session  du  parlement  va  s'ouvrir;  nous  en  suivrons  avec  curio- 
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site  les  péripéties.  En  attendant,  nous  sommes  réduits,  comme  les  Prussiens, 
à  nous  amuser  des  révélations  que  chaque  jour  apporte  sur  les  étranges  pra- 
tiques du  dernier  gouvernement.  En  voici  une  qui  concerne  la  presse,  et  que 
nous  signalons  à  ces  amateurs  de  nouveautés  au  gré  desquels  nous  avons  le 
malheur  de  n'être  point  assez  jeunes.  M.  de  Manteuffel  ne  s'était  point  con- 
tenté d'amortir  l'initiative  de  la  presse  par  les  avertissemens  officieux.  Il 
avait  inventé  un  expédient  plus  ingénieux.  Lorsque  la  direction  d'un  journal 
d'opposition  lui  déplaisait,  il  offrait  cette  alternative  au  propriétaire  et  au 
rédacteur  en  chef  de  la  feuille  opposante  :  ou  le  journal  serait  frappé  de 
suppression,  ou  il  consentirait  à  recevoir  un  rédacteur  donné  par  le  ministre. 
N'allez  pas  croire  que  l'adjonction  de  l'écrivain  ministériel  dût  entraîner  le 
moindre  changement  dans  le  personnel  de  la  rédaction  ou  dans  la  couleur 
apparente  du  journal.  Non;  le  ministre  paternel  de  la  Prusse  ne  voulait  pas 
que  le  public  pût  s'apercevoir  de  sa  secrète  collaboration  à  la  feuille  qui  de- 
vait sa  popularité  à  sa  réputation  d'indépendance.  Le  journal  demeurait 
journal  d'opposition.  Seulement  il  ne  faisait  plus  que  l'opposition  qui  était  à 
la  convenance  du  ministre.  M.  de  Manteuffel  avait  auprès  de  lui  un  état- 
major  de  jeunes  littérateurs  qui,  sur  son  ordre,  allaient  tenir  secrètement 
garnison  dans  les  journaux  de  l'opposition.  Les  bons  Prussiens  avaient  pris 
la  chose  du  côté  plaisant,  et  donnaient  le  nom  d'crpôtres  à  ces  garnisaires 
littéraires  de  M.  de  Manteuffel.  La  Gazette  d' Elherfeld  vient  de  raconter 
sans  colère  comment  ce  système  lui  fut  appliqué  :  elle  se  loue  du  reste 
beaucoup  de  la  politesse  et  de  l'obligeance  de  «  l'apôtre  »  qu'elle  a  eu  le 
bonheur  de  posséder.  Que  dites-vous  de  cette  combinaison  des  apôtres  ?  Ne 
mérite-t-elle  pas  une  place  dans  l'histoire  tragi-comique  des  persécutions 
subies  par  la  presse  dans  notre  glorieux  xix^  siècle? 

L'Angleterre,  elle  aussi,  a  en  ce  moment  une  de  ces  difficultés  qui  se  rat- 
tachent aux  questions  de  nationalité  soulevées  dans  le  midi  de  l'Europe. 
L'agitation  des  Iles-Ioniennes,  la  publication  de  la  dépêche  où  le  lord-com- 
missaire, sir  John  Young,  conseillait  à  son  gouvernement  de  s'approprier 
Gorfou  en  abandonnant  le  protectorat  sur  les  autres  îles,  la  mission  extra- 
ordinaire de  M.  Gladstone,  ont  attiré  l'attention  de  l'Europe  sur  cette  partie 
de  l'Adriatique  où  l'intérêt  d'une  station  maritime  anglaise  se  débat  contre 
les  vœux  d'une  population  qui  voudrait  se  rallier  au  foyer  de  sa  nationalitél 
Cette  lutte  est  sans  doute  digne  d'attention  par  les  sentimens  qui  y  sont  en- 
gagés du  côté  des  Ioniens  ;  mais  elle  n'a  point  d'importance  réelle  au-delà  du 
cercle  étroit  où  elle  se  passe.  L'Angleterre  ne  songe  point  à  abandonner 
son  protectorat  et  à  remettre  en  question  sur  un  si  chétif  prétexte  les  trai- 
tés de  1815.  En  revanche,  les  Ioniens,  s'ils  n'obtiennent  point  la  satisfaction 
d'aller  grossir  le  petit  royaume  hellénique,  sont  assurés  de  voir  redresser 
leurs  griefs  locaux.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'oppression  réelle  sous  les  insti- 
tutions anglaises;  toutes  les  plaintes  légitimes,  etmême'celles  qui  ne  le  sont 
pas,  trouvent  un  écho  dans  le  parlement  britannique.  L'esprit  libéral,  qui 
de  notre  temps  a  pénétré  tous  les  partis  anglais,  ne  permettrait  à  aucun 
ministère  de  persévérer  dans  un  système  de  vexations  injustes  contre  une 
population  annexée  par  un  lien  quelconque  à  l'empire.  Le  ministère  anglais, 
en  confiant  à  un  homme  tel  que  M.  Gladstone  la  mission  d'aller  recueillir  les 
plaintes  des  Ioniens  et  d'étudier  sur  les  lieux  le  meilleur  moyen  de  leur  faire 
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justice,  a  marqué  cFavance  les  généreuses  intentions  qui  l'animent.  M.  Glad- 
stone n'est  pas  seulement  un  des  esprits  les  plus  sincèrement  libéraux  de 
notre  temps,  son  talent  et  ses  exquises  sympathies  littéraires  en  font  un  ami 
des  Grecs.  Commentateur  fervent  des  poèmes  homériques,  il  retrouve  dans 
les  mers  qu'il  parcourt  en  ce  moment  les  vivantes  reliques  de  son  culte 
littéraire,  et  cette  sympathie  pour  les  souvenirs  helléniques  n'a  point  été 
sans  doute  étrangère  à  sa  résolution,  lorsqu'il  a  accepté  une  mission  si  in- 
férieure :\  sa  haute  position  politique.  La  justice  dans  toutes  ses  conditions 
essentielles,  les  Ioniens  ne  peuvent  manquer  de  l'obtenir  sous  un  tel  patro- 
nage, car  M.  Gladstone  reviendra  en  Angleterre  comme  leur  avocat  après 
avoir  étudié  leurs  besoins  comme  délégué  du  gouvernement. 

M.Gladstone  et  M.  Bright  sont  les  deux  plus  grands  orateurs  de  la  chambre 
des  communes  ;  mais  tandis  que  le  premier  va  panni  les  paysages  de  l'Odys- 
sée calmer  une  population  plus  aigrie  que  malheureuse,  l'autre  poursuit 
cette  campagne  de  tribun  du  peuple  qu'il  a  commencée  contre  l'aristocratie 
anglaise  à  propos  de  la  réforme  électorale.  Chose  curieuse,  M.  Bright  veut 
étendre  le  droit  de  suffrage  à  tout  Anglais  qui  paierait  un  loyer  inférieur  à 
6  livres  sterling,  ce  qui  se  rapprocherait  heaucoup  du  manhood  suffrage  ou 
du  suffrage  universel,  et  nous  voyons  qu'il  faut  payer  pour  être  admis  aux 
meetings  où  il  expose  ses  doctrines  dans  les  grandes  villes  industrielles  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse.  Jusqu'à  présent,  en  face  du  grand  public,  M.  Bright 
n'a  pas  rencontré  encore  d'adversaire  ;  aucun  des  hommes  politiques  impor- 
tans  de  l'Angleterre  n'a  encore  relevé  le  gant  qu'il  jette  à  l'aristocratie.  Le 
Times  seul  lui  tient  tête  avec  une  mâle  et  très  raisonnable  énergie.  Les  ad- 
versaires libéraux  de  M.  Bright  admettent  avec  lui  qu'il  est  juste  que  tous  les 
intérêts  des  classes  populaires  aient  des  garanties  de  représentation;  mais 
ils  prétendent  que  les  classes  populaires  ne  possèdent  pas  les  qualités  de 
gouvernement,  et  que  c'est  cependant  le  gouvernement  que  M.  Bright  leur 
livrerait  en  assurant  la  majorité  au  sein  de  la  chambre  élective  aux  repré- 
sentans  exclusifs  des  ivorJdng  classes.  Là-dessus,  ils  l'accusent  de  vouloir 
américaniser  la  constitution  anglaise.  Si  nous  avions  le  droit  de  nous  pro- 
noncer sur  ces  questions,  nous  nous  permettrions  de  repousser  comme  un 
peu  subtiles  et  doctrinaires  les  critiques  adressées  à  M.  Bright.  Il  y  a  bien 
des  fantômes  encore  à  l'endroit  de  cette  question  du  droit  de  suffrage.  jNous 
répéterions  volontiers  à  ce  sujet  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  à  l'égard 
de  la  formation  des  assemblées.  Le  point  capital  en  matière  de  représenta- 
tion, c'est  la  liberté  de  discussion  fermement  établie  et  respectée.  Avec  cette 
liberté,  tous  les  inconvéniens  inhérens  à  tel  ou  tel  système  électoral  se  cor- 
rigent et  s'effacent.  Il  y  a  au  surplus  diverses  façons  d'appliquer  le  suffrage 
universel,  nous  en  pouvons  parler  par  expérience  :  ces  divers  systèmes 
n'ont  pas  produit  partout  les  mêmes  résultats  qu'aux  États-Unis;  mais,  sans 
tenir  compte  de  ces  différences,  nous  croyons  que  le  suffrage  universel, 
éclairé  par  la  liberté  de  discussion,  peut  do'nner  partout  une  représenta- 
tion équitable  et  proportionnelle  des  intérêts,  des  forces  et  des  influences 
qui  existent  dans  les  pays  où  il  fonctionne.  Si  aux  États-Unis  le  suffrage 
universel  enfante  une  représentation  purement  démocratique,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  dans  cette  vigoureuse  république  d'élémens  aristocratiques  véri- 
tables. Dans  d'aucres  pays,  où  l'élément  monarchique  est  prépondérant,  où 
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l'on  aime  ce  que  Ton  appelle  les  pouvoirs  forts,  le  suffrage  universel  a  donné 
des  résultats  ultra-monarchiques.  Nous  croyons  donc  qu'en  Angleterre  le 
suffrage  universel  représenterait  le  pays  tel  qu'il  est  :  aussi  sommes-nous 
persuadés  qu'il  y  serait  beaucoup  moins  défavorable  à  l'aristocratie  que  ne 
le  supposent  les  adversaires  de  M.  Bright,  et  surtout  M.  Bright  lui-même; 
mais  cette  opinion  n'est  point  une  raison  suffisante  pour  que  le  peuple  an- 
glais change  le  tempérament  qui  lui  a  si  bien  réussi  jusqu'à  ce  jour  en  ma- 
tière de  réforme,  et  les  vvhigs  sont  parfaitement  sensés  lorsqu'ils  ne  veulent 
procéder  que  par  réforme  graduée,  suivant  la  méthode  expérimentale  en 
quelque  sorte,  et  lorsqu'ils  repoussent  comme  perturbatrice  et  dangereuse 
une  mesure  radicale  et  absolue. 

M.  Bright  manquerait  étrangement  de  logique,  s'il  se  proposait  en  effet  de 
réformer  les  institutions  anglaises  sur  le  patron  des  États-Unis.  Le  dernier 
message  de  M.  Buchanan  suffirait  pour  démentir  ses  illusions.  M.  Bright  est 
partisan  de  la  paix  quand  même;  il  est  un  des  plus  ardens  sectateurs  de  la 
liberté  du  commerce;  il  croit  que  ce  sont  les  guerres  dirigées  par  l'aristo- 
cratie et  les  agrandissemens  ambitieux  de  l'empire  qui  ont  arbitrairement 
créé  la  nécessité  des  budgets  énormes  et  des  taxes  lourdes  aux  pauvres. 
C'est  pour  la  paix,  pour  le  commerce  libre,  pour  le  gouvernement  à  bon 
marché  et  la  réduction  des  taxes  que  M.  Bright  veut  placer  la  base  du  pou- 
voir sur  les  classes  moyennes  et  ouvrières,  et  affaiblir  l'influence  de  l'aris- 
Tocratie.  Or  le  message  de  M.  Buchanan  présente  le  plus  complet  et  le  plus 
piquant  contraste  avec  les  opinions  les  plus  chères  à  M.  Bright.  La  démo- 
cratie américaine,  parlant  par  l'organe  de  son  président,  se  montre  bien 
plus  ambitieuse  d'agrandissemens  extérieurs  que  d'améliorations  intérieures; 
les  questions  étrangères  occupent  les  trois  quarts  du  message.  La  démocratie 
américaine  est  dépensière  et  se  présente  avec  un  budget  en  déficit;  la  dé- 
mocratie américaine  n'est  pas  libre-échangiste  :  elle  ne  veut  pourvoir  à  ses 
dépenses  qu'en  établissant  des  droits  de  douanes.  Gardons -nous  donc  de 
croire  que  des  institutions  identiques  appliquées  à  des  peuples  différons  doi- 
vent porter  partout  les  mêmes  fruits,  ou  ceux  que  l'on  s'en  promet.  Si 
M.  Bright  avait  le  malheur  de  trop  réussir,  qui  sait  les  déconvenues  qui  lui 
seraient  réservées?  L'histoire  abonde  en  déceptions  de  ce  genre  :  nous  pou- 
vons en  parler  savamment,  nous  autres  Français.  Il  ne  manquait  pas  de 
sens  pratique,  cet  aveu  de  notre  impuissance  devant  l'inconnu  des  événe- 
mens  et  le  tour  capricieux  du  jeu  des  institutions  humaines  que  nos  pères 
exprimaient  par  la  religieuse  formule  :  L'homme  s'agite,  et  Dieu  le  mène. 

Puis,  sur  ce  vaste  courant  des  choses  humaines,  dont  la  direction  tente 
nos  efforts  et  échappe  à  notre  infirmité,  viennent  nous  surprendre  à  l'im- 
proviste  les  accidens  personnels  et  les  douleurs  privées,  le  malheur,  la  mort. 
Parmi  ces  coups,  il  en  est  qui  nous  atteignent  tous  dans  celui  qu'ils  frap- 
pent. C'est  ce  que  la  littérature  libérale  peut  justement  dire  de  la  mort  de 
M.  Rigault.  Cet  élégant  et  généreux  écrivain  était  un  de  ces  esprits,  malheu- 
reusement trop  rares,  qui,  pour  le  service  des  idées  nobles  et  des  sentimens 
élevés,  entretiennent  le  commerce  ancien  de  la  politique  avec  les  lettres. 
Hélas!  il  avait  dignement  payé  ce  tribut  que  les  vicissitudes  de  notre  temps 
imposent  aux  caractères  fermes  et  constans ,  et  il  avait  trouvé  dans  la  pro- 
fession de  l'écrivain  un  refuge  pour  l'indépendance  de  sa  pensée.  A  quel 
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point  la  faveur  publique  l'accompagnait  dans  ses  vifs  et  ingénieux  travaux, 
quel  cortège  d'amis  inconnus  lui  avaient  gagné  son  talent  et  son  âme,  on 
l'a  vu  à  l'émotion  produite  par  la  triste  nouvelle  qui  annonçait  qu'eu  pleine 
jeunesse  il  était  mort  de  la  mort  des  penseurs  et  des  écrivains,  frappé  au 
cerveau.  e.  forcade. 

L'Italie  vient  d'avoir  un  mois  d'émotions.  N'a-t-il  pas  même  semblé  un  in- 
stant que  la  politique  de  l'Europe  était  suspendue  à  un  fil  égaré  au-delà  des 
Alpes,  et  toujours  près  de  se  rompre?  Le  calme  est  revenu  peu  à  peu  heu- 
reusement, l'effervescence  des  imaginations  s'est  apaisée,  et  nous  voici  re- 
placés en  présence  des  faits  qui  ont  provoqué  ces  polémiques  récentes,  qui 
les  ont  précédées,  et  qui  leur  survivent.  Ces  faits  tiennent  à  la  situation  gé- 
nérale de  l'Italie.  On  peut  faire  la  part  des  chimères  et  des  exagérations;  la 
vérité  est  que  tout  n'était  point  artificiel  dans  cette  agitation,  qui  est  venue 
brusquement  réveiller  ce  qu'on  nomme  la  question  italienne  et  rouvrir  toute 
sorte  de  perspectives  de  guerre  dans  un  pays  où  tout  est  possible  en  cer- 
tains momens,  parce  que  tout  est  probable. 

Il  n'est  point  douteux  que  l'Autriche  a  singulièrement  contribué  pour  sa 
part  à  exciter  cette  incandescence  par  des  actes  au  moins  malheureux,  en 
atteignant  les  Lombards  dans  leurs  intérêts  par  la  réforme  des  monnaies, 
en  les  blessant  dans  toutes  les  conditions  de  leur  existence  par  les  mesures 
relatives  à  la  conscription.  Ces  dernières  mesures  notamment  étaient  bien 
dures  pour  un  pays  qui  voit  périodiquement  la  fleur  de  sa  population  exilée 
sous  l'uniforme  du  soldat  jusqu'aux  plus  extrêmes  confins  de  l'empire,  en  Bo- 
hême ou  en  Transylvanie.  Et  à  quel  moment  le  système  impérial  redoublait-il 
de  rigueurs?  Justement  au  lendemain  des  promesses  pi^esque  libérales  qui 
avaient  signalé  Favénement  de  l'archiduc  Maximilien  au  gouvernement  de 
la  Lombardo-Vénétie.  11  en  est  résulté  cette  fermentation  qui  a  occupé  l'Eu- 
rope. Plus  que  jamais,  cette  vieille  antipathie  entre  les  impériaux  et  les  Ita- 
liens a  éclaté  sous  toutes  les  formes.  Partout  où  paraissait  un  officier  autri- 
chien à  Milan,  les  habitans  se  retiraient.  Cette  population  impressionnable 
et  vive  semblait  se  replier  en  elle-même.  Dans  les  théâtres,  les  manifesta- 
tions les  plus  significatives  se  faisaient  jour  sous  les  yeux  de  la  police.  On  a 
vu  recommencer  cette  conspiration  des  cigares  qui  inaugura  les  mouvemens 
de  I8/18.  On  s'abstenait  de  fumer  et  on  empêchait  de  fumer,  pour  priver  le 
trésor  impérial  d'une  de  ses  ressources.  L'archiduc  Maximilien  lui-même, 
dont  personne  ne  contestait  les  loyales  intentions,  s'est  vu  isolé  et  impuis- 
sant au  milieu  d'un  pays  aigri  et  profondément  hostile.  Dans  cette  recru- 
descence de  désaffection  et  d'agitation  il  y  aurait  peut-être  à  noter  un  fait 
d'une  gravité  particulière.  Jusqu'ici  le  mécontentement  restait  à  peu  près 
circonscrit  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  et  des  classes  lettrées,  plus  ac- 
cessibles à  toutes  ces  idées  et  à  tous  ces  sentimens  d'indépendance  qui  vi- 
vent toujours  en  Italie;  les  dernières  mesures  de  l'Autriche  étaient  de  na- 
ture à  atteindre  les  classes  laborieuses,  les  populations  des  campagnes,  qui, 
elles  aussi,  ont  pu  sentir  le  joug  étranger  dans  ce  qu'il  a  de  plus  dur,  et  se 
sont  associées  jusqu'à  un  certain  point  aux  récentes  manifestations  d'hosti- 
lité. Les  Lombards  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  montrer  une  fois  de  plus  à 
l'Autriche  qu'elle  était  dans  un  pays  conquis  et  non  soumis,  et  comme  tout 
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ce  qui  se  passe  en  Lorabardie  a  son  retentissement  dans  les  autres  états  ita- 
liens, il  y  a  partout  une  sorte  d'inquiétude  ou  d'attente  en  face  de  l'im- 
prévu. 

Quelle  est  la  part  du  Piémont  dans  cette  agitation?  Ce  n'est  pas  lui  évi- 
demment qui  l'a  créée  ;  mais  il  en  profite,  comme  il  profite  toujours  de  toutes 
les  fautes  ou  de  tous  les  emi)arras  de  l'Autriche,  et  de  tous  les  emporte- 
mens  de  la  réaction  absolutiste  dans  le  reste  de  l'Italie.  Par  la  nature  de  ses 
institutions  nouvelles,  par  le  caractère  si  nettement  tranché  de  sa  politique 
nationale,  le  Piémont  est  devenu  le  champion  de  tous  les  patriotismes  frois- 
sés, de  tous  les  instincts  libéraux  comprimés,  de  même  qu'il  est  devenu  le 
refuge  de  tous  les  Italiens  qui  ne  peuvent  vivre  dans  leur  pays.  Il  est  pour 
ainsi  dire  aujourd'hui  l'organe  vivant  et  agissant  de  la  pensée  italienne,  et 
comme  tout  se  paisse  très  librement  à  Turin,  tout  s'y  dit  aussi  très  vivement, 
surtout  à  l'égard  de  l'Autriche  et  de  l'indépendance.  De  là  cette  situation 
qui  a  surgi  dernièrement,  et  qui  se  reproduira  toutes  les  fois  que  quelques 
nouveaux  griefs  viendront  ajouter  aux  malaises  invétérés  de  la  péninsule. 
A  vrai  dire,  toute  la  question  italienne  est  là,  dans  ce  voisinage  terrible  et 
périlleux  de  deux  états,  dont  l'un  est  soumis  à  la  domination  étrangère, 
et  dont  l'autre  est  le  complice  actif,  avoué,  militant,  de  tous  les  sentimens 
d'indépendanc-e  et  de  libéralisme  qui  fermentent  au-delà  des  Alpes.  Il  n'est 
point  douteux  que  les  récentes  émotions  de  la  Lombardie  ont  été  particu- 
lièrement ressenties  en  Piémont,  et  qu'une  certaine  surexcitation  a  régné 
pendant  quelques  jours  à  Turin.  Est-ce  à  dire  que  le  Piémont  fût  disposé  à 
se  jeter  brusquement  et  à  l'aventure  dans  une  guerre  qu'une  émotion,  même 
légitime,  n'eût  pas  suffi  à  expliquer?  A  Turin  comme  partout,  il  y  a  certai- 
nement des  ardeurs  impatientes  et  des  velléités  agitatrices;  mais  ces  vel- 
léités et  ces  impatiences  ne  sont  pas  une  politique.  Le  roi  Victor-Emmanuel 
est  un  souverain  chevaleresque  que  la  guerre  ne  surprendra  et  n'effraiera 
jamais  sans  doute;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  tenu  lui  peu  solennellement 
devant  ses  soldat's  rassemblés  les  discours  belliqueux  qu'on  lui  a  prêtés. 
M.  de  Gavour,  avec  une  habile  hardiesse,  n'a  point  hésité  à  faire  pénétrer 
la  politique  italienne  jusque  dans  les  conseils  de  la  diplomatie  européenne; 
cela  ne  signifie  pas  qu'il  soit  prêt  à  se  faire  le  docile  serviteur  de  toutes  les 
illusions  et  de  toutes  les  ardeurs  irréfléchies.  Les  hommes  d'état  qui  con- 
duisent le  Piémont  sont  convaincus,  ce  nous  semble,  que,  parmi  les  ques- 
tions qui  s'agiteront  un  jour  ou  l'autre,  la  question  italienne  est  au  premier 
rang,  que  là  est  la  faiblesse  de  l'Europe  actuelle,  et  que  dans  la  crise  inévi- 
table, dans  la  reconstitution  nécessaire  de  la  péninsule,  leur  pays  a  l'un  des 
premiers  rôles.  Dans  cette  situation,  le  Piémont  a  tout  à  gagner  à  ne  rien 
précipiter,  et  il  n'y  a  que  les  ennemis  qui  puissent  le  pousser  à  des  entre- 
prises soudaines,  car  si  le  Piémont  avait  le  malheur  d'éprouver  une  défaite 
dans  une  lutte  d'impatience,  on  sait  bien  que  cette  défaite  ne  profiterait  ni 
aux  idées  libérales  ni  à  l'indépendance  italienne. 

Le  Piémont  a  tout  à  gagner,  disons-nous,  en  ne  précipitant  rien.  Tout 
vient  à  lui  pendant  ce  temps;  les  questions  mûrissent,  les  instincts  libéraux 
vrais  et  sensés  se  fortifient,  et^  les  passions  révolutionnaires  perdent  leur 
crédit.  Les  autres  princes  italiens  eux-mêmes,  par  l'exemple  d'un  pays 
qu'aucun  danger  intérieur  ne  menace,  peuvent  voir  que  les  libertés  consti- 


248  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tutioniielles  ne  sont  pas  tellement  redoutables,  qu'elles  peuvent  au  contraire 
être  une  garantie,  puisque  le  roi  Victor-Emmanuel  vit  au  milieu  d'elles  en- 
touré de  la  popularité  la  plus  vraie.  Les  vieilles  défiances  laissées  par  la  ré- 
volution de  i8/i8  s'atténuent  peu  à  peu,  de  meilleurs  rapports  renaissent  na- 
turellement, et  môme  dans  les  afifaires  les  plus  délicates  les  aniniosités 
s'effacent.  Le  Piémont,  il  est  vrai,  n'a  point  réglé  toutes  les  difficultés  reli- 
gieuses avec  Rome,  et  il  reste  toujours  une  multitude  de  questions  à  résou- 
dre. Il  s'en  faut  cependant  qu'il  y  ait  entre  Rome  et  le  Piémont  cette  tension 
qui  existait  il  y  a  quelques  années.  Les  dispositions  personnelles  sont  plutôt 
amicales.  Nous  nous  sommes  laissé  raconter  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  en- 
core une  dame  de  l'aristocratie  florentine  était  à  Rome;  elle  fut  admise  au- 
près du  souverain  pontife  avec  ses  deux  fils,  dont  l'un  portait  l'uniforme.  Le 
pape  demanda  avec  intérêt  quel  était  cet  uniforme,  et  il  lui  fut  répondu 
que  ce  jeune  homme  était  officier  dans  l'armée  sarde.  «  Ah!  dit  le  pape, 
vous  servez  dans  un  état  constitutionnel.  Je  n'ai  aucune  prévention  contre 
ce  régime.  Le  Piémont  est  un  pays  sage  que  j'aime.  Moi  aussi,  je  donnerais 
volontiers  le  régime  constitutionnel  à  mes  états,  si  je  pouvais  avoir  un  mi- 
nistre comme  M.  de  Cavour.  »  JN'y  avait-il  pas  dans  ces  mots  quelque  inten- 
tion doucement  épigrammatique  à  l'égard  de  M.  de  Cavour,  représenté  quel- 
quefois comme  un  dictateur  conduisant  les  libertés  piémontaises?  Nous 
aimons  mieux  y  voir  de  la  part  de  Pie  IX  un  sentiment  de  bienveillance 
pour  le  Piémont  et  pour  le  président  du  conseil  de  Turin,  qui  est  assurément 
un  moins  grand  révolutionnaire  qu'on  ne  pense. 

Toujours  est-il  qu'il  y  a  quelque  intérêt  à  observer  ces  possibilités  de 
rapprochement  entre  des  pouvoirs  faits  pour  s'entendre  et  les  symptômes 
de  renaissance  d'un  esprit  un  peu  plus  libéral  partout  où  ils  apparaissent  en 
Italie.  Il  s'est  produit  récemment  un  symptôme  de  ce  genre  à  Florence,  dans 
une  occasion  singulière:  il  s'agissait  d'un  procès  fait  à  un  libraire,  à 
M.  Barbera,  pour  la  réimpression  de  VHistoire  du  Concile  de  Ti^ente,  de 
Paolo  Sarpi.  Le  libraire  était  accusé  d'avoir  violé  une  loi  sur  la  presse  de  IS/jS 
en  reproduisant  l'œuvre  du  vieil  historien  sans  l'avoir  soumise  à  la  censure 
ecclésiastique.  On  craignait  que  la  magistrature  n'esquivât  la  difficulté  par 
un  acquittement  fondé  uniquement  sur  la  bonne  foi  du  libraire  Barbera,  qui 
avait  bien  dû  se  croire  autorisé  à  rééditer  un  ouvrage  vieux  de  plusieurs 
siècles.  Il  n'en  a  rien  été  :  le  tribunal  toscan  a  absous  l'accusé  en  mainte- 
nant fermement  le  droit  par  une  interprétation  libérale  de  la  loi.  Ce  qui  est 
peut-être  le  plus  à  remarquer  en  cette  affaire,  c'est  un  mémoire  publié  par 
un  des  premiers  avocats  de  Florence,  M.  Leopoido  Galeotti,  eu  laveur  du 
libraire  Barbera.  Ce  n'est  pas  un  plaidoyer,  c'est  un  discours  politique,  sub- 
stantiel, éloquent  et  hardi  sans  cesser  d'être  modéré,  allant  droit  aux  grandes 
questions,  défendant  la  liberté  de  la  presse  en  elle-même,  et  faisant  justice 
des  modernes  fanatiques  de  l'absolutisme.  M.  Galeotti  va  même  jusqu'à 
railler  quelque  peu  l'Autriche:  «Comment  ne  pas  espérer  aujourd'hui  plus 
qu'hier,  dit-il,  lorsque  nous  voyons  l'Autriche  elle-même  garantir  aux  po- 
pulations roumaines  leur  nationalité  et  des  franchises  constitutionnelles? 
Serait-ce  que  les  peuples  qui  habitent  les  bords  du  Danube  sont  plus  privi- 
légiés de  Dieu  que  ceux  qui  habitent  les  rives  du  Pô,  de  l'Arno  et  du  Tibre?  » 
Obtenir  le  droit  de  réimprimer  Sarpi,  ce  n'est  pas  là,  si  l'on  veut,  une  grande 
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victoire;  si  petite  qu'elle  soit,  elle  est  utile,  puisqu'elle  maintient  les  droits 
de  l'histoire  ;  elle  est  un  bon  signe  dans  le  pays  où  elle  est  gagnée  par  To- 
pinion,  cette  force  supérieure  aux  lois,  selon  le  mot  de  M.  Galeotti,  et  elle 
tourne  au  profit  du  Piémont  et  de  la  politique  au-delà  des  Alpes,  en  concou- 
rant au  même  but,  qui  est  l'émancipation  morale  et  nationale  de  l'Italie. 

CH.    DE    MAZADE. 

x\  la  fin  de  1857,  plusieurs  journaux  d'Angleterre  et  d'Italie  parlèrent  de 
certaines  largesses  du  gouvernement  napolitain  à  l'égard  de  quelques  or- 
ganes de  la  presse  qui  paraissaient  soutenir  la  politique  du  roi  Ferdinand  II. 
Ignorant  que  ces  insinuations  avaient  été  réfutées,  le  rédacteur  du  chapitre 
Halle  dans  VJnnuaire  des  Deux  Mondes  de  1857-58  crut  pouvoir  en  admettre 
quelque  chose,  en  s'exprimant  ainsi,  pages  281-282  :  «  On  a  beaucoup  parlé 
de  gratifications  accordées  à  divers  journaux  étrangers  qui  soutiennent  la 
politique  du  gouvernement  napolitain.  Dans  la  liste  publiée  à  ce  sujet,  l'Uni- 
vers figure  pour  2,/i00  ducats,  la  Gaz-ette  du  Midi  pour  1,200,  la  Bilancia 
(de  Milan),  le  Cattolîco  (de  Gênes)  pour  la  même  somme.  »  Bien  que  Y  An- 
nuaire se  soit  borné  à  mentionner  des  assertions  de  journaux  qu'il  ne  pré- 
tendait ni  garantir  ni  affirmer,  il  aurait  mieux  fait,  nous  l'accordons  volon- 
tiers, de  laisser  ces  bruits  là  où  ils  naissent  trop  souvent.  Aussi,  maintenant 
que  nous  connaissons  le  démenti  très  catégorique  et  très  explicite  donné  par 
l'Univers  à  ces  assertions,  démenti  qui  a  été  inséré  dans  le  Dail/j-News  du 
27  janvier  1858,  nous  n'hésitons  point  à  retirer  même  la  mention  que  nous 
avons  faite  de  ces  bruits  dans  YAnnuaire,  non- seulement  pour  l'Univers, 
mais  pour  tous  les  autres  journaux  dont  il  a  été  question.  Nous  n'hésitons 
pas  davantage  à  le  déclarer  à  l'Univers  et  aux  autres  journaux  nommés  : 
nous  regrettons  que  des  assertions  de  ce  genre  aient  trouvé  place  dans  un 
recueil  sérieux,  qui  veut  être  exact,  sans  chercher  le  succès  dans  les  petites 
malveillances,  et  cependant  nous  n'attachions  pas  aux  paroles  citées  plus 
haut  le  sens  fâcheux  qu'on  avait  cru  y  voir.  v.  de  mars. 


IlE^^UE  MUSICALE. 

Enfin  l'opéra  des  Trois  Nicolas,  dont  l'affiche  a  pendant  si  longtemps  an- 
noncé la  naissance,  cet  opéra-comique  en  trois  actes,  comme  dit  le  pro- 
gramme, a  été  représenté  tant  bien  que  mal  le  16  décembre  de  l'année  qui 
vient  de  finir;  puis,  comme  si  l'on  eût  été  étonné  d'une  si  grande  hardiesse, 
on  a  dû  suspendre  pendant  quinze  jours  encore  la  continuation  d'un  si  beau 
succès.  Ils  auront  mis  un  an  peut-être  à  produire  dans  le  monde  ce  beau 
chef-d'œuvre  de  niaiserie  littéraire  et  de  nullité  musicale!  Encore  leur  a-t-il 
fallu  le  concours  de  M.  Scribe,  dont  la  main  agile  est  venue  débrouiller  l'é- 
cheveau  de  quiproquos  dans  lequel  ils  s'étaient  engagés.  Et  qu'on  vienne  se 
moquer  après  cela  des  pauvres  librettistes  italiens,  dont  l'imagination  éper- 
due ne  peut  faire  un  pas  sans  la  permission  de  la  censure  des  jésuites! 

De  quoi  s'agit-il  donc  dans  les  Trois  Nicolas?  D'une  historiette  empruntée 
à  la  vie  de  Dalayrac,  charmant  compositeur  français,  qui  naquit  à  Muret, 
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dans  le  Languedoc,  le  13  juin  1753.  Aimant  la  musique  avec  passion,  et  con- 
ti'arié  dans  ses  goûts  par  la  volonté  de  son  père,  qui  voulait  en  faire  un  pro- 
cureur, le  jeune  Dalayrac  fut  obligé  d'aller  étudier  le  violon  par-dessus  les 
toits.  Là,  en  face  de  Dieu  et  de  la  nature,  comme  on  disait  du  temps  de  la 
Nina,  folle  par  amour,  Dalayrac  fit  la  connaissance  d'une  jeune  pension- 
naire d'un  couvent  voisin  qui  l'écoutait  avec  ravissement.  Il  .en  résulta  un 
échange  de  petits  cadeaux  et  de  sermens  de  fidélité  et  de  constance  qui 
forme  le  nœud  de  la  pièce.  Dalayrac  vient  à  Paris,  entre  dans  les  gardes  de 
M.  le  comte  d'Artois,  et  retrouve  la  jolie  pensionnaire,  ses  premières  amours, 
dans  Hélène  de  Villepreux,  qui  doit  épouser  bientôt  le  vicomte  d'Anglars, 
un  ami  de  Dalayrac  et  un  admirateur  de  sa  musique.  Je  fais  grâce  au  lecteur 
de  tous  les  incidens,  de  toutes  les  péripéties  et  les  invraisemblances  qu'on 
a  groupés  autour  de  la  donnée  principale,  qui  n'existerait  pas  sans  la  verve 
et  l'intelligence  de  M.  Couderc,  l'un  des  meilleurs  comédiens  qu'il  y  ait  à 
Paris. 

La  musi,que  de  cet  imbroglio  est  de  M.  Glapisson,  qui  a  été  rarement  plus 
mal  inspiré,  lui  qui  compte  dans  ses  états  de  service  tant  d'échecs  et  de  ba- 
tailles perdues!  Que  dire  de  l'ouverture  et  de  l'introduction,  qui  reproduit 
les  petits  effets  de  l'introduction  de  la  Fanchonnette ,  moins  l'entrain  et  la 
fraîcheur?  Les  couplets  de  Trial  ont  été  faits  dix  fois  par  tous  les  chanson- 
niers de  France,  et  il  n'y  a  dans  tout  le  premier  acte  que  Vhijmne  des  ténè- 
bres, qui  se  chante  dans  l'abbaye  de  Longchamps  par  la  bouche  d'Hélène  de 
Villepreux,  avec  l'accompagnement  du  chœur,  qui  est  d'un  bon  et  très  heu- 
reux effet.  Dans  l'acte  suivant,  je  pourrais  signaler  le  duo  de  la  leçon  de 
chant  que  donne  Trial,  l'acteur  de  la  Comédie-Italienne,  à  M"^  de  Villepreux, 
s'il  n'était  pas  d'une  facture  si  connue,  et  puis  le  duo  entre  Dalayrac  et  le 
vicomte  d'Anglars,  qui  n'est  pas  nouveau  non  plus,  mais  qui  convient  à  la 
situation,  et  dont  M.  Couderc  fait  ressortir  le  sens  drolatique  placé  sous  ces 

mots  : 

Tant  pis  pour  lui  ! 

Si  M.  Clapisson  n'avait  pas  été  si  à  court  d'idées  musicales,  aurait-il  manqué, 
comme  il  l'a  fait,  la  scène  très  bien  ménagée  du  rendez-vous  des  trois  Nico- 
las?  Ici  le  compositeur  n'a  aucune  excuse  pour  ne  pas  avoir  écrit  un  de  ces 
morceaux  d'ensemble  qui  révèlent  la  main  exercée  d'un  maître.  Au  troisième 
acte,  il  n'y  a  d'intéressant  que  la  romance  (^Azémia  :  Aussitôt  que  je  l'aper- 
çois,... musique  de  Dalayrac,  qui  aurait  bien  dû  écrire  toute  la  partition. 
Eh  bien!  je  ne  serais  pas  étonné  cependant  que  l'ouvrage  médiocre  dont  je 
viens  de  parler  n'eût  un  certain  nombre  de  représentations  fructueuses, 
grâce  à  de  certains  détails  de  mise  en  scène,  à  de  grosses  balourdises  qui 
font  rire,  quoi  qu'on  en  ait,  à  l'entrain  de  M.  Couderc,  et  surtout' à  l'intérêt 
qui  s'attache  au  nouveau  ténor,  M.  Montaubry,  qui  s'est  produit  diuîs  le  rôle 
de  Dalayrac. 

11  a  longtemps  parcouru  le  monde,  M.  Montaubry;  après  avoir  traversé  le 
Conservatoire  de  Paris,  il  s'en  est  allé  en  province,  à  Bordeaux,  Marseille, 
Strasbourg,  où  il  est  resté  deux  ans.  M.  Montaubry  faisait  les  beaux  jours 
de  Bruxelles,  lorsque  l'administration  actuelle  de  l'Opéra-Comiciue  a  eu  la 
bonne  pensée  de  se  l'attacher  par  un  "traité  et  /i(),00()  francs  par  an,  assure- 
t-on.  L'argent,  quoi  qu'on  dise,  importe  peu  dans  une  pareille  affaire.  Beau- 
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coup  penseront  qu'il  vaut";  mieux  donner  /iO,000  francs  à  un  artiste  qui  a  de 
la  voix  et  du  talent  que  d'avoir  à  des  conditions  plus  favorables  le  personnel 
que  nous  a  laissé  l'administration  précédente  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 
Quand  on  a  fait  la  faute  énorme  d'échanger  M-"*^  Carvalho  pour  U""'  Marie  Ca- 
bel,  on  a  le  droit  d'être  modeste. 

Il  y  aurait  une  jolie  étude  à  faire  sur  les  principaux  ténors  qui  ont  paru 
successivement  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  depuis  que  ce  genre  mo- 
deste naquit  un  beau  jour  du  vaudeville  émancipé.  On  pourrait  suivre  toutes 
les  phases  par  lesquelles  a  passé  la  comédie  à  ariettes  et  en  caractériser  le 
développement  musical  par  la  voix  et  le  talent  du  principal  ténor  qui  chan- 
tait le  répertoire.  On  trouverait  d'abord  Cailleau,  qui  parut  au  théâtre 
presque  en  même  temps  que  les  opérettes  de  Duni,  et  dont  la  voix  était 
presque  aussi  étendue  que  celle  de  Martin,  s'il  faut  en  croire  Grétry,  qui  a 
composé  pour  lui  plusieurs  rôles.  «L'étendue  de  la  voix  de  Cailleau  me  sur- 
prit, dit  Grétry  dans  ses  mémoires;  il  aurait  pu  chanter  la  taille  et  la  basse, 
et  c'est  l'impression  que  m'a  produite  la  voix  de  ce  bon  comédien,  qui  me  fit 
composer  le  rôle  du  Iliiron  dans  un  diapason  trop  élevé.  »  A  côté  de  Cailleau 
s'éleva  bientôt  un  artiste  renommé,  Clairval,  qui  a  été  le  chanteur  favori  du 
théâtre  de  l'Opéra-Comique  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  Doué 
d'un  physique  agréable  et  d'une  voix  charmante,  comédien  plein  d'esprit  et 
de  sentiment,  Clairval,  qui  a  créé  le  rôle  de  Montauciel  dans  le  Déserteur  de 
Monsigny  et  celui  de  Blondel  dans  Richard  Cœur  de  Lion,  a  été  un  comédien 
à  la  mode,  un  héros  de  toute,  sorte  d'aventures  galantes  qu'on  trouve  con- 
signées dans  les  mémoires  du  temps.  Voici  en  quels  termes  Grétry  parle  de 
Clairval  :  «  Zémire  et  Azor  fut  donné  à  Fontainebleau  pendant  l'automne  de 
l'andée  1777.  Le  succès  fut  extraordinaire.  M.  Clairval  fut  chargé  du  rôle 
d'Azor.  Depuis  plusieurs  années,  Cailleau  avait  été  en  possession  des  grands 
rôles.  Clairval,  par  une  complaisance  rare,  avait  consacré  ses  talens  à  faire 
briller  ceux  de  Cailleau  en  jouant  à  ses  côtés  des  rôles  presque  accessoires. 
S'il  me  fut  doux  de  lui  confier  avec  l'aveu  de  Marmontel  le  principal  rôle 
dans  une  pièce  en  quatre  actes  que  le  succès  couronna,  le  charme  qu'il  ré- 
pandit dans  ce  rôle  nous  récompensa  largement...  J'ai  toujours  cru  que  le 
physique  charmant  de  cet  acteur  avait  beaucoup  contribué  à  l'illusion  qu'il 
produisit  dans  ce  rôle.»  A  Clairval,  qui  a  prolongé  sa  carrière  jusqu'en  1792, 
et  qui  est  mort  trois  ans  après,  en  1795,  a  succédé  dans  la  faveur  du  pu- 
blic de  rOpéra-Gomique  un  artiste  non  moins  agréable,  je  veux  parler  d'El- 
leviou.  Elleviou,  qui  avait  reçu  une  assez  bonne  éducation,  ne  possédait 
d'abord  qu'une  voix  de  basse  d'un  timbre  sourd  et  d'une  courte  étendue. 
Ce  n'est  qu'après  un  long  travail  d'épuration  que  son  organe  se  clarifia  et 
se  transforma  en  une  jolie  voix  de  ténor.  Elleviou  a  débuté  en  1790  par  le 
rôle  du  déserteur,  et  jusqu'en  1813,  époque  de  sa  retraite,  il  a  été  le  chan- 
teur favori  de  Dalayrac,  de  Berton,  de  Nicolo,  de  Boïeldieu,  unissant  aux 
œuvres  de  ces  délicieux  compositeurs  celles  de  Monsigny  et  de  Grétry,  qu'il 
mit  à  la  mode  pendant  les  premières  années  de  ce  siècle.  D'une  taille  élé- 
gante, comédien  plein  de  goût  et  de  distinction,  chanteur  suffisant,  Elleviou 
formait  avec  Martin  un  de  ces  rares  assemblages  de  qualités  diverses  qui 
font  époque  dans  l'histoire  de  l'Opéra-Comique, 
A  Elleviou,  dont  le  talent  facile  et  la  grâce  étaient  en  parfaite  harmonie 
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avec  le  répertoire  qu'il  a  créé,  et  dans  lequel  la  jnusique  n'est  guère  qu'un 
élément  de  la  fable  dramatique,  succède  un  chanteur  proprement  dil,  d'un 
ordre  plus  élevé  :  nous  voulons  parler  de  M.  Ponchard.  Élève  du  Conserva- 
toire, et  particulièrement  de  Garât,  sans  contredit  le  plus  admirable  chan- 
teur que  la  France  ait  eu,  M.  Ponchard,  dont  le  physique  n'était  pas  la  qua- 
lité la  plus  brillante,  a  débuté  en  1812  dans  l'Ami  de  la  Maison  et  le 
Tableau  parlant  de  Grétry.  Vocaliste  distingué,  excellent  musicien,  homme 
de  goût  et  de  style,  M.  Ponchard,  à  qui  Garât  disait  un  jour,  assure-t-on  : 
«  Tu  as  du  talent,  mon  ami,  mais  tu  manques  de  génie,  »  n'en  est  pas  moins 
le  meilleur  chanteur  qui  ait  encore  paru  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 
Supérieur  à  Martin  par  le  goût  et  la  sobriété  du  style,  M.  Ponchard  est,  avec 
M'"^  Damoreau  et  M™^  Carvalho,  le  chanteur  français  qui  représente  le  mieux 
la  phase  de  l'opéra-comique  qui  a  suivi  l'impulsion  de  Rossini.  Doué  d'une 
voix  charmante,  comédien  intelligent  et  plein  de  ressources,  M.  Roger  re- 
nouvelle, après  lui,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  les  succès  de  Clairval  et 
d'EUeviou.  Il  est  pendant  dix  ans  le  chanteur  de  prédilection  de  M.  Auber, 
dont  il  interprète  très  bien  la  musique  légère  et  délicate,  sans  qu'il  lui  ait 
été  donné  de  pouvoir  s'élever,  comme  chanteur  proprement  dit,  au  talent 
de  M.  Ponchard.  Tels  ont  été  les  prédécesseurs  de  M.  Montaubry  au  théâtre 
où  il  vient  de  s'essayer  dans  les  Trois  Nicolas. 

M.  Montaubry  est  jeune,  car  à  peine  a-t-il  trente  ans.  Il  est  d'une  taille 
un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  mince,  élancée,  bien  pris  dans  toute  sa 
personne,  et  d'une  physionomie  agréable.  Il  a  l'habitude  de  la  scène,  dit  le 
dialogue  avec  intelligence,  et  ne  manque  ni  de  chaleur,  ni  même  d'une  cer- 
taine élégance  relative.  La  voix  de  M.  Montaubry  est  un  ténor  élevé,  ce 
qu'on  appelait  autrefois,  dans  l'école  française,  une  haute- contre,  d'un 
timbre  métallique  et  un  peu  strident,  qui  me  rappelle  la  voix  de  M.  Pon- 
chard. M.  Montaubry  chante  avec  assurance  et  pousse  les  notes  de  poitrine 
jusqu'au  la  au-dessus  de  la  portée,  après  quoi  il  ajoute  encore  un  registre 
de  sons  flûtes  dits  sons  de  fausset,  qui  pourrait  aller,  je  pense,  jusqu'au 
contre-mi.  Les  Italiens  qualifieraient  la  voix  de  M.  Montaubry  de  tenorino, 
voix  blanche  et  toute  en  dehors,  voix  française  manquant  de  flexibilité  et  de 
coloris.  M.  Montaubry,  que  toute  sorte  de  liens  légitimes  attachent  à  M.  Chol- 
let,  qui  fut  le  successeur  de  Martin  et  le  créateur  des  rôles  de  Zampa  et 
du  Postillon  de  Longjumeau,  M.  Montaubry  rappelle  fortement  cet  artiste 
distingué  par  la  manière  dont  il  s'élance  de  sa  voix  de  poitrjne  aux  notes 
supérieures,  qu'il  aime  à  suspendre  en  l'air  pour  en  faire  admirer  la  limpi- 
dité. N'abuse-t-il  pas  un  peu  de  ces  portamento,  de  cette  brusque  transition 
qui  forment  parfois  un  hiatus,  d'autres  diraient  un  hoquet,  qui  n'est  pas 
toujours  musical?  M.  Montaubry,  qui  se  possède  toujours  et  ne  s'emporte 
qu'à  bon  escient,  caresse  volontiers  la  phrase  mélodique,  prépare  et  termine 
ses  phrases  avec  une  certaine  afféterie  d'inflexions  et  de  gestes  qui  tient  un 
peu  trop  du  troubadour  et  du  chanteur  de  romances.  Ce  sont  là  des  défauts 
contractés  évidemment  en  province,  que  le  public  de  Paris  ne  manquera 
pas  de  corriger,  car  M.  Montaubry  est  un  artiste  sérieux,  qui  aspire  à  tenir 
le  premier  rang  dans  la  carrière  où  il  est  entré.  Un  reproche  qui  nous  pa- 
raîtrait plus  grave,  si  nous  pouvions  le  lui  adresser  en  toute  sûreté  de  con- 
science, ce  serait  celui  d'être  un  peu  monotone  dans  sa  manière  de  phraser, 
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de  reproduire  trop  souvent  les  mêmes  inflexions,  les  mêmes  chatteries,  ose- 
rais-je  dire  les  mêmes  bêlemens  de  pastoureau  transi?  Je  sais  bien  que  le 
public  de  rOpéra-Comique  est  fou  de  ces  mignardises  vocales,  de  ces  sucre- 
ries du  Fidèle  Berger,  qu'on  ne  lui  en  donne  jamais  assez,  et  que,  dans  les 
Trois  Nicolas  ])ar  exemple,  il  applaudit  trente-quatre  fois  la  même  termi- 
naison de  phrase,  que  M.  Glapisson,  en  galant  homme  qu'il  est,  a  distribuée 
à  tous  ses  personnages  pour  ne  pas  faire  de  jaloux. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques  un  peu  prématurées,  peut-être  M.  Mon- 
taubry  est-il  une  bonne  acquisition  pour  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  qui 
a  grand  besoin  de  renouveler  son  personnel  tout  autant  que  son  répertoire. 
Si  M.  Montaubry  ne  trompe  pas  les  espérances  qu'on  peut  fonder  sur  son 
avenir,  il  sera  le  continuateur  agrérfble  de  ces  jolis  ténors  de  genre,  comé- 
diens intelligens,  chanteurs  tempérés  de  sensibilité  bourgeoise,  dont  Clair- 
val,  Elleviou  et  M.  Roger  ont  été  les  modèles.  Nous  n'oserions  pas  prédire  à 
M.  Montaubry  la  destinée  de  M.  Ponchard,  qui  reste  le  meilleur  chanteur 
qui  se  soit  jamais  produit  dans  le  genre  de  l'opéra-comique. 

Les  concerts  sont  commencés.  M.  Vieuxtemps,  qui  passe  l'hiver  k  Paris,  a 
déjà  donné  trois  séances  de  quatuor  qui  ont  attiré  à  la  salle  Beethoven  un 
public  choisi  et  très  zélé.  Nous  parlerons  de  ces  belles  séances»  où  ^l.  Vieux- 
temps  déploie  les  grandes  qualités  de  style  qu'on  lui  connaît,  en  exagérant 
peut-être  la  part  de  sonorité  qui  revient  au  premier  violon  dans  une  cause- 
rie de  quatre  instrumens  qui  ont  un  droit  égal  à  être  entendus.  Nous  lui 
soumettrons  aussi  quelques  observations  sur  la  réserve  qu'il  convient  aux 
artistes  de  garder  vis-à-vis  de  la  critique  et  de  la  presse.  Cependant  l'Opéra 
prépare  le  grand  ouvrage  de  M.  Félicien  David.  Au  Théâtre-Lyrique,  on  at- 
tend, pour  donner  le  Faust  de  M.  Gounod,  que  le  public  veuille  bien  mettre 
un  intervalle  à  son  admiration  pour  la  musique  de  Mozart,  et  Meyerbeer  se 
dispose  à  gagner  une  nouvelle  bataille  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique. 
L'année  menace  donc  d'être  très  féconde  en  nouveautés  lyriques.  Nous  at- 
tendrons patiemment  que  Dieu  accomplisse  ces  miracles.  p.  sctno. 


Histoire  des  Nations  civilisées  du  Mexique  et  de  l'Amérique-Gentrale  durant  les  siècles 
antérieurs  à  Christophe  Colomb,  jiar  M.  l'abbé  Brasseur  de  Bouibourg  (1 }. 

Ce  n'est  pas  d'abord  sans  quelque  étonnement  que,  sous  ce  titre  Histoire 
du  Mexique  avant  la  conquête,  on  voit  se  dérouler  trois  volumes  d'un  texte 
compacte  et  formant  ensemble  près  de  deux  mille  pages.  Le  Mexique,  le  Pé- 
rou, les  Amériques  entières  datent  pour  nous  de  Colomb  et  des  hardis  aven- 
turiers qui  ont  suivi  cet  homme  de  génie  ;  nous  savons  bien  que  les  peuples 
de  ces  régions  étaient  parvenus  à  un  degré  assez  élevé  de  civilisation  rela- 
tive, mais  nous  avons  peine  à  nous  imaginer  que  ces  empires  écroulés,  ces 
monarchies  disparues  aient  laissé  des  témoignages  écrits  et  circonstanciés, 
des  documens  positifs  suflisans  pour  les  faire  revivre  et  ajouter,  le  jour  où 
bon  semblera,  aux  chronologies  de  l'Art  de  vérifier  les  Dates  la  liste  com- 
plète des  souverains  de  Mexico  ou  de  Tlacopan.  Cependant  cela  est  possible, 

(1)  Trois  volumes  iu-8°,  1857-1858;  Arthus  Bertrand,  éditeur. 
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grâce  aux  laborieuses  recherches  et  à  l'ouvrage  de  M.  Brasseur  de  Bour- 
bourg. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  fond  d'une  petite  ville  de  province,  un 
jeune  homme  s'éprit  d'amour  pour  les  merveilles  des  pays  vers  lesquels  se 
couche  le  soleil,  et  le  nom  de  ces  continens  dont  la  découverte  a  jadis  tant 
fait  battre  le  cœur  de  nos  pères  enflamma  son  imagination  ;  il  eût  voulu 
interroger  leur  passé  et  ranimer  leur  histoire.  Des  circonstances  heureuses 
l'entraînèrent  hors  du  cercle  étroit  dans  lequel  l'état  ecclésiastique,  auquel 
il  s'était  voué,  semblait  devoir  l'enfermer,  et  sa  vie  devint  une  continuelle 
odyssée  à  travers  l'Atlantique,  de  nos  bibliothèques  et  de  celles  des  États- 
Unis  au  Mexique  et  au  Guatemala.  Il  lui  a  été  donné  d'admirer  les  paysages 
où  la  nature  mêle  ses  magnificences  aux  laves  noires  des  volcans;  à  l'entrée 
de  la  vallée  de  l'Anahuac,  devant  les  cimes  neigeuses  du  Potocatepetl  et  de 
l'Iztaccihuatl ,  il  a  contemplé  la  pyramide  de  Cholula,  monceau  de  pierres 
que  le  temps  a  couronné  de  feuillage;  Tula,  jadis  capitale  d'un  empire,  et 
Queretaro  avec  son  aqueduc,  ses  églises,  ses  palais,  ses  monastères,  et  Gua- 
naxuato,  la  ville  aux  mines  d'argent.  A  Mexico,  il  était  aumônier  de  la  léga- 
tion française;  au  Guatemala,  il  accepta  la  cure  de  Rabinal,  bourgade  du 
département  de  Vera-Paz,  afin  de  se  livrer  plus  facilement  à  ses  recherches 
archéologiques  et  à  l'étude  des  langues  indigènes.  Il  gagna  la  confiance  des 
Indiens,  et  se  fit  raconter  leurs  traditions  :  c'est  ainsi  qu'il  obtint  des  récits 
merveilleux  concernant  le  roi  Quikab  l'Enchanteur  et  l'escarboucle  de  la 
Montagne-Noire,  les  faits  héroïques  des  guerres  de  Rabinal  et  le  célèbre 
ballet  parlé  de  Tun,  qu'un  des  anciens  lui  dicta  pendant  douze  jours,  d'un 
bout  à  l'autre,  en  langue  quichée,  et  que  les  indigènes  représentèrent  de- 
vant lui,  revêtus  de  leurs  costumes  antiques.  Puis,  quand  le  quiche,  quand 
le  nahualt  n'eurent  plus  de  secrets  pour  le  voyageur,  quand  il  eut  coor- 
donné les  faits  déposés  dans  les  monumens  en  écriture  figurative,  fouillé  les 
manuscrits  et  les  livres  écrits  par  les  Espagnols  et  par  les  Indiens  vers  les 
temps  de  la  conquête,  il  se  mit  à  rédiger  cette  histoire,  où  rien  ne  répond 
et  ne  ressemble  à  ce  que  connaissait  le  lecteur  :  les  noms  des  empires,  des 
souverains,  les  formes  du  langage,  les  monumens  de  l'archéologie,  tout  y 
est  nouveau,  et,  dans  cette  vaste  nécropole,  l'auteur  évoque  un  monde  qui 
s'est  endormi  sans  héritier,  et  dont  les  bruits  se  sont  éteints  en  ne  laissant 
d'écho  nulle  part. 

Comment  se  sont  produits  les  hommes  qui  ont  peuplé  ces  régions,  et  qui 
y  ont  fondé  de  si  singuliers  empires?  Ils  sont  venus  de  la  Norvège,  répond-on, 
et  du  détroit  de  Behring;  mais  cette  réponse  ne  suffit  pas  à  l'auteur  :  il  ne 
s'en  dissimule  pas  l'insulHsance,  et  laisse  prudemment  son  point  d'interro- 
gation à  cette  question,  que  n'ont  pu  résoudre  ni  Gallatin,  ni  M.  A.  Maury, 
ni  d'autres  savans  ethnographes.  Quant  à  l'empire  mexicain,  que  renversa 
Cortez,  il  n'apparaît  qu'après  de  longues  périodes  d'une  histoire  multiple  et 
confuse.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  trois  cents  ans  que  les  Mexicains  s'étaient 
établis  dans  la  vallée  d'Anahuac,  et  il  y  avait  seulement  un  siècle  qu'ils  en 
étaient  les  maîtres,  quand  apparut  le  conquérant  espagnol.  Leur  empire  ne 
remplissait  pas  seul  cette  région;  à  côté  de  Mexico  s'élevaient  les  villes  ri- 
vales de  Tlacopan  et  de  Tetzkuko,  tantôt  hostiles  les  unes  aux  autres  et 
tantôt  confédérées.  Ce  fut  sous  un  prince  appelé,  comme  leur  dernier  sou- 
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verain,  Moutezuma  que  les  Aztèques  mexicains  parvinrent  à  leur  plus  haut 
point  de  splendeur,  et  c'est  vraiment  un  spectacle  étrange  que  celui  de  ce 
peuple  avec  son  mélange  de  civilisation  et  de  barbarie.  Il  a  des  villes  somp- 
tueuses, des  édifices  splendides;  ses  campagnes  sont  fertilisées  par  une  cul- 
ture habile  et  expérimentée;  ses  ingénieurs  élèvent  des  digues,  bâtissent 
des  ponts  qui,  par  leur  solidité  et  la  hardiesse  de  leur  construction,  feront 
rétonneraent  des  Européens;  mais  ses  divinités  terribles  demandent  du  sang, 
et,  pour  satisfaire  leur  soif  toujours  renaissante,  des  milliers  de  victimes, 
arrachées  à  leurs  travaux  paisibles,  défilent,  sous  tous  les  règnes  et  à  toutes 
les  solennités,  devant  la  foule  avide  des  princes,  des  prêtres  et  des  guerriers, 
et  vont  finir  leur  vie  sur  la  pierre  sanglante  du  sacrifice.  Le  puissant  mo- 
narque Ahuitzotl  en  égorge,  en  Tan  viii  tochtli  (lZi87  de  notre  ère),  quatre- 
vingt  mille,  disent  tous  les  documens,  pour  célébrer  la  dédicace  d'un  tem- 
ple. Dans  la  cinquième  année  de  son  règne  (1506),  le  dernier  Montezuma 
juge  insuffisant  le  nombre  des  victimes  que  l'on  engraissait  pour  la  grande 
fête  du  renouvellement  du  feu  sacré;  il  déclare  un  jour  de  combat  à  la  ville 
d'Atlixo,  et  les  guerriers  les  plus  illustres  sont  invités  à  s'y  trouver  des  deux 
côtés.  Ils  y  concourent  à  l'envi  et  se  distinguent  par  les  exploits  les  plus  glo- 
rieux. INombre  de  braves  tombent  après  des  faits  d'armes  héroïques;  enfin 
la  journée  se  décide  en  faveur  des  guerriers  de  Mexico  par  la  capture  de 
Xiuthlamin,  l'esclave  du  feu.  Peu  après  a  lieu  la  fête.  La  veille,  tous  les  feux 
sont  éteints,  et  à  la  nuit,  les  prêtres,  revêtus  du  costume  de  leurs  divinités, 
se  mettent  en  marche  à  la  tête  d'une  longue  procession;  au  milieu  d'eux,  le 
roi  s'avance  recueilli  ;  il  est  suivi  d'une  foule  immense.  Un  des  prêtres  agite 
dans  ses  doigts  les  petits  bâtons  dont  jaillira  l'étincelle  destinée  à  ranimer 
le  feu  sacré  :  épreuve  solennelle  et  terrible,  car  si  elle  ne  réussit  pas,  le 
dernier  soleil  aura  lui  sur  la  race  humaine,  les  ténèbres  de  la  nuit  envelop- 
peront pour  toujours  le  globe,  et  les  mauvais  génies  viendront,  sous  des 
formes  fantastiques,  dévorer  les  hommes.  A  minuit  les  prêtres  montent  au 
sommet  de  la  pyramide  de  Tlaloc;  le  noble  captif  Xiuhtlamin  est  étendu  sur 
la  pierre  fatale,  et,  au  moment  où  les  pléiades  sont  en  conjonction  au  zénith 
du  firmament,  le  pontife  lui  ouvre  la  poitrine  et  en  tire  le  cœur  palpitant. 
Alors  le  prêtre  chargé  de  rallumer  le  feu  étend  ses  deux  bouts  de  bois  et 
les  agite  sur  la  plaie  sanglante.  L'étincelle  jaillit,  le  feu  est  rallumé.  Toutes 
les  bouches  font  entendre  des  actions  de  grâces,  et  dix  mille  victimes  tom- 
bent sous  le  couteau;  mais  le  Mexique  n'est  pas  sauvé  pour  cela  :  vingt  ans 
encore,  et  cet  empire  aux  pratiques  abominables  va  s'écrouler. 

Dans  cette  histoire  étrange  il  y  a  des  épisodes  que  l'on  croirait  empruntés 
aux  féeries  des  Mille  et  Une  Nuits.  Parmi  ses  épouses  et  ses  concubines,  le 
dernier  grand  roi  de  Tetzkuko  en  avait  une  appelée  Chalchiuknenetl,  qui 
était  fille  d'un  puissant  prince.  Gomme  elle  était  fort  jeune,  le  roi  la  faisait 
élever  dans  un  palais  séparé,  et  il  lui  avait  donné  une  maison  considérable. 
Elle,  malgré  sa  jeunesse,  était  rusée  et  pervertie.  Se  voyant  dans  son  palais 
maîtresse  absolue  et  entourée  de  serviteurs  dévoués,  elle  se  livra  à  tous  les 
désordres.  Lorsqu'elle  voyait  un  beau  jeune  homme,  elle  se  le  faisait  ame- 
ner en  secret,  et  le  faisait  tuer  après  avoir  satisfait  sa  passion.  Ensuite  elle 
commandait  une  poupée  exactement  semblable,  qu'elle' faisait  revêtir  de 
riches  vêtemens  et  de  bijoux,  et  que  l'on  plaçait  dans  la  salle  de  réception. 
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Un  grand  nombre  de  jeunes  gens  avaient  ainsi  péri,  au  point  que  presque 
tout  le  pourtour  du  salon  était  garni  de  leurs  images.  Et  si  le  roi  demandait 
ce  que  c'était  que  ces  statues,  elle  disait  que  c'étaient  ses  dieux,  réponse 
que  rendait  vraisemblable  la  multitude  d'idoles  en  honneur  chez  les  Mexi- 
cains. Cependant  parmi  ses  amans  il  y  en  avait  trois,  les  uns  et  les  autres 
de  rang  élevé,  qu'elle  avait  épargnés.  Le  roi  reconnut  sur  l'un  d'eux  un 
joyau  dont  il  avait  fait  présent  à  Ghalchiuknenetl,  et,  sans  encore  soupçon- 
ner la  vérité,  il  conçut  quelque  défiance.  11  alla  la  visiter  la  nuit.  Les  femmes 
de  service  dirent  qu'elle  reposait,  s'imaginant  qu'il  se  contenterait  comme 
d'ordinaire  de  cette  raison;  mais  il  insista  pour  pénétrer  dans  sa  chambre, 
et  s'étant  approché  du  lit  pour  la  réveiller,  il  n'y  trouva  qu'une  poupée 
ornée  d'une  chevelure  et  ressemblant  parfaitement  à  la  princesse.  En  voyant 
cette  image  et  l'effroi  qui  se  peignait  sur  les  visages  des  serviteurs,  le  mo- 
narque appela  ses  gardes  et  fit  arrêter  tout  le  monde.  On  chercha  la  prin- 
cesse, et  on  finit  par  la  trouver  dans  un  pavillon  isolé,  occupée  à  danser 
avec  ses  trois  amans.  Elle  fut  jetée  en  prison;  les  juges  du  tribunal  suprême 
instruisirent  l'affaire,  et  la  reine  et  les  coupables  furent  étranglés;  deux 
mille  serviteurs,  condamnés  comme  complices,  périrent  avec  eux,  et  leurs 
cadavres  furent  jetés  dans  le  ravin  qui  environnait  le  temple  de  la  divinité 
vengeresse  de  l'adultère. 

De  loin,  lorsque  les  splendeurs  de  la  civilisation  mexicaine  se  présentent 
à  l'esprit,  on  se  sent  plein  de  compassion  pour  cet  empire  que  les  mousquets 
de  quelques  aventuriers  ont  frappé  à  mort  avec  son  industrie,  ses  arts,  son 
commerce,  toute  sa  civilisation;  mais  quand  l'historien  nous  a  montré  tant 
de  poitrines  ouvertes,  et  les  prêtres,  rendus  par  le  sang  couleur  d'écarlate, 
secouant  par  milliers  sur  leurs  autels  des  cœurs  palpitans,  la  conquête,  avec 
toutes  ses  violences  mêmes,  est  justifiée.  Jadis,  quand  nos  druides  versaient 
du  sang,  la  Gaule  barbare  n'avait  ni  édifices  ni  industrie,  et  elle  ne  présen- 
tait pas  le  hideux  contraste  de  la  civilisation  avec  des  sacrifices  humains. 
Devons-nous,  après  cela,  conclure  à  l'infériorité  morale  de  certaines  races, 
et,  parce  que  l'empire  mexicain  avec  sa  civilisation  a  entièrement  disparu, 
croire  à  la  condamnation  absolue  de  ses  peuples  indigènes?  —  Nous  trou- 
verions dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Brasseur  de  Bourbourg  des  argumens 
pour  la  thèse  opposée  :  les  Indiens  avec  lesquels  l'auteur  a  vécu  étaient  de 
mœurs  douces  et  bienveillantes,  beaucoup  d'entre  eux  lui  ont  fourni  avec 
intelligence  les  renseignemens  de  sa  volumineuse  histoire.  Un  descendant 
d'un  frère  de  Montezuma  est  professeur  de  droit  et  de  langue  mexicaine  à 
l'université  de  Mexico,  et  il  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  un  jour  un  coin 
de  la  terre  fertile  où  régnèrent  les  Toltèques  arraché  à  l'anarchie  qui  au- 
jourd'hui la  dévore,  préservé  de  l'ambition  américaine,  et  faisant  refleurir 
son  antique  civilisation  sous  l'influence  d'une  éducation  morale  et  de  senti- 
mens  de  charité  que  ses  anciens  maîtres  ne  connaissaient  pas.   alfred  jacobs. 
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CHERBOURG 


II. 

LES   PARAGES   ADJACENS.  —  LA  VILLE    ET    LE    PORT   DE    COMMERCE. 


Litlura  littoribus  contraria... 
{^n.,  1.  lY.) 

Créer  .sur  une  mer  tum;iltueuse  et  toujours  couverte  de  navires 
une  rade  sûre  et  profonde,  creuser  dans  le  roc  un  vaste  port,  poser 
en  face  des  arsenaux  de  l'Angleterre  un  arsenal  capable  de  faire 
respecter  la  côte  méridionale  de  la  Manche,  ouvrir  aux  amis  un  re- 
fuge, ménager  aux  ennemis  des  échecs,  voilà  ce  que  nous  avons 
fait  à  Cherbourg  (1),  et  rien  de  plus  grand  peut-être  ne  s'est  jamais 
tenté  dans  l'intérêt  de  la  paix  du  monde  et  de  la  liberté  des  mers. 
Gardons-nous  pourtant  de  croire  notre  tâche  accomplie  parce  qu'il 
reste  peu  de  chose  à  terminer  dans  le  port  et  dans  la  rade.  Hospi- 
talier et  redoutable ,  notre  établissement  militaire  de  la  Manche 
donne  à  tous  de  nouvelles  raisons  de  tenir  à  notre  amitié  ;  mais 
nous  avons  à  nous  défendre  de  deux  illusions  :  l'une,  la  plus  fâ- 
cheuse, serait  de  le  croire  terminé;  l'autre,  remplie  de  danger,  se- 
rait d'imaginer  que  Cherbourg  nous  confère  une  supériorité  mari- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1858. 
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time  dans  la  Manche.  Quand  on  songe  à  la  lutte,  il  n'est  rien  de  plus 
imprudent  que  de  ne  pas  mesurer  les  armes  de  ses  adversaires. 

Nous  limiterons  aux  rivages  de  la  Manche  une  comparaison  qui 
.pourrait  s'étendre  à  toutes  les  forces  navales  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre :  Portsmouth  est  la  métropole  militaire  de  la  côte  septen- 
trionale de  cette  mer  comme  Cherbourg  est  celle  de  la  côte  méridio- 
nale. Il  est  plus  glorieux  d'avoir  construit  l'un;  il  est  plus  profitable 
de  posséder  l'autre.  L'un  ne  vaut  que  par  les  efforts  de  l'art;  l'au- 
tre est  comblé  des  dons  de  la  nature.  Le  régime  des  marées,  les 
habitudes  des  vents,  la  profondeur  de  la  mer,  l'ampleur  des  atte- 
nances,  toutes  les  causes  de  supériorité  auxquelles  il  est  hors  de  la 
puissance  de  l'homme  de  trouver  des  compensations  sont  réunies  à 
Portsmouth.  Les  oscillations  des  marées  y  sont  beaucoup  moins 
fortes,  la  durée  de  la  mer  pleine  y  est  plus  longue  que  chez  nous;  les 
vents  du  nord,  qui  s'animent  en  traversant  le  canal  et  poussent  des 
vagues  furieuses  contre  les  côtes  de  Normandie,  sont  toujours  ma- 
niables sur  celles  d'Angleterre.  En  approchant  de  Portsmouth,  le  na- 
vigateur trouve  partout  une  mer  saine  et  profonde;  chez  nous,  il 
doit  être  toujours  en  garde  contre  les  écueils  et  les  bas-fonds.  La 
rade  de  Cherbourg  ne  peut  contenir  qu'une  partie  de  notre  flotte  : 
celle  de  Portsmouth  avec  ses  attenances  immédiates  abriterait  à 
l'aise  tous  les  bâtimens  de  guerre  de  l'Europe;  mais  c'est  surtout 
dans  les  succursales  de  l'établissement  de  Portsmouth  que  se  ma- 
nifeste sa  supériorité.  11  fallait  que  sur  quelque  point  de  la  Manche 
qu'un  vaisseau  de  ligne  et  à  plus  forte  raison  un  moindre  navire 
de  guerre  ou  de  commerce  fût  surpris  par  la  tempête  ou  menacé 
par  l'ennemi,  il  eût  à  sa  portée  un  refuge  aussi  sûr  que  celui  même 
de  Portsmouth,  et  quand  la  nature  le  refusait,  l'art  a  dû  le  donner. 
Cette  nécessité  est  l'origine  de  l'établissement  dans  la  Manche  de 
mouillages  accessibles  à  tout  état  de  la  marée  et  par  tous  les  vents 
dont  la  Grande-Bretagne  est  occupée  depuis  vingt  ans,  mouillages 
défendus  par  des  batteries  formidables,  véritables  places  d'armes 
d'où  prendraient  au  besoin  leur  essor  des  escadres  de  navires  à 
vapeur  armés  ou  de  batteries  flottantes.  Portsmouth  est  déjà  flan- 
qué à  soixante  milles  de  distance  à  l'est  et  à  l'ouest  par  deux  de  ces 
établissemens,  New-Haven  et  Scaford  d'un  côté,  Portland  de  l'autre  : 
à  New-Iïaven,  on  construit  un  brise-lame  de  1,850  mètres,  d'une 
longueur  équivalente  à  la  moitié  de  celle  de  la  digue  de  Cherbourg; 
à  Portland,  l'administration,  mieux  inspirée  que  nous,  qui,  lorsque 
nous  n'exportons  pas  nos  condamnés,  ne  savons  les  employer  qu'à 
des  travaux  de  fabrique,  occupe  les  prisonniers  à  compléter  par 
la  création  d'un  môle  de  2,300  mètres  une  rade  déjà  passable.  Le 
premier  devis  de  ces  derniers  travaux  est  de  12,650,000  fr.  A  trente 
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milles  de  Scaford,  vis-à-vis  Boulogne,  un  autre  brise-lame  couvrira 
la  pointe  de  Dangeness,  que  doublent  tous  les  bâtimens  qui  font 
voile  de  l'Océan  vers  la  Tamise  ou  de  la  Tamise  vers  l'Océan.  Enfin, 
à  dix-neuf  milles  au  nord  de  Dangeness,  une  somme  de  63  millions 
est  affectée  à  l'établissement  devant  Douvres  d'un  mouillage  exté- 
rieur couvert  par  des  digues  de  3,300  mètres  de  développement. 
En  se  dirigeant  de  Portland  vers  l'ouest,  Dartmouth  s'ouvre  à  qua- 
rante-cinq milles  plus  loin;  puis  se  présente  à  trente  milles  Plymouth, 
avec  un  brise-lame  qu'on  a  prétendu  comparer  à  celui  de  Cher- 
bourg; —  enfin  Falmouth,  à  trente-huit  milles.  Ainsi,  sur  une  éten- 
due de  quatre-vingt-quatorze  lieues  marines,  l'Angleterre  ouvre  à 
ses  escadres  huit  rades  fortifiées  qui  se  prêtent  un  appui  mutuel. 
L'Angleterre  pourtant  n'a  point  trouvé  que  ce  fût  assez.  Les  îles 
d'Aurigny,  de  Sercq  et  de  Jersey  gisent  j^arallèlement  à  la  côte  occi- 
dentale du  Cotentin  :  elles  étaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  inof- 
fensives. Des  instructions  nautiques  publiées  en  I8Z16,  par  ordre  de 
l'amirauté  britannique  (1),  nous  apprenaient  seulement  que  «  le 
mouillage  de  la  baie  de  la  Baleine,  dans  l'île  de  Sercq,  semble 
fait  tout  exprès  pour  servir  d'abri  aux  croiseurs-  qui  observeraient 
en  temps  de  guerre  le  port  de  Diélette,  seul  point  de  la  côte  de 
France  entre  Granville  et  Cherbourg  où  l'on  puisse  réunir  une  flot- 
tille... »  Depuis  que  les  relations  amicales  se  sont  resserrées  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  les  choses  ont  changé.  On  termine  au- 
jourd'hui sur  la  côte  orientale  de  Jersey,  dans  la  baie  de  Sainte- 
Catherine,  un  de  ces  ports  de  refuge,  accessibles  à  toute  marée, 
que  le  parlement  d'Angleterre  destine  à  recevoir  des  bâtimens  à 
vapeur  armés  en  guerre  pour  la  protection  du  commerce  national 
et  la  destruction  de  celui  de  l'ennemi.  L'espace,  enveloppé  dans 
de  longues  jetées,  est  de  120  hectares;  il  est  protégé  par  un  fort 
et  accompagné  d'un  camp  retranché  de  80  hectares.  A  Aurigny, 
à  quatre  lieues  de  La  Hague,  à  neuf  de  Cherbourg,  la  rade  foraine 
de  Braye  se  convertit  en  un  établissement  militaire  de  premier 
ordre.  Au  plus  beau  de  notre  entente  cordiale,  l'attention  s'est  un 
instant  émue  à  la  découverte  de  cette  batterie  dressée  contre  nos 
côtes:  ce  n'était,  disait  fort  cavalièrement  lord  Palmerston,  qu'une 
guérite,  une  lorgnette  posée  pour  avoir  plus  commodément  des  nou- 
velles de  Cherbourg.  Cette  guérite,  la  plus  grande  assurément  du 
globe,  comprend  la  rade  de  Braye,  ouverte  au  nord  de  l'île.  Un 
môle  enraciné  au  pied  du  fort  de  l'ouest  est  déjà  poussé  à  600  mè- 
tres; la  longueur  totale  en  doit  être  de  2,300,  et  le  musoir,  cou- 


Ci)   Sailing  directions  for  the  English  channel ,  by   captain  Martin  Wliite,   R.  N. 
London  184G. 
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ronné  d'un  fort,  sera  fondé  à  une  profondeur  de  /i2  mèlres;  les  plus 
fortes  escadres  trouveront  un  abri  derrière  ce  rempart.  Enfin  de 
puissantes  fortifications  enveloppent  l'établissement  principal,  elles 
moindres  plages  abordables  aux  bateaux  de  pêche  sont  défendues 
par  des  escarpemens  et  des  batteries.  L'île  entière  d'Aurigny,  dont 
la  contenance  est  d'environ  2,000  hectares,  ne  formera  dans  l'oc- 
casion qu'un  camp  retranché.  Le  gouvernement  anglais,  demandant 
à  la  chambre  des  communes,  le  28  février  1853,  un  crédit  de 
160,000  liv.  sterl.  {!i  millions  de  francs)  pour  ces  fortifications,  dé- 
clarait par  la  bouche  de  sir  Francis  Baring  qu'aucune  position  n'était 
plus  nécessaire  à  fortifier  dans  la  Manche,  et  il  suppliait  ses  adver- 
saires de  ne  point  faire  porter  le  débat  sur  des  questions  techniques 
qu'il  serait  dangereux  d'agiter  devant  tout  le  monde.  Sir  James 
Graham  ajoutait,  en  homme  attentif  à  ne  point  engager  l'avenir, 
qu'il  serait  ultérieurement  décidé  si  le  port  et  le  mouillage  seraient 
augmentés.  Ces  travaux  se  poursuivent  avec  l'activité  dont  nous 
avons  donné  l'exemple  à  Cherbourg,  et  si  l'on  veut  bien  considérer 
que  le  milieu  de  la  Manche  est  dès  ce  moment  barré  par  un  triangle 
dont  le  port  militaire  d'Aurigny  est  le  sommet,  et  dont  la  base  s'é- 
tend de  Portsmouth  à  Plymouth,  que  les  lignes  d'opération  ainsi 
appuyées  sont  parcourues  en  huit  heures  par  des  bateaux  à  vapeur, 
on  pardonnera  aux  populations  qui  sont  en  vue  de  la  guérite  de 
lord  Palmerston  de  ne  la  point  regarder  comme  un  simple  objet  de 
curiosité,  et  de  réfléchir  quelquefois  aux  divers  usages  auxquels  elle 
est  propre. 

Tandis  que  l'Angleterre  multiplie  ainsi  les  points  d'appui  autour 
de  Portsmouth.  et  nous  enveloppe  dans  une  circonvallation  de  for- 
teresses maritimes,  nous  laissons  Cherbourg  isolé.  Le  seul  point  de 
la  côte  de  Normandie  où  quelques  vaisseaux  de  ligne  trouveraient 
un  mouillage  imparfaitement  défendu  est  la  rade  de  La  Hougue, 
Dlacée  sous  l'influence  fâcheuse  des  courans  du  raz  de  Barfleur  et 
des  vents  du  nord.  De  là  jusqu'au  cap  Grisnez,  qui  sert  de  borne 
entre  la  Mer  du  Nord  et  la  Manche,  il  n'est  pas  une  crique  où  un 
vaisseau  put  jeter  l'ancre.  Devant  Boulogne  et  Ambleteuse,  un  ac- 
cident sous-marin ,  —  l'extrémité  de  la  Bassure  de  Bars,  —  se  prê- 
terait à  la  création  d'un  abri  plus  grand  que  la  rade  de  Cherbourg, 
et  d'autant  plus  nécessaire  que  la  côte  en  est  plus  dépourvue  (1); 
mais  les  travaux  gigantesques  entrepris  en  vue  de  nos  côtes,  à  Dan- 
geness  et  à  Douvres,  ne  nous  ont  encore  fait  faire  aucun  retour  sur 
nous-mêmes.  A  l'ouest,  la  rade  de  Cancale  abriterait,  il  est  vrai, 
une  demi-douzaine  de  vaisseaux;  placée  malheureusement  en  ar- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  \"  décembre  1844,  le  Pas-de-Calais, 
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rière  de  la  ligne  des  opérations  militaires,  et  bonne  à  servir  de  re- 
fuge dans  un  cas  désespéré,  elle  est  trop  éloignée  pour  devenir  une 
ressource  d'attaque  ou  de  défense.  Il  en  est  autrement  de  la  rivière 
de  Pontrieux  et  de  l'atterrage  de  Bréhat,  qui,  situés  sur  la  pointe 
la  plus  septentrionale  de  la  Bretagne,  font  face  à  Plymouth  (1); 
mais  depuis  que  Vauban  a  signalé  les  avantages  stratégiques  de 
cette  position,  elle  n'a  frappé  l'attention  d'aucune  personne  assez 
accréditée  pour  en  déterminer  le  perfectionnement. 

Sans  rechercher  tout  ce  qui  manque  à  notre  établissement  mili- 
taire sur  la  Manche,  il  importe  de  reconnaître  du  moins  quelles 
annexes  lui  pourrait  offrir  son  voisinage  immédiat.  Le  port  militaire 
de  Cherbourg  est,  comme  sa  digue,  jeté  au  sein  de  la  lutte  des  flots 
et  des  vents  :  la  digue  ne  s'est  consolidée  que  par  l'allongement  de 
ses  talus;  la  place  maritime  a  besoin  d'épaulemens  qui  la  fortifient, 
d'accessoires  qui  la  complètent.  Ce  serait  d'ailleurs  se  faire  une  bien 
étroite  idée  des  élémens  de  la  puissance  navale  que  de  les  supposer 
faits  pour  être  rassemblés  dans  l'enceinte  d'une  ville.  Les  popula- 
tions maritimes  se  forment  et  se  développent  ailleurs  :  les  matelots, 
sans  lesquels  les  bassins  sont  des  déserts  et  les  vaisseaux  des  masses 
inertes,  se  nuiltiplient  par  la  pêche,  par  la  navigation  marchande, 
par  la  culture  des  champs,  qui  remplit  une  partie  de  leur  temps  et 
fournit  à  la  marine  ses  plus  indispensables  approvisionnemens.  Nous 
sortirons  donc  aujourd'hui  de  la  rade  et  du  port  militaire,  et  sans 
revenir  à  des  parages  déjà  décrits,  nous  découvrirons,  sur  le  front 
septentrional  et  dans  l'intérieur  de  la  presqu'île  du  Cotentin,  des 
ressources  à  la  valeur  desquelles  la  proximité  ajoute  beaucoup;  puis 
nous  rentrerons  dans  la  ville  et  dans  le  port  de  commerce,  essayant 
d'apprécier  quelle  réaction  opérerait  sur  l'une  et  sur  l'autre  l'amé- 
lioration de  la  contrée  adjacente,  et  quels  secours  y  trouverait  la 
marine  militaire. 


I. 

Le  navigateur  qui  sort  de  la  rade  de  Cherbourg  par  la  passe  de 
l'eet  laisse  au  sud-est  une  échancrure  dontl'Ile-Pelée  et  le  Cap-Lévy 
marquent  les  extrémités  :  c'est  l'anse  de  Bretteville.  L'ouverture 
entre  les  deux  pointes  qui  ferment  cette  anse  est  de  8  kilomètres, 
et  la  flèche  de  l'arc  que  décrit  la  côte  en  a  3.  Le  Cap-Lévy  se  pro- 
longe vers  le  nord  par  un  banc  sous -marin  formé  de  grosses  roches 
dont  la  plus  méridionale,  celle  de  Biéroc,  élève  seule,  à  deux  encâ- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1852,  la  Baie  de  SaM- 
Brieuc. 
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Mures  de  terre,  sa  tête  sinistre  au-dessus  des  eaux.  Le  banc  s'a- 
baisse et  se  termine  brusquement  à  3  kilomètres  de  la  côte;  les 
courans  de  raarée  se  précipitent  avec  fureur  sur  la  barrière  qu'il 
leur  oppose,  bondissent  sur  son  dos,  et  forment  dans  l'anse  adja- 
cente des  remous  qui  la  rendent  à  peu  près  impraticable,  si  ce  n'est 
dans  les  courtes  heures  de  la  molle-eau.  On  estime  que,  pour  peu 
qu'il  vente  frais,  le  raz  du  Cap-Lévy  n'est  pas  moins  dangereux  que 
celui  de  Barfleur.  Ce  sont  ces  remous  placés  à  l'entrée  de  Cher- 
bourg qui  causèrent,  il  y  a  quelques  années,  la  perte  de  la  frégate 
la  Thé  lis. 

_Il  est  surprenant  qu'aucune  des  personnes  qui  déplorent  l'insuf- 
fisance d'étendue  de  la  rade  de  Cherbourg  n'ait  remarqué  com- 
bien il  y  serait  convenablement  suppléé  par  l'adjonction  de  l'anse 
de  Bretteville.  L'apaisement  des  eaux  tumultueuses  de  l'anse  serait 
ie  meilleur  moyen  de  doubler  la  surface  du  mouillage,  si  les  be- 
soins de  la  flotte  l'exigeaient.  Le  grand  obstacle  à  cette  transforma- 
tion est  la  violence  des  courans  qui  traversent  le  raz,  et  le  travail 
à  exécuter  pour  la  dompter  est  indiqué  par  la  nature  des  choses  : 
ce  serait  la  fondation,  sur  le  banc  qui  prolonge  le  Cap-Lévy,  d'un 
môle  insubmersible  interceptant  complètement  le  passage.  Tout 
hérissé  de  grandes  roches  qui  serviraient  de  points  d'appui  et  de 
divisions  à  la  construction,  le  banc  sous-marin  a  environ  900  mètres 
de  largeur,  et  sa  profondeur,  très  variable,  est  de  8  à  12  mètres  : 
on  ne  saurait  souhaiter  de  base  plus  solide.  La  digue  partant  de  la 
roche  de  Biéroc,  et  laissant  entre  elle  et  la  côte  un  passage  de 
âOO  mètres,  serait  poussée  à  2,600  mètres  au  large;  elle  ne  pour- 
rait pas,  comme  sa  voisine,  se  former  d'une  agglomération  de  pierres 
perdues  :  la  violence  des  courans  ne  permettrait  pas  à  ces  pierres  de 
se  fixer.  Heureusement  l'art  de  l'ingénieur  a  fait  depuis  trente  ans 
des  progrès  dont  ce  serait  ici  le  cas  de  se  prévaloir  :  M.  Poirel  a 
imaginé  les  blocs  rectangulaires  de  béton  à  l'aide  desquels  on  con- 
struit le  môle  d'Alger  et  le  port  de  la  Joliette  de  Marseille.  Un  autre 
ingénieur,  dont  il  m'est  à  peine  permis  de  rappeler  les  services,  a 
montré  dans  les  travaux  du  pont  de  Saint-Maur,  près  Paris,  quels 
obstacles  on  peut  vaincre  par  l'emploi  du  béton  enveloppé  dans  des 
toiles.  11  est  hors  de  doute  que  des  massifs  de  béton  immergés  frais 
dans  des  sacs  ou  de  larges  boyaux  de  toile,  se  moulant  ainsi  sur  les 
aspérités  du  fond  et  ne  laissant  point  entre  eux  de  vides,  constitue- 
raient rapidement  une  jetée  indestructible  et  résisteraient,  par  la 
ténacité  de  l'assiette  et  la  flexibilité  des  formes,  aux  fureurs  des 
courans  du  raz.  Les  difficultés  de  la  construction  ne  sauraient  être 
un  objet  d'inquiétude;  seulement  il  faudrait,  avant  de  l'entre- 
prendre, en  mesurer  toutes  les  conséquences.  Parmi  les  nombreux 
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travaux  hydrographiques  exécutés  sur  l'atterrege  de  Cherbourg,  il 
n'en  est,  que  je  sache,  aucun  dont  l'objet  spécial  ait  été  le  calcul 
des  effets  que  produirait  sur  l'anse  de  Bretteville,  et  sur  la  racîe 
de  Cherbourg  elle-même,  l'interruption  des  courans  de  marée  sirr 
l'espace  compris  entre  la  roche  de  Biéroc  et  la  tête  septentrionale 
du  raz  :  on  ne  peut  donc  se  permettre  à  ce  sujet  que  quelques 
conjectures  plausibles.  La  chute  des  courans  serait  rejetée  par  le 
môle  qui  remplirait  cet  espace  à  6  kilomètres  au  nord  du  paral- 
lèle de  la  grande  digue,  et  à  la  hauteur  de  la  face  septentrio- 
nale de  la  presqu'île  de  La  Hague.  La  profondeur  de  l'échancrure 
dans  laquelle  gît  Cheibourg  serait  ainsi  notablement  accrue,  et  le 
tumulte  normal  de  l'anse  de  Bretteville  cesserait.  Il  ne  serait  pas 
impossible  qu'un  si  grand  changement  dans  les  allures  de  la  côte 
suffît  pour  annexer  à  la  rade  couverte  un  mouillage  extérieur  d'uBe 
bien  plus  grande  étendue,  et  peut-être  ce  mouillage  se  prolonge- 
rait-il jusque  sur  le  revers  septentrional  de  la  grande  digue.  Kous 
aurions  en  ce  cas  peu  de  chose  à  envier  aux  meilleures  stations 
de  la  côte  d'Angleterre.  L'anse  de  Bretteville  a,  il  est  vrai,  le  dés- 
avantage d'être  ouverte  au  nord-ouest;  mais  le  fond,  composé  de 
sable  et  de  coquilles  brisées,  est  d'une  grande  ténacité,  et  si  des 
nécessités  ultérieures  se  faisaient  sentir,  on  pourrait,  en  la  couvrant 
soit  par  une  digue  isolée,  soit  par  des  môles  enracinés  à  l'Ile-Pelée 
et  à  la  roche  appelée  la  Basse-du-Cap,  la  convertir  en  une  rade  cou- 
verte plus  grande  que  l'a  voisine.  Que  l'établissement  d'une  digue 
hisubmersible  sur  le  prolongement  sous-marin  du  Cap-Lévy  appor- 
tât dans  le  régime  hydrographique  de  l'atterrage  entier  de  Cher- 
bourg des  modifications  très  considérables,  c'est  ce  qui  ne  saurait 
être  mis  en  doute;  mais  en  apercevant  dans  des  circonstances  na- 
turelles bien  connues  les  bases  d'un  large  agrandissement  de  la 
rade,  il  serait  d'une  impardonnable  témérité  de  prétendre  deviner 
aujourd'hui  les  nouvelles  directions  que  prendraient  les  courans,  on 
la  manière  dont  elles  affecteraient  le  fond  et  la  côte  de  l'anse  et  de 
la  rade  elle-même.  Des  projets  de  cette  portée  ne  se  fondent  que  sur 
de  longues  séries  d'observations,  et  pour  éclaircir  les  questions 
qu'ils  soulèvent,  ce  ne  serait  pas  trop  du  concours  des  plus  habiles 
entre  nos  hydrographes  et  nos  ingénieurs.  Le  temps  et  l'appel  à 
l'inteDigence  de  tout  le  monde  sont  en  pareil  cas  des  auxiliaires 
indispensables,  et  l'exécution  des  grandes  entreprises  n'est  sûre  et 
rapide  que  lorsque  les  bases  n'en  sont  plus  un  sujet  de  délibératioa. 
Du  revers  oriental  du  Cap-Lévy  à  la  pointe  de  Barfleur  sont  dis- 
séminés jusqu'à  deux  milles  au  nord  de  la  côte  de  nombreux 
écueils  :  jusqu'à  nos  jours,  la  connaissance  en  était  réputée  à  peu 
près  superflue,  et  l'on  se  contentait  dans  les  instructions  nautiques 
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de  recommander  aux  navigateurs  de  passer  au  lai-ge  de  cette  zone 
réprouvée.  Le  conseil  sera  toujours  bon  à  suivre  en  temps  de  paix  : 
les  choses  faciles  sont  en  marine  les  seules  bonnes;  mais,  si  c'est 
chose  de  peu  d'importance  qu'un  vaste  espace  interdit  à  la  naviga- 
tion sur  des  côtes  reculées,  rien  n'est  indiflerent  aux  portes  de  Cher- 
bourg :  les  moindres  abris,  les  moindres  obstacles  empruntent  à  ce 
voisinage  un  caractère  stratégique.  M.  Beautems- Beaupré  et  ses 
collaborateurs  sont  entrés  en  1832  et  en  1833  dans  le  labyrinthe, 
ils  en  ont  sondé  les  replis  et  y  ont  jalonné  des  chenaux  où  chemine- 
raient en  sûreté  de  grands  bâtimens  conduits  par  de  bons  pilotes. 
La  connaissance  de  ces  passages  aura  son  prix  en  temps  de  guerre. 
Il  est  sensible  que  la  construction  d'une  digue  sur  le  raz  du  Cap- 
Lévy  produirait  sur  son  revers  oriental,  quoique  sur  une  moindre 
échelle,  des  effets  analogues  à  ceux  qui  se  manifesteraient  dans 
l'anse  ouverte  à  l'ouest  :  elle  amortirait  les  courans,  briserait  les 
coups  de  mer  du  large,  et  donnerait  une  véritable  valeur  nautique 
à  l'anse  de  la  Mondrée,  qui  gît  derrière  le  cap,  h  13  kilomètres  au 
nord-est  de  Cherbourg.  Cette  anse  a  2,000  mètres  d'ouverture  du 
Biéroc  à  la  Blanche-Roche  et  1,200  de  profondeur  :  toujours  acces- 
sible en  molle-eau,  l'ancrage  sur  fond  de  vase  y  est  excellent;  mais, 
quoique  abritée  de  trois  côtés,  elle  est  trop  violemment  battue  par 
les  vents  du  nord  pour  qu'il  soit  possible  en  l'état  d'y  rien  fonder. 
L'établissement  de  la  digue  du  raz  faciliterait  singulièrement  l'amé- 
lioration de  la  Mondrée,  et  y  déterminerait  infailliblement  la  créa- 
tion d'un  des  bons  ports  de  pêche  du  Cotentin.  Les  marins  de  Fer- 
manville,  dont  cette  digue  protégerait  le  territoire,  comptent  parmi 
les  plus  intrépides  de  la  Manche.  Les  écueils  dont  est  parsemée  la 
mer  entre  le  Cap-Lévy  et  la  pointe  de  Barfleur  se  couvrent  de  varechs 
dont  les  longues  chevelures  verdàtres,  arrachées. à  bras  d'hommes 
ou  par  les  tempêtes,  livrent  à  l'industrie  la  soucie  qu'elles  recèlent 
et  à  l'agriculture  d'énormes  masses  d'engrais.  Sur  3ZiO,000  mètres 
cubes  de  varechs  que  donnent  annuellement  les  côtes  du  départe- 
ment de  la  Manche,  la  commune  de  Cosqueville  en  recueille  à  elle 
seule  200,000  dans  le  voisinage  de  l'anse  de  la  Mondrée.  Ces  pâtu- 
rages sous-marins  sont  habités  par  des  myriades  d'êtres  vivans,  et 
la  pêche  y  trouve  aussi  bien  que  la  culture  un  champ  d'exploita- 
tion très  susceptible  d'être  fécondé  :  les  sciences  naturelles  auraient 
aussi  d'amples  moissons  à  en  retirer,  et  ce  vaste  laboratoire  d'expé- 
riences sur  la  botanique  et  la  zoologie  de  la  mer  ne  sera  sans  doute 
pas  toujours  vainement  ouvert  aux  portes  d'un  chef-lieu  d'arron- 
dissement maritime. 

En  doublant  la  pointe  de  Barfleur,  nous  trouverions  le  port,  dé- 
chu de  son  ancien  éclat,  qui  lui  donne  son  nom,  et  le  champ  de 
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bataille  de  La  Hoiigue  :  nous  les  connaissons  déjà  (1).  Revenons  à 
la  rade  de  Cherbourg,  et  dirigeons-nous  vers  l'ouest.  Après  le  fort 
de  Querqueville,  la  côte  court,  sans  présenter  de  rentrans  sensi- 
bles, jusqu'à  l'embouchure  du  ruisseau  de  la  Sabine.  A  ce  point, 
elle  forme  un  coude  très  prononcé  vers  le  nord;  les  échancrures 
s'y  multiplient,  elle  s'enveloppe  dans  une  ceinture  d'écueils,  et 
dès  qu'elle  se  replie  un  peu  plus  loin  vers  l'ouest,  les  allures  des 
marées  annoncent  le  voisinage  du  redoutable  Raz-Blanchard  (2). 
Au  doubler  du  cap  de  La  Hague,  l'Ile  d'Aurigny  se  montre  à  huit 
milles  au  large  ;  les  falaises  gigantesques  de  Jobourg  se  dressent  au 
sud,  et  les  courans  de  flot  et  de  jusant  se  précipitent  avec  fureur 
quatre  fois  par  jour  dans  l'étroit  intervalle  qui  sépare  l'Ile  anglaise 
de  la  côte  de  France.  Le  Raz-Blanchard  est  incontestablement  le 
passage  le  plus  dangereux  de  nos  côtes.  Les  courans  de  marées  y 
sont  d'une  violence  inouie;  en  heurtant  les  brusques  relèvemens  du 
fond,  ils  éprouvent  les  remous  les  plus  bizarres.  Leur  direction  va- 
rie à  chaque  instant  de  l'ascension  ou  de  l'abaissement  de  la  mer, 
et  les  mêmes  vents  qui  les  poussaient  tout  à  l'heure  les  prennent 
maintenant  à  rebours.  Il  faut  souvent  renoncer  à  gouverner  sur 
cette  mer  trompeuse,  et  toujours  se  garder  d'entreprendre  une  lutte 
fatale  contre  ses  fureurs.  Le  seul  moyen  de  la  vaincre  est  de  saisir 
les  momens  voisins  de  la  molle-eau  où  elle  est  paisible.  Du  Nez  de 
Jobourg,  dont  les  grottes  et  les  précipices  ont  été  si  souvent  dé- 
crits, la  côte  se  retire  vers  l'est  pour  former  la  longue  anse  de  Yau- 
ville.  La  presqu'île  de  La  Hague,  dont  nous  venons  de  côtoyer  le 
contour,  est  à  celle  du  Cotentin  ce  qu'est  celle-ci  à  la  Basse-Nor- 
mandie :  elle  s'avance  à  10  kilomètres  au  nord-ouest  de  Beaumont; 
la  largeur  moyenne  de  cette  presqu'île  est  de  7  kilomètres,  et 
l'arête  qui  en  sépare  les  deux  versans  est  élevée  de  150  à  180  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Elle  est  par  son  versant  oriental  en 
vue  du  fort  central  de  la  digue  de  Cherbourg,  et  de  son  versant 
occidental  elle  regarde  les  îles  anglaises  et  la  sirte  qui  s'enfonce 
entre  la  Normandie  et  la  Bretagne.  Peu  de  bâtimens  font  voile  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Manche  sans  venir  la  reconnaître.  La  presqu'île 
de  La  Hague  forme  le  saillant  de  la  côte  de  Normandie,  et  ressem- 
ble à  un  poste  avancé  placé  dans  le  voisinage  de  Cherbourg  pour 
surveiller  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  mers  adjacentes.  Les  tra- 
vaux qu'exécute  l'Angleterre  depuis  plusieurs  années,  surtout  à 
Aurigny,  ne  peuvent  manquer  de  rendre  à  ce  point  trop  oublié  de 
notre  territoire  son  ancienne  importance  militaire. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1854,  la  Baie  de  la  Seine. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1851,  les  Côtes  de  la  Manche. 
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AUX  préparatifs  de  guerre  qu'entassent  dans  l'île  d'Aurigny  nos 
alliés,  au  système  de  surveillance  et  de  signaux  qu'ils  y  organisent, 
nous  n'avons  qu'une  réponse  à  faire  :  c'est  que  la  presqu'île  de  La 
Hâgue  est  interposée  entre  Aurigny  et  Clierbourg,  et  que  nous  pou- 
vons nous  y  créer  dans  le  sol  et  sur  la  mer  des  ressources  dont  ils 
seront  les  premiers  à  profiter  pendant  la  paix,  et  à  souffrir  pendant 
la  guerre.  Pour  atteindre  ce  but,  il  reste  de  grands  travaux  à  s'im- 
poser; mais  si  l'entreprise  importe  à  la  nation,  si  elle  doit  fortifier 
une  population  qui  serait  en  temps  de  guerre  la  première  à  rendre 
ses  coups  à  l'ennemi,  qui  pourrait  dissuader  de  l'aborder? 

Pour  commenter  par  les  intérêts  maritimes,  les  dangers  inter- 
mittens  du  passage  du  Raz-Blanchard  donnent  un  prix  particulier 
aux  abris  dans  lesquels  les  bàtimens  peuvent  attendre  les  momens 
favorables  pour  s'y  engager.  L'anse  de  Vauville  offre  cet  avantage 
sur  la  côte  occidentale  de  la  presqu'île  :  sur  le  revers  opposé  sont 
deux  refuges  mieux  situés  encore,  et  qui  se  prêtent  beaucoup  mieux 
aux  améliorations.  Le  premier,  en  venant  de  Cherbourg,  est  le  Hable 
d'Omonville  :  il  gît  à  un  mille  au  sud-est  de  la  roche  de  la  Coque  et 
de  la  pointe  de  Jardeheu,  au  large  desquelles  les  navires  commencent 
à  se  sentir  entraînés  par  l'appel  du  raz;  il  consiste  en  une  échan- 
crure  de  liOO  mètres  de  profondeur  ouverte  dans  le  granit  de  la  côte. 
Le  Hable  est  défendu  du  nord  par  une  chaîne  de  rochers  dont  l'ex- 
trémité se  recourbe  à  l'intérieur,  et  l'entrée,  tournée  vers  l'est,  est 
réduite  à  une  encablure  par  des  pointes  de  roche  qui  se  montrent  au 
sud.  Un  vaisseau  de  ligne,  des  frégates  peuvent  flotter  à  mer  basse 
dans  cet  abri.  La  sûreté  n'en  est  malheureusement  parfaite  que  dans 
les  marées  de  morte-eau;  dans  les  autres,  le  banc  du  nord  est  sub- 
mergé, et  les  lames  qui  s'y  heurtent  retombent  dans  le  bassin.  Il  est 
présumable,  au  tracé  d'une  voie  romaine  qui  se  dirigeait  d'Omonville 
vers  Port-Bail,  que  les  anciens  avaient  fondé  des  établissemens  sur 
ces  deux  points  de  la  côte.  Vauban  déplorait  en  169/i  que  le  Hable 
516  fût  ni  défendu  par  une  batterie,  ni  complété  pour  la  navigation. 
Le  premier  de  ces  vœux  a  seul  été  exaucé,  et  les  ingénieurs  hydro- 
graphes de  la  marine,  préoccupés  de  la  nécessité  de  neutraliser  les 
périls  du  passage  du  raz,  n'ont  négligé  aucune  occasion  de  repro- 
duire le  second.  L'amélioration  réclamée  se  réduirait  à  établir  sur 
la  chaîne  de  roches  du  nord  une  levée  insubmersible,  travail  facile, 
puisqu'il  se  ferait  presque  à  sec,  et  que  les  matériaux  en  sont  sur 
place.  Tout  défectueux  qu'il  est,  le  Hable  d'Omonville  rend  quelques 
services  comme  refuge;  mais  il  ne  donne  place  à  aucune  opération  de 
commerce,  et  son  matériel  naval  se  réduit  à  une  quinzaine  de  petits 
bateaux  de  pêche.  Gomment  en  serait-il  autrement?  Les  mouvemens 
de  marchandises  y  seraient  impossibles,  et  il  ne  connnuniquait,  il  y 
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a  quelques  mois,  avec  l'intérieur  que  par  des  sentiers  impraticables 
aux  voitures.  Un  meilleur  avenir  semble  se  préparer  :  la  bordure  de 
galets  blanchâtres  qui  du  large  donne  au  pourtour  de  cet  abri  l'ap- 
parence d'un  quai  se  rattache  déjà  au  chef-lieu  du  canton  par  ime 
chaussée  dont  l'empierrement  demeure  vierge  dans  la  partie  qui  en 
serait  la  plus  fréquentée,  si  elle  aboutissait  au  plus  modeste  embar- 
cadère. Bientôt  une  voie  plus  courte  et  plus  unie  se  dirigera  sur 
Cherbourg,  et  il  faut  espérer,  dans  l'intérêt  de  la  défense  du  terri- 
toire aussi  bien  que  dans  celui  de  l'agriculture,  que  cette  route  sera 
prolongée  jusqu'à  l'anse  de  Saint-Martin  et  à  l'échouage  de  Goury- 
Les  effets  combinés  de  ces  communications  et  des  travaux  hydrau- 
liques réclamés  par  Vauban  transformeraient  le  refuge  imparfait 
d'Omonville  en  un  petit  port  très  animé. 

En  marchant  d'Omonville  vers  l'ouest,  on  arrive  bientôt,  à  tra- 
vers un  pays  accidenté,  à  l'anse  de  Saint-Martin,  qui,  découpée 
dans  de  hautes  terres,  est  le  meilleur  abri  naturel  qu'offre  la  côte  de 
Normandie.  Le  rivage  décrit  les  cinq  huitièmes  d'un  cercle;  ren- 
trée, ouverte  sur  la  face  septentrionale  du  cap  de  La  Hague,  a,  des 
roches  de  Martiauroc  à  celles  des  Herbeuses,  1,800  mètres;  l'eau 
est  profonde,  et  si  la  houle  y  est  souvent  forte  par  les  vents  du  nord- 
est  au  nord-ouest,  le  calme  y  règne  par  tous  les  autres.  Pour  deve- 
nir une  rade  parfaite,  il  ne  manque  à  l'anse  Saint-Martin  que  d'être 
mise  à  couvert  du  nord.  François  I",  qui  comprit  la  puissance  de 
la  navigation  aussi  bien  que  celle  des  lettres,  l'econnut  l'avantage 
de  cet  abri;  il  fit  protéger  dès  1520  l'anse  Saint-Martin  par  une  bat- 
terie dont  on  a  depuis  peu  changé  la  disposition,  mais  non  l'empla- 
cement, et  l'on  s'explique  mal  comment,  après  avoir  fixé  l'attention 
de  ce  prince,  cette  anse  échappait  en  iôliO  aux  recherches  des  com- 
missaires du  cardinal  de  Richelieu.  En  166â,  Colbert  de  Terroîïy 
l'intendant  de  la  marine,  rendant  compte  au  grand  Colbert  de  l'étal 
des  côtes  delà  Manche,  estimait  qu'avec  3  ou  400,000  livres  ob 
convertirait  l'anse  en  une  fosse  fermée  capable  de  recevoir  des  vais- 
seaux de  ligne  et  vingt-cinq  frégates.  Trente  ans  plus  tard,  YaubaîS 
signalait  le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer;  mais,  tout  entier  à  ses  pro- 
jets sur  Cherbourg,  il  se  gardait  d'en  compliquer  les  chances  d'exé- 
cution en  détournant  par  des  propositions  intempestives  les  res- 
sources qu'il  entendait  y  appliquer.  Enfin  en  1832  et  en  iSlib,  les 
hydrographes  de  la  marine  ont  donné  des  cartes  et  une  descriptions 
détaillée  de  l'anse  de  Saint-Martin. 

La  citadelle  maritime  que  les  Anglais  élèvent  à  Aurigny  a  rappelé 
l'attention  sur  cet  atterrage,  autour  duquel  on  ne  voit  d'habitatioBS 
•que  celle  du  garde  de  la  battei'ie  et  quelques  huttes  de  pêcheurs,  et 
qui  n'a  d'utilité  que  pour  les  bâtimens  qui  étalent  la  marée  en  atten- 
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dant  le  moment  d'entrer  dans  le  Raz -Blanchard.  L'anse  a  peu  de 
valeur  comme  elle  est,  elle  en  a  beaucoup  par  ce  qu'elle  peut  être. 
La  nature  y  a  tout  ébauché,  rien  n'est  complet.  Des  brisans,  que 
signale  au  loin  le  bondissement  des  lames,  ressemblent  à  des  fon- 
dations de  digues  à  venir  :  on  dirait  des  constructions  commencées, 
qui,  tant  qu'elles  sont  à  fleur  d'eau,  ne  forment  que  des  écueils. 
Tels  sont,  cà  l'est,  le  banc  auquel  les  grandes  roches  de  Martiauroc 
et  de  la  Parmentière  servent  de  musoirs,  et  à  l'ouest  la  Basse  du 
Fliart,  orientée  est-nord-est.  Ces  bancs  sont  trop  bas  pour  consti- 
tuer une  bonne  défense:  les  lames  amoncelées  par  les  vents  du  nord 
les  franchissent,  et,  retombant  lourdement  en  arrière,  se  propagent 
par  larges  ondulations  dans  tout  le  mouillage;  mais  ils  sont  dispo- 
sés de  la  manière  la  plus  favorable  à  l'assiette  d'un  excellent  abri, 
et  s'ils  étaient  surmontés  de  digues  insubmersibles,  le  mouillage 
ne  laisserait  rien  à  désirer.  Les  fondations,  qui  sont  d'ordinaire  la 
partie  la  plus  dispendieuse  des  travaux  à  la  mer,  ne  seraient  pas 
moins  faciles  à  l'anse  de  Saint-Martin  qu'à  Omonville;  le  luxe  de 
pierres  de  taille  de  Cherbourg  y  serait  déplacé  :  la  rusticité  des  con- 
structions n'en  exclut  pas  la  solidité,  et  elle  serait  ici  en  harmonie 
avec  la  sauvage  beauté  des  sites.  11  faudrait  s'y  contenter  des  blocs 
bruts  du  granit  qu'offrent  la  côte  et  les  écueils  du  voisinage.  Dans 
ces  conditions,  la  dépense  des  brise-lames  sera  peu  de  chose  en 
comparaison  de  l'utilité  produite;  la  valeur  des  bâtimens  sauvés 
couvrira  promptement  celle  des  travaux  exécutés  dans  des  lieux  si 
tourmentés  par  les  tempêtes,  et  si  exposés,  en  cas  de  guerre,  aux 
entreprises  ennemies.  Le  brise-lames  de  l'est  aurait  900  mètres 
de  long,  celui  de  l'ouest  600;  appuyés  l'un  et  l'autre  "sur  des 
roches  séparées  du  rivage,  ils  laisseraient  sur  les  côtés  deux  passes 
praticables  aux  bâtimens  de  flottille  et  aux  bateaux  de  pêche.  La 
passe  du  milieu  aurait  750  mètres  de  large,  dont  200  à  l'est,  oc- 
cupés par  des  basses,  et  elle  s'ouvrirait  sur  un  beau  chenal  bordé 
d'écueils  sous-marins,  ce  qui  n'est  point  un  désavantage  en  temps 
de  guerre.  L'espace  couvert  serait  en  somme  de  2/iO  hectares,  dont 
un  tiers  propre  au  mouillage  des  vaisseaux  et  des  frégates,  un  tiers 
propre  à  celui  des  bâtimens  de  commerce,  et  un  tiers  à  celui  des 
bateaux  de  pêche.  Le  premier  projet  de  Vauban  sur  Cherbourg  n'en 
aurait  pas  compris  davantage. 

Lutter  à  La  Hague  avec  le  luxe  de  fortifications  d'Âurigny,  ou 
compliquer  le  système  de  défense  par  l'adjonction  d'accessoires 
faits  pour  tenter  l'ennemi  et  lui  profiter  en  cas  de  malheur,  serait 
se  donner  un  embarras  gratuit.  Ouverts  en  vue  de  la  rade  de  Cher- 
bourg, le  Ilable  d'Omonville  et  l'anse  Saint-Martin  en  sont  despro- 
longemens,  rien  de  moins,  mais  rien  de  plus.  L'arsenal  de  Cher- 
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bourg  est  le  dépôt  naturel  de  toutes  les  ressources  dont  la  défense 
de  la  côte  peut  exiger  l'emploi.  L'anse  Saint-Martin  et  le  Ilable 
d'Omonville  sont  d'ailleurs  dominés  de  tous  les  côtés,  et  ils  ne  sau- 
raient être  possédés  que  par  celui  qui  commande  à  terre. 

En  dehors  du  Hable  d'Omonville  et  de  l'anse  Saint-Martin,  les  ro- 
ches de  La  Hague  laissent  entre  elles  quelques  interstices,  où  i"on 
tire  à  terre  des  bateaux  de  pêche.  Le  principal  de  ces  échouages  est 
celui  de  Goury,  dont  les  observations  de  M.  Daussy  sur  les  marées 
de  la  Manche  ont  fait  connaître  au  loin  le  nom  :  il  gît  sur  le  Raz- 
Blanchard,  directement  en  face  d'Aurigny.  Les  pêcheurs  de  La 
Hague  bravent  sur  des  bateaux  montés  par  deux  hommes  et  un 
mousse  la  mer  impérieuse  qui  les  environne,  et  leur  familiarité  avec 
les  brusques  allures  du  raz  les  préserve  des  naufrages.  Tous  les 
marins  appelés  à  fréquenter  ces  parages,  faits  pour  être  en  temps 
de  guerre  le  théâtre  de  tant  de  surprises,  devraient  s'approprier 
leur  expérience. 

M.  Beautems-Beaupré  de  nos  jours,  \auban  et  Colbert  de  Terron 
au  XVII*  siècle,  François  I"  au  xvi%  n'ont  pas  été  les  premiers  à 
s'apercevoir  des  avantages  attachés  à  la  possession  de  la  presqu'île 
de  La  Hague  :  l'instinct  militaire  des  barbares  qui  désolaient  l'Eu- 
rope au  moyen  âge  les  avait  découverts  avant  eux.  Les  anciens 
Normands  ont  laissé  sur  cette  langue  de  terre  d'irrécusables  traces 
de  leur  séjour;  ils  en  avaient  fait  leur  principale  place  d'armes,  et 
la  durée  des  travaux  de  défense  qu'ils  y  ont  élevés  témoigne  de 
la  solidité  de  leur  occupation.  La  presqu'île  ressemble,  par  son  élé- 
vation et  son  allongement  vers  le  nord-ouest,  à  un  môle  jeté  en 
travers  de  la  Manche.  Dans  un  temps  où  les  mers  qui  la  baignent 
■étaient  presque  désertes,  elle  paraissait  s'avancer  à  la  rencontre 
des  premiers  navigateurs  normands,  et  ses  anses,  ses  échouages 
invitaient  leurs  pirogues  à  s'y  arrêter.  Ils  y  descendirent  donc,  la 
nommèrent  La  Hague  (1),  c'est-à-dire  le  lieu  d'abordage,  le  havre 
par  excellence,  et  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que  l'atterrage  qui 
était  le  mieux  à  leur  portée  par  mer  était  aussi  le  plus  facile  à  dé- 
fendre du  côté  de  la  terre  :  la  mer  dont  ils  étaient  les  maîtres  l'en- 
veloppait sur  les  quatre  cinquièmes  de  son  périmètre,  et  il  ne  fal- 
lait, pour  le  rendre  inabordable  aux  ennemis  venant  de  l'intérieur, 
qu'une  ligne  de  défense  dont  ils  avaient  pu  prendre  le  modèle  dans 
la  fameuse  muraille  des  Pietés,  ou  mieux  encore  dans  le  Danne- 
wirke  (2)  du  Slesvig.  Telle  fut  indubitablement  l'origine  du  IJa- 

(1)  Hagen,  altération  du  danois.  Le  nom  de  ville  que  nous  prononçons  Copenhague  a 
la  même  (;tjTiiologie. 

(2)  Oiivrage-Danois.  Rempart  qu'on  suppose  élevé  vers  le  i\°  siè'^lo,  et  qui,  sépa- 
rant le  Danemark  proprement  dit  du  Holstein,  ferme  l'espace  compris  entre  le  fond  dii- 
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gue-Dyck  (1),  dont  le  nom  Scandinave  révèle  assez  les  fondateurs. 

La  presqu'île  est  de  beaucoup  la  partie  la  plus  élevée  du  Coten- 
tin.  Beaumont,  le  chef-lieu  du  canton  auquel  elle  appartient,  est 
posé  à  163  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  sur  l'arête  des 
deux  versans;  le  moulin  de  Jobourg,  qu'on  trouve  un  peu  plus  loin, 
est  à  180  mètres,  et  comme  la  plus  longue  des  vallées  rocailleuses 
qui  sillonnent  le  terrain  n'a  pas  5  kilomètres  de  développement,  le 
possesseur  du  plateau  a  un  avantage  marqué  sur  un  assaillant 
obligé  de  remonter  de  tous  côtés  des  rampes  rapides.  Tous  les  at- 
terrages de  la  presqu'île,  Omonville,  l'anse  de  Saint-Martin,  les 
échouages  de  Goury,  d'Escalgrain,  tout  ce  qui  dans  ces  lieux  offre 
quelque  avantage  maritime  est  mis  à  couvert  par  le  Hague-Dyck. 
Cette  construction  ferme  exactement  de  l'est  à  l'ouest  la  presqu'île  : 
elle  consiste  en  une  ligne  de  terrassemens  élevée  avec  un  soin  qui 
se  manifeste  sur  de  longs  tronçons,  mais,  il  faut  l'avouer,  fort  alté- 
rée sur  d'autres  par  l'action  de  la  charrue,  des  eaux  du  ciel,  de  la 
végétation,  et  surtout  du  temps.  Pour  la  prendre  à  son  point  culmi- 
nant, il  faut  aller  au  nord  du  château  de  Beaumont,  à  1,500  mètres 
du  bourg  :  on  s'y  trouve  près  de  la  source  du  ruisseau  de  là  Sa- 
bine, dont  la  vallée,  s' approfondissant  bientôt,  débouche  à  2  kilo- 
mètres au  sud-est  d'Omonville,  et  de  celle  du  torrent  d'Herque ville, 
qui  se  précipite  vers  la  côte  opposée.  Le  Hague-Dyck  a  du  côté  de 
l'est  3,900  mètres  de  développement,  et  du  côté  de  l'ouest  2,800; 
il  se  maintient  sur  toute  sa  longueur,  sauf  dans  la  traversée  du 
plateau,  à  mi-côte  des  pentes  septentrionales  des  vallées  dans  les- 
quelles il  est  tracé  :  il  voyait  ainsi  venir  l'ennemi  qui  descendait  le 
versant  opposé;  le  creux  des  ruisseaux  lui  servait  de  fossé,  et  le 
pied  de  l'escarpe  n'était  accessible  que  par  un  talus  fort  raide.  L'art 
ajoutait  aux  difficultés  naturelles  du  terrain  tous  les  obstacles  que 
comportait  une  époque  si  antérieure  à  l'invention  des  armes  à  feu. 

L'étendue  couverte  par  les  6,700  mètres  de  développement  du 
Hague-Dyck  est,  d'après  le  cadastre,  de  5,043  hectares,  et,  indé- 
pendamment des  établissemens  dont  les  vestiges  ont  disparu,  elle 
comprenait  deux  réduits,  l'un  à  l'est,  sur  les  hauteurs  d'Omonville, 
l'autre  à  l'ouest,  sur  la  cime  des  falaises  de  Jobourg.  Le  second  est 
désigné  sur  la  carte  de  l'état-major  sous  la  dénomination  de  camp 
romain,  et,  s'il  la  mérite,  "il  est  peu  probable  que  les  Romains  en 
aient  été  les  derniers  occupans.  Ces  deux  postes  sont  précisément 
les  mieux  choisis  de  la  presqu'île  pour  surveiller  l'horizon,  et  cet 
avantage  n'a  pas  pu  échapper  à  des  pirates.  Retranchés  dans  cette 

golfe  étroit  de  Slcsvig  et  la  Mer  du  Nord.  Onze  mille  Danois  l'ont  bravement  défendu 
le  25  avril  1848  contre  vingt-huit  mille  Allemands. 
(1)  La  digue  ou  la  levée  de  La  Ilague. 
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enceinte  formidable,  les  Normands  y  bravaient  en  sécurité  leurs 
victimes.  Gisant  à  dix -sept  lieues  marines  au  nord,  l'Angleterre 
*  offrait,  de  la  pointe  de  Dangeness  au  Cap-Lézard,  500  kilomètres  de 
côtes  à  leurs  déprédations;  à  J'est,  ils  se  rabattaient  sur  la  baie  de 
Seine;  à  l'ouest,  sur  les  îles  de  la  Manche  et  sur  la  Bretagne  tout 
entière.  De  ce  repaire,  ils  tombaient  à  l'improviste  sur  les  popula- 
tions riveraines  du  canal,  puis  disparaissaient  dans  le  lointain  des 
mers,  comme  l'aigle  qui  se  perd  dans  la  brume  en  emportant  sa 
proie  dans  l'aire  que  lui  seul  connaît. 

A  l'aspect  des  fronts  et  des  profils  du  Ilague-Dyck ,  il  est  aussi 
impossible  d'en  méconnaître  la  destination  que  de  se  méprendre 
sur  la  direction  d'une  épée  quand  on  en  voit  la  garde.  Les  doutes 
ne  sont  guère  plus  permis  sur  la  nationalité  des  fondateurs  de  ces 
jortifications.  Si  leurs  œuvres  ne  disaient  pas  assez  quels  ils  étaient, 
si  les  traces  empreintes  sur  le  terrain  n'étaient  point  assez  signifi- 
catives, on  en  trouverait  le  complément  dans  l'origine  Scandinave 
des  noms  d'une  quantité  de  lieux  environnans.  Ce  qui  frappe  d'a- 
bord un  peuple  navigateur,  ce  sont  les  points  saillans  qui  servent 
d'amers  aux  atterrages  vers  lesquels  il  tend,  et  les  noms  de  Jarde- 
heu,  de  Laitheu,  de  Tranchdheu  (1)  n'ont  pu  être  donnés  que  par 
des  Scandinaves  aux  hauteurs  voisines  d'Omonville.  La  plupart  de 
roches  et  des  écueils  des  environs  de  La  Ilague  portent  des  déno- 
minations qui  découlent  de  la  même  source.  En  explorant  d'autres 
côtes,  on  les  trouve  jalonnées  de  noms  imposés  par  les  mêmes  dé- 
vastateurs, et,  en  se  laissant  guider  par  ce  iil  au  milieu  des  ténèbres 
de  l'histoire  du  moyen  âge,  on  arriverait  sans  doute  à  d'importantes 
découvertes.  Cette  recherche  a  de  quoi  tenter  des  esprits  curieux,  et 
le  meilleur  point  de  départ  serait  peut-être  la  place  d'amies  de  La 
Hague. 

n. 

Une  tendance  semble  aujourd'hui  prévaloir  dans  l'administration 
de  la  marine  :  c'est  d'avoir  plus  de  bâtimens  de  guerre  que  l'état  ' 
(lu  personnel  naval  ne  permettrait  d'en  armer  et  de  garnir  les  bas- 
sins de  nos  ports  de  carènes  destinés  à  devenir  la  proie  du  temps  et 
des  vers  de  mer.  Sans  chercher  à  percer  les  mystères  de  la  politique 
ni  les  obscurités  de  l'avenir,  la  prévoyance  la  plus  vulgaire  recom- 
;nande  toutes  les  mesures  qui  peuvent  concourir  à  mettre  le  per- 
sonnel disponible  en  équilibre  avec  le  matériel  de  la  flotte,  et  quand 
la  pêche  n'aurait  pas  d'autre  avantage  que  d'être  la  meilleure  des 

(1)  De  Hoe,  hauteur. 
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pépinières  de  gens  de  mer,  aucun  des  plus  humbles  moyens  de  la 
développer  ne  devrait  être  négligé. 

L'anse  de  la  Mondrée  et  l'anse  de  Saint-Martin  sont  les  points 
de  la  côte  septentrionale  du  Cotentin  les  mieux  placés  pour  la  pê- 
che; mais  la  pêche  n'est  très  suivie  que  lorsque  l'exploitation  en 
est  fructueuse,  et  le  produit  en  est  médiocre  autour  de  la  pres- 
qu'île. Les  étalages  d'huîtres  de  Saint-Waast,  qui  donnent  lieu  à 
un  cabotage  très  actif,  sont  presque  exclusivement  alimentés  par 
les  pêcheries  de  Cancale,  de  Granville,  de  Regnéville,  et  ne  font 
qu'une  exception  apparente  à  la  pauvreté  de  la  côte.  Barfleur  est 
le  seul  point  où  la  pêche  soit  pratiquée  sur  une  certaine  échelle. 
On  se  plaint  que  le  poisson  ait  déserté  le  voisinage  de  Cherbourg,  et 
que  les  huîtres  aient  cessé  de  se  renouveler  dans  celui  de  La  Ilague. 
Quelles  sont  les  causes  de  ces  vicissitudes,  et  comment  y  remédier? 
Gomment  multiplier  les  espèces  acquises  et  rappeler  celles  qui  dispa- 
raissent? Avec  les  procédés  et  les  instrumens  dont  disposent  aujour- 
d'hui les  sciences  naturelles,  nous  ne  devons  plus  désespérer  de 
l'a-pprendre.  Il  est  déjà  démontré  par  des  expériences  suffisamment 
nombreuses  que  les  eaux  s'ensemencent  comme  les  terres;  mais  la 
nature  prodigue  les  germes,  et  le  difficile  est  de  les  faire  arriver  à 
maturité.  Nous  avons  des  hommes  capables  de  remplir  ces  lacunes 
delà  science;  mais  les  instrumens  et  l'organisation  leur  manquent. 
On  est  plus  heureux  en  Angleterre.  Le  grand  aquarium  de  la  So- 
ciété géologique  de  Londres  est  un  champ  d'études  où  s'accom- 
plissent sous  l'œil  du  naturaliste  des  opérations  dont  les  profon- 
deurs de  la  mer  nous  dérobaient  jusqu'ici  le  mystère.  Dans  les 
transformations  qu'y  subissent  les  substances  que  s'empruntent, 
s' assimilent  et  se  restituent  par  les  organes  des  animaux  les  trois  rè- 
gnes de  la  nature,  on  voit  les  problèmes  du  développement  des  êtres 
se  résoudre  en  équations  non  moins  précises  que  celles  qui  ressortent 
des  orbites  des  planètes.  Les  testacés  et  les  crustacés  se  revêtent  de 
leur  écaille  aux  dépens  de  matières  minérales  dont  la  soustraction 
arrête  leur  croissance;  une  part  des  habitans  de  la  mer  se  nourrit  de 
végétaux  et  sert  de  pâture  à  des  espèces  carnassières;  il  en  est  enfin 
qui  vivent,  pour  que  rien  ne  soit  perdu,  des  déjections  des  autres,  et 
les  débris  de  tous  sont  absorbés  comme  engrais  par  la  végétation. 
Cette  rotation  entre  les  trois  règnes  de  la  nature  produit  un  équilibre 
dont  les  lois  nous  sont  encore  mal  connues;  mais  attendre  l'intelli- 
gence complète  de  ces  lois  pour  mettre  à  profit  ce  qu'on  en  sait,  ce 
serait  laisser  ses  terres  incultes,  sous  prétexte  que  l'art  de  les  rendre 
fécondes  n'est  point  assez  avancé.  Nous  en  savons  assez  sur  les  prin- 
cipes généraux  pour  déterminer  sur  quels  terrains  prospèrent  les 
divers  testacés,  quels  végétaux  attirent  les  espèces  herbivores,  quels 
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herbivores  alimentent  le  mieux  les  carnassiers  :  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  ouvrir  une  voie  fructueuse  aux  études  et  aux  appli- 
cations. 

S'il  est  sur  nos  côtes  un  lieu  bien  situé  pour  la  recherche  des 
conditions  d'aménagement  de  la  richesse  ichthyologique  des  eaux 
marines,  c'est  Cherbourg.  La  rade  offre  une  vaste  nappe  d'eau  tran- 
quille; au  dehors  se  promènent  des  courans  rapides  :  à  l'est  sont 
compris,  entre  le  Cap-Lévy  et  la  pointe  de  Barfleur,  ces  hauts-fonds 
tapissés  de  varechs  qu'Horace  aurait  volontiers  appelés  les  pâtu- 
rages des  troupeaux  de  Protée;  à  l'ouest,  l'immense  fosse  sous- 
marin  qui,  sous  le  nom  de  Fosse  de  La  Uague ,  enveloppe  le  cap 
à  peu  de  distance  de  la  terre,  explique  peut-être,  par  la  retraite 
profonde  qu'il  offre  aux  poissons,  l'abondance  qui  règne  dans  les 
eaux  vives  du  Raz-Blanchard.  Le  succès  des  semis  d'huîtres  faits 
par  M.  Goste  dans  la  baie  de  Saint-Brieuc  est  un  appel  au  repeu- 
plement de  ces  bancs  adjacens  au  rivage  occidental  de  La  Hague, 
auxquels  le  nom  de  l'IIuîtrière,  qu'ils  conservent,  semble  reprocher 
leur  pénurie  actuelle,  et  de  ceux  dont  M.  de  Bavre  constatait  en  1783 
la  richesse  presque  sur  la  ligne  que  traçait  M.  de  Cessart  pour  le 
placement  de  ses  cônes.  Les  roches  dentelées  dont  est  bordée  la 
presqu'île  du  Cotentin  semblent  donc  faites  pour  servir  de  demeure 
à  d'innombiables  familles  de  crustacés.  Le  homard  abonde  au  nord 
et  à  l'ouest  de  la  presqu'île  de  La  Hague,  et  l'on  ne  sait  ce  qui,  de- 
vant Omonville,  détermine  une  nombreuse  immigration  de  crabes, 
qui,  grossis  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  remontent  chaque 
printemps  vers  la  côte  et  viennent  s'offrir  aux  pièges  des  pêcheurs. 

Ainsi  la  variété  des  conditions  dans  lesquelles  se  fait  la  pêche,  la 
richesse  et  la  pauvreté  respective  de  parages  adjacens,  la  récom- 
pense qu'assurent  à  toute  observation  juste,  à  tout  procédé  efficace, 
les  débouchés  d'un  marché  local  et  d'un  chemin  de  1er,  sont  réunies 
à  l'entour  de  Glierbourg.  On  parle  pour  Paris  d'un  aquarium  rival 
de  celui  de  Londres,  et  de  la  munificence  avec  laquelle  une  com- 
pagnie de  chemin  de  fer  s'offre  à  transporter  à  prix  réduit  la  tonne 
d'eau  de  mer  nécessaire  pour  l'alimenter  journellement.  Que  Paris 
ait  son  aquarium,  rien  de  mieux;  mais  qu'il  le  garnisse  d'eau  de 
la  Seine,  et  se  contente  de  tenir  école  de  repeuplement  des  eaux 
douces.  La  restauration  n'a  pas  réussi  à  le  faire  port  de  commerce; 
ne  perdons  pas  notre  temps  b.  prétendre  le  faire  port  de  pêche.  Il 
en  coûterait  plus  pour  le  transport  pendant  un  an  de  l'eau  de  mer 
nécessaire  à  Y  aquarium  de  Paris  que  pour  la  création  d'un  aquarium 
à  Cherbourg,  et  ce  fait  prosaïque  montre  combien  peu  de  fonde- 
ment et  d'autorité  auraient  des  observations  sur  le  poisson  de  mer 
faites  à  cinquante  lieues  de  la  côte.  Le  mérite  personnel  des  obser- 
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vateurs  ne  remplace  pas  les  inspirations  qui  naissent  de  la  gran- 
deur du  spectacle  des  faits  naturels  qu'il  s'agit  de  pénétrer,  et  dans 
l'éloignement  il  exerce  peu  d'influence  sur  les  hommes  qu'il  s'agit 
de  convaincre.  Sur  le  bord  de  la  mer  au  contraire,  chaque  décou- 
verte faite  dans  le  laboratoire  réagit  immédiatement  sur  un  plus 
vaste  théâtre,  et  toute  semence  jetée  tombe  sur  un  terrain  préparé 
pour  la  recevoir.  V aquarium  n'est  plus  un  objet  d'oiseuse  curiosité; 
ce  sont  les  pécheurs  eux-mêmes  qui  l'entourent  dans  leurs  jours  de 
loisir;  race  observatrice  et  curieuse,  obligée  d'étudier  les  mœurs  de 
sa  proie  pour  l'atteindre,  ils  fournissent  au  naturaliste  des  sujets  à 
méditer,  et  profitent  de  tous  ses  conseils.  L'insuffisance  de  nos  rè- 
glemens  sur  la  pèche  côtière  est  connue;  qu'on  les  observe  ou  non, 
l'effet  est  à  peu  près  le  même  sur  l'améuagement  de  la  richesse 
ichthyologique;  aussi  n'inspirent-ils  pas  à  ceux  qui  doivent  les  faire 
exécuter  plus  de  respect  qu'à  ceux  qui  doivent  s'y  soumettre.  C'est 
le  sort  de  toute  législation  faite  sans  une  intelligence  suffisante  des 
matières  qu'elle  régit.  La  réforme  qu'il  importe  d'introduire  dans 
notre  régime  n'atteindra  son  but  qu'autant  qu'elle  sera  fondée  sur 
le  concours  de  la  science  du  naturaliste  et  de  l'expérience  du  pê- 
cheur. Cherbourg  semble  un  lieu  privilégié  pour  ces  sortes  d'études: 
l'observateur  y  est  en  contact  avec  les  circonstances  naturelles  les 
plus  favorables,  et  le  personnel  attaché  au  port  dans  ses  ingénieurs, 
ses  officiers  et  son  organisation  médicale,  la  ville  elle-même  dans 
sa  société  académique,  offrent  une  réunion  ■d'hommes  préparés  à  ré- 
soudre des  questions  d'histoire  naturelle  et  d'administration  d'un 
intérêt  vital  pour  le  pays.  C'est  donc  à  Cherbourg  plutôt  qu'à  Paris 
qu'il  faut  établir  X aquarium  des  espèces  marines.  Cet  aquarium  y 
sera  complété  par  le  voisinage  du  bassin  de  retenue,  laboratoire  de 
plus  de  trois  hectares  de  superficie  où  l'eau  de  la  mer  demeure,  se 
renouvelle,  s'élève  ou  s'abaisse  à  volonté,  et  où  peuvent  se  répéter 
en  grand  toutes  les  expériences  scientifiques.  Ce  bassin  peut  même 
devenir  un  parc  pour  l'éducation  des  crustacés  :  il  n'existe  aucune 
raison  plausible  de  douter  que  ces  animaux  ne  soient  susceptibles 
d'être  élevés  comme  le  sont  les  huîtres  à  Ostende  et  dans  plusieurs 
bras  de  la  Tamise  en  aval  de  Londres.  Quant  aux  huîtres,  la  multi- 
plication artificielle  n'en  est  plus  une  difficulté,  et  il  serait  d'autant 
plus  à  propos  de  s'y  livrer  à  l'entour  de  Cherbourg,  que  la  ramifi- 
cation et  l'allongement  des  chemins  de  fer  ouvrent  à  cette  denrée 
un  débouché  presque  illimité.  La  production  n'est  plus  en  équilibre 
avec  la  consommation.  Le  millier  d'huîtres  valait  il  y  a  trente  ans 
sur  les  pêcheries  de  trois  à  quatre  francs;  il  y  en  coûte  aujourd'hui 
quatorze,  et  un  aliment  salubre,  qui  devrait  être  à  la  portée  des  plus 
humbles  fortunes,   devient  le  partage  exclusif  des  grandes.   Les 
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sciences  naturelles  ont  donc  ici  un  vaste  champ  à  ouvrir  aux  in- 
dustries maritimes,  et  leurs  succès  ne  peuvent  être  assurés  que 
dans  les  ports.  On  invoque  de  tous  côtés  la  décentralisation.  Com- 
mençons, si  nous  voulons  ariiver  à  la  décentralisation  administra- 
tive, par  la  décentralisation  intellectuelle  ;  élevons  dans  les  villes 
de  province  où  les  appelle  la  nature  des  choses  des  foyers  lumineux 
qui  s'alimentent  eux-mêmes  ;  donnons  k  leurs  habitans  de  nouvelles 
raisons  de  se  trouver  bien  chez  eux.  Que  ces  germes  se  développent, 
et  l'équilibre  qu'ils  établiront  entre  les  diverses  parties  du  territoire 
affaiblira  les  prééminences  abusives  qui  ont  fait  descendre  tant  de 
désordres  sur  notre  pays. 


III. 

L'abondance  qui  naît  de  la  prospérité  de  la  culture  n'importe 
pas  moins  que  l'activité  de  la  pêche  au  développement  de  la  naviga- 
tion, et  le  territoire  sur  lequel  s'étend  le  rayon  d'approvisionnement 
du  port  de  Cherbourg  est,  sous  ce  rapport,  dans  des  conditions 
spéciales  :  il  doit  pourvoir  aux  besoins  d'un  grand  établissement  mi- 
litaire, garnir  de  vivres  les  flancs  de  navires  de  guerre  et  de  com- 
merce destinés  à  des  traversées  lointaines  et  alimenter  une  expor- 
tation pour  l'Angleterre  qui  va  croissant  de  jour  en  jour.  L'intérêt 
agricole  et  l'intérêt  maritime  se  confondent  ici,  et  négliger  le  pre- 
mier serait  oublier  le  second.  Il  y  a  plus;  c'est  aux  populations 
voisines,  partagées  entre  les  travaux  des  champs  et  ceux  de  la  mer, 
qu'il  appartient  de  fournir  à  Cherbourg  des  matelots  et  des  défen- 
seurs. Le  mouvement  de  ces  populations  ne  saurait  donc  être  ob- 
servé avec  indifférence. 

Le  pays  de  La  Hague,  aujourd'hui  le  canton  de  Beaumont,  dont 
l'ancienne  place  d'armes  normande  que  nous  visitions  tout  à  l'heure 
forme  le  tiers,  touche  aux  portes  de  Cherbourg.  Du  recensement 
de  1826  à  celui  de  1856,  la  population  en  est  descendue  de  12,399 
habitans  à  9,688.  Dans  ces  trente  années,  la  France  entière  passait  de 
31,8Zi5,Zi28  âmes  à  36,039,36/i.  Ainsi  le  canton,  s'il  avait  pris  sa 
part  du  progrès  général,  compterait  aujourd'hui  14,000  âmes,  et 
si  la  France  avait  rétrogradé  comme  le  canton,  elle  n'en  aurait  plus 
que  2/1,870,000.  Cette  décadence  vient  de  loin,  et  La  Hague  n'est 
pas  le  seul  point  du  département  de  la  Manche  où  elle  se  manifeste. 
Les  causes  de  ce  phénomène  méritent  surtout  d'être  étudiées  sur 
un  territoire  interposé  entre  Cherbourg  et  Aurigny,  et  où  notre  éta- 
blissement maritime  de  la  Manche  a  besoin  de  s'assurer  de  solides 
points  d'appui. 
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L'agriculture  et  la  pèche  sont  les  seules  industries  du  canton  de 
Beaumont,  et  il  semble  que  l'élargissement  de  débouché  produit 
par  les  travaux  de  Cherbourg  aurait  dû  les  faire  prospérer.  Une 
autre  cause  a  prévalu  :  les  salaires  élevés,  le  prestige  des  grossiers 
plaisirs  de  la  ville  l'ont  emporté  sur  la  perspective  de  l'amélio- 
ration pi'omise  cà  la  vie  des  champs.  Depuis  quelques  années,  les 
grandes  dépenses  que  le  gouvernement  anglais  fait  à  Aurigny  exer- 
cent sur  le  pays  de  La  Hague  une  attraction  semblable  à  celle  de 
l'arsenal  de  Cherbourg  :  sollicitée  par  ces  deux  forces,  la  partie  vi- 
rile de  la  population  se  laisse  entraîner.  On  ne  fait  pas  de  paysans, 
et  ceux  qui  désertent  leurs  chaumières  reviennent  rarement  s'y  fixer. 
L'équilibre  s'est  ainsi  rompu  entre  les  élémens  naturels  de  la  for- 
mation des  familles,  et  l'émigration  des  filles  pour,  la  domesticité 
est  devenue  la  conséquence  de  celle  des  garçons.  Le  progrès  de 
vices  répugnans  d'un  côté,  un  peu  plus  de  délicatesse  de  mœurs 
de  l'autre,  ont  mis  entre  les  sexes  une  autre  cause  d'éloignement. 
Les  hommes  se  plongent  dans  l'ivrognerie  la  plus  abjecte;  le  cidre, 
le  vin  ne  les  satisfont  plus,  c'est  de  l'eau-de-vie  qu'il  leur  faut  (1), 
et  tandis  qu'ils  se  dégradent  dans  cette  sentine,  les  jeunes  filles 
acquièrent  un  peu  d'instruction,  et  épurent  leurs  sentimens  dans  la 
fréquentation  des  écoles  de  sœurs  :  la  perspective  de  l'union  avec 
un  brutal  qui  ne  saura  que  les  ruiner  et  les  battre  leur  devient  in- 
supportable. L'ivrognerie  fait  aussi,  par  lassitude  de  combattre,  in- 
vasion chez  les  femmes,  et  Dieu  sait  ce  que  deviennent  les  familles 
quand  elle  envahit  toute  la  communauté.  L'accroissement  du  pro- 
duit des  contributions  indirectes,  que  nous  prenons  pour  un  signe 
constant  de  prospérité,  est  ici  celui  de  la  dégradation  physique  et 
morale  de  la  population,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'administration, 
armée  aujourd'hui  de  tant  de  pouvoirs,  en  fasse  usage  contre  un  si 
funeste  désordre  {'!). 

(1)  La  consommation  do  l'cau-de-vie  est  très  supérieure  à  celle  du  vin  dans  l'arron- 
dissement de  Cherbourg.  Les  perceptions  de  droits  opérées  pendant  l'exercice  1857  y 
ont  constaté  la  consommation  do      .'>,525  hectolitres  de  vin, 

et  de fi,5G0  hectolitres  d'alcool, 

correspondant  à 1"),120  hectolitres  d'eau-de-vie. 

Mais  la  fraude  est  très  considérable;  les  populations  maritimes  sont  peu  scrupuleuses 
à  cet  endroit,  et  il  est  très  probable  que  la  consommation  d'cau-de-vie  d'un  arrondisse- 
ment qui  compte  95,155  habitans  n'est  point  inférieure  à  "20,000  hectolitres  d'eau-de- 
vie,  ou  à  21  litres  par  individu. 

(2)  En  1852,  les  prisons  et  les  dépôts  de  mendicité  étaient  tellement  encombrés  dans 
l'état  du  Maine,  qui  fait  partie  de  l'Union  américaine,  qu'il  était  question  d'ajouter 
plusieurs  succursales  à  ces  établissemens.  Au  lieu  de  faire  construire  de  nouveaux  bàti- 
mens,  la  législature  rendit  une  loi  cjui  défendait  sous  des  peines  sévères  la  vente  en 
détail  des  boissons  alcooliques.  Par  suite  de  cette  mesure  salutaire,  la  misère,  les  délits 
et  les  crimes  ont  progressivement  diminué  dans  le  pays,  et  au  bout  de  trois  ans  la  popu- 
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Le  pays  de  La  Hague  se  prête  à  de  si  fécondes  améliorations,  et 
la  réalisation  en  importe  tant  aux  plus  chers  intérêts  de  l'état,  qu'on 
ne  saurait  ni  désespérer  d'y  ramener  la  population,  ni  se  dispenser 
de  marcher  énergiquement  vers  ce  but.  L'entreprise  exige  plus  d'in- 
telligence et  d'esprit  de  suite  que  de  dépense.  Sur  lZi,966  hectares 
que  possède  le  canton,  A, 043  sont  absolument  incultes;  mais  ce 
chilTre  ne  comprend  pas  des  friches  auxquelles  on  arrache  de  dix  en 
dix  ans  une  maigre  récolte  :  le  cadastre  les  classe  au  dernier  rang 
des  terres  cultivées,  et  le  plateau  de  La  Hague  n'en  présente  presque 
pas  d'autres.  La  vigueur  des  plantes  grossières  qui  croissent  sur  ce 
sol  en  atteste  la  qualité;  l'obstacle  à  la  mise  en  valeur  des  terrains 
est  la  violence  des  vents  de  mer  qui  tordent  et  dessèchent  les  plantes 
utiles  qu'on  lui  confie.  Les  habitans  cherchent  un  remède  à  ce  mal 
dans  l'élévation  de  murs  en  terre  autour  des  champs;  mais  l'insuffi- 
sance de  ces  abris  est  manifeste,  et  sans  une  protection  plus  efficace 
ces  terres  ne  paieront  jamais  l'intérêt  des  capitaux  nécessaires  à  la 
culture.  L'observateur  placé  sur  le  clocher  célèbre  de  la  cathédrale 
d'Anvers  n'apercevait  naguère  sur  la  rive  opposée  de  l'Escaut  qu'une 
vaste  plaine  désolée;  il  croit  y  voir  aujourd'hui  une  forêt  dont  les 
limites  se  confondent  avec  celles  de  l'horizon.  Qu'il  pénètre  sous 
ces  ombrages  :  la  forêt  apparente  est  un  ensemble  régulier  de  lignes 
d'arbres  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  quarante  ans.  Ces  plantations  ont 
corrigé  le  régime  atmosphérique  qui  frappait  de  stérilité  la  place 
qu'elles  occupent;  quand  l'orage  en  secoue  violemment  les  cimes, 
l'air  demeure  calme  un  peu  plus  bas,  et  des  sables  bien  plus  mai- 
gres que  le  plateau  de  La  Hague  se  sont  transformés,  sous  leur 
protection,  en  champs  fertiles.  Ce  qui  s'est  fait  en  Flandre  peut  se 
faire  en  Normandie,  et  qu'on  ne  prétende  pas  que  de  semblables 
rideaux  de  verdure  ne  se  formeraient  pas  à  La  Hague.  Comme  pour 
démentir  un  préjugé  que  l'incurie  propage  pour  sa  justification,  un 
habitant  du  Dauphiné,  devenu  vers  la  fin  du  siècle  dernier  pro- 
priétaire du  château  de  Beaumont,  a  planté  tout  à  côté,  sur  l'arête 
même  de  la  presqu'île,  un  bois  de  50  hectares,  qui  est  une  protesta- 
tion vivante  en  faveur  de  l'aptitude  à  nourrir  des  plantations  qu'on 
prétend  dénier  à  ce  territoire.  Le  bois  de  Beaumont  porte,  il  est 
vrai,  les  marques  des  combats  qu'il  soutient;  mais  la  victoire  n'en 
est  que  mieux  constatée.  Le  rang  d'arbres  qui  reçoit  le  premier  choc 
des  vents  du  nord  est  bas  et  rabougri;  le  second  le  dépasse  et  forme 
avec  ceux  qui  suivent  un  talus  de  feuillage  au  sommet  duquel  la 
végétation  prend  son  niveau  régulier.  La  seule  objection  que  laisse 

lation  des  prisons  et  des  dépôts  était  tellement  réduite,  qu'à  Portland  on  mettait  en 
vente  deux  de  ces  établissemens,  devenus  inutiles.  L'exemple  donné  par  le  parlement 
du  Maine  a  été  successivement  suivi  dans  onze  autres  états  de  l'Union. 
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debout  un  exemple  si  concluant,  c'est  qu'il  n'a  point  fait  d'imita- 
teurs; mais  elle  ne  vient  point  du  règne  végétal,  et  quand  les  diffi- 
cultés physiques  sont  résolues,  il  en  reste  souvent  de  plus  grandes 
dans  les  infirmités  des  esprits.  Les  /i,0/43  hectares  de  terres  incultes 
appartiennent  en  grande  partie  aux  communes,  et  se  prêtent  à  des 
aliénations  auxquelles  pourraient  être  attachées  des  conditions  qui 
donneraient  dans  la  contrée  un  vif  es^or  aux  améliorations  agri- 
coles. 

Une  partie  considérable  des  communaux  du  pays  de  La  Hague  est 
exposée  aux  mêmes  influences  atmosphériques  que  les  friches  du 
plateau  proprement  dit,  et  n'a  pas  moins  besoin,  pour  être  mise  en 
culture,  d'être  protégée  par  des  plantations.  D'autres  communaux, 
naturellement  abrités  par  les  plis  du  terrain ,  permettent  presque 
immédiatement  une  exploitation  fructueuse,  et  une  expérience  des 
plus  encourageantes  se  poursuit  en  ce  moment  même  dans  la  vallée 
d'Omonville.  D'autres  enfin  sont  bons  à  convertir  en  bois,  et  dans 
ce  nombre  il  faut  compter  les  vastes  miellés  de  Yauville.  Malheu- 
reusement, de  toutes  les  manières  honnêtes  de  se  ruiner,  la  plus 
sûre  est  peut-être  de  défricher  des  terres  quand  on  ne  dispose  pas 
de  masses  suffisantes  d'amendemens  à  leur  consacrer.  L'adjonction 
de  la  chaux  est  la  condition  de  la  mise  en  valeur  rapide  du  sol  ar- 
gilo-siliceux  du  canton  de  Beaumont,  et  la  chaux  manque  sur  les 
lieux.  Ceci  ramène  à  la  nécessité  de  compléter  au  Hable  d'Omon- 
ville l'œuvre  de  la  nature,  d'y  rendre  faciles  et  économiques  les 
mouvemens  de  matières  encombrantes  entre  la  terre  et  le  bassin,  de 
faire  ramifier  autour  de  ce  futur  foyer  de  la  régénération  agricole 
du  canton  des  chemins  qui  en  pénètrent  toutes  les  parties.  C'est 
par  ce  port  seulement  que  les  terres  de  La  Hague  peuvent  recevoir 
la  chaux  et  les  autres  amendeniens  nécessaires,  et  c'est  par  là, 
lorsqu'elles  seront  en  valeur,  que  s'écoulera  vers  nos  côtes,  vers 
celles  d'Angleterre  et  vers  les  îles  de  la  Manche,  l'excédant  de  leurs 
produits. 

Indépendamment  de  leur  utilité  permanente,  les  travaux  d'Omon- 
ville et  de  l'anse  Saint-Martin  auraient  l'avantage  transitoire  de  re- 
cueillir une  part  des  nombreux  ouvriers  que  l'achèvement  des  bas- 
sins de  Cherbourg  laisse  inoccupés.  Si  l'on  savait  combiner  avec 
l'exécution  de  ces  entreprises  la  mise  en  culture  des  terres  délais- 
sées, les  capitaux  dont  cet  ensemble  d'opérations  comporterait  l'em- 
ploi rappelleraient  la  population  dans  les  lieux  qu'elle  a  désertés,  et 
le  pays  de  La  Ilague  donnerait  à  l'établissement  de  Cherbourg  les 
approvisionnemens,  les  matelots,  et  dans  l'occasion  les  défenseurs 
qu'on  lui  demanderait  vainement  aujourd'hui. 

La  décadence  du  canton  de  La  Hague  n'est  malheureusement  pas 
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an  fait  unique  dans  le  département  de  la  Manche.  En  y  considérant, 
abstraction  faite  de  cette  contrée ,  les  mouvemens  de  la  population 
pendant  trente  années,  de  1826  à  1856,  on  la  voit  gagner  25,792 
âmes  dans  les  cantons  de  Cherbourg  et  d'Octeville,  qui  compren- 
nent Cherbourg  et  ses  faubourgs,  et  descendre,  dans  le  surplus  du 
territoire,  de  565,362  âmes  à  526,277,  c'est-à-dire  de  près  d'un 
quatorzième.  Les  villes  n'ayant  point  diminué,  c'est  sur  les  campa- 
gnes qu'a  porté  l'amoindrissement,  et  la  partie  de  la  population  qui 
3st  allée  chercher  fortune  au  loin  n'était  sans  doute  pas  la  moins 
vigoureuse.  De  pareils  résultats  seraient  fâcheux  partout;  mais  quand 
ce  sont  les  appuis  immédiats  d'un  grand  établissement  national  qui 
faiblissent,  un  danger  lointain  se  révèle,  et  aucun  des  soins  propres 
à  le  conjurer  ne  peut  être  épargné. 

On  ne  guérit  que  les  maux  dont  on  connaît  à  fond  les  causes.  Ici 
les  causes  doivent  être  fort  diverses ,  et  une  enquête  attentive , 
canton  par  canton,  ne  serait  pas  de  trop  pour  déterminer  la  puis- 
sance et  la  portée  de  chacune  d'entre  elles.  L'attraction  exercée  par 
les  travaux  de  Cherbourg  suffit  d'autant  moins  à  tout  expliquer  qu'elle 
s'affaiblit  en  s'éloignant  de  son  foyer,  et  que  le  tort  qu'elle  a  pu  faire 
à  la  culture  en  lui  disputant  les  bras  est  compensé,  sur  des  points 
nombreux,  par  l'élargissement  des  anciens  débouchés.  En  l'absence 
des  documens  précis  que  fournirait  la  tenue  à  jour  du  cadastre,  un 
fait  général  dont  l'influence  pourrait  être  grande  appelle  l'examen 
en  première  ligne.  Le  département  de  la  Manche  est  baigné  sur  les 
trois  cinquièmes  de  son  périmètre  par  le  gulf-stream ,  ce  grand 
courant  océanien  qui,  se  dirigeant  du  cap  de  Bonne-Espérance  sur 
le  golfe  du  Mexique,  apporte  aux  côtes  du  nord-ouest  de  l'Europe 
une  partie  de  la  chaleur  dont  il  se  pénétre  dans  son  circuit  au 
travers  de  la  zone  torride  :  le  ciel  y  est  à  demi  voilé  l'été,  réchauffé 
l'hiver,  par  les  vapeurs  tièdes  dont  sont  chargés  les  vents  de  mer; 
des  pluies  douces  en  imbibent  continuellement  le  sol.  De  là  résul- 
tent une  admirable  aptitude  à  la  production  de  la  verdure  et  une 
extrême  facilité  pour  la  conversion  des  terres  labourées  en  herbages. 
L'accroissement  progressif  du  prix  de  la  main-d'œuvre  et  de  la  con- 
sommation de  la  viande  a,  depuis  trente  ans,  attaché  des  avan- 
tages considérables  à  ces  transformations  des  champs,  et  le  nombre 
des  bras  employés  à  la  culture  a  dû  diminuer  dans  la  même  pro- 
portion que  celui  des  terres  arables  remplacées  par  des  herbages. 
Les  calculs  d'un  simple  voyageur  sur  un  pareil  sujet  n'ont  pas  plus 
d'autorité  qu'il  n'a  eu  de  moyens  d'en  déterminer  les  bases  avec 
précision;  mais  quand  ce  voyageur  a  parcouru  la  contrée  à  des  in- 
tervalles éloignés,  il  lui  est  permis  d'affirmer  que  l'aspect  en  a  sen- 
siblement changé,  que  le  paysage  est  devenu  plus  vert  dans  beau- 
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coup  de  vallées,  que  les  teintes  bistres  y  tiennent  moins  déplace.  La 
persistance  du  mouvement  rétrograde  de  la  population  des  cam- 
pagnes annonce  au  moins  qu'un  tel  résultat  tient  à  des  causes  très 
prochaines.  Si  l'extension  du  pâturage  aux  dépens  du  labourage  était 
la  cause  principale  du  fait  qui  ressort  des  dénombremens  officiels  de 
la  population,  il  serait  oiseux  de  le  déplorer.  En  acceptant  toutes 
les  conséquences  du  climat  et  des  nouveaux  besoins  de  la  société,  il 
faudrait  cependant  ne  rien  négliger  pour  faire  concourir  le  climat  et 
ces  besoins  nouveaux  à  la  réparation  du  tort  qu'ils  auraient  causé. 
La  température  du  département  de  la  Manche^  diffère  peu  au  prin- 
temps et  à  l'automne  de  celle  de  Paris;  mais  elle  lui  est  supérieure 
dans  les  froids  et  inférieure  dans  les  chaleurs  d'environ  six  degrés, 
et  dans  cette  condition  moyenne  elle  est  exempte  de  fortes  gelées  et 
de  longues  sécheresses.  La  végétation  ne  s'arrête  donc  presque  pas 
dans  ces  campagnes;  toutes  les  plantes  qui  craignent  les  grands 
froids  sans  exiger  une  chaleur  extrême  y  réussissent;  enfin  la  moi- 
teur habituelle  de  l'air  exclut  dans  l'arrière -saison  des  manipu- 
lations qui  assurent  ailleurs  la  conservation  des  fourrages  :  on  n'y 
obtient,  par  exemple,  presque  jamais  la  dessiccation  des  foins  de 
seconde  coupe.  L'obligation  de  les  faire  consommer  en  vert  a  con- 
duit cà  la  coutume  du  pâturage,  qui  s'est  imposée  à  tout  le  pays. 
C'est  dans  le  Gotentin  comme  dans  des  régions  lointaines  qui  ne  lui 
ressemblent  guère  : 

SaepR  diem  noctemque  et  totum  ex  ordine  mensem 
Pascitur... 

Mais  ici  cette  coutume  peut  amener  un  autre  régime,  celui  de  la 
nourriture  au  vert  et  à  la  crèche,  soit  à  l'étable,  soit  en  plein  champ. 
La  propagation  de  cette  méthode  serait  autrement  féconde  que  la 
conversion  des  terres  labourées  en  herbages.  On  sait  que  l'animal 
au  pâturage  détruit  par  le  piétinement  beaucoup  plus  d'herbe  qu'il 
ne  s'en  approprie  :  la  faux  donnerait  un  emploi  à  cette  herbe  per- 
due; la  quantité  de  bétail  serait  notablement  augmentée,  et  les 
ouvriers  des  campagnes  retrouveraient  beaucoup  plus  de  travail 
qu'ils  n'en  auraient  perdu.  Cette  transformation,  très  simple  en  théo- 
rie, très  difficile  dans  la  pratique  avec  une  population  dont  l'entê- 
tement est  proverbial  et  la  force  d'inertie  extrême,  est  sans  doute 
la  moins  coûteuse  et  la  plus  efficace  que  puissent  encourager  les 
hommes  éclairés  du  pays. 

Les  améliorations  agricoles  qui  n'exigent  point  d'immobilisation 
de  capital  sont  toujours  les  premières  qu'il  importe  de  réaliser; 
elles  fournissent  les  moyens  d'en  accomplir  d'autres,  et  l'ordre  de 
priorité  doit  être  dans  l'économie  administrative  le  même  que  dans 
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i'économie  privée.  «  La  France ,  disait  Sully,  veut  être  gouvernée 
comme  une  métairie,  »  et  jamais  parole  plus  vraie  n'est  sortie  de  la 
bouche  d'un  homme  d'état;  mais  le  bien  se  propage  dans  la  culture 
par  des  voies  fort  diverses,  et  la  sagesse  prescrit  de  les  laisser  lar- 
gement ouvertes  à  tous.  S'il  est  vrai  que  la  nourriture  du  bétail  à 
la  crèche  soit  le  moyen  le  plus  économique  d'accroître  le  produit  du 
sol  dans  le  Cotentin,  il  est  constant  aussi  que  les  déceptions  de 
bourse  dans  lesquelles  les  campagnes  ont  eu  leur  part  tendent  à 
faire  refluer  certains  capitaux  vers  des  emplois  jusqu'ici  moins  favo- 
risés, et  c'est  à  ces  capitaux  qu'il  faut  ménager  les  moyens  d'élargir 
le  champ  de  la  cidtare.  Un  ministre  prescrivait  naguère  la  mise  en 
vente  de  tous  les  biens  des  hospices.  Sans  rechercher  si  les  pauvres 
auraient  gagné  beaucoup  à  l'exécution  d'une  telle  mesure,  il  est 
permis  de  remarquer  que  la  mise  en  vente  de  ces  biens  n'aurait  pas 
ajouté  grand' chose  à  la  richesse  de  la  société  :  les  propriétés  des 
hospices  consistent  principalement  en  bois  et  en  terres  afièrmées; 
en  changeant  de  possesseurs,  elles  n'auraient  pas  changé  d'état  et 
ne  seraient  guère  devenues  plus  productives.  Si  la  sollicitude  mi- 
nistérielle s'était  appliquée  aux  biens  communaux,  elle  aurait  été 
mieux  récompensée  (1).  Les  forêts  exceptées,  ces  biens  susceptibles 
ou  non  de  culture  sont  voués  par  le  parcours  du  bétail  et  l'incurie 
des  gérans  câ  la  même  stérilité,  et  la  question  si  souvent  débattue 
du  maintien  dans  l'état  de  mainmorte  ou  de  l'envoi  dans  le  com- 
merce de  ces  propriétés  se  réduit  à  savoir  lequel  vaut  mieux  pour 
une  nation  des  terres  cultivées  ou  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Le  dépaitement  de  la  Manche  a  sa  part  dans  le  débat;  mais  il  suf- 
fira de  remarquer  ici  que  les  biens  communaux  y  comprennent  une 

(1)  La  loi  du  20  février  1849,  qui  soumet  les  biens  de  mainmorte  à  une  taxe  représen- 
tative des  droits  de  mutation,  a  donné  lieu  à  la  formation  de  tableaux  exacts  de  ces  biens. 
Voici  les  étendues  de  ceux  que  possèdent  sur  la  totalité  du  territoire 

Les  communes.  Les  hôpitaux  et  liospices: 

Terres  en  culture 319,749  hect.  162,547  hect. 

—  en  bois 1,771,349  51,068 

—  incultes 2,750,235  14,029 

4,841,553  bect,  207,644  bect. 

Ainsi,  sur  1,000  hectares,  568  sont  incultes  dans  la  propriété  des  communes,  et  66  set- 
lement  dans  celle  des  bospices  :  ce  dernier  rapport  est  à  peu  près  celui  qui  se  produit 
dans  la  propriété  privée.  Ajoutons  que  le  principal  de  la  contribution  foncière,  assise  sur 
les  162,547  bectares  de  biens  cultivés  des  bospices,  est  de  067,121  fr.,  tandis  que  celui 
des  519,749  bectares  de  biens  cultivés  des  communes  n'est  que  de  526,158  fr.  Les  biens 
des  communes  paient  1  fr.  65  c.  par  bectare;  ceux  des  bospices  4  fr.  10  c,  et  cette  diffé- 
rence répond  probablement  à  celle  des  valeurs  des  cultures.  L'étendue  des  biens  incultes 
des  communes  est  de  36,794  hectares  supérieure  à  celle  des  quatre  départemens  de  la 
presqu'île  de  Bretagne. 
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étendue  de  22,075  hectares,  taxés  d'après  la  loi  du  20  février  18/19 
à  27,708  fr.,  rapportantpar  conséquent  20  fr.  au  plus  par  hectare, 
ce  qui  est  fort  au-dessous  du  produit  moyen  des  terres  dans  le  pays: 
partout  où  il  existe  des  communaux,  on  aperçoit,  en  en  comparant 
l'état  à  celui  des  usurpations  commises  sur  leur  périmètre,  com- 
bien serait  profitable  la  sécularisation  de  ces  terres,  dont  l'étendue 
est  le  vingt-septième  du  département.  Cette  mesure  impliquerait 
l'immobilisation  d'un  capital  de  5  millions  -en  plantations,  en  défri- 
chemens,  en  constructions,  et  la  création  ultérieure  d'une  valeur 
annuelle  de  2  millions  en  denrées.  Ce  serait,  pour  le  travail  et  la 
richesse,  l'équivalent  d'un  canton  ajouté  au  département  de  la 
Manche. 

Les  communaux  ne  sont  pas  les  seules  terres  qui  dans  ce  départe- 
ment réclament  des  habitans  et  des  capitaux.  L'état  possède,  sous  la 
forme  de  miellés,  des  relais  de  mer  dont  la  lisière  s'étend  presque 
sans  interruption  du  Cap-Lévy  au  cap  de  Barfleur,  et  des  falaises  de 
Jobourg  à  la  baie  du  Mont- Saint -Michel.  On  voit  aux  portes  de 
Cherbourg  un  exemple  instructif  de  ce  que  peuvent  devenir  ces 
sables  trop  grossiers  et  trop  lourds  pour  se  mameîcnneren  dunes. 
Le  27  mai  1811 ,  Napoléon  considérait  du  haut  du  fort  du  Roule 
l'ensemble  de  l'établissement  maritime  dont  il  venait  assurer  le  dé- 
veloppement :  il  aperçut  à  sa  droite,  le  long  de  la  mer,  une  solitude 
sablonneuse  où  de  rares  bouquets  de  ronces  témoignaient  seuls 
d'un  peu  de  faculté  végétale  :  c'étaient  les  miellés  de  Cherbourg  et 
de  Tourlaville,  propriété  stérile  de  l'état.  Il  en  fit  concession  à  la 
ville,  sous  la  condition  qu'après  y  avoir  tracé  des  chemins  et  amené 
des  eaux,  elle  les  vendrait  en  détail.  Un  faubourg  peuplé  de  5,500  ha- 
bitants s'est  construit  sur  ces  terres  désolées,  et  le  reste,  couvert  de 
fourrages,  de  racines,  d'arbres  fruitiers,  de  légumes,  vaut  aujour- 
d'hui de  3  à  5,000  fr.  l'hectare. 

Ces  sables  reposent,  il  est  vrai,  sur  un  sous-sol  argileux;  les 
vases  du  port,  les  immondices  de  la  ville  en  ont  accéléré  la  cul- 
ture, et  une  population  nombreuse  était  prête  à  les  arroser  de  ses 
sueurs.  Un  telle  réunion  de  circonstances  favorables  ne  se  rencontre 
pas  partout,  mais  elle  n'est  point  indispensable  à  la  réalisation  de 
grandes  améliorations;  seulement  il  y  faut  plus  de  patience  et  moins 
d'ambition.  Des  sables  qui  sont  précisément  ce  qu'étaient  il  y  a 
cinquante  ans  les  miellés  de  Tourlaville  forment  le  long  de  la  mer, 
à  l'est  du  Cap-Lévy,  une  lisière  de  1,400  hectares  d'étendue.  Rien 
n'est  plus  aisé  que  de  rapprocher  le  jour  où  ils  seront  mis  en  cul- 
ture. Un  peu  plus  loin,  le  phare  de  Barfleur  se  dresse  au  milieu  de 
landes  arides,  que  les  marins  dont  il  éclaire  les  demeures  se  char- 
geraient certainement  de  féconder.  Sur  la  côte  occidentale  du  Co- 
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tentin ,  les  tanguières  placent  à  côté  des  miellés  le  plus  énergique 
élément  de  fertilisation  qu'on  y  puisse  appliquer.  Les  coquilles  ma- 
rines broyées  qui  forment  les  tanguières  fournissent  le  principe  cal- 
caire dont  l'association  avec  des  sables  siliceux  a  déjà  fécondé  bien 
des  plages  désertes.  Sur  des  points  nombreux,  entre  lesquels  se 
remarquent  au-dessous  de  Coutances  les  potagers  d'Agon,  la  miellé 
cultivée  est  limitrophe  de  la  miellé  sauvage,  et  des  tapis  de  verdure, 
encadrés  dans  des  sables  nus  auxquels  ils  ressemblaient  naguère, 
montrent  à  quelles  transformations  se  prêterait  leur  voisinage.  Aux 
portes  de  Granville  notamment,  les  miracles  des  miellés  de  Tourla- 
ville  se  renouvelleront  au  premier  signal  sur  un  bien  plus  vaste 
champ;  là  aussi  s'offrent  des  masses  d'engrais  perdus  et  des  quan- 
tités de  bras  disponibles.  Qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  d'une 
superficie  insignifiante  :  les  terres  incultes  comprises  dans  les  com- 
munes de  la  partie  du  littoral  qui  s'étend  entre  le  cap  de  La  Hague 
et  la  baie  du  Mont-Saint-Michel  embrassent  14,251  hectares;  la 
plus  grande  partie  en  est  à  l'état  de  miellés,  et  appartient,  comme 
relais  de  la  mer,  au  domaine  public.  L'état  gagnerait  beaucoup  à 
l'aliénation,  fùt-elle  gratuite,  de  ces  terres  inertes;  sans  aucune  va- 
leur entre  ses  mains,  les  miellés  ne  peuvent  en  acquérir  que  par  le 
travail  et  les  capitaux  qui  s'immobiliseront  dans  leur  sein  :  en  les 
faisant  passer  dans  le  domaine  privé,  l'administration  des  finances 
créerait  une  nouvelle  matière  imposable,  et  l'on  peut  ajouter  qu'elle 
ferait  naître  aussi  des  matelots,  car  c'est  à  des  familles  de  maiins 
qu'est  presque  exclusivement  dévolue  la  culture  des  terres  dans  les 
communes  du  littoral. 

Toutes  les  terres  incultes  du  département  de  la  Manche,  qu'elles 
appartiennent  à  l'état,  aux  communes,  à  quelques  autres  établisse- 
mens  de  mainmorte  ou  aux  particuliers,  forment  une  superficie  de 
46,000  hectares.  La  portion  de  ces  terres  qu'on  ne  pourrait  ni  cul- 
tiver, ni  boiser,  est  très  restreinte.  Aucun  autre  territoire  en  France 
ne  se  prête  mieux  à  la  mise  en  valeur  des  terres  abandonnées,  et 
s'il  était  nécessaire  de  chercher  hors  de  nos  frontières  des  exem- 
ples encourageans,  on  les  trouverait  dans  un  pays  dont  le  sol  et  le 
climat  présentent  la  plus  frappante  analogie  avec  ceux  du  Gotentin. 
On  sait  qu'un  des  grands  actes  de  l'administration  de  M.  Pitt  fut 
la  conversion  des  biens  communaux  de  l'Angleterre  en  proprié- 
tés privées  :  la  culture  fit  ainsi  la  conquête  d'un  petit  royaume  inté- 
rieur ;  les  meilleurs  procédés  agricoles  y  furent  appliqués  sans  gène 
et  sans  préjugés,  et  les  entreprises  faites  sur  les  terres  de  cette 
origine  ont  contribué  plus  que  toute  autre  cause  à  imprimer  à  l'a- 
griculture britannique  l'essor  qui  l'a  rendue  l'objet  de  l'envie  et  de 
l'admiration  de  l'Europe. 
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L'extension  du  sol  forestier  peut  et  doit  marciier  dans  le  dépar- 
tement de  la  Manche  de  front  avec  celle  du  sol  arable.  Quand  les 
plantations  et  les  semis  n'auraient  pas  l'avantage  de  donner  aux 
cultures  des  abris  contre  la  violence  des  vents  de  mer,  il  faudrait 
les  propager  dans  l'intérêt  de  la  navigation  et  par  économie  des 
amendemens  qu'exigent  impérieusement  toutes  les  autres  sortes 
d'améliorations.  A  une  époque  qui,  comptée  par  générations  d'ar- 
bres, paraît  peu  éloignée  de  nous,  la  presqu'île  du  Gotentin  était, 
selon  le  témoignage  de  Yauban  et  des  anciens  cartulaires,  couverte 
de  bois  durs,  particulièrement  de  chênes.  La  terre,  fatiguée  d'y  pro- 
duire ces  essences,  semble  réclamer  l'application  de  cet  assolement, 
aussi  nécessaire  aux  grands  végétaux  qu'aux  petits,  qui  s'établit  de 
soi-même  sous  nos  yeux  dans  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  et  fait  suc- 
céder alternativement  les  uns  aux  autres  les  bois  durs  et  les  bois 
résineux.  La  semence  des  derniers  manque  malheureusement  dans 
le  pays,  et  l'acclimatation  de  ces  espèces  vulgaires  ne  serait  pas 
indigne  delà  sollicitude  d'une  société  à  laquelle  la  France  doit  déjà 
beaucoup  de  raretés.  Dans  d'assez  longues  courses  au  travers  de  la 
presqu'île,  je  ne  me  souviens  d'avoir  aperçu  de  conifères  bien  choisis 
et  bien  venans  qu'à  Martinvast,  chez  M.  le  comte  du  Moncel  :  la 
propagation  de  cette  famille  d'arbres  dans  un  pays  qui  consomme 
beaucoup  de  petits  bois  de  mâture  pour  les  besoins  de  la  pêche  et 
du  cabotage  ne  serait  pas  le  moindre  bienfait  de  cet  éminent  agri- 
culteur. 

Yauban  appelait  Cherbourg  V auberge  de  la  Manche,  et  n'en  trou- 
vait pas  la  position  moins  hospitalière  qu'audacieuse.  Pour  que  la 
ville  et  le  port  remplissent  cette  destination,  il  faut  que  la  culture 
prenne  un  essor  vigoureux  dans  tout  le  rayon  d'approvisionnement 
auquel  ils  correspondent,  et  nulle  part  on  n'est  plus  fondé  que  dans 
le  Gotentin  à  regarder  le  progrès  agricole  comme  la  base  la  plus 
essentielle  des  développemens  de  la  navigation. 


IV. 


L'histoire  civile  et  commerciale  de  Cherbourg  est  moins  brillante 
et  moins  remplie  que  son  histoire  militaire.  Les  échanges  ne  pou- 
vaient pas  être  fort  actifs  dans  une  ville  maritime  que  des  monta- 
gnes, des  forêts,  des  marécages,  condamnaient  à  une  sorte  d'isole- 
ment territorial,  et  cet  état  de  choses  était  souvent  aggravé  par  les 
luttes  armées  dont  Cherbourg  était  le  but  ou  le  théâtre.  Les  choses 
sont  aujourd'hui  changées;  les  forêts  sont  éclaircies  ou  détruites,  les 
montagnes  sont  aplanies  ou  tournées,  les  mai-ais  sont  desséchés,  la 
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rade  créée  pour  les  besoins  de  la  guerre  est  au  service  de  tous  les 
intérêts  de  la  paix,  et  l'établissement  militaire  est  pour  le  commerce 
local  un  acheteur  qui  dépasse  jusqu'à  présent  en  importance  tous 
les  autres  réunis. 

Cherbourg  se  montre  pour  la  première  fois,  sous  le  duc  Guil- 
laume II,  au  rang  des  villes  qui  comptaient  en  Normandie.  Ce  prince 
y  fonda  en  1053  l'un  des  quatre  hôpitaux  dont  la  construction  et  la 
dotation  furent  une  des  conditions  de  la  levée  de  l'excommunication 
qu'il  avait  encourue  en  épousant,  sans  dispenses  du  pape,  Mathilde 
de  Flandre,  sa  cousine  germaine.  Les  trois  villes  qui  reçurent  de 
semblables  dotations  furent  Bayeux,  Caen  et  Rouen,  et  l'on  peut 
conclure  de  cette  circonstance  que  Cherbourg  était  alors  la  qua- 
trième du  duché.  Lorsque  Guillaume  eut  conquis  l'Angleterre  et 
placé  sous  le  même  sceptre  les  deux  rivages  de  la  Manche,  les  rela- 
tions se  multiplièrent  entre  les  ports  riverains,  et  c'est  probable- 
ment à  cette  époque  de  sécurité  que  remonte  l'établissement  d'un 
commerce  régulier  entre  Cherbourg  et  l'Irlande.  Ce  commerce  était 
fait  par  un  bâtiment  qui  partait  chaque  année  de  Cherbourg,  et  Phi- 
lippe-Auguste trouva  la  ville  en  possession  de  ce  privilège,  lorsqu'il 
conquit  en  1203  le  Cotentiu.  Il  l'y  maintint  en  1207.  C'était  un  temps 
en  efletoù  le  commerce  ne  se  faisait  qu'à  l'abri  d'un  privilège;  Rouen 
en  avait  un  semblable,  et  les  avantages  du  trafic  entre  l'Irlande  et 
la  France  furent  dès  lors  partagés  entre  ces  deux  ports. 

Il  faut  arriver  au  règne  de  Louis  XIV  pour  voir,  après  cette 
époque,  poindre  quelque  industrie  à  Cherbourg.  Les  guerres  dont 
le  pays  fut  si  longtemps  la  victime  suffisaient  pour  exclure  toute 
autre  préoccupatioji  ;  mais,  quand  elles  eurent  cessé,  des  fléaux  qui 
les  avaient  accompagnées  continuèrent  à  s'appesantir  sur  la  popula- 
tion. Les  épidémies  qui  sous  le  nom  de  peste  étaient  au  moyen  âge 
le  résultat  naturel  de  la  mauvaise  construction  des  villes  et  de  l'ab- 
sence de  toute  police  sanitaire  ravagèrent  Cherboug  en  150Zi,  1517, 
155/i,  159/i  et  16"23.  La  description  que  donne  Yauban  dans  son 
mémoire  de  1686  des  rues  étroites  et  humides,  des  hautes  murailles 
interceptant  la  circulation  de  l'air,  de  l'entassement  dépopulation 
qui  s'oftVirent  à  ses  yeux ,  des  lagunes  infectes  que  formait  en 
dehors  des  portes  le  mélange  des  eaux  de  la  mer  avec  celles  de 
la  Divette,  n'explique  que  trop  bien  les  retours  périodiques  de 
maux  si  faciles  à  conjurer.  Vauban  abattit  l'enceinte  gothique  du 
moyen  âge,  fit  pénétrer  l'air  et  la  lumière  dans  le  cloaque  qu'elle 
enveloppait,  élargit  les  issues,  donna  de  l'espace  pour  des  construc- 
tions neuves,  y  fit  refluer  les  habitans  trop  pressés  dans  de  sombres 
demeures,  creusa  pour  l'établissement  du  port  une  partie  des  la- 
gunes, combla  l'autre  avec  les  déblais,  et  si  ses  travaux  de  défense 
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eurent  le  sort  inattendu  que  leur  firent  Louis  XIY  et  Louvois,  le 
bienfait  des  nouvelles  conditions  d'existence  dont  il  dota  la  ville  fut 
définitivement  acquis.  Cherbourg  jouit  depuis  cette  époque  de  la 
plus  parfaite  salubrité.  Une  vingtaine  d'années  avant  l'intervention 
de  Yauban,  Golbert  avait  envoyé  de  jeunes  ouvriers  à  Venise  pour  en 
rapporter  l'art  de  fabriquer  des  glaces;  il  les  établit  aux  portes  de 
Cherbourg,  à  Tourlaville,  où  pouvait  être  bien  placée,  quand  les 
montagnes  environnantes  étaient  couvertes  de  bois,  une  industrie 
qui  en  consomme  beaucoup.  Cette  manufacture  était  une  de  celles 
que  les  Anglais  voulaient  absolument  brûler  en  1758,  et  qu'ils  se 
contentèrent  de  mettre  à  rançon  :  devenue  une  succursale  de  celle 
de  Saint-Gobain,  elle  donnait  en  1780  du  travail  à  cinq  cents  ou- 
vriers, et  n'a  été  supprimée  que  de  nos  jours,  lorsque  la  rareté  du 
bois  ne  lui  permettait  d'exister  qu'à  des  conditions  onéreuses.  M.  Le 
Peletier,  dans  son  inspection  des  côtes  de  l'Océan,  trouva  en  1700 
à  Cherbourg  une  population  de  4,200  habitans,  et  le  matériel  naval 
du  port  comprenait  trente  bâtimens  de  50  à  300  tonneaux.  Coulomb, 
de  l'Académie  des  sciences,  appelé  dans  sa  jeunesse,  c'est-à-dire 
vers  1700,  à  Cherbourg,  par  les  fonctions  d'officier  du  génie,  en  éva- 
luait le  nombre  d'habitans  à  6  ou  7,000,  et  remarquait  que  celui  des 
décès  y  était  annuellement  de  220.  Le  port  possédait  alors  20  navires 
de  long  cours  et  35  caboteurs.  Le  marché  local  était  peu  de  chose, 
et  l'on  ne  naviguait  au  loin  que  pour  le  compte  d' autrui.  On  se  ren- 
dait sur  lest  en  Amérique,  et  l'on  en  revenait  chargé  pour  le  com- 
merce du  Havre,  de  Nantes  et  de  Bordeaux  (1). 

De  cette  époque  au  temps  où  les  travaux  du  port  militaire  furent 
entrepris,  la  population  demeura  stationnaire  :  elle  s'accrut  promp- 
tement  sous  l'impulsion  qui  fut  donnée  à  ces  travaux.  Des  ouvriers 
de  toutes  professions  accoururent  en  foule,  les  approvisionnemens 
des  ateliers,  l'entretien  des  travailleurs  devinrent  les  objets  d'un 
commerce  considérable;  mais  il  était  impossible  de  distinguer  dans 
ces  masses  flottantes  ce  qui  n'était  que  passager  de  ce  qui  devait  se 
fixer,  et  l'on  ne  put  avoir  quelques  notions  exactes  à  ce  sujet  qu'au 
recensement  de  1797,  qui,  venant  à  la  suite  de  huit  années  d'in- 
terruption des  travaux ,  ne  comprenait  guère  que  le  résidu  qu'ils 
avaient  formé.  La  ville  comptait  alors  11,362  habitans.  Elle  en  avait 
peu  perdu  en  1803;  mais  elle  entra  aussitôt  dans  une  nouvelle  pé- 
riode ascendante,  dont  le  dernier  terme  est  le  seul  qu'il  importe 
de  signaler  ici  :  elle  possédait  au  recensement  de  1856  une  popula- 
tion de  27,159  âmes,  et  en  négligeant  les  singularités  des  délimita- 
tions administratives,  il  y  faudrait  ajouter  5,511  habitans  du  fau- 

{\)Docum€ns  du  dépôt  des  fortifications. 
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bourg  de  Tourlaville  et  /i,30/i  de  celui  d'Equœurdreville,  ce  qui 
porterait  l'agglomération  totale  à  36,97/i.  Les  états  officiels  mettent 
à  côté  de  ces  chiffres  11,150  âmes  de  population  flottante,  dans  la- 
quelle entrent  la  garnison  et  les  hommes  ^classés  dans  l'inscription 
maritime;  mais  la  manière  dont  on  les  compte  autoriserait  peut- 
être,  quand  il  ne  s'agit  que  de  la  ville  de  Cherbourg,  à  en  réduire  un 
peu  le  nombre. 

Le  port  de  commerce  a  une  part  considérable  dans  les  causes  de 
cet  accroissement  de  la  population,  et  l'on  en  admirerait  beaucoup 
les  jetées,- l'avant-port,  le  bassin  à  flot  et  les  quais  de  granit,  sans 
le  tort  que  lui  fait  le  voisinage  du  port  militaire.  Ces  trois  parties 
de  l'établissement  sont  disposées  sur  un  axe  commun,  orienté  du 
nord  au  sud,  et  le  bassin  du  commerce  a  /il2  mètres  de  long  sur 
i  50  de  large  ;  il  se  termine  au  fond  par  des  chantiers  de  construc- 
tion qui  seraient  tout  aussi  bien  au  bord  de  la  rade,  et  dont  l'em- 
placement sera  quelque  jour  employé  à  l'agrandir.  Les  constructions 
navales  sont  et  doivent  demeurer  la  première  industrie  de  la  ville. 
Suivant  les  besoins  respectifs,  les  chantiers  de  l'arsenal  empruntent 
ou  restituent  des  ouvriers  à  ceux  du  commerce,  et  les  exemples  des 
ingénieurs  de  l'état  profitent  naturellement  au  voisinage.  Aussi  les 
navires  de  Cherbourg  sont-ils  fort  prisés  dans  nos  ports  et  dans 
ceux  de  l'étranger.  Le  matériel  naval  de  la  ville  elle-même  consiste 
aujourd'hui  en  155  navires  jaugeant  15,535  tonneaux,  et  il  est  en 
voie  d'accroissement  régulier.  Le  mouvement  d'entrée  et  de  sortie 
du  port,  après  avoir  été  en  décadence  de  18Zi8  à  1852,  se  relève  ra- 
pidement (1)  sous  l'influence  des  nouvelles  communications  qui  se 
ramifient  et  des  travaux  qui  s'organisent  dans  le  rayon  d'exploitation. 

Il  ne  faut  pas  ambitionner  pour  la  ville  de  Cherbourg  l'acquisition 
de  ces  industries  énervantes  qui  s'exercent  dans  l'enceinte  d'ateliers 
clos  :  sa  position  lui  assigne  une  destination  plus  enviable  et  un 
rôle  plus  utile  au  développement  de  notre  navigation.  Cette  auberge 
de  la  Manche  doit  être  le  marché  des  provisions  de  bord  dont  s'ali- 

(1)  Le  tonnage  du  port  de  commerce,  tout  à  fait  distinct  de  celui  que  donneraient  les 
mouvemens  du  port  militaire,  a  été  dans  les  dix  dernières  années  : 

1848 154,009  tonneaux. 

1849 125,140  — 

1850 ,..  125,364  — 

1851 114,054  — 

1852 110,862  — 

1855 125,510  — 

1854 142,642  — 

1855 150,944  — 

1850 192,945  — 

1857 195,205  — 
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mentent  et  la  flotte  militaire  et  les  navires  marchands  qu'appelle  sa 
rade  hospitalière;  de  grands  dépôts  de  houille  s'y  formeront  quelque 
jour  pour  que  rien  ne  manque  à  l'assortiment  des  secours  que  re- 
cherche la  navigation,  et  ses  chantiers  de  construction,  ses  magasins 
d'agrès  doivent  devenir  le  but  des  bâtimens  à  réparer  dans  ces  pa- 
rages. Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  verront  la  rade  bordée  d'éta- 
blisseinens  variés  où  se  réuniront  tous  les  moyens  de  ravitaillement 
de  la  navigation. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  marine  marchande  règle  le 
tonnage  de  ses  navires  sur  la  longueur  des  distances  qu'ils  ont  à 
parcourir;  mais  la  multiplicité  croissante  des  relations  entre  les 
régions  les  plus  lointaines  appelle  plus  vivement  que  jamais  notre 
attention  sur  de  vieux  et  logiques  calculs,  dont  la  récente  construc- 
tion du  Lévialhan  a  été  une  conséquence  exagérée.  Partout  on  aug- 
jnente  dans  des  proportions  inconnues  au  siècle  dernier  les  dimen- 
sions des  navires  de  long  cours,  et  quand  les  constructions  navales 
s'élargissent,  il  faut  changer  la  forme  ou  la  place  des  ports  destinés 
à  les  recevoir.  Cette  préoccupation,  plus  forte  aujourd'hui  que  ja- 
mais, se  faisait  déjà  sentir  en  1822.  Chargé  à  cette  épcque  de  dé- 
terminer l'emplacement  du  meilleur  atterrage  de  l'embouchure  de 
la  Loire  et  de  trouver  dans  ces  parages  les  moyens  d'oflVir  aux 
navires  venant  de  mers  éloignées  un  atterrage  mieux  pourvu  d'eau 
que  celui  du  Havre,  M.  Beautems-Beaupré  remarqua  que  ce  n'était 
point  là  qu'il  fallait  le  chercher,  que  l'embouchure  de  la  Loire  et 
celle  de  la  Seine  se  valaient  à  peu  près,  et  il  ne  put  s'empêcher 
d'ajouter  que,  si  jamais  la  grande  navigation  désertait  Le  Havre 
pour  un  autre  port,  ce  port  serait  Cherbourg,  où  la  sûreté  de  la 
rade  et  la  profondeur  de  l'eau  ne  manqueraient  pas  de  l'attirer. 
Réduite  à  ses  élémens  hydrographiques,  la  question  n'était  pas 
douteuse;  mais  il  existait  du  côté  de  la  teri'e  des  obstacles  qui  neu- 
tralisaient les  avantages  maritimes  de  Cherbourg.  Son  port  n'était 
desservi  que  par  des  routes  carrossables;  ceux  de  Nantes  et  du 
Havre  l'étaient  par  deux  beaux  fleuves,  et  quand  il  s'agissait  d'at- 
teindre les  grands  marchés  intérieurs,  l'accroissement  des  dépenses 
du  trajet  par  terre  balançait,  et  au-delà,  l'économie  obtenue  sur  le 
trajet  par  mer.  Les  chemins  de  fer  ont  changé  cet  état  de  choses  : 
le  transport  y  est  moins  cher  que  sur  la  Seine  et  la  Loire  à  la  re- 
monte, et  ces  voies  rapides  opèrent  sur  la  surface  entière  du  terri- 
toire un  nivellement  qui  réduit  à  de  simples  questions  de  distance 
les  questions,  auparavant  si  compliquées,  de  l'économie  des  trans- 
ports. Les  frais  de  transport  entre  Paris,  considéré  comme  foyer 
de  la  circulation  d'une  part,  et  de  l'autre  Le  Havre,  Cherbourg  et 
Saint-Nazaire,  sont  respectivement  comme  les  nombres  229,  370, 
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491,  qui  expriment  les  longueurs  en  kilomètres  de  ces  trois  lignes,  et 
le  peu  de  difterence  qui  existe  entre  elles  laisse  intacte  la  prédomi- 
nance des  avantages  nautiques  du  port  de  Cherbourg.  De  tels  avan- 
tages sont  de  ceux  qui  ne  s'achètent  ni  ne  se  déplacent,  et,  quoi 
qu'on  fasse,  les  embouchures  de  la  Seine  et  de  la  Loire  n'admet- 
tront jamais  tous  les  grands  btàtimens  qui  entreront  à  Cherbourg. 
Peu  importe  que  le  chemin  de  fer,  livré  à  l'entreprise  à  des  Anglais, 
ait  été  construit  avec  cette  parcimonie  négligente  des  intérêts  de 
l'avenir  qui  fait  payer  à  l'exploitation  l'épargne  faite  sur  le  capital 
du  premier  établissement;  fiit-il  encore  plus  défectueux,  il  n'en 
étendrait  pas  moins  le  rayon  des  relations  du  port  dont  il  côtoiera 
un  de  ces  jours  les  quais,  et  l'intervention  de  cette  concurrence 
sur  le  marché  général  peut  y  amener  une  révolution.  Pour  peu  que 
PAmérique  agrandisse  encore  le  tonnage  des  bâtimens  avec  lesquels 
elle  apporte  le  coton  en  Europe,  pour  peu  que  la  Hollande  et  PAn- 
gleterre  l'imitent  dans  le  commerce  des  denrées  coloniales,  nous  ne 
pourrons  recevoir  directejiient  ces  marchandises  et  réexpédier  de 
même  les  nôtres  en  échange  qu'à  la  condition  de  le  faire  par  Cher- 
bourg. Les  effets  probables  de  ce  concours  de  circonstances  natu- 
relles et  de  combinaisons  commerciales  méritent  qu'on  y  réfléchisse, 
et  quand  on  les  étudiera,  on  pourra  trouver  des  bases  de  conjectures 
plausibles  dans  la  révolution  qui  s'opère  en  face  de  Cherbourg,  à 
Southampton,  où  abordent  aujourd'hui  les  paquebots  transatlan- 
tiques, indiens  et  australiens,  qui  n'entreraient  commodément  sur 
notre  rive  de  la  Manche  qu'à  Cherbourg.  Il  est  clair  que  si  de  telles 
éventualités  venaient  à  se  réaliser,  la  superficie  et  la  profondeur 
du  port  de  commerce  devraient  augmenter;  mais  cette  perspective 
n'a  rien  d'inquiétant,  et  les  remaniemens  dont  la  plage  a  été  l'objet 
depuis  \auban  ont  préparé  le  pays  à  la  voir  se  transformer  encore. 
Il  ne  se  fait  plus  dans  le  commerce  du  monde  de  révolutions 
isolées,  et  si  celle  qui  commence  dans  le  tonnage  des  navires  de 
long  cours  persiste,  il  faudra  bien  la  suivre.  La  réalisation  de  cette 
éventualité  mettrait  l'avenir  commercial  de  Cherbourg  au  niveau  de 
son  avenir  militaire,  et  pourrait  aller  jusqu'à  donner  une  destina- 
tion pacifique  à  plus  d'une  création  conçue  dans  un  tout  autre  des- 
sein. En  attendant,  la  ville,  telle  qu'elle  est,  offre,  malgré  son  an- 
tiquité, Paspect  d'une  ville  née  d'hier,  et  elle  Pest  en  ellét,  puisque 
Pancien  sol,  enseveli  sous  une  couche  de  débris  et  de  remblais, 
correspond  à  une  faible  partie  de  la  superficie  actuelle.  Cherbourg 
n'a  de  monumens  que  ses  quais  de  granit;  ses  bassins,  son  établis- 
sement maritime;  ses  promenades  sont  ses  jetées,  ses  spectacles  les 
moavemens  de  sa  rade.  La  voirie  et  la  tenue  générale  de  la  ville 
ont  fait  depuis  quelques  années  de  visibles  progrès;  mais  les  éta- 
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blissemens  municipaux  sont  mesquins,  et  l'on  ne  saurait  s'en  plain- 
dre avec  justice  :  il  faut  à  tout  l'action  du  temps  (1). 

L'Angleterre  a  beaucoup  k  gagner  à  la  prospérité  du  port  de  com- 
merce de  Cherbourg;  le  port  militaire  ne  menace  point  sa  sûreté  : 
il  est  la  garantie  de  celle  de  nos  côtes  et  de  la  libre  navigation  de 
la  Manche  contre  les  entreprises  de  ceux  qui  ne  respectent  que  la 
force.  C'est  assez  pour  nous  et  pour  les  nations  maritimes  de  second 
ordre;  nous  ne  devons  pas  songer  à  lutter  sur  mer  avec  l'Angle- 
terre. Le  tonnage  du  matériel  du  commerce,  qui  est  la  mesure  la 
plus  exacte  des  forces  navales  des  peuples,  était  ainsi  réparti  en 
1856  : 

Angleterre.  France. 

Bâtimens  à  voile 5,825,022  tonneaux,        954,657  tonneaux. 

—       à  vapeur. . . .        551 ,055        —  65,920        — 


Totaux..     4,150,077  tonneaux.        998,585  tonneaux. 

Notre  matériel  à  voile  n'est  donc  pas  le  quart,  et  notre  matériel  à 
vapeur  le  sixième  de  ceux  de  nos  voisins,  et  ils  pourraient  perdre 
impunément  plus  de  batailles  que  nous  n'en  saurions  gagner.  Voilà 
ce  qu'il  faudrait  rappeler  à  la  France,  si  une  idée  exagérée  de  sa 
puissance  la  poussait  à  des  entreprises  imprudentes.  Mais  si  nous 
prêtons  volontiers  l'oreilîe  à  des  vérités  pénibles,  l'Angleterre,  de 
son  côté,  sait  aussi  bien  que  nous  que,  depuis  les  progrès  récens  de 
l'artillerie,  le  combat  naval  n'est  plus  qu'un  meurtre  social  qui  ne 
termine  rien,  et  que  l'emploi  de  la  marine  sera  surtout  désormais  de 
transporter  des  troupes  de  terre  sur  les  points  stratégiques  où  se 
décident  les  grandes  questions.  Elle  a  plus  de  vaisseaux  que  nous; 
nous  avons  plus  de  soldats  qu'elle  :  l'équilibre  existe  entre  nous.  Si 
quelque  chose  y  manque  sur  la  Manche,  souvenons-nous  que,  pour 
élever  l'établissement  de  Cherbourg,  il  faut  en  élargir  la  base  :  ce 
sera  ajouter  aux  motifs  déjà  si  nombreux  qu'ont  les  deux  nations  de 
se  respecter  mutuellement. 

J.-J.  Baude. 

(1)  Un  seul  de  ces  établissemens  mérite  l'attention  des  étrangers  :  c'est  le  musée,  où 
l'on  admire  un  certain  nombre  de  tableaux  des  écoles  italienne,  flamande] et  espagnole. 
Cette  collection  est  un  don  d'un  enfant  de  la  ville,  M.  Henry,  et  l'exemple  de  patriotisme 
qu'il  a  donné  fera  sans  doute  naître  des  imitateurs. 


LA  MONARCHIE 


DE  LOUIS  XV 


IV. 

LE  GOUVERNEMENT  DE  M°>«  DE  POMPADOIR. 


En  quittant  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury  (1)  pour  aborder  le 
gouvernement  personnel  de  Louis  XV,  j'éprouve  un  embarras  que  je 
n'hésite  point  à  confesser.  Dans  le  cours  de  mes  études  antérieures, 
que  ces  études  se  rapportassent  à  la  fondation  de  notre  nationalité 
ou  bien  à  la  décadence  encore  latente  de  la  monarchie  française,  j'ai 
pu  grouper  les  faits  autour  de  quelques  noms  propres,  et  lier  les 
innombrables  accidens  de  l'histoire  aux  intérêts  généraux  qui  les 
avaient  suscités.  Rien  de  semblable  n'est  possible  de  1743  à  1774. 
Le  caprice  avec  tout  l'imprévu  de  ses  fantaisies,  la  passion  avec  ses 
aUernatives  de  découragement  et  d'audace,  gouvernèrent  la  France 
depuis  l'instant  où  s'éteignit  le  vieux  ministre  qu'on  avait  vu  pour- 
suivre dix-huit  ans  sa  pacifique  pensée  jusqu'à  l'heure  où  s'ache- 
minèrent nuitamment  vers  Saint-Denis  les  restes  insultés  du  prince 
qui  s'était  appelé  le  Bien- Aimé.  La  nation  fut  ballottée,  trente  ans 
durant,  par  des  idées  poUtiques  disparates  et  contradictoires,  qui, 
n'ayant  de  commun  que  leur  impuissance,  la  détachèrent  de  son 
roi  sans  la  rattacher  à  rien  ni  à  personne.  Janséniste  ou  moliniste 
tour  à  tour,  suivant  qu'il  a  besoin  de  l'enregistrement  des  cours  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août  1858. 
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justice  ou  des  subsides  du  clergé,  le  gouvernement  fait  suivre  l'exil 
des  magistrats  de  celui  des  évèques.  S'il  dépouille  les  jésuites  de 
concert  avec  les  magistrats,  afin  de  détourner  l'attention  publique 
des  conditions  d'une  paix  honteuse,  il  ne  tarde  pas  à  trembler  de- 
vant l'es  juges  bien  plus  qu'il  n'affectait  de  le  faire  devant  les  accu- 
sés; de  l'abîme  de  mépris  où  l'ont  précipité  les  incohérences  de  sa 
conduite,  il  engage  donc  la  lutte  la  plus  redoutable  contre  les  par- 
lemens,  dont  il  a  lui-même  décuplé  la  force,  et  remporte  une  victoire 
plus  dangereuse  que  n'aurait  pu  l'être  une  défaite. 

La  mobilité  qui  affaiblit  la  France  au  dedans  la  déshonore  au 
dehors.  L'Europe  devient  une  scène  où  les  cliangemens  à  vue  se 
multiplient  avec  une  vitesse  qu'on  ne  peut  suivre  sans  fatigue.  Au- 
jourd'hui le  sang  français  coule  à  torrens  pour  détruire  l'impératrice 
au  profit  du  roi  de  Prusse;  demain  il  va  couler  pour  anéantir  Frédé- 
ric II  au  profit  de  Marie-Thérèse.  La  guerre  embrase  et  ruine  les  deux 
mondes  sans  qu'il  soit  possible  aux  meilleurs  esprits  de  décider  ce 
•que  la  nation,  presque  toujours  vaincue  durant  cette  lutte  de  sept 
années,  aurait  gagné,  si  elle  y  avait  été  victorieuse.  L'Inde  et  l'Amé- 
rique nous  échappent,  la  Pologne  est  partagée;  mais  en  présence 
de  traités  tels  qu'il  n'en  avait  pas  vu  signer  depuis  les  jours  du  roi 
Jean,  le  pays  se  sent  à  peine  humilié,  tant  il  a  pris  soin  de  se  séparer 
du  pouvoir,  tant  le  dédain  est  devenu  profond,  et  le  divorce  irrévo- 
cable. Ainsi  se  consomme,  au  bruit  des  sifllets,  cette  scission  entre 
la  cour  et  Paris,  entre  la  royauté  et  la  France,  qui  fut  l'a^ivre  et  le 
chcîtiment  du  règne. 

Cependant  les  hommes  qui  portèrent  le  poids  de  ces  honteuses 
calamités  étaient  brillans  et  braves,  et  à  tout  prendre  supérieurs  à 
ceux  qui  conduisirent  les  affaires  depuis  le  traité  de  Ryswick  jus- 
qu'au traité  d'Utrecht.  L'étiolement,  très  sensible  dans  les  serviteurs 
de  la  seconde  période  du  gouvernement  de  Louis  XIY,  n'existe  point 
en  effet  sous  le  gouvernement  de  Louis  XV.  Ce  prince  vit  passer 
dans  ses  conseils  assez  d'esprits  distingués  pour  illustrer  un  long 
règne.  S'ils  n'y  parurent  que  pour  assister  aux  malheurs  publics  en , 
recueillant  eux-mêmes  d'amers  déboires  personnels,  c'est  qu'ils  y 
demeurèrent  toujours  sans  direction  comme  sans  responsabilité,  de 
telle  sorte  qu'ils  affaiblirent  bien  plus  la  monarchie  par  leurs  tâton- 
nemens  et  leurs  désaccords  qu'ils  ne  la  servirent  par  leurs  lumières. 
MM.  d'Argenson  étaient  à  coup  sûr  des  esprits  originaux  et  fonciè- 
rement honnêtes.  Le  cardinal  de  Bernis,  la  seule  créature  de  M"''  de 
Pompadour  qui  ait  osé  lui  résister,  a  droit  d'être  jugé  sur  sa  con- 
duite et  sur  ses  dépêclies  plutôt  que  sur  ses  petits  vers,  car  les  habi- 
tudes du  temps  avaient  fait  de  ceux-ci  le  passeport  obligé  de  l'am- 
bition. Le  duc  de  Choiseul  fut  un  personnage  très  important  et  par 
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les  qualités  qu'il  possédait  et  par  celles  dont  il  sut  affecter  l'appa- 
rence. Le  duc  d'Aiguillon  et  le  chancelier  Maupeou  poussèrent 
l'audace  dans  la  lutte  jusqu'à  des  limites  où  il  faudrait  la  qualifier 
d'héroïsme,  s'ils  avaient  combattu  pour  une  autre  cause.  Machault 
fut  un  ministre  aussi  éclairé  que  résolu,  et  rarement  la  royauté  avait 
eu  à  son  service  des  contrôleurs-généraux  de  la  valeur  de  Silhouette, 
Orry,  Laverdy,  Bertin  et  Terray.  Les  armées  du  roi  ne  manquèrent 
pas  plus  que  ses  conseils  d'hommes  de  mérite  et  de  valeur.  Lovven- 
dahl,  Broglie  et  d'Estrées  furent  de  grands  hommes  de  guerre, 
même  en  face  de  Frédéric;  le  comte  de  Saxe  apparaît  comme  un 
contemporain  de  Gondé  et  de  Turenne,  dont  il  possède  à  la  fois  l'il- 
lumination et  la  prudence.  Si  les  mœurs  corrompues  du  vainqueur 
de  Fontenoy  abrégèrent  et  obscurcirent  sa  vie,  il  est  juste  que  la 
société  française  du  xviii'  siècle,  trop  indulgente  pour  de  pareilles 
faiblesses,  prenne  ce  grief  à  son  compte.  Le  grand  crime  de  cette 
société  fut  en  réalité  d'avoir  fait  avorter  la  plupart  des  qualités  na- 
tives départies  à  une  génération  très  bien  douée.  Que  ne  fussent  pas 
devenus,  sous  un  pouvoir  énergique  et  dans  un  autre  milieu,  des 
hommes  de  la  trempe  de  MM.  de  Belle-Isle  par  exemple,  ou  même 
un  personnage  tel  que  le  maréchal  de  Richelieu,  dont  la  vie  mili- 
taire, commencée  par  la  prise  de  Minorque,  dut  s'achever  aux  pieds 
de  M"*  Du  Barry?  Si  ceux-là  ne  furent  guère  que  de  brillans  aven- 
turiers, si  celui-ci  prit  et  conserva  durant  trente  ans  le  rôle  honteux 
d'entremetteur,  c'est  que  dans  ces  déplorables  temps  les  voies  natu- 
relles étaient  fermées  à  la  grande  et  légitime  ambition.  De  pareilles 
déchéances  n'étaient  possibles  que  dans  une  telle  époque  et  sous  un 
tel  prince. 

Si,  durant  la  vieillesse  de  Louis  XIY,  les  hommes  firent  défaut 
au  monarque,  ce  fut  le  pouvoir  seul  qui  manqua  sous  son  suc- 
cesseur à  la  France  rajeunie  et  transformée.  Depuis  que  toutes  les 
forces  sociales  y  avaient  été  absorbées  par  l'autorité  monarchique, 
un  grand  roi  ou  un  ministre  de  génie  était  devenu  le  premier  besoin 
du  pays  et  la  condition  même  de  son  existence  politique.  C'est  parce 
qu'elle  avait  eu  presque  constamment  l'heureuse  fortune  de  possé- 
der l'un  ou  l'autre  depuis  plus  d'un  siècle  que  la  France  avait  marché 
d'un  pas  si  rapide.  Le  vide  fut  donc  immense,  et  le  mal  sans  remède, 
lorsqu'à  la  mort  de  Fleury  Louis  XV  se  déclara  résolu  à  ne  déléguer 
à  personne  une  autorité  dont  l'exercice  direct  soulevait  pourtant 
en  lui  d'invincibles  répugnances.  Inerte  et  mélancolique  jusqu'au 
sein  des  voluptés,  assistant  en  spectateur  blasé  aux  événemens  de 
son  règne  et  ne  se  méfiant  pas  moins  des  autres  que  de  lui-même, 
l'élève  du  vieux  cardinal  était  un  Louis  XIII  libertin,  dont  une  maî- 
tresse devint  le  Richelieu. 

Ce  ne  fut  qu'après  de  longs  efl'orts  pour  se  dérober  à  la  plus  triste 
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évidence  que  la  France  se  résigna  à  juger  ainsi  le  beau  prince  qu'elle 
avait  rêvé  à  force  d'amour  d'élever  à  la  hauteur  de  ses  devoirs.  La 
nation  persista  durant  plusieurs  années  à  espérer  contre  toute  espé- 
rance, tant  elle  pressentait  le  péril  qu'allait  entraîner  l'abdication 
royale.  Aussi  la  voit-on,  aux  derniers  temps  de  Fleury,  guetter  jus- 
qu'aux plus  vagues  indices  de  nature  à  révéler  l'éveil  d'une  volonté 
personnelle  chez  ce  roi  qui  avait  déjà  dépassé  trente  ans.  Louis  XV 
garde-t-il  le  silence,  son  front  paraît-il  chargé  d'ennuis,  ajourne- 
t-il  malgré  l'insistance  du  cardinal  quelque  décision  insignifiarite , 
laisse-t-il  tomber  un  regard  sur  un  ami  de  M.  de  Chauvelin  exilé  : 
on  s'ingénie  pour  expliquer  par  des  calculs  profonds  ces  accidens 
d'humeur  dont  la  raison  était  plutôt  dans  la  fatigue,  la  digestion  ou 
la  migraine.  Lisez  le  journal  du  marquis  d'Argenson  et  celui  de 
l'avocat  Barbier  jusqu'à  l'année  i7!\l\,  date  de  la  grande  maladie  de 
Louis  XV  à  Metz,  et  vous  verrez  les  inductions  presque  comiques  tirées 
des  plus  insignifiantes  circonstances  par  un  peuple  obstiné  dans  son 
espoir,  et  qui  semble  attendre  avec  une  sorte  de  persévérance  ju- 
daïque le  grand  roi  qu'il  s'est  promis. 

Rarement  en  effet  un  gouvernement  fort  avait  été  plus  néces- 
saire à  la  France.  Dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  l'autorité 
royale  avait  pris  au  milieu  du  xviii*  siècle  un  développement  qu'il 
n'avait  pas  été  possible  de  pressentir  jusqu'alors.  Marie-Thérèse, 
élevée  par  son  courage  à  la  hauteur  des  plus  grands  hommes,  avait 
su  faire  des  Hongrois,  vieux  auxiliaires  de  la  politique  française 
contre  l'empire  d'Allemagne,  les  héroïques  chevaliers  de  sa  cause. 
Depuis  Frédéric  II,  la  Prusse  n'était  plus  qu'une  épée  dans  la  main 
d'un  général  servi  par  son  génie  comme  par  son  courage.  La  Rus- 
sie, avec  des  ressources  décuplées,  serrait  chaque  jour  l'Europe 
de  plus  près,  et  cette  cour,  dont  Louis  XIV  affectait  d'iguorer  l'exis- 
tence, avait  poussé  l'habileté  jusqu'à  s'assurer,  pour  ses  plus  gigan- 
tesques desseins,  des  apologistes  et  des  complices  au  sein  des  états 
les  plus  intéressés  à  en  prévenir  le  succès.  La  Hollande,  en  établis- 
sant l'hérédité  du  stathoudérat,  avait  attribué  un  pouvoir  presque 
absolu  à  une  maison  toujours  hostile  à  la  France.  Enfin  la  maison 
d'Hanovre,  après  avoir  failli  disparaître  en  17^5  sous  les  coups  du 
prétendant,  s'était  retrempée  par  ses  périls  et  par  le  sang  qu'elle 
avait  si  cruellement  versé,  à  ce  point  que  tous  les  partis,  désormais 
ralliés  à  la  même  bannière,  ne  luttaient  plus  en  Angleterre  que 
d'ambition  et  de  haine  contre  la  France. 

I. 

Telle  était  l'Europe  qu'allait  rencontrer  devant  lui,  après  la  mort 
de  son  ancien  précepteur,  le  prince  sur  la  tête  duquel  la  nation 
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avait  mis  en  dépôt  tout  son  avenir.  Nous  avons  dit  sous  quelles  in- 
fluences s'était  engagée  en  17Zi2  la  guerre  de  la  succession  d'Autri- 
che (1),  et  l'on  a  vu  comment  le  cabinet  de  Versailles,  au  mépris  de 
la  garantie  solennellement  donnée  par  lui  à  la  pragmatique  de  l'em- 
pereur Charles  \'I,  s'était  embarqué  dans  une  aventure  qu'on  croyait 
î'afiaire  d'une  campagne,  quoiqu'elle  tendît  à  rayer  l'un  des  plus 
grands  états  de  l'Europe  de  la  liste  des  nations.  Après  la  vaine 
gloire  d'avoir  porté  la  couronne  du  saint-empire  dans  la  maison  de 
Bavière,  il  restait  à  la  France  une  tâche  moins  facile  :  c'était  celle 
de  soutenir  l'empereur  qu'elle  avait  fait  contre  l'opposition  de  la 
majeure  partie  de  l'Europe,  déjà  en  armes  pour  le  renverser.  La 
question  successoriale  soulevée  par  la  mort  de  Charles  VI,  sans  hé- 
ritier mâle,  n'intéressait  au  fond  que  le  roi  de  Prusse,  non  que  ce 
prince,  comme  on  avait  la  bonhomie  de  le  croire  à  Versailles,  atta- 
chât une  bien  haute  importance  à  priver  de  la  dignité  impériale  la 
maison  de  Habsbourg-Lorraine  et  qu'il  prît  grand  souci  du  sort  de 
l'électeur  bavarois  dont  le  maréchal  de  Belle-Isle  avait  fait  l'em- 
pereur Charles  Vil,  mais  parce,  que  Frédéric  était  résolu  à  profiter 
d'une  occasion  aussi  opportune  pour  élever  la  Prusse,  par  l'ad- 
jonction de  la  Silésie,  au  rang  des  grandes  puissances  de  l'Europe. 
Son  sens  droit  ne  dépassa  jamais  ce  but,  parfaitement  défini,  et 
pour  lequel  on  le  vit  si  longtemps  jouer  son  trône  et  sa  vie. 

Après  les  succès  de  sa  première  campagne,  Frédéric  II  s'était 
empressé  de  traiter  une  première  fois  avec  Marie-Thérèse,  rendue 
pour  quelque  temps  facile  par  ses  malheurs,  et  ce  prince  avait 
abandonné  la  France  avec  un  cynisme  fort  embarrassant  pour  l'en- 
thousiasme de  ses  correspondans  parisiens.  Ce  fut  ainsi  que  les 
Français,  entrés  d'abord  en  Allemagne  à  titre  d'auxiliaires  des  Prus- 
siens, se  trouvèrent  bientôt  engagés  comme  partie  principale  dans 
un  conflit  européen  sans  aucun  intérêt  direct  à  sauvegarder,  et 
n'ayant  d'autre  but  à  poursuivre  que  celui  de  protéger  un  fantôme 
d'empereur  sous  les  pas  duquel  se  dérobait  l'empire.  Jetée  au  fond 
de  la  Bohême  par  une  guerre  dont  la  défection  soudaine  du  roi 
de  Prusse  avait  changé  toutes  les  conditions,  l'armée  française, 
renfermée  dans  la  capitale  de  ce  royaume  sous  le  commandement 
des  maréchaux  de  Broglie  et  de  Belle-Isle,  n'eut  plus  qu'à  retarder 
par  une  constance  héroïque  une  catastrophe  inévitable.  La  retraite 
de  Prague  au  cœur  de  l'hiver,  les  neiges  ensanglantées  d'Égra,  des 
luttes  jusqu'alors  sans  exemple  contre  les  élémens  conjurés  avec  les 
hommes,  tous  ces  sombres  tableaux  apparaissaient  aux  imaginations 
attristées  teints  des  couleurs  du  ciel  inclément  sous  lequel  ils  s'é- 
taient déroulés.  Aussi,  dès  la  campagne  de  1743,  la  France  s'était- 

(1)  Voyez  le  Ministère  du  cardinal  de  Fleury,  livraison  du  15  août  1858. 
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elle  dégoûtée  d'une  guerre  qui,  dans  l'opinion  publique,  aigrie 
contre  la  cour,  commençait  à  former  un  parti  du  roi  de  Prusse  et 
un  parti  de  Marie-Thérèse  ;  elle  répugnait  aux  sacrifices  nécessaires 
pour  réparer  un  désastre  qu'il  lui  semblait  plus  humiliant  d'avoir 
mérité  que  d'avoir  subi.  L'empereur  bavarois,  chassé  de  sa  ville  de 
Munich,  sans  états,  sans  troupes  et  sans  autres  ressources  pécu- 
niaires que  nos  subsides,  ne  régnait  plus  que  dans  les  murs  d'une 
place  forte.  L'on  eût  dit  un  prisonnier  plutôt  qu'un  souverain,  et 
l'excès  de  son  désespoir  laissait  déjà  pressentir  à  la  France  qu'elle 
ne  conserverait  plus  longtemps  en  dépôt  sous  ses  tentes  cette  cou- 
ronne impériale,  le  seul  trophée  d'une  guerre  malheureuse. 

Pour  la  puérile  satisfaction  d'avoir  désigné  un  empereur,  la 
France  se  retrouvait  placée  dans  une  situation  analogue  à  celle  dont 
elle  avait  dû  affronter  les  périls  à  meilleur  titre  lorsque  le  petit-fils 
de  son  roi  fut  spontanément  appelé  au  trône  d'Espagne.  L'Angle- 
terre était  parvenue  à  organiser,  par  la  promesse  d'énormes  sub- 
ventions, une  coalition  européenne,  dans  laquelle  était  entrée 
jusqu'à  l'impératrice  de  Russie.  Une  armée  anglo  -  hanovrienne 
commandée  par  George  II  combinait  ses  opérations  avec  celles  du 
prince  Charles  de  Lorraine ,  qui ,  après  avoir  victorieusement  dé- 
fendu le  territoire  de  l'empire,  menaçait  déjà  le  nôtre.  La  Sardaigne, 
ne  se  fiant  plus  à  la  fortune  de  la  France,  avait  répudié  son  alliance. 
Nos  frontières,  découvertes  depuis  la  perte  de  la  bataille  d'Ettin- 
ghen,  allaient  être  attaquées  par  trois  armées  de  la  côte  de  Provence 
à  la  Mer  du  Nord;  enfin  l'Alsace  entendait  déjà  hurler  les  bandes 
sauvages  de  Mentzel  et  voyait  fumer  les  torches  de  ses  pandours. 

L'on  était  dans  ces  circonstances  critiques,  dont  le  découragement 
général  accroissait  encore  le  péril,  lorsqu'une  résolution  importante 
vint  imprimer  un  autre  cours  à  l'opinion  nationale.  Paris,  où  la 
curiosité  ne  trouvait  guère  pour  alimens  que  des  histoires  de  galan- 
terie ou  des  publications  scandaleuses,  se  remit  avec  une  passion 
toute  soudaine  à  l'étude  des  grandes  questions  dont  il  semblait  s'être 
désintéressé  aussi  complètement  que  son  roi.  Le  3  mai  i7!i!i,  on  apprit 
que  Louis  XV,  quittant  enfin  le  théâtre  de  ses  chasses  et  celui  de  ses 
plaisirs,  allait  se  montrer  à  son  armée  dans  l'imposant  éclat  de  sa 
virile  beauté.  Cette  résolution  fut  accueillie  avec  une  sorte  d'ivresse  : 
en  retrouvant  son  roi,  la  France  se  retrouvait  elle-même  dans  l'élan 
de  son  enthousiasme  et  de  sa  confiance. 

Cependant  quelques  personnes  en  mesure  d'étudier  de  plus  près 
le  monarque  demeuraient  étrangères  à  ce  généreux  entraînement. 
Parmi  celles-ci,  il  faut  citer  en  première  ligne  la  trop  célèbre  M""  de 
Tencin,  qui  dépassait  même  son  frère  en  perspicacité  comme  en 
esprit  d'intrigue.  L'abbé  de  Tencin,  devenu  cardinal  sur  la  présen- 
tation de  Jacques  III,  admis  dans  le  conseil  de  Louis  XY  aux  der- 
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niers  jours  du  ministère  de  Fleury,  avait  entretenu  longtemps  l'es- 
pérance de  remplacer  celui-ci  à  la  tête  des  affaires,  et  si  cet  espoir 
fut  déçu,  il  faut  en  chercher  la  cause  dans  la  répugnance  qu'inspi- 
rait au  roi  le. nom  d'un  premier  ministre  :  c'était  une  dernière 
impression  des  leçons  de  Fleury,  qui,  comme  Mazarin,  aurait  aimé 
à  emporter  au  tombeau  l'héritage  de  sa  puissance.  Tencin  assistait 
donc  avec  une  ironique  amertume  aux  séances  de  ce  cabinet,  dont 
les  membres  ne  travaillaient  guère  qu'à  se  supplanter  l'un  l'autre, 
et  dont  le  roi  suivait  les  débats  avec  l'ennui  profond  d'un  écolier 
aspirant  à  l'heure  de  sa  récréation.  Renseignée  chaque  jour  sur  les 
luttes  stériles  qui  s'élevaient  entre  son  fière  et  MM.  d'Argenson, 
Orry  et  Maurepas,  fort  bien  fixée  sur  l'apathique  indifférence  du 
prince  pour  ses  ministres  et  pour  ses  affaires,  M""'  de  Tencin  a  con- 
signé dans  huit  lettres  au  duc  de  Richelieu,  écrites  dans  le  courant 
de  1743,  les  inquiétudes  que  lui  inspirait  pour  l'avenir  un  gou- 
vernement dont  les  scandales  la  touchaient  moins  que  l'impéritie. 
«  Chaque  ministre,  écrit-elle  à  la  date  du  30  septembre  à  l'homme 
auquel  elle  propose  une  sorte  d'action  politique  concertée,  est  maître 
absolu  dans  son  département,  et  comme  il  n'y  a  point  de  réunion, 
et  que  personne  ne  communique  ni  ce  qu'il  fait,  ni  ce  qu'il  veut 
faire,  il  est  physiquement  impossible  que  l'état  ne  culbute...  Je  me 
sens  malgré  moi  un  fonds  de  mépris  pour  celui  qui  laisse  ainsi  tout 
aller  selon  la  volonté  de  chacun,  souscrivant  avec  la  même  indiflé- 
rence  à  tout  ce  qui  lui  est  présenté...  Je  ne  puis  mieux  comparer 
le  roi  dans  son  conseil  qu'à  monsieur  votre  fils,  qui  se  dépêche  de 
faire  son  thème  dans  sa  classe  pour  en  être  plus  tôt  quitte.  Aussi 
est-ce  un  conseil  pour  rire.  On  n'y  dit  presque  rien  qui  intéresse 
l'état.  Ceux  qui  voudraient  s'y  occuper  sérieusement  sont  obligés 
d'y  renoncer  pour  le  peu  d'intérêt  que  le  roi  a  l'air  d'y  prendre  et 
par  le  silence  qu'il  garde.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  du  tout  ques- 
tion de  ses  affaires.  Il  a  été  accoutumé  à  envisager  celles  de  son 
royaume  comme  lui  étant  personnellement  étrangères  (1).  » 

Dans  ces  lettres,  chefs-d'œuvre  de  pénétration  et  d'astuce,  la 
femme  galante  qui  cherche  à  prendre  sa  retraite  dans  l'ambition 
appelle  l'attention  de  l'homme  le  mieux  renseigné  de  la  cour  sur 
des  mystères  à  peine  soupçonnés  au-delà  du  cercle  intime  de  Choisy 
et  des  petits  cabinets;  sa  prophétique  parole  semble  évoquer  les 
orages.  N'attendant  rien  ni  d'un  conseil  sans  direction,  ni  d'un  roi 
sans  volonté,  le  cardinal  et  sa  sœur  n'entrevoient  plus  qu'une  res- 
source pour  conjurer  des  calamités  imminentes  :  c'est  que  Louis  XV 
fasse  une  campagne  pour  relever  le  moral  de  l'armée  et  de  la  nation, 
frappé  par  les  désastres  de  Rohème,  et  qu'on  essaie  sur  un  prince 

(1)  Voyez  les  Lettres  de  mesdames  de  Villars,  de  La  Fayette  et  de  Tencin,  Paris  1825. 
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de  trente-quatre  ans  l'enivrant  effet  de  la  poudre  à  canon.  Ce  n'est 
pas  que  M™^  de  Tencin  compte  beaucoup  plus  sur  lui  pour  la  guerre 
que  pour  le  conseil,  et  qu'elle  le  croie  en  mesure  de  peser  sur  des 
généraux  aussi  divisés  entre  eux  que  l'étaient  les  ministres  à  Ver- 
sailles, «car  entre  nous,  écrit-elle  à  son  cynique  correspondant,  il 
n'est  pas  capable  de  commander  une  compagnie  de  grenadiers;  mais 
un  roi  de  France,  quel  qu'il  soit,  est  pour  les  soldats  et  pour  les 
peuples  ce  qu'était  l'arche  d'alliance  pour  les  Hébreux,  sa  présence 
seule  annonce  la  victoire  (1).  » 

Pour  galvaniser  l'insensible  monarque,  un  prêtre  suspect  et  une 
intrigante  émérite  circonviennent  donc  la  maîtresse  du  roi,  afin  de 
se  donner  ou  le  mérite  ou  l'apparence  d'avoir  préparé  de  compte 
à  demi  avec  elle  la  grande  résolution  dont  ils  ont  si  sûrement  cal- 
culé l'effet.  Les  amours  de  Louis  XV  avaient  été  longtemps  voilés  et 
à  demi  clandestins  comme  sa  vie.  Des  bras  de  M™'  de  Mailly,  le  roi 
avait  passé  successivement  dans  ceux  de  ses  trois  sœurs,  moins  par 
un  odieux  raffmement  de  libertinage  que  par  cette  puissance  de  l'af- 
finité et  de  l'habitude,  toujours  dominante  dans  les  natures  sans 
ressort.  M'"*  de  La  Tournelle,  la  dernière  de  celles-ci,  entra  d'autant 
mieux  dans  le  projet  d'élever  le  cœur  de  son  amant  au  niveau  des 
périls  publics,  qu'une  telle  conduite  rendait  à  la  fois  plus  noble  et 
plus  facile  un  rôle  auquel  elle  ambitionnait  de  rendre  ce  qu'il  faut 
bien  nommer  son  ancien  lustre.  Conseillée  jour  par  jour  par  le  duc 
de  Richelieu,  qui  régla  la  capitulation  de  sa  vertu  aussi  solennel- 
lement qu'il  l'aurait  fait  pour  la  remise  d'une  place  de  guerre,  la 
quatrième  fille  du  marquis  de  Nesle  entreprit  de  rétablir  les  préro- 
gatives attachées  à  ce  que  la  fascination  du  respect  avait  fait  con- 
sidérer sous  le  précédent  règne  comme  une  sorte  de  grande  charge 
de  la  couronne.  DeVenue  duchesse  de  Ghàteauroux,  la  nouvelle  maî- 
tresse, officiellement  reconnue,  entendait  se  montrer  aux  popula- 
fions  et  aux  armées  dans  l'appareil  quasi-royal  affecté  par  M"'  de 
Montespan,  dont  elle  rappelait  la  fière  beauté  et  l'ardente  ambition. 
Louis  XV,  que  la  nature  avait  fait  si  peu  semblable  à  son  aïeul,  pro- 
fessait une  sorte  de  culte  pour  sa  mémoire.  Il  ne  résista  point  à  cet 
appel  adressé  à  son  honneur  de  roi  par  la  seule  de  ses  maîtresses 
qui  se  soit  efforcée  de  le  gouverner  en  lui  imposant  ses  propres 
goûts,  au  lieu  de  caresser  les  siens. 

Le  monarque  se  rendit  donc  dans  les  Pays-Bas,  théâtre  ordinaire 
de  toutes  les  grandes  exhibitions  militaires  dirigées  par  les  souve- 
rains en  personne.  11  y  fit  des  sièges  nombreux,  toujours  couvert  par 
le  maréchal  de  Saxe,  qui  opérait  à  quelque  distance.  Les  places  de 
Furnes,  Gourtray,  Ypres  et  Menin  se  rendirent  au  roi  après  les  at- 

(1)  Lettre  III',  p.  250. 
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taquGS  et  les  délais  en  usage  durant  les  guerres  précédentes.  Le 
ministre  de  la  guerre  comte  d'Argenson  avait  pris  ses  mesures  pour 
donner  à  l'armée  commandée  par  le  roi  une  supériorité  décisive, 
mais  imprudente,  dans  une  lutte  où  les  frontières  du  royaume'étaient 
menacées  sur  plusieurs  points  à  la  fois.  La  campagne  aurait  été  si- 
gnalée par  d'autres  succès  en  Flandre,  si  une  diversion  foudroyante, 
exécutée  par  les  impériaux  sur  l'Alsace  dégarnie,  n'avait  changé 
soudainement  la  face  des  choses.  Le  roi  dut  quitter  avec  précipita- 
tion le  théâtre  de  ses  conquêtes  afin  de  sauver  cette  grande  province, 
où  l'ennemi  adressait  un  dangereux  appel  aux  souvenirs  d'une  na- 
tionalité encore  vivante  au  fond  de  bien  des  cœurs.  Par  une  résolu- 
tion qui  cette  fois  paraît  avoir  été  spontanée,  Louis  XY  se  dirigea 
en  toute  hâte  sur  Strasbourg;  mais,  arrêté  à  Metz  le  !i  août  17M 
par  une  maladie  dangereuse,  il  était  huit  jours  après  à  toute  extré- 
mité, et  recevait  l'avis  de  porter  vers  l'éternité  des  regards  déjà  trou- 
blés par  les  ombres  de  la  mort. 

Alors  se  produisit  l'une  de  ces  grandes  émotions  qui  font  époque 
dans  les  annales  d'un  peuple.  Persuadée  que  son  roi  portait  la  peine 
de  l'empressement  avec  lequel  il  était  accouru  la  défendre,  la  na- 
tion fatigua  le  ciel  de  ses  prières  et  des  cris  de  son  désespoir;  puis, 
lorsqu'cà  quelques  jours  de  là  Louis  XV  eut  été  rendu  aux  vœux  de 
ses  sujets,  l'allégresse  publique  se  traduisit  en  manifestations  pres- 
que délirantes,  dont  l'éclat  emprunte  quelque  chose  de  sinistre  aux 
retours  si  prochains  de  l'opinion  et  aux  catastrophes  qui  devaient 
bientôt  les  suivre.  Le  roi  déploya  dans  cette  crise  son  impassibilité 
ordinaire;  s'il  demeura  calme  devant  la  mort  comme  il  convenait  à 
un  prince  de  sa  race,  sa  foi  toujours  vive,  même  au  sein  d'amours 
incestueuses,  évoqua  dans  sa  conscience  la  terreur  plus  que  le  re- 
mords. Aussi  ajouta-L-il  au  sacrifice  de  sa  maîtresse,  commandé  par 
le  devoir,  les  témoignages  d'une  insensibilité  presque  odieuse.  On 
eût  dit  qu'il  entendait  lui  faire  payer  à  force  d'outrages  le  prix  de 
son  propre  salut.  Chassée  comme  une  fille  publique  avec  M"*"  de 
Lauraguais,  sa  sœur,  menacée  dans  sa  fuite  par  la  populace  ameutée, 
la  duchesse  de  Châteauroux  tomba  en  quelques  heures  dans  une 
situation  à  provoquer  la  pitié  des  hommes  les  plus  sévères  pour  ses 
fautes.  Personne  n'ignore  d'ailleurs  que  Louis  XY,  à  peine  rétabli, 
oubliant  des  promesses  articulées  par  ses  lèvres  sans  avoir  été  rati- 
fiées par  son  cœur,  rappela  près  de  lui  sa  maîtresse,  et  que  d'im- 
portans  changemens  dans  le  personnel  de  la  cour  allaient  être  le 
résultat  de  la  rentrée  de  M*"*  de  Châteauroux  à  Yersaillos,  lorsqu'une 
mort  soudaine  vint  arrêter  cette  favorite  dans  sa  carrière  de  ven- 
geance et  d'ambition.  Cette  jeune  femme  succomba  à  la  veille  de 
prendre  les  fonctions  de  premier  ministre,  qu'elle  aurait  exercées, 
on  peut  le' croire,  dans  l'intérêt  de  la  haute  noblesse  de  cour  et  dans 
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l'esprit  du  gouvernement  de  Louis  XIV;  mais  la  révolution  française 
approchait,  et  c'était  à  une  initiatrice  d'une  condition  différente 
qu'il  appartenait  de  lui  frayer  les  voies. 

Louis  XV,  qui  avait  versé,  lors  de  la  mort  de  M*"^  de  Vintimille,  la 
seconde  des  quatre  sœurs,  les  seules  larmes  qu'il  ait  jamais  données 
à  l'amour,  n'en  eut  point  pour  la  femme  qui  du  moins  avait  eu  le 
mérite  de  le  rendre  à  ses  devoirs  envers  la  France.  Quant  à  la  nation, 
alors  fière  de  son  roi,  elle  respirait,  délivrée  des  appréhensions  si 
naturelles  au  début  de  la  campagne.  Le  roi  de  Prusse  en  effet,  plus 
alarmé  de  nos  périls  que  nous  ne  semblions  d'abord  l'être  nous- 
mêmes,  avait  compris  que  s'il  n'arrêtait  court  l'invasion  de  l'Alsace, 
cette  province  et  la  Lorraine,  arrachées  à  la  France  par  Marie- 
Thérèse,  pouvaient,  à  son  grand  détriment,  rentrer  bientôt  sous  la 
domination  impériale.  Avec  la  promptitude  de  résolution  qui  fut  le 
caractère  propre  de  son  génie,  il  rentra  à  l'instant  dans  la  lutte,  et 
une  diversion  inattendue  de  cent  mille  Prussiens  en  Bohême  et  en 
Moravie  vint  sauver  l'intégrité  de  notre  territoire,  permettant  cà 
Louis  XV  de  jouir  avec  sécurité  de  l'enthousiasme  populaire,  justifié 
par  ses  premiers  succès  en  Flandre. 

Malgré  la  continuation  de  la  guerre,  et  quoique  le  prince  de  Gonti 
eût  récemment  abandonné  l'Italie  après  une  retraite  désastreuse, 
tout  respirait  donc  la  confiance  et  le  plaisir  à  la  cour  et  à  la  ville 
dans  l'hiver. de  17/44  à  17â5.  Paris  lisait  le  Sopfia  de  Crébillon  fils, 
applaudissait  3Iérope ,  s'indignait  contre  la  censure  théâtrale  qui 
avait  interdit  la  représentation  de  Mahomet,  ou  s'amusait  des  coquet- 
teries de  Voltaire  et  de  Benoît  XIV.  A  Versailles,  le  roi  avait  repris 
le  cours  de  ses  chasses  et  des  petits  soupers  où,  sous  les  excitations 
d'une  conversation  libre  et  d'une  chère  exquise,  il  sentait  fondre 
pour  quelques  heures  les  glaces  de  son  esprit  et  de  son  âme.  Une 
affaire  réputée  plus  grave  que  la  guerre  avec  la  moitié  de  TEurope 
occupait  alors  ce  petit  monde  à  part,  tellement  accoutumé  à  vivre 
des  bontés  du  prince,  qu'il  croyait  tout  licite  et  honorable  pour  les 
obtenir.  Il  s'agissait  de  remplacer  la  duchesse  de  Châteauroux  dans 
une  position  trop  convoitée  pour  demeurer  longtemps  vacante.  Tout 
atteste  que  l'interrègne  fut  court;  mais,  à  dire  vrai,  les  investiga- 
tions les  plus  scrupuleuses  de  la  chronique,  et  l'on  sait  si  elles  nous 
ont  manqué,  n'ont  point  encore  écarté  les  nuages  dont  sont  couverts 
les  premiers  rapports  du  roi  avec  M"^  d'Étiolés,  et  l'on  ignore  le 
nom  des  agens  qui  conçurent  l'audacieuse  pensée  d'établir  à  la 
cour  la  fille  d'un  ancien  commis  aux  vivres  et  de  la  maîtresse  affi- 
chée d'un  fermier-général.  Les  fugitives  apparitions  de  cette  jeune 
femme  au  milieu  des  chasses  royales  dans  un  phaéton  d'or  et  d'a- 
zur, ses  agaceries  sous  le  masque  au  bal  de  l'Hôtel-de-Ville  donné 
pour  le  mariage  du  dauphin,  son  mouchoir  résolument  jeté  et  re- 
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levé  par  un  sultan  amoureux  aux  applaudissemens  d'une  salle  en- 
tière, ces  épisodes  si  connus  ne  révèlent  rien  de  précis  sur  l'origine 
d'une  trame  dont  le  succès  dut  apparaître  d'abord  connue  impos- 
sible, tant  les  obstacles  étaient  nombreux  et  les  rivalités  redouta- 
bles. Faire  de  la  fille  du  sieur  Poisson,  naguère  poursuivi  comme 
concussionnaire,  une  dame  du  palais  de  la  reine,  placer  la  femme 
d'un  sous-traitant  dans  un  poste  que  la  perversion  des  idées  faisait 
considérer  comme  honorable  pour  les  maisons  les  plus  illustres, 
constater  enfin  l'importance  de  la  bourgeoisie  par  un  aussi  éclatant 
triomphe  sur  la  noblesse  de  cour,  c'était  là  une  entreprise  des  plus 
hardies,  et  pourtant  les  faits  démontrent  que  ce  dessein  fut  conçu 
et  suivi  avec  la  plus  habile  persévérance.  Malgré  les  innombrables 
mémoires  édités  chaque  jour,  on  ne  saurait  désigner  avec  certitude 
les  hommes  obscurs  qui  supplantèrent  cette  fois  le  duc  de  Richelieu 
dans  un  rôle  que  ce  fat  éblouissant  considérait  comme  inhérent  à 
ses  fonctions  de  premier  gentilhomme  de  la  chambre;  mais  ces  né- 
gociateurs, quels  qu'ils  furent,  ne  faillirent  point  aune  mission  qui 
touchait  de  si  près  aux  plus  vifs  intérêts  de  la  classe  représentée  par 
la  femme  dont  on  mettait  à  prix  la  beauté.  Avant  cVélre  arrangée 
avec  le  roi,  comme  on  disait  alors,  M™^  Le  Normand  d'Étiolés,  assu- 
rée d'un  titre  et  d'un  appartement  à  Versailles,  avait  déjà  triomphé 
de  l'étiquette,  la  seule  constitution  qui  restât  depuis  un  siècle  à  la 
monarchie  française  :  c'était  en  conquérante  que  la  nouvelle  mar- 
quise de  Pompadour  entrait  dans  la  place. 

Il  n'y  a  pas  un  autre  exemple  d'un  plan  de  séduction  combiné 
d'aussi  loin  et  qui  ait  aussi  pleinement  réussi.  La  jeune  Antoinette 
avait  été  pétrie  pour  devenir  mi  morceau  de  roi,  selon  la  significa- 
tive expression  des  écrits  du  temps.  Telle  était  la  destinée  qu'avait 
pressentie  pour  sa  fille  M""'  Poisson.  Quant  à  M.  Le  Normand  de 
Tournehem,  il  était  lui-même  un  type  accompli  de  ce  monde  de-la 
finance,  auquel  le  despotisme,  par  l'incertitude  si  longtemps  sus- 
pendue sur  la  fortune  et  sur  la  vie  des  traitans,  n'avait  laissé  pour 
ressource  que  l'audace,  et  pour  moi'ale  que  le  plaisir.  Dans  ce  mi- 
lieu de  corruption  splendide  avait  grandi  une  jeune  fille  sans  inno- 
cence,-quoique  sans  vice,;  gracieuse  créature  dont  le  luxe,  les  arts 
et  de  précoces  flatteries  avaient  dédoré  la  chasteté  du  cœur,  et  qui 
sortit  de  la  voie  du  devoir  par  ignorance  plus  que  par  entraîne- 
ment. Dès  son  adolescence,  elle  avait  subordonné  son  sort  à  des  cal- 
culs que  ne  vinrent  jamais  contrarier  ni  les  agitations  de  l'àme  ni 
les  ardeurs  des  sens.  Devenue,  sans  amour  comme  sans  résistance, 
l'épouse  de  celui  que  l'amant  de  M"""  Poisson  lui  avait  désigné,  An- 
toinette ne  vit  dans  ce  mariage,  encore  qu'il  relevât  beaucoup  sa 
fortune  et  sa  condition,  qu'un  arrangement  qui  ne  pouvait  préjudi- 
cier  au  but  assigné  à  sa  vie  par  l'impure  ambition  d'une  mère.  Mu- 
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sicienne,  comédienne,  cantatrice,  habile  à  peindre  comme  à  graver, 
elle  s'était  munie  de  toutes  les  armes  que  l'art  départit  aux  natures 
bien  douées,  avec  la  ferme  résolution  d'en  essayer  l'emploi  sur  un 
monde  où  jusqu'alors  elles  n'étaient  point  en  usage.  Au  moment  où 
commencèrent,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  ses  relations  avec  Louis  XV, 
M"*  de  Pompadour  brillait  d'une  beauté  rehaussée  par  l'éclat  d'une 
souveraine  confiance.  Allez  la  contempler  au  Louvre  dans  le  beau 
portrait  de  Latour,  et  vous  comprendrez  tout  ce  qu'il  y  avait  d'at- 
tractive puissance  dans  cette  jeune  femme,  qui,  sans  remords  comme 
sans  passion,  et  sans  autre  souci  que  celui  de  plaire,  abordait  la 
vie  avec  une  plénitude  de  foi  dans  sa  fortune  et  dans  le  bonheur. 

Heureuse  en  effet  de  sa  conquête,  M"'  de  Pompadour  porta  au  roi, 
avec  une  fidélité  que  sa  froideur  rendait  facile,  l'attachement  que 
ne  pouvait  manquer  d'inspirer  un  bel  homme  couronné  à  une  jeune 
femme  restée  vulgaire  malgré  le  clinquant  de  son  éducation.  Afin 
de  conserver  longtemps  les  fruits  d'une  victoire  que  les  familiers 
du  château  d'Étiolés  mettaient  au  niveau  des  plus  glorieuses, ~îa 
nouvelle  maîtresse  reconnue  prit  le  contre-pied  de  la  marche  suivie 
par  M™*  de  Châteauroux.  Caresser  les  penchans  secrets  de  Louis  XV 
en  affectant  une  liberté  charmante  dans  un  asservissement  perpé- 
tuel, s'emparer  de  l'homme  par  toutes  ses  faiblesses  sans  s'inquiéter 
autrement  de  la  gloire  du  souverain,  toujours  assez  puissant  au  gré 
d'une  petite  bourgeoise  ,  tel  fut  le  premier  plan  de  campagne  tracé 
par  l'adroite  Parisienne,  qui  n'avait  de  la  grande  dame  française  ni 
les  instincts  ni  le  cœur.  Si  la  marquise  fut  conduite  à  modifier  ce 
plan  bientôt  après,  si  elle  dut  s'attribuer  un  rôle  politique  afin  de 
fortifier  auprès  du  roi  son  influence  décroissante,  cette  nouvelle 
phase  n'avait  été  au  début  ni  prévue  ni  souhaitée;  l'horizon  de  ses 
pensées  ne  s'étendait  point  alors  jusqu'aux  affaires,  et  ne  dépassait 
certainement  pas  le  rêve  d'un  grand  établissement  à  la  cour. 

Quoiqu'au  nom  de  M"*  de  Pompadour  se  rattache  le  souvenir 
d'une  lutte  sanglante,  cette  femme  de  salon,  pour  ne  pas  dire  d'a- 
telier, avait  une  instinctive  répugnance  pour  les  armes;  elle  avait 
d'ailleurs  fort  bien  pénétré  la  nature  pacifique  d'un  monarque  qui 
fit  la  guerre  sans  l'aimer  durant  la  plus  grande  partie  de  son  règne. 
Cependant  l'état  de  l'Europe  rendait  pour  quelque  temps  impossible 
la  séquestration  du  roi  dans  les  obscures  retraites  où  sa  maîtresse 
aspirait  à  le  retenir,  loin  des  affaires  et  loin  du  monde.  Des  embarras 
qu'un  gouvernement  résolu  aurait  dénoués  d'un  seul  coup  avaient 
enlacé  un  pouvoir  sans  volonté  dans  un  réseau  de  difficultés  inextri- 
cables. L'empereur  Charles  VII  venait  de  mourir  sous  le  poids  de  ses 
déceptions  et  de  ses  douleurs,  et  lorsque  la  France,  chassée  de  toute 
l'Allemagne,  en  était  réduite  à  défendre  ses  propres  frontières,  aucun 
doute  n'était  possible  sur  le  nom  de  son  inévitable  successeur.  L'in- 
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térêt  de  l'empire  germanique  commandait  manifestement  de  déférer 
la  couronne  à  l'époux  de  Marie-Thérèse,  et  l'intérêt  non  moins  réel 
de  la  France  lui  aurait  prescrit,  sans  faire  à  ce  choix  une  opposition 
inutile,  de  mettre  la  reconnaissance  de  François  de  Lorraine  au  prix 
de  concessions  solides.  Malheureusement  l'un  des  caractères  des 
gouvernemens  faibles  est  de  résister  longtemps,  soit  faute  de  clair- 
voyance, soit  faute  de  courage,  aux  dénoûmens  obligés.  La  France, 
.qui  avait  pris  les  armes  pour  arracher  à  la  reine  de  Hongrie  la  cou- 
ronne de  ses  pères  et  pour  porter  le  sceptre  impérial  dans  la  maison 
de  Bavière,  poursuivait  sans  aucun  but  une  guerre  dont  les  évé- 
nemens  accomplis  ne  laissaient  plus  rien  à  attendre  :  la  lutte  con- 
tinuait par  la  seule  raison  qu'elle  était  commencée. 

Louis  XV  reprit  au  printemps  la  route  des  Pays-Bas,  où  la  mar- 
quise de  Pompadour  ne  tarda  pas  à  venir  le  rejoindre.  Cette  fois  ,1e 
programme  ordinaire  des  expéditions  royales  avait  été  notablement 
modifié.  La  présence  d'une  formidable  armée  anglaise  en  Flandre 
contraignit  le  maréchal  de  Saxe  à  déployer  toutes  les  ressources  de 
son  génie  militaire,  et  la  guerre  de  siège  fut  remplacée  par  la  plus 
glorieuse  campagne  du  règne.  Le  11  mai  17Zi5,  Dieu  donna  à  la 
France  la  victoire  de  Fontenoy,  arrachée  par  une  fougue  héroïque, 
comme  pour  prouver  à  la  nation,  à  la  veille  de  tant  de  malheurs, 
que,  bien  commandée,  elle  serait  toujours  digne  d'elle-même.  Dans 
cette  bataille  longtemps  incertaine,  Louis  XV  avait  porté  au  milieu 
du  péril  un  calme  relevé  par  sa  magnifique  attitude;  le  jeune  dau- 
phin y  avait  déployé  une  ardeur  que  faisait  ressortir  encore  la  gra- 
vité précoce  de  sa  vie  :  Fontenoy  est  donc  une  date  solennelle  de 
l'histoire;  mais  au  lendemain  de  cette  grande  journée,  la  dernière 
de  l'ancienne  monarchie,  on  dirait  que  la  décadence  commence 
malgré  Raucoux  et  Lawfeld,  car  la  France  n'obtient  plus  que  des 
succès  stériles,  dont  ses  ministres  ne  profitent  pas  mieux  que  ses 
généraux. 

Sitôt  après  la  victoire  de  Fontenoy,  le  fils  du  malheureux  empe- 
reur créé  et  soutenu  durant  quatre  ans  par  nos  armes  désertait 
l'alliance  française,  et  la  Bavière  traitait  avec  Marie-Thérèse.  Le  roi 
de  Prusse,  auquel  cette  vindicative  princesse  avait  juré  de  repren- 
dre la  Silésie,  de  quelque  prix  qu'il  fallût  la  payer,  se  trouvait, 
après  la  diversion  tentée  avec  tant  d'opportunité  pour  dégager  l'Al- 
sace, réduit  à  l'une  de  ces  extrémités,  si  fréquentes  dans  sa  vie,  dont 
il  sortit  toujours  par  l'accord  de  sa  fortune  avec  son  génie.  En  se 
plaignant  avec  une  irritation  assez  fondée  que  Louis  XV  eût  con- 
centré dans  les  Pays-Bas  les  efforts  de  ses  armes,  Frédéric  II  lui 
écrivait  après  Fontenoy  que  cette  brillante  journée  avait  servi  la 
cause  de  ses  alliés  à  peu  près  comme  si  elle  avait  eu  lieu  sur  les 
bords  du  Scamandre.  Aussi,  avec  l'égoïsme  affiché  qui  faisait  le  fond 
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de  sa  politique,  Frédéric  s' em pressa- t-il,  sitôt  que  la  victoire  fut 
revenue  sous  ses  drapeaux  à  Friedberg  et  à  Nesseldorfl",  de  négocier 
une  nouvelle  paix  séparée  avec  l'Autriche  (1),  en  s'y  faisant  concé- 
der une  seconde  fois  la  malheureuse  province  arrosée  de  tant  de 
sang.  Enfin,  pendant  que  les  villes  de  la  Flandre  présentaient  leurs 
clés  au  roi  de  France,  les  électeurs,  donnant  à  ce  long  drame  son 
dénoùment  inévitable,  plaçaient  la  couronne  du  saint-empire  sur  la 
tête  du  chef  de  la  nouvelle  maison  d'Autriche,  et  la  France,  chassée 
de  l'Allemagne  après  y  avoir  perdu  son  dernier  allié,  voyait  la  Hol- 
lande entrer  comme  belligérante  dans  une  lutte  où  cette  puissance 
avait  poursuivi  longtemps  le  rôle  de  médiatrice. 

Dans  cet  isolement,  la  position  du  cabinet  de  Versailles  devint 
des  plus  étranges,  car  la  paix  lui  fut  à  peu  près  aussi  impossible 
que  la  guerre.  Si  la  convenance  d'une  négociation  directe  avec  l'im- 
pératrice-reine  ressortait  de  l'état  des  choses,  cette  résolution  ren- 
contrait au  sein  d'un  conseil  divisé  sur  tout  le  reste  des  résistances 
presque  unanimes.  Il  répugnait  en  effet  aux  auteurs  d'une  guerre 
injuste  d'en  confesser  l'inefficacité,  il  répugnait  surtout  au  ministre 
chargé  de  diriger  les  opérations  militaires  de  renoncer  aux  succès 
de  parade  que  le  roi  obtenait  en  Flandre  à  chaque  nouvelle  cam- 
pagne, quelque  certitude  qu'on  eût  de  perdre  à  la  paix  des  con- 
quêtes que  ne  sanctionneraient  à  aucun  prix  ni  l'Angleterre  ni  la 
Hollande.  Les  embarras  suscités  au  cabinet  français  par  sa  propre 
faiblesse  n'étaient  rien  pourtant  auprès  de  ceux  que  faisaient  naître 
les  exigences  de  la  seule  cour  qui  eût  uni  jusqu'alors  ses  efforts  aux 
nôtres.  Elisabeth  Farnèse  gouvernait  encore  l'Espagne,  et  l'âge  avait 
donné  à  sa  volonté  quelque  chose  de  plus  indomptable.  En  voyant 
approcher  le  moment  de  la  retraite  claustrale  assignée  par  l'usage 
aux  veuves  des  rois  catholiques,  cette  princesse  aspirait  à  une 
grande  souveraineté  en  Italie,  afin  d'aller,  après  la  mort  de  son 
époux,  régner  sous  le  nom  de  don  Philippe,  le  fils  le  plus  cher  à 
son  cœur.  L'établissement  de  l'infant  don  Carlos,  déjà  accompli 
depuis  1736  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles,  ne  suffisait  plus  ni 
à  ses  prévoyances  ni  à  ses  égoïstes  tendresses.  Il  fallait  que  le  se- 
cond de  ses  fils  portât  aussi  une  couronne  royale,  et  pour  atteindre 
ce  dernier  but  de  son  ambition,  rien  ne  lui  semblait  plus  légitime 
que  l'embrasement  indéfini  de  l'Europe.  Quoique  Louis  XV  fût  très 
attaché  à  la  branche  espagnole  de  sa  maison,  quoiqu'il  portât  à  l'in- 
fant don  Philippe,  époux  de  sa  fille  aînée,  une  affection  paternelle, 
il  aurait  voulu  détourner  Elisabeth  d'une  tentative  qui  rendait  la 
paix  impossible;  mais,  en  s'alliant  avec  cette  princesse,  on  s'enga- 
geait moins  à  servir  les  véritables  intérêts  de  l'Espagne  que  ses  pas- 

(1)  Paix  (le  Dresde,  25  décembre  1745. 
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sions,  et  la  France  n'était  pas  alors  en  mesure  de  se  passer  de  la  cour 
de  Madrid. 

A  l'occasion  de  ces  affaires  d'Italie,  où  la  France  se  mit  en  illib 
à  la  suite  d'Elisabeth,  comme  en  17/il  elle  s'était  placée  à  la  suite 
de  Frédéric  II,  le  marquis  d'Argenson,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères,  avait  préparé  un  vaste  plan  qui  vint  malheureusement 
échouer  contre  l'impérieuse  volonté  de  la  reine  d'Espagne.  Appelé 
au  conseil  en  remplacement  d'Amelot,  écarté,  disent  les  uns,  parce 
qu'il  était  désagréable  au  roi  de  Prusse,  disgracié,  soutiennent  les 
autres,  parce  que  son  bégaiement  était  antipathique  à  M""^  de  Pom- 
padour,  l'aîné  des  d'Argenson  porta  dans  un  poste  qu'il  occupa 
moins  de  deux  années  une  âme  honnête  et  un  esprit  élevé,  quoique 
parfois  chimérique.  S'il  obtint  moins  de  succès  près  de  ses  contem- 
porains comme  ministre  qu'il  n'en  obtient  près  de  nous  comme  écri- 
vain, c'est  qu'il  paraît  avoir  manqué  absolument  des  petites  qua- 
lités toujours  nécessaires  pour  faire  valoir  les  grandes.  Son  projet 
de  confédération  italienne,  très  judicieux  et  très  bien  lié  dans  toutes 
ses  parties,  n'eut  qu'un  tort:  ce  fut  d'émaner  d'un  cabinet  trop  faible 
pour  le  faire  accepter  de  l'.Espagne.  Ce  plan,  conçu  dans  une  pen- 
sée très  hostile  à  l'Autriche,  comme  tous  ceux  que  caressait  alors 
la  cour  de  France,  avait  pour  but,  après  l'expulsion  des  Allemands, 
de  constituer  dans  la  péninsule  des  maisons  princières  appelées  à 
devenir  exclusivement  italiennes,  et  de  rattacher  ces  souverainetés 
par  un  lien  fédératif  et  la  création  d'une  diète  permanente  (1).  Dans 
cette  combinaison,  dont  l'accomplissement  présupposait  le  concours 
résolu  du  roi  de  Sardaigne,  ce  prince  recevait  le  Milanais  tout  en- 
tier, et  l'infant  don  Philippe  n'obtenait  que  le  seul  duché  de  Parme, 
ancien  patrimoine  de  sa  mère.  Porté  à  Turin  par  un  agent  secret, 
le  plan  français  y  fut  accueilli  avec  chaleur,  et  Charles-Emmanuel, 
ayant  mordu  à  l'hameçon  avec  une  sorte  de  rapacité,  se  préparait  déjà 
à  réunir  aux  forces  françaises  l'armée  qui  opérait  alors  contre  elles 
de  concert  avec  les  Autrichiens;  mais  à  Madrid,  où  l'on  voulait  tout 
le  Milanais  pour  don  Philippe,  un  cri  de  rage  accueillit  le  projet  de 
d'Argenson,  et  le  cabinet  de  Versailles,  où  M.  de  Maurepas  défen- 
dait avec  passion  les  intérêts  espagnols,  recula  à  la  pensée  de  se 
séparer  du  seul  allié  qui  demeurât  encore  à  la  France.  Le  roi  de 
Sardaigne,  exaspéré  d'avoir  été  compromis  par  un  gouvernement 
incapable  de  faire  prévaloir  sa  volonté,  reprit  avec  acharnement  le 
cours  d'opérations  militaires  qui  allaient,  à  la  campagne  suivante, 
conduire  son  armée  jusqu'au  centre  de  la  Provence. 

(l)  Mémoi)-es  du  marquis  d'Argenson.  —  Progrès  et  rupture  de  la  Négociation  de 
Turin,  tome  III,  chap.  v. 
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II. 

Gênée  pour  négocier,  la  France  ne  l'était  pas  moins  pour  com- 
battre :  elle  se  trouvait  en  effet  dans  cette  situation  quasi-ridicule, 
de  ne  pouvoir  attacher  d'importance  à  aucune  de  ses  conquêtes,  et 
d'occuper  de  vastes  territoires  qu'on  la  savait  disposée  à  restituer 
à  la  paix  sans  en  rien  retenir.  Dans  les  Pays-Bas,  Louis  XV  avait 
marché  de  succès  en  succès;  il  y  avait  pris  plus  de  places  fortes 
que  ne  l'avait  jamais  fait  son  bisaïeul.  Anvers,  Liège,  Namur  et 
Berg-op-Zoom  avaient  eu  le  sort  de  Bruxelles.  Des  provinces  bel- 
giques,  le  maréchal  de  Saxe  s'était  jeté  sur  le  Brabant  hollandais, 
et  par  une  marche  admirable,  qu'avait  préparée  la  journée  de  Lavv- 
feld,  quatre-vingt  mille  Français  au  début  de  la  campagne  de  17Zi8 
avaient  soudainement  investi  Maëstricht,  dont  la  nombreuse  gar- 
nison ne  conservait  plus  d'espérance.  L'Autriche,  qui  avait  à  peine 
défendu  ses  possessions  des  Pays-Bas,  se  montrait  d'ailleurs  plei- 
nement rassurée  sur  leur  sort.  Les  lui  faire  rendre  intégralement, 
même  sans  qu'elle  s'en  mêlât,  était  en  effet  le  premier  intérêt  des 
deux  puissances  maritimes.  Or  l'Angleterre  venait  d'anéantir  le 
parti  jacobite,  qui  avait  mis  la  maison  de  Hanovre  à  deux  doigts  de 
sa  perte,  sans  que  la  France  tentât  même  un  effort  pour  le  sou- 
tenir, et  la  Hollande  avait,  plus  récemment  encore,  sous  le  coup 
de  l'émotion  publique,  confié  la  dictature  au  gendre  du  roi  d'An- 
gleterre, l'ennemi  le  plus  acharné  du  nom  français.  C'est  donc  avec 
la  plénitude  de  leurs  forces  et  toutes  lés  ressources  d'un  pouvoir 
retrempé  dans  une  crise  que  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de  La 
Haye  s'unirent  pour  arracher  à  la  France  jusqu'à  la  dernière  bi- 
coque des  Pays-Bas.  La  paix  conclue  avec  la  Prusse  avait  rendu 
d'ailleurs  à  la  cour  de  Vienne  l'entière  disposition  de  ses  armées, 
et,  comme  le  dit  quelque  part  Voltaire,  c'était  la  destinée  du  roi 
Frédéric  II  de  nuire  toujours  beaucoup  à  l'Autriche  en  faisant  la 
guerre,  et  plus  encore  à  la  France  en  faisant  la  paix.  Le  traité  de 
Dresde  fut  en  effet  l'origine  de  nos  malheurs. 

L'Autriche,  complètement  libre  en  Allemagne  et  remettant  à  d'au- 
tres le  soin  de  faire  ses  propres  affaires  dans  les  Pays-Bas,  concen- 
tra toute  sa  pensée  sur  l'Italie.  Le  maréchal  de  -Maillebois  y  opérait 
dans  un  désaccord  permanent  avec  les  généraux  espagnols;  ce  dés- 
accord ne  cessa  pas  même  en  face  de  l'ennemi  commun,  et  la  jour- 
née de  Plaisance  vint  s'ajouter  aux  dates  sinistres  de  notre  histoire 
militaire.  L'Italie  fut  perdue  une  fois  de  plus  jusqu'aux  Alpes,  et 
bientôt  l'armée  austro-piémontaise,  passant  le  Var,  envahissait  en 
masses  profondes  la  Provence  et  le  Dauphiné.  Une  escadre  anglaise 
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maîtresse  de  la  Méditerranée,  où  la  France  ne  comptait  plus  im  vais- 
seau, rougissait  les  boulets  préparés  pour  l'incendie  de  Toulon ,  et 
les  représailles  exercées  sur  nos  provinces  dégarnies  payaient  avec 
usure  les  malheurs  de  la  campagne  de  Bohême.  Pendant  ce  temps, 
Louis  XV,  maître  de  la  Belgique  et  d'une  partie  de  la  Hollande,  était 
comme  emprisonné  dans  une  conquête  où  s'étaient  vainement  épui- 
sées les  forces  de  la  France,  et  la  nation  voyait  avec  colère  ses 
braves  défenseurs  employés  loin  de  la  frontière,  dont  un  ennemi 
audacieux  avait  su  trouver  le  chemin.  On  sait  comment  notre  terri- 
toire fut  sauvé  et  par  l'héroïque  soulèvement  de  Gênes  contre  les 
Autrichiens,  et  par  l'armée  du  maréchal  de  Belle-Isle,  transportée 
en  poste  des  bords  de  l'Escaut,  où  elle  était  inutile,  sur  ceux  du 
Rhône,  où  elle  était  devenue  si  tristement  nécessaire. 

La  paix,  que  l'initiative  résolue  d'aucun  cabinet  n'avait  su  pro- 
curer à  l'Europe,  sortit  enfin  comme  d'elle-même  de  la  lassitude 
universelle.  Elle  se  trouva  d'ailleurs  singulièrement  facilitée  par 
l'indifférence  avec  laquelle  le  nouveau  roi  d'Espagne  Ferdinand  YI, 
prince  tout  péninsulaire,  suivait  les  combinaisons  si  longtemps 
tramées  en  Italie  par  la  furieuse  épouse  du  roi  son  père.  Les  préli- 
minaires d'une  pacification  générale  furent  signés  au  moment  où  cin- 
quante mille  Russes,  soudoyés  par  l'Angleterre,  entraient  en  Franco- 
nie  pour  ranimer  de  leur  ardeur  sauvage  une  lutte  qui  languissait 
par  l'épuisement  de  tous.  Les  conférences  rompues  à  Bréda  en  17^7 
par  les  événemens  de  Hollande  furent  reprises  l'année  suivante  à 
Aix-la-Chapelle,  et  cette  fois  conduites  à  bonne  fin. 

Si  dans  cette  négociation  le  rôle  de  la  France  ne  fut  pas  le  plus 
profitable,  il  fut  certainement  le  plus  facile.  Avant  l'ouverture  des 
•négociations,  la  cour  de  Versailles,  très  bien  renseignée  sur  l'inva- 
riable résolution  des  deux  puissances  maritimes,  avait  manifesté  l'in- 
tention d'abandonner  la  totalité  de  ses  conquêtes  dans  les  Pays-Bas 
et  de  ne  sauvegarder  que  les  intérêts  de  ses  alliés.  Pour  prix  de  la 
reconnaissance  trop  longtemps  différée  du  titre  impérial  dans  la  mai- 
son d'Autriche-Lorraine,  elle  couvrit  d'un  patronage  commandé  par 
l'honneur  la  république  de  Gênes,  dont  l'intervention  nous  avait 
été  si  précieuse,  et  le  duc  de  Modène,  époux  d'une  princesse  fran- 
çaise dépouillé  de  ses  états  par  la  coalition  victorieuse.  Elle  fit  con- 
sacrer pour  la  seconde  fois  le  titre  déjà  reconnu  de  la  royauté  des 
Deux-Siciles;  mais,  à  vrai  dire,  l'établissement  de  l'infant  don  Phi- 
lippe dans  une  principauté  microscopique  fut  le  seul  résultat  nou- 
veau pour  la  maison  de  Bourbon  d'une  lutte  de  six  années,  qui  avait 
armé  un  million  de  soldats.  Ainsi  la  Providence  se  complaît  à  con- 
stater son  intervention  dans  le  gouvernement  des  choses  humaines 
par  une  disproportion  presque  constante  entre  les  effets  et  les 
causes. 
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Ce  traité  (l)  ét^ait  utile,  mais  point  brillant,  et  la  nation  tout 
entière  en  porta  ce  jugement.  M"'*  de  Pompadour  en  avait  hâté  la 
conclusion  avec  une  ardeur  qu'explivque  l'inquiétude  où  la  jetaient 
toujours  les  absences  du  roi,  lors  même  qu'elle  était  admise  à  le 
suivre.  Tout  l'effort  du  cercle  intime  dont  elle  était  entourée  tendit 
à  populariser  la  paix  de  17/i8en  relevant  la  haute  modération  du  mo- 
narque qui  avait  assuré  le  repos  du  monde  par  l'abandon  spontané 
de  toutes  ses  conquêtes,  a  C'était,  s'écriait-on  en  vers  et  en  prose, 
faire  la  paix  en  roi  et  point  en  marchand,  »  mot  d'ordre  de  Choisy 
et  de  Bellevue  qui  se  retrouve  jusque  dans  les  pages  de  Voltaire  (2). 
Pendant  que  ses  poètes  chantaient  le  retour  de  l'âge  d'or,  et  que 
les  disciples  du  docteur  Quesnay,  son  vieil  ami,  prophétisaient  l'élé- 
vation du  produit  net,  la  marquise  gravait  de  ses  belles  mains  sur 
l'améthyste  et  sur  l'onyx  l'image  de  Louis  XV  répudiant,  du  haut 
d'un  char  de  triomphe,  les  attributs  de  Mars  pour  saisir  ceux  de. 
Thémis. 

Tout  était  aux  joies  de  la  paix  dans  ces  voluptueuses  demeures 
où  les  arts,  en  s'abaissant,  se  transformaient  en  instrumens  de  plai- 
sir. Par  un  double  calcul,  conforme  d'ailleurs  aux  habitudes  de  son 
esprit  et  de  sa  vie,  la  favorite  entr'ouvrait  d'une  main  discrète  la 
porte  de  ce  sanctuaire  aux  plus  soumis  d'entre  les  gens  de  lettres 
et  aux  moins  indisciplinés  d'entre  les  philosophes.  Quelques  noms 
illustrés  par  le  succès  et  par  la  faveur  des  idées  nouvelles  lui  sem- 
blaient en  effet  pouvoir  apporter  une  diversion  dans  la  monotone  exis- 
tence du  prince.  D'ailleurs,  en  groupant  autour  d'elle  les  hommes 
alors  puissans  sur  l'opinion.  M"'  de  Pompadour  s'assurait  une  force 
contre  les  deux  influences  qui  menaçaient  sa  fortune,  la  cour  par  les 
machinations  d'audacieuses  rivales,  l'église  par  la  rigueur  de  ses  en- 
seignemens.  La  situation  de  la  marquise  en  faisait  la  complice  né- 
cessaire des  novateurs,  la  protectrice  intéressée  de  toutes  les  jeunes 
renomniées,  car  c'était  affaiblir  le  prestige  de  la  naissance  que  de 
lui  opposer  celui  de  la  gloire  littéraire,  chaque  dérogation  à  l'éti- 
quette conquise  au  profit  des  hommes  nouveaux  devenant  une  sorte 
de  garantie  pour  elle-même.  Dans  les  nombreuses  résidences  con- 
struites pour  M""^  de  Pompadour  et  disparues  avec  elle  comme  des 
palais  de  carton  commençaient  donc  à  se  montrer,  mêlés  à  la  foule 
des  courtisans,  ces  dictateurs  de  l'opinion  dont  la  favorite  s'attachait 
à  grandir  la  puissance,  afin  d'en  couvrir  la  sienne.  Se  considérant 
comme  un  trait  d'union  entre  son  royal  correspondant  de  Berlin  et  le 
roi  de  France,  dont  il  chantait  la  maîtresse,  Voltaire  venait  s'y  propo- 
ser pour  un  rôle  politique,  et  son  ambition  n'aurait  pas  été  trompée, 

(1)  Traité  a'Aix-la-Chapelle,  TjO  avril  et  18  octobre  1748, 

(2)  Siècle  de  Louis  XV,  chap.  xxx. 
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si  la  fatuité  de  la  confiance  n'avait  blessé  clans  sa  royauté  de  théâtre 
la  divinité  que  le  poète  dans  son  dépit  ne  tardait  pas  à  transformer  en 
griselleiX).  Plus  souple  parce  qu'il  se  sentait  moins  fort,  l'abbé  de 
Bernis  faisait  les  approches  du  ministère,  couvert  par  ses  madrigaux; 
mis  à  l'index  parla  feuille  des  bénéfices,  il  se  faisait,  faute  d'un  évè- 
ché,  donner  une  ambassade.  Sous  ces  lambris  peuplés  d'amours  et  se- 
més de  fleurs,  sur  les  soyeuses  ottomanes  où  la  facilité  des  mœurs  ren- 
dait à  la  conversation  une  partie  de  la  liberté  qu'elle  pei'dait  par  la 
présence  du  monarque,  Marmontel,  Duclos,  Montesquieu  lui-même, 
venaient  parfois  chercher  des  matériaux  pour  l'histoire.  C'était  sur- 
tout dans  l'entre-sol  ménagé  par  M"*  de  Pompadour  à  son  médecin 
au-dessous  de  son  appartement  que  la  parole  atteignait  les  dernières 
limites  de  l'audace.  A  deux  pas  du  roi  et  dans  sa  propre  demeure, 
il  se  disait  chaque  jour  des  choses  à  faire  répéter  par  les  génies  de 
Versailles  le  cri  de  désertion  et  d'effroi  poussé  à  Jérusalem  par  les 
esprits  du  temple  à  la  veille  de  sa  ruine.  Là  venait  aboyer  la  meute 
des  économistes,  Bandeau,  Roubaud,  Mirabeau,  disciples  fanatiques 
du  célèbre  rêveur  dont  Louis  XV,  dans  les  langueurs  de  son  insup- 
portable ennui,  imprima  quelquefois  les  œuvres  de  ses  propres 
mains,  pendant  que  M""  de  Pompadour  traçait  à  ses  côtés  les  plans 
de  campagne  du  prince  de  Soubise.  Dans  ce  réduit  si  voisin  du 
sanctuaiie,  on  entendit  un  jour  Mercier  de  La  Rivière  s'écrier  en  pré- 
sence du  frère  et  de  la  femme  de  chambre  de  la  favorite  :  «  Ce 
royaume  est  bien  malade,  il  ne  pourra  être  régénéré  que  par  un 
grand  bouleversement  intérieur;  mais  malheur  à  ceux  qui  s'y  trou- 
veront, car  le  peuple  français  n'y  va  pas  de  main-morte!  —  Ces 
paroles  me  firent  trembler,  ajoute  la  femme  modeste  à  laquelle  nous 
devons  le  véridique  tableau  de  cet  intérieur;  je  m'empressai  de  sor- 
tir. M.  de  Marigny  fit  de  même,*  sans  avoir  l'air  d'être  affecté  de 
ce  qu'on  disait.  —  N'ayez  pas  peur,  me  dit-il,  de  ce  que  vous  avez 
entendu;  rien  n'est  répété  de  ce  qui  se  dit  chez  le  docteur  Quesnay. 
Ce  sont  d'honnêtes  gens,  quoiqu'un  peu  chimériques;  cependant  ils 
sont.  Je  crois,  dans  la  bonne  voie  (•2).»  Ainsi  pensait  l'insouciant 
jeune  homme  que  la  faveur  de  sa  sœur  avait  créé  marquis  de  Ma- 
rigny et  de  Vandière,  surintendant  des  bâtimens  de  la  couronne  et 

(1)  Telle  plutôt  cette  heureuse  grisette 

Que  la  nature  ainsi  que  l'art  forma 
Pour  le  sérail  ou  bien  pour  FOpéra. 


Sa  vive  allure  est  un  vrai  port  de  reine, 
Ses  yeux  fripons  s'arment  de  majesté; 
Sa  voix  a  pris  le  ton  de  souveraine, 
Et  sur  son  rang  son  esprit  s'est  monté. 
C2)  Mémoires  de  madame  Du  Haussef,  page  186. 


310  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

chevalier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  car  le  Poisson  avait  été  mis  au 
bleu  ! 

Ni  M""  de  Pompadour,  ni  le  roi  lui-même  n'envisageaient  d'ail- 
leurs l'avenir  sous  un  aspect  plus  rassurant.  On  sait  avec  quelle 
bonne  grâce  la  marquise  s'écriait  en  jouant  de  l'éventail  :  «  Après 
moi  le  déluge  !  »  M"'*  Du  Ilausset  nous  a  confirmé  une  longue  conver- 
sation du  roi  durant  une  crise  parlementaire,  et  sa  conclusion  pré- 
sente avec  la  prophétie  de  Mercier  de  La  Rivière  une  saisissante 
identité  :  u  Les  grandes  robes  et  le  clergé  sont  toujours  aux  cou- 
teaux tirés,  ils  me  désolent  par  leurs  querelles  ;  mais  je  déteste  bien 
plus  les  grandes  robes...  Les  parlemens  voudraient  me  mettre  en 
tutelle;  ils  finiront  par  perdre  l'état.  C'est  une  assemblée  de  répu- 
blicains. Au  reste,  en  voilà  assez;  les  choses  comme  elles  sont 
dureront  autant  que  moi  (1).  » 

Avec  de  semblables  perspectives  et  un  fonds  de  mélancolie  à  l'é- 
preuve des  plus  ardentes  voluptés,  Louis  XY  était  un  homme  ina- 
musable.  L'ennui  n'était  pas  chez  lui  comme  chez  Louis  XIY  le  fruit 
tardif  de  la  vieillesse  et  du  malheur,  c'était  un  mal  chronique  qui 
l'avait  visité  dès  sa  jeunesse  et  aux  plus  florissantes  années  de  son 
règne.  Tel  fut  l'ennemi  contre  lequel  xM""*  de  Pompadour  eut  à  lut- 
ter et  sur  lequel  elle  remporta  durant  dix -huit  ans  une  victoire 
à  peu  près  complète.  C'est  le  seul  avantage  qu'elle  ait  obtenu  sur 
une  autre  femme  dont  il  serait  messéant  de  citer  le  nom  à  côté  du 
sien.  Quelle  fécondité  d'inventions,  quelle  variété  de  moyens  ne 
développa-t-elle  point  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  déses- 
pérante! Aux  distractions  consacrées  pour  remplir  le  vide  des  jour- 
nées royales,  la  favorite  ajouta  les  déplacemens  fréquens ,  les  con- 
structions dispendieuses,  le  goût  des  superfluités  élégantes.  D'un 
homme  naturellement  avare,  elle  fil  le  prince  le  plus  prodigue  de  son 
temps,  et  voulut  elle-même  être  riche  à  millions,  moins  pour  s'as- 
surer une  grande  fortune  que  pour  initier  son  amant  à  tout  le  com- 
fort  de  la  vie  privée,  qu'il  n'avait  pas  jusqu'alors  soupçonné.  Elle 
vengea  le  roi  de  l'étiquette  du  grand  couvert  par  la  liberté  des  petits 
soupers;  aux  représentations  des  chefs-d'œuvre  elle  substitua  les 
spectacles  des  petits  appartemens,  organisation  savante  et  compli- 
quée de  mille  incidens  journaliers,  qui  tenaient  le  roi  en  haleine  et 
mettaient  la  cour  entière  en  mouvement  à  la  plus  grande  gloire  de  la 
marquise,  actrice  charmante  et  musicienne  accomplie.  Si  ce  théâtre 
de  bergeries,  dont  Laujon  fut  l'un  des  fournisseurs  et  s'est  fait  l'his- 
torien (2),  donne  une  assez  mince  idée  des  goûts  littéraires  de  M"'  de 

(1)  Mémoires  de  madame  Du  Hausset,  page  94. 

(2)  Spectacles  des  petits  cabinets  de  Louis  XV,  dans  la  collection  des  mémoires  rela- 
tifs au  XVIII'  siècle. 
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Pompadour,  il  constate  l'habileté  de  la  femme  qui  avait  su  faire  des 
jours  inoccupés  de  Louis  XV  une  suite  de  surprises  et  d'enchan- 
temens.  — Gomme  le  temps  passe!  disait  chaque  soir  Schahriar  à 
Scheherazade. 

Quand  les  premières  atteintes  de  l'âge  eurent  pâli  la  beauté  de  la 
sultane  et  que  l'espoir  fut  rentré  au  cœur  de  nobles  dames  aspirant 
à  la  supplanter,  on  sait  trop  par  quel  enchaînement  de  manœuvres 
M"*  de  Pompadour  parvint  à  conserver  la  direction  des  plaisirs  du 
monarque,  lors  même  qu'elle  eut  cessé  d'en  être  l'instrument  (1). 
Se  choisir  d'obscures  rivales,  reines  d'une  nuit,  dont  la  couronne 
flétrie  tombait  au  matin,  traiter  avec  l'infâme  Mercure  de  ces  amours 
vénales  et  devenir  soi-même  la  Lucine  de  leurs  fruits  clandestins, 
tel  fut,  durant  les  six  dernières  années  de  sa  vie,  le  sort  de  la  femme 
qui  régnait  sur  le  royaume,  changeait  le  système  de  ses  alliances, 
lui  donnait  ses  ministres  et  ses  généraux.  La  révolution  qui  trans- 
forma la  surintendante  des  plaisirs  du  prince  en  chef  de  son  cabinet 
fut  à  la  fois  imprévue  et  à  peu  près  inévitable.  Dans  Louis  XV  en 
effet,  le  roi  était  inséparable  de  l'homme,  et  pour  conserver  son  as- 
cendant sur  celui-ci,  M""'  de  Pompadour  dut  se  trouver  conduite  à 
dominer  celui-là.  Ce  fut  ainsi  que  pour  demeurer  favorite  elle  devint 
premier  ministre. 

Sitôt  que  la  cour  et  le  conseil  eurent  acquis  la  certitude  que  cette 
jeune  femme  travaillait  à  transformer  une  fantaisie  en  habitude  du- 
rable, la  plus  formidable  opposition  s'organisa  contre  elle.  On  avait 
vu  les  ministres  se  partager.  Pendant  que  M.  de  Saint-Florentin, 
avec  la  docilité  héréditaire  des  Phélypeaux,  s'inclinait  devant  le 
choix  du  monarque,  et  que  M.  de  Puysieux,  successeur  du  marquis 
d'Ârgenson  aux  affaires  étrangères,  secondait  avec  une  soumission 
empressée  les  vues  pacifiques  de  M'"*  de  Pompadour,  le  contrôleur- 
général  s'irritait  d'avoir  à  couvrir  en  même  temps  et  les  charges 
accumulées  par  une  longue  guerre  et  les  prodigalités  quotidiennes 
dont  un  adroit  calcul  suggérait  le  goût  à  Louis  XV.  Économe  jus- 
qu'à l'avarice  de  son  pécule  personnel,  grossi  chaque  jour  par  les 
profits  d'un  jeu  effréné,  le  roi  signait  d'innombrables  acquits  au 
comptant  avec  la  plus  complète  insouciance.  Orry  tenta  d'opposer  à 
cet  entraînement  une  résistance  qui  l'honore,  etM™*  de  Pompadour 

(1)  M.  Lacretelle  et  M.  de  Sismondi  ont  pu  exagérer  les  dépenses  du  Parc-aux-Ccrfs 
en  les  portant  à  plus  de  100  millions  et  en  répétant  les  affirmations  de  Soulavie  dans  les 
Mémoires  du  duc  de  Richelieu;  mais  l'on  croit  vraiment  rêver  en  voyant  un  historien 
pousser  le  cynisme  du  paradoxe  jusqu'à  nier,  dans  une  récente  apothéose  de  M""'  de 
Pompadour,  l'existence  môme  du  Parc-aux-Cerfs,  en  présence  des  détails  multipliés  don- 
nés par  M°"  Du  Hausset  sur  les  relations  journalières  de  sa  maîtresse  avec  le  valet  d« 
chambre  Le  Bel,  intendant  eu  chef  de  cette  triste  demeure.  {Mémoires,  p.  100  à  115.) 
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dut  briser  le  contrôleur-général  afin  de  garder  la  libre  disposition 
de  ce  trésor  public,  qui  était  en  efTet  nécessaire  au  maintien  de  son 
empire.  A  Orry  révoqué  succéda  M.  de  Machault  d'Arnouville,  admi- 
nistrateur éminent  qui  a  mieux,  pour  se  recommander  dans  l'his- 
toire financière,  que  la  constante  faveur  de  M'"^  de  Pompadour  (1). 
Celle-ci  eut  la  main  moins  heureuse  lorsqu'elle  remplaça  M.  de 
Maurepas  par  Tintendant  Rouillé.  La  favorite  avait  été  provoquée 
à  opérer  cette  mutation,  non  par  l'insufiisance  trop  constatée  du  se- 
crétaire d'état  de  la  marine,  mais  par  une  injure  que  ni  sa  position 
ni  son  sexe  ne  lui  permettaient  de  pardonner  :  il  fallait  en  elfet  quit- 
ter la  cour  ou  bien  arracher  son  portefeuille  à  l'audacieux  railleur 
qui  avait  osé  médire  de  ses  charmes. 

L'issue  de  la  lutte  avec  le  comte  d'Argenson  fut  plus  longtemps 
incertaine.  Un  antagonisme  des  plus  vifs  avait  séparé  dès  l'abord  le 
ministre  de  la  guerre  et  la  maîtresse  :  d'Argenson  en  effet,  tout  plein 
du  sentiment  de  son  importance,  aspirait  ouvertement  au  rôle  de 
premier  ministre,  qu'il  attendait  de  la  confiance  spontanée  du  roi, 
lorsqu'un  tel  rôle  ne  pouvait  être  concédé  qu'à  huis-clos  par  sa  fai- 
blesse. Ce  fut  seulement  après  l'attentat  de  Damions,  lorsque  M.  d'Ar- 
•genson  eut  témoigné  au  dauphin  une  déférence  mal  appréciée  par  les 
ombrageuses  susceptibilités  du  roi  son  père,  que  M"^  de  Pompadour 
se  sentit  assez  forte  pour  lui  porter  le  dernier  coup.  En  1757,  ce  mi- 
nistre dut  quitter  le  conseil,  et  à  partir  de  ce  jour,  qui  marqua  pour 
la  marquise  l'apogée  de  sa  puissance,  il  ne  se  rencontra  personne 
assez  libre  pour  y  porter  des  paroles  qu'elle  n'avait  point  inspirées. 

IIL 

Si  le  besoin  de  garder  seule  l'oreille  du  maître  explique  fort  bien 
comment  M™^  de  Pompadour  passa  de  la  direction  de  ses  plaisirs  à 
celle  de  ses  alfaires,  la  révoltante  immoralité  de  sa  position  laisse 
deviner  dans  quel  sens  elle  dut  exercer  un  pouvoir  qui  fut  toujours 
une  égide  pour  sa  personne.  Malgré  la  dépravation  du  temps,  le  scan- 
dale d'un  adultère  public  et  d'une  foi'tune  entretenue  par  les  plus 
hideuses  complaisances  avait  rallié  tous  les  cœurs  honnêtes  à  la 
malheureuse  princesse  condamnée  à  épuiser  la  coupe  de  toutes  les 
humiliations.  En  s'imposant  à  Marie  Leczinska  comme  dame  de  son 

(1)  «  Madame  avait  de  l'amitié  pour  M.  d(;  Machault,  nous  dit  M'"'^  Du  Haussot,  car  il 
avait  eu  l'obligeance  de  faire  régler  son  traitement  et  de  payer  ses  dettes.  »  {Mémoires, 
page  60.)  M"''  de  Pompadour  avait  donc  des  dettes  malgré  son  traitement  et  des  revenus 
annuels  qui  touchaient  à  1,500,000  francs,  selon  l'afTirmation  de  M.  Lacretelle,  appuyée 
sur  des  indications  qui  paraissent  précises.  {Histoire  de  France  nu  dix-huitième  siècle, 
t.  III,  p.  154.) 
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palais,  en  se  faisant  attribuer  le  tabouret  et  les  honneurs  de  du- 
chesse, M"'  de  Pompadour,  bien  loin  de  conquérir  de  la  force,  avait 
enj^agé  contre  l'opinion  une  lutte  imprudente.  Si  la  reine  persistait 
à  n'opposer  aux  outrages  réitérés  de  son  époux  qu'une  inaltérable 
résignation,  ses  quatre  filles,  surtout  le  prince  son  fils,  saisissaient 
toutes  les  occasions  pour  faire  payer  par  des  dédains  publics  à  la 
rivale  de  leur  malheureuse  mère  le  prix  de  tant  de  larmes.  Or  le 
dauphin  était  devenu  le  centre  de  tout  le  parti  religieux,  attaqué 
simultanément  par  le  jansénisme  et  parla  philosophie,  et  la  force 
des  choses  lui  avait  donné  un  rôle  qui  inquiétait  singulièrement  son 
père.  M""  de  Pompadour,  méprisée  par  le  prince,  trop  justement 
odieuse  au  parti  dont  il  était  l'espérance,  en  fut  donc  l'antagoniste 
implacable.  Sa  ligne  de  conduite  se  trouva  dès  lors  toute  tracée.  Si 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  M™^  de  Pompadour  se  fit  jansé- 
niste; elle  servit  avec  toute  la  violence  de  sa  passion  et  de  ses  se- 
crets ressentimens  la  magistrature  contre  le  clergé,  et  bientôt  après 
la  philosophie  contre  les  jésuites.  Depuis  la  querelle  des  billets  de 
confession  jusqu'à  la  destruction  de  la  société  de  Jésus,  elle  fut  l'al- 
lié dont  on  parla  le  moins  et  sur  lequel  on  compta  le  plus. 

Un  débat  aussi  mesquin  dans  l'hypocrisie  de  ses  formules  qu'il 
était  sérieux  dans  les  intérêts  cachés  sous  celles-ci  troublait  la  France 
depuis  les  dernières  années  de  Louis  XIV.  Les  parlemens  se  refu- 
saient à  reconnaître  la  const'ituûon'nnigenitus  comme  règle  de  foi  et 
loi  de  l'état;  le  clergé  de  son  côté  prétendait  au  droit  d'écarter  des 
sacremens,  patrimoine  exclusif  des  fidèles,  ceux  qui  repoussaient 
avec  une  systématique  obstination  la  définition  d'un  point  de  doc- 
trine canoniquement  donnée  parle  saint-siégeet  acceptée  par  l'uni- 
vers catholique.  Cependant  les  magistrats,  en  attaquant  cette  bulle 
fameuse,  n'étaient  stimulés,  encore  qu'ils  affectassent  de  le  paraître, 
ni  par  des  scrupules  religieux  ni  par  des  scrupules  monarchiques. 
II  s'agissait  bien  moins  de  sauver  la  doctrine  de  saint  Augustin  et 
l'indépendance  temporelle  des  couronnes  que  de  profiter  de  l'agi- 
tation des  esprits  et  du  trouble  des  consciences,  afin  de  faire  triom- 
pher dans  toute  sa  plénitude  ce  droit  de  contrôle  et  de  remontrance 
si  souvent  reconquis  et  si  souvent  retiré.  Si  les  magistrats  portaient 
une  haine  profonde  à  l'œuvre  de  Clément  XI,  c'est  que  cette  bulle, 
enregistrée  au  grand  conseil,  avait  été  imposée  d'autorité  royale  aux 
parlemens.  Le  but  qu'ils  se  proposaient  en  soulevant  contre  ce 
texte  à  peu  près  inconnu  les  flots  de  la  colère  publique,  c'était  de 
faire  consacrer  par  l'éclat  d'un  tel  rejet  leurs  prétentions,  chaque 
jour  moins  dissimulées,  à  la  puissance  législative.  Avec  le  concours 
des  passions  jansénistes,  alors  partagées,  au  dire  de  Barbier,  parles 
deux  tiers  de  la  population  parisienne ,  il  sembla  possible  de  souf- 
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fleter  sans  péril  le  roi  sur  lajoue  du  pape.  En  se  couvrant  d'un  zèle 
ardent  pour  les  libertés  de  l'église  gallicane  et  pour  l'indépendance 
de  l'autorité  monarchique,  l'on  manœuvra  de  manière  à  faire  sortir 
l'éclatante  consécration  du  pouvoir  parlementaire  du  chaos  méta- 
physique où  se  poursuivait  depuis  si  longtemps  cette  obscure  con- 
troverse. 

Cette  grande  affaire  se  présentait  donc  sous  un  double  aspect,  et 
le  côté  religieux,  étalé  avec  affectation  par  les  jansénistes,  servait  à 
tenir  dans  l'ombre  le  côté  politique,  soigneusement  dissimulé  par  les 
parlementaires.  Tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  de  contraindre  de  pau- 
vres curés  à  dispenser  les  sacremeus  de  l'église  sur  injonction  d'huis- 
sier, malgré  la  défense  de  leur  évèque;  tant  que  l'on  s'était  borné  à 
prononcer  contre  eux  la  peine  des  galères  et  à  les  effigier  par  la  main 
du  bourreau.  M""  de  Pompadour  avait  trouvé  la  chose  bonne,  dépa- 
reilles gens  ne  pouvant  jamais  être  assez  punis  de  la  mauvaise  opi- 
nion qu'ils  avaient  d'elle.  La  scène  changea  cependant  lorsque  l'épis- 
copat  y  eut  remplacé  le  bas  clergé,  et  quand  la  favorite  se  vit  en  face 
de  ce  Christophe  de  Beaumont  qui,  dans  sa  charité  presque  indiscrète, 
allait  chercher  des  fdles  perdues  dans  leurs  galetas,  mais  se  redres- 
sait de  toute  sa  fierté  de  gentilhomme  et  d'évêque  devant  le  vice  en 
manteau  de  cour.  Des  pénalités  portées  contre  les  curés,  les  parle- 
mens  avaient  passé  à  l'exil  des  évêques  et  à  la  saisie  de  leur  tem-p 
porel.  Parmi  ces  prélats,  il  en  était  plusieurs  auxquels  le  titre  de 
leur  siège  donnait  le  droit  de  déférer  ces  arrêts  à  la  cour  des  pairs, 
et  le  gouvernement  pouvait  ainsi  d'un  moment  à  l'autre  retrouver 
devant  lui  les  prétentions  tracassières  de  la  pairie,  qui,  bien  que 
de  peu  de  valeur  en  elles-mêmes,  n'étaient  point  sans  danger  dans 
une  situation  tellement  ruinée  qu'il  suffisait  de  toucher  à  une  seule 
pierre  pour  déterminer  une  catastrophe. 

Quand  Louis  XV,  qui  avait  fait  tant  de  sacrifices  à  son  repos,  se 
vit  troublé  dans  sa  conscience  en  même  temps  qu'inquiété  dans 
son  autorité,  lorsque  M""  de  Pompadour  put  commencer  à  crain- 
dre que  l'ardeur  de  ces  controverses  ne  réveillât  le  monarque  et 
comme  chrétien  et  comme  roi,  elle  éprouva  les  plus  étranges  per- 
plexités. Très  inquiète  des  forces  qu'elle  avait  involontairement  ap- 
portées à  l'opposition  parlementaire  et  de  la  diminution  de  cette 
autorité  absolue,  sa  seule  sauvegarde  contre  le  pays,  elle  s'arrêta 
court,  craignant  d'avoir  dépassé  le  but  et  servi  sa  passion  aux  dé- 
pens de  son  intérêt.  C'est  avec  vérité  qu'un  historien  a  comparé  son 
attitude  à  celle  de  Catherine  de  Médicis  dans  des  conjonctures  plus 
terribles,  mais  non  plus  difficiles  (1).  S'inspirant  tour  à  tour  des 

(1)  Lacretelle,  Histoire  de  France  pendant  le  dix-huitième  siècle,  t.  III,  p.  196. 
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haines^de  la  marquise  et  des  appréhensions  du  roi,  le  gouverne- 
ment marcha  donc  de  contradiction  en  contradiction  depuis  1753, 
date  du  premier  exil  prononcé  contre  le  parlement  de  Paris,  jusqu'à 
l'année  llQli,  qui  vit  mourir  M"'  de  Pompadour  et  achever  la  des- 
truction des  jésuites. 

Chaque  fois  qu'une  entreprise  nouvelle  contre  l'épiscopat  ou  bien 
une  lutte  avec  le  grand  conseil  mettait  aux  prises  le  parlement  et 
le  ministère,  M""'  de  Pompadour  intervenait  d'une  part  afin  de  cal- 
mer la  colère  permanente  de  Louis  XV  contre  les  grandes  robes,  de 
l'autre  afin  de  rendre  les  magistrats  non  pas  plus  implacables  dans 
leurs  haines,  mais  plus  modérés  dans  leurs  exigences.  Aux  chefs  du 
parti  janséniste,  elle  confiait  la  secrète  résolution  du  roi  de  défendre 
à  outrance  les  droits  de  sa  souveraineté  compromise;  au  roi,  elle 
montrait  le  parti  religieux  groupé  autour  d'un  fils  qu'il  détestait, 
parce  que  sa  vie  semblait  l'éclatante  condamnation  de  celle  de  son 
père.  Cependant  la  marquise  avait  le  sort  habituel  des  chefs  de 
faction  :  lorsqu'elle  voulait  arrêter  les  siens,  elle  perdait  l'influence 
acquise  en  les  stimulant,  et  s'entendait  taxer  d'inconséquence  quand 
elle  leur  reprochait  leur  ingratitude.  Dans  ce  boudoir  tout  plein  des 
raiïinemens  du  luxe  et  des  enivremens  de  la  puissance,  M™'  de  Pom- 
padour appelait  les  meneurs  les  plus  ardens  de  cette  magistrature 
qui  jouait  alors  avec  un  tel  entrain  le  prologue  du  drame  dont  elle 
allait  être  la  première  victime.  Une  femme  belle  et  quasi-couronnée 
se  croyait  en  effet  des  moyens  de  séduction  personnelle  presque  ir- 
résistibles; il  n'en  arrivait  pas  moins  assez  fréquemment  que  ceux-ci 
échouassent  devant  la  raideur  janséniste,  et  surtout  devant  ces  aspi- 
rations vers  la  liberté  politique,  d'autant  plus  puissantes  qu'elles 
étaient  plus  vagues.  Alors  l'actrice  changeait  de  rôle,  et  parlait  des 
droits  que  le  roi  tenait  de  Dieu  et  de  son  épée  avec  la  dignité  d'une 
reine  tragique  débitant  des  tii"ades  auxquelles  parfois  manquait  le 
souffleur.  Le  président  de  Mesnières  nous  a  conservé  dans  ses  pré- 
cieux souvenirs  l'une  de  ces  bonnes  scènes  où  Roxelane  échange  ses 
voiles  de  gaze  contre  le  péplum  d'Agrippine. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  l'anarchie  dans  les  pouvoirs  et 
dans  les  idées  était  parvenue  en  France  à  ce  point  que  nul  ne  soup- 
çonnait plus  ni  ses  droits  ni  ses  véritables  intérêts.  La  royauté  dé- 
fendait avec  une  aveugle  obstination  l'omnipotence,  devenue  son 
plus  grand  péril;  la  magistrature  réclamait  des  prérogatives  poli- 
tiques aussi  contraires  à  son  institution  qu'à  son  esprit;  la  cour  affi- 
chait la  plus  audacieuse  incrédulité,  et  le  clergé,  menacé  par  la  phi- 
losophie et  le  jansénisme-,  épuisait  ses  forces  à  repousser  des  réformes 
administratives  et  financières  dont  aucun  corps  de  la  nation  n'au- 
rait certainement  mieux  profité.  M.  de  Machault,  successivement 
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contrôleur-général,  ministre  de  la  marine  et  garde  des  sceaux,  avait 
conçu  en  17/|9  un  projet  important.  Comme  tous  les  contrôleurs- 
généraux  intelligens,  il  avait  été  frappé  de  cette  pensée  que  l'impôt 
manquait  en  France  de  fixité  dans  les  bases  et  d'équité  dans  la  ré- 
partition, car  l'arbitraire  et  les  nombreuses  exemptions  personnelles 
le  rendaient  à  la  fois  très  odieux  et  très  peu  productif.  Ce  ministre 
s'efforça  donc  de  ramener  une  foule  de  taxes,  aussi  diverses  par  l'ori- 
gine que  par  le  mode  de  perception,  au  droit  unique  d'un  ving- 
tième à  percevoir  sur  la  totalité  des  revenus  de  toute  nature.  Cette 
taxe,  essentiellement  réelle,  atteignant  toutes  les  conditions  sociales, 
aurait  doublé  les  ressources  financières  du  pays  et  hâté  l'heure  de 
cette  égalité  civile  déjà  pressentie  parla  nation  tout  entière.  Malheu- 
reusement des  pouvoirs  préoccupés  du  soin  exclusif  de  se  sauve- 
garder eux-mêmes  se  trouvèrent  tous  d'accord  pour  résister  à  un 
projet  qui  subordonnait  les  intérêts  collectifs  aux  intérêts  nationaux. 
Quoique  l'hostilité  prononcée  de  Machault  contre  le  clergé  en  fît  un 
ministre  très  agréable  aux  parlemens,  ceux-ci  opposèrent  à  son  pro- 
jet leur  haine  accoutumée  pour  toutes  les  innovations  administra- 
tives. D'un  autre  côté,  les  pays  d'état  se  tinrent  pour  perdus,  si 
l'uniformité  financière  prévalait  jamais  dans  le  royaume.  Enfin 
l'église  gallicane,  déniant  à  la  couronne  et  le  droit  de  cadastrer  ses 
terres  et  celui  de  les  imposer,  engagea  contre  le  gouvernement  une 
lutte  plus  passionnée  que  celle  qu'avec  une  infériorité  trop  sensible 
elle  soutenait  contre  l'incrédulité  triomphante.  Suivant  les  organes 
de  l'assemblée  du  clergé,  les  propriétés  ecclésiastiques,  à  raison  de 
leur  caractère  spécial,  ne  pouvaient  être  soumises  à  aucune  sorte 
d'imposition  ni  de  contrôle  administratif,  et  le  don  gratuit  était  la 
seule  forme  selon  laquelle  l'église  fût  en  mesure  de  concourir  au 
soulagement  des  charges  publiques.  Aberration  singulière  en  pré- 
sence des  signes  du  temps  !  Placer  les  biens  du  clergé  en  dehors  du 
droit  commun  afiji  de  les  dispenser  de  l'impôt  annuel,  gage  et  prix 
de  la  protection  sociale,  c'était  en  edêt  fournir  les  armes  les  plus  ter- 
ribles aux  hommes  tout  prêts  k  se  lever  pour  contester  l'inviola- 
bilité des  propriétés  de  main-morte  ;  c'était,  à  défaut  de  raisons, 
préparer  au  moins  des  prétextes  aux  spoliateurs. 

Les  réformes  les  plus  nécessaires  étaient  ainsi  rendues  comme  im- 
possibles par  la  fascination  générale  qui  semblait  entraîner  alors 
tous  les  grands  corps  vers  l'abîme.  Pendant  que  les  suspicions  per- 
manentes des  pays  d'état  et  les  tii-aillemens  de  la  magistrature  et 
du  clergé  entravaient  l'action  administi'ative,  la  royauté  s'affaissait 
sous  le  poids  du  mépris  public.  De  1 7/i8ài756,  dans  l'intervalle  qui 
sépare  la  paix  d'xVix-la-Chapelle  du  commencement  de  la  gueri'e  de 
sept  ans,  une  révolution  aussi  complète  que  soudaine  s'était  opérée 
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dans  l'opinion  :  la  France  avait  passé  de  l'adoration  de  son  roi  à 
un  dédain  qui  ne  tarda  pas  à  revêtir  toutes  les  apparences  de  la 
haine.  Les  nombreux  mémoires  du  temps,  qu'ils  émanent  de  gens 
de  lettres  comme  Marmontel  et  Morellet,  ou  d'hommes  de  cour 
comme  Bezenval  et  Richelieu  (1),  constatent  ce  changement  plutôt 
qu'ils  ne  l'expliquent.  Quoi  qu'il  en  soit,  M"'^  de  Pompadour  en  fut 
certainement  la  cause  et  la  victime.  Sa  liaison  avec  le  roi  n'avait 
d'abord  blessé  personne  hors  de  la  coui",  car  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, que  sa  propre  immoralité  rendait  fort  indulgente  pour  celle 
du  prince,  n'avait  pas  vu  sans  satisfaction  le  triomphe  éclatant  de 
la  finance  sur  la  noblesse,  et  de  la  beauté  sur  le  rang.  Une  trans- 
formation rapide  s'opéra  dans  les  idées  sitôt  que  M'"^  de  Pompadour 
eut  pris  la  direction  des  affaires  et  se  trouva  à  titre  de  ministre 
dirigeant  l'intermédiaire  avoué  de  la  France  avec  l'Europe.  La  na- 
tion se  tint  pour  outragée  par  un  scandale  tout  nouveau  dans  son 
histoire,  et  lorsqu'elle  vit  la  marquise  hâter  la  paix  afin  d'enfermer 
le  roi  dans  Versailles  et  de  transformer  en  monarque  d'Orient  le 
chef  d'un  peuple  de  soldats,  l'indignation  éclata  dans  Paris  sous 
des  formes  tellement  vives  que  le  séjour  de  la  capitale  ne  tarda  pas 
à  devenir  des  plus  pénibles  pour  elle  (2).  Contrainte  de  n'y  faire 
désormais  que  des  apparitions  passagères  et  de  s'esquiver  au  plus 
vite  sitôt  qu'elle  était  l'cconnue,  M""'  de  Pompadour  achetait  au 
prix  des  plus  sanglans  outrages  un  pouvoir  dont  la  plénitude  lui 
procurait  les  flatteries  de  toutes  les  cours  et  jusqu'aux  avances  per- 
sonnelles de  l'impératrice  Marie-Thérèse.  De  l'irritation  contre  la 
maîtresse,  le  peuple  avait  passé  à  une  haine  profonde  contre  le  roi, 
contre  son  gouvernement,  et  surtout  contre  la  police,  laquelle  pour 
le  peuple  est  le  gouvernement  tout  entier.  L'année  1750  vit  éclater 
dans  Paris  de  fréquentes  séditions,  fomentées  par  cçtte  imbécile 
crédulité  qui  prépare  et  justifie  tous  les  crimes  populaires.  C'est 
l'anarchie  qui  commence  (3),  s'écrie  l'un  des  narrateurs  de  ces  scènes 
significatives  les  yeux  fixés  vers  les  nuages  amoncelés  à  l'horizon. 
Louis  XY  n'en  jugeait  point  autrement.  Devenu  antipathique  à  ce 
peuple,  aussi  peu  ménager  de  sa  colère  qu'il  l'avait  été  naguère  de 
son  amour,  le  roi  n'eut  plus  d'autre  souci  que  d'échapper  aux  re- 
gards de  ses  sujets,  et  d'élever  une  infranchissable  barrière  entre 

(1)  Chamfort  nous  a  laissé  une  bonne  dissertation  sur  les  longs  Mémoires  du  maré- 
chal de  Richelieu,  auxquels  le  ton  déclamatoire  de  Soulavie,  rédacteur  de  l'ouvrage,  n'a 
enlevé  ni  une  valeur  très  sérieuse  ni  un  intérêt  incontestable.  (OEuvres  de  Chamfort, 
1. 1",  p.  259.) 

(2)  Voyez  dans  les  Mémoires  du  marquis  d'ArgcJison  le  récit  du  voyage  de  M"""  de 
Pompadour  à  Paris  dans  la  journée  du  4  juillet  1750,  et  dans  Barbier  tout  \q  journal  do 
cette  même  année,  t.  II. 

(5)  Mémoires  de  d'Argenson,  t.  III,  p.  559. 
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la  royauté  et  la  tumultueuse  cité  dont  il  avait  pressenti  le  rôle  pro- 
chain. De  Paris  s'élevaient  en  effet  comme  d'un  vaste  et  brûlant 
foyer  de  terribles  aspirations  mêlées  de  démocratie  et  de  fanatisme. 
Damiens  aiguisait  son  poignard  en  silence  dans  les  réunions  des 
convulsionnaires  et  aux  abords  du  Palais-de-Justice,  et  bientôt,  avec 
cette  froide  sécurité  qu'inspirent  toujours  les  passions  collectives 
aux  hommes  qui  les  résument,  il  se  fit  le  vengeur  d'un  peuple  dont 
il  n'était  que  l'écho. 

Si  l'opinion  de  la  capitale  inquiétait  Louis  XV  sans  l'émouvoir,  il 
n'en  était  pas  ainsi  pour  M"**  de  Pompadour,  car  celle-ci  était  la 
plus  parisienne  des  femmes;  puis,  en  perdant  l'appui  extérieur 
qu'elle  avait  attendu  de  la  ville  contre  la  cour,  elle  voyait  s'éva- 
nouir l'une  des  premières  illusions  de  sa  vie.  Les  sévérités  de  l'opi- 
nion lui  furent  donc  très  amères,  et  c'est  assurément  à  l'espoir  de 
les  adoucir  par  une  entreprise  éclatante  qu'il  convient  d'attribuer 
le  grand  acte  dont  la  conclusion  changea  d'une  manière  si  inat- 
tendue l'attitude  de  la  France  dans  le  monde  diplomatique.  Devenir 
l'intermédiaire  d'une  étroite  alliance  avec  cette  puissante  maison 
d'Autriche,  si  longtemps  réputée  l'irréconciliable  ennemie  de  la 
maison  de  Bourbon,  frapper  l'Europe  de  surprise  à  défaut  de  stu- 
peur, atterrer  ses  ennemis  en  étalant  ses  rapports  directs  avec  la 
plus  grande  et  la  plus  vertueuse  des  souveraines ,  tels  furent  les 
motifs  de  M™^  de  Pompadour,  et  la  chronique  n'ajoute  rien  sur  ce 
point-là  aux  certitudes  fournies  par  l'histoire.  L'intérêt  manifeste  de 
la  marquise  présentait,  pour  accueillir  les  avances  de  Marie-Thérèse, 
des  raisons  beaucoup  plus  plausibles  que  ne  l'auraient  été  les  épi- 
grammes  de  Frédéric  II  et  les  cancans  de  Potsdam.  Des  considéra- 
tions d'un  caractère  fort  différent  expliquent  et  justifient  l'habile 
conduite  de  l'impératrice.  Cette  princesse,  aussi  vindicative  qu'obs- 
tinée, avait  toujours  considéré  comme  une  trêve  la  paix  conclue  par 
elle  avec  la  Prusse,  et  son  ardeur  pour  reprendre  la  Silésie  ne  de- 
meurait pas  moins  vive  après  le  traité  de  Dresde  que  ne  l'était  chez 
Frédéric  la  résolution  de  conserver  sa  conquête. 

Sous  l'obsession  de  cette  idée,  tout  le  travail  du  cabinet  de  Vienne 
à  partir  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  dut  consister  a  isoler  la  Prusse 
et  à  relâcher  les  liens  formés  entre  elle  et  la  France  par  l'identité 
des  intérêts  et  par  une  longue  confraternité  militaire.  Se  ménager 
la  neutralité  du  cabinet  de  Versailles  pour  le  jour  prochain  où  l'Au- 
triche croirait  pouvoir  attaquer  la  Prusse,  c'était  une  chance  que 
l'apathie  croissante  de  Louis  XV  ne  rendait  pas  dès  l'abord  invrai- 
semblable; mais  faire  passer  la  France  d'une  simple  tolérance  à  une 
active  coopération ,  se  faire  attribuer  ses  trésors  et  ses  armées  afin 
de  renverser  la  monarchie  d'un  grand  homme,  notre  seul  allié  dans 
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l'empire,  subordonner  la  France  à  l'Autriche  sans  autre  profit  que 
des  flatteries  pour  M'""'  de  Pompadour,  cela  ressemblait  à  un  véri- 
table rêve,  et  l'accomplissement  n'en  fut  possible  que  par  l'infatua- 
tion  progressive  d'une  femmelette  dont  l'unique  souci  était  de  re- 
lever sa  position  par  la  grandeur  des  questions  et  l'importance  des 
intérêts  débattus.  La  raideur  et  la  complaisance  sont  pour  les  par- 
venus deux  écueils  également  à  craindre;  mais  une  femme  vaniteuse 
et  légère  n'avait  à  redouter  que  le  second.  Sitôt  que  l'impératrice 
eut  pris  sur  elle  détendre  la  main  à  M""^  de  Pompadour,  celle-ci  fut 
à  ses  pieds. 

Ce  n'est  ni  sur  les  pamphlets  de  Favier,  ni  sur  les  écrits  plus 
calmes  du  comte  de  Broglie  qu'il  faut  juger  le  célèbre  traité  de  Ver- 
sailles. Le  ministère  occulte  que  Louis  XY  consultait  dans  l'ombre, 
comme  pour  se  consoler  par  le  triste  plaisir  de  blâmer  son  conseil 
de  l'empressement  qu'il  mettait  à  lui  céder,  ne  pouvait  demeurer 
dans  les  termes  de  la  justice  en  présence  d'actes  que  sa  mission 
même  le  provoquait  à  combattre.  Les  auteurs  de  la  correspondance 
secrète  ont  donc  dépassé  la  mesure  du  vrai  en  dénonçant  comme 
un  crime  d'état  et  comme  une  trahison  envers  la  France  la  pensée 
même  d'une  alliance  avec  l'Autriche.  Lorsque  l'abbé  (bientôt  après 
cardinal)  de  Bernis  fut  chargé  par  M"*  de  Pompadour  de  mettre  à 
profit  les  dispositions  de  l'auguste  correspondante  qui  voulait  bien 
se  dire  son  amie,  quand  ce  ministre  négocia  avec  le  comte  de  Stah- 
remberg,  successeur  du  comte  de  Kaunitz  à  l'ambassade  de  Paris, 
les  bases  du  traité  de  Versailles  (1),  l'attitude  hostile  prise  par  l'An- 
g  eterre  donnait  une.  importance  véritable  à  cette  convention.  Au 
moment  où,  sans  aucun  motif  de  rupture  et  sans  déclaration  de 
guerre,  la  Grande-Bretagne  faisait  saisir  nos  bâti  mens  sur  toutes  les 
mers,  quand  des  procédés  sauvages  contraignaient  la  France  de 
commencer  une  lutte  maritime  pour  laquelle  elle  n'était  point  pré- 
parée, il  y  avait  certainement  quelque  utilité  à  garantir  ses  fron- 
tières contre  une  agression  éventuelle  et  à  séparer  de  l'Angleterre 
cette  cour  de  Vienne  où  les  subsides  britanniques  avaient  si  long- 
temps coulé.  Le  traité  n'aurait  présenté  que  des  avantages,  même 
relativement  à  l'Allemagne,  si,  conservant  à  chacune  des  parties  sa 
liberté  d'action,  il  avait  stipulé  une  alliance  purement  défensive 
avec  la  garantie  réciproque  des  territoires  ;  mais,  réduit  à  de  pareils 
termes,  il  n'aurait  pas  servi  les  vues  profondes  de  Marie -Thérèse, 
et  l'impératrice  ne  s'était  pas  abaissée  pour  si  peu.  Elle  avait  vu 
naguère  la  France  engagée  à  la  suite  de  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
la  succession  d'Autriche  par  la  stipulation  d'une  force  auxiliaire 

(1)  Traité  de  Versailles  du  \"  mai  1756. 
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insignifiante  :  c'était  la  sanglante  contre-partie  de  cette  politique 
qu'elle  entendait  lui  préparer.  L'impératrice  exigea  donc  un  traité 
offensif  et  déiensif,  se  montrant  d'ailleurs  de  fort  bonne  composi- 
tion sur  le  chiflVe  du  contingent,  qu'elle  aurait  réduit  au  besoin  à 
un  caporal  et  quatre  hommes.  Quoique  appelé  aux  affaires  par 
M*"'  de  Pompadour,  Bernis  soutint  une  lutte  opiniâtre  contre  sa  pro- 
tectrice afin  d'écarter  les  stipulations  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir 
si  funestes  :  s'il  eut  la  faiblesse  d'apposer  sa  signature  au  traité 
conclu  contre  ses  conseils  dans  les  conférences  de  Babiole  (1) ,  une 
retraite  honorablement  prise  après  qu'on  eut  refusé  la  paix  à  ses 
instances  réitérées  constate  qu'il  demeura  fidèle  à  sa  pensée,  et  qu'il 
osa  continuer  de  déplaire. 

Quoique  Bernis  ait  conservé  le  ministère  jusqu'en  1758,  il  avait 
perdu  la  confiance  de  la  femme  frivole  qu'enivrait  la  perspective^  de 
soutenir  de  compte  à  demi  avec  une  princesse  illustre  une  lutte  per- 
sonnelle contre  le  plus  grand  homme  de  guerre  de  son  temps.  Dès 
la  signature  du  premier  traité  conclu  avec  l'Autriche,  le  comte  de 
Ghoiseul-Stainville  avait  été  dans  la  pensée  de  la  marquise  le  suc- 
cesseur désigné  du  cardinal.  Ambassadeur  à  Vienne  depuis  plusieurs 
années,  M.  de  Choiseul  avait  le  cœur  tout  autrichien.  Lorrain  d'ori- 
gine, fils  d'un  ministre  du  duc  de  Lorraine  à  Paris,  ce  spirituel  et 
brillant  seigneur  appartenait  à  la  nouvelle  maison  impériale  par  re- 
connaissance et  par  affection.  Assez  ambitieux  pour  subordonner  au 
besoin  ses  préférences  à  ses  intérêts,  il  eut  la  fortune  de  pouvoir 
servir  ceux-ci  en  satisfaisant  pleinement  celles-là.  Durant  sa  rési- 
dence cà  Vienne,  l'ambassadeur,  fort  au  courant  et  des  faiblesses  d'es- 
prit de  la  favorite  et  des  cruels  embarras  de  sa  position,  fit  miroiter 
devant  ses  regards  novices  les  plus  hardies  et  les  plus  magnifiques 
perspectives.  Dans  un  complet  remaniement  de  l'Europe,  il  lui  mon- 
trait le  Hanovre  arraché  à  l'Angleterre,  la  Suède  et  la  Saxe,  nos  al- 
liées, agrandies  aux  dépens  de  Frédéric  II,  personnellement  antipa- 
thique à  Louis  XV.  Quelquefois  il  laissait  entrevoir,  quoique  dans  une 
sorte  de  pénombre,  la  France  obtenant  les  Pays-Bas  autrichiens  pour 
prix  d'une  alliance  dont  la  Prusse  seule  paierait  les  frais.  En  at- 
tendant l'accomplissement  de  ces  beaux  rêves,  il  enlaçait  la  vanité 
de  M"'^  de  Pompadour  par  un  commerce  avec  l'impératrice  dont 
l'effet  fut  irrésistible.  L'alliance  autrichienne  fut  ainsi  l'œuvre  de 
M.  de  Choiseul.  11  la  prépara  par  ses  dépêches  et  par  ses  conseils 
plus  efficacement  que  ne  purent  le  faire  à  Versailles  MM.  de  Kaunitz 
et  de  Stahremberg  par  leurs  obséquiosités.  Joueur  confiant  et  ré- 
solu, il  plaça  toute  sa  fortune  sur  cette  carte,  n'hésitant  pas  à  dou- 

(1)  Petite  maison  de  campagne  de  la  marquise  de  Pompadour. 
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bler  la  mise  à  toutes  les  mauvaises  chances  du  sort  :  quoiqu'elle 
crût  conduire  la  partie,  M"'  de  Pompadour  ne  fut  plus  que  son 
croupier. 

Cependant  l'éveil  était  donné  dans  toute  l'Europe,  et  malgré  la 
réserve  avec  laquelle  avait  été  rédigée  la  première  convention  de 
Versailles,  le  roi  de  Prusse  avait  fort  bien  compris  qu'il  était  à  la 
veille  de  la  crise  décisive  de  sa  vie.  Soit  par  l'effet  de  ressentimens 
personnels,  soit  par  l'entraînement  naturel  de  la  Russie  vers  l'Eu- 
rope occidentale,  Marie-Thérèse  avait  secrètement  décidé  la  volup- 
tueuse Elisabeth  à  lui  prêter  l'appui  de  soixante  mille  hommes  contre 
un  prince  ennemi  juré  des  femmes  et  des  plaisirs.  En  Saxe,  elle 
avait  fait  appel  à  la  haine  héréditaire  d'une  reine-électrice  issue  du 
sang  impérial  d'Autriche,  et  la  Suède,  qu'elle  promettait  d'agran- 
dir de  la  Poméranie  prussienne,  lui  avait  déjà  répondu  en  faisant 
avancer  son  armée.  Bloqué  par  une  coalition  qui  le  laissait  avec 
l'appui  lointain  de  l'Angleterre,  sachant  fort  bien  que  la  France  le 
menacerait  bientôt  sur  l'Elbe  et  le  Weser,  Frédéric  résolut  d'écraser 
ses  ennemis  en  détail  avant  qu'ils  eussent  pu  concentrer  leurs  forces. 
En  moins  de  temps  qu'il  n'en  eût  fallu  à  un  autre  pour  se  mettre 
en  campagne,  il  pénètre  en  Saxe,  emporte  le  camp  retranché  de 
Pirna,  anéantit  l'armée  saxonne,  entre  à  Dresde,  où  il  enlève  des  ar- 
chives électorales  la  preuve  authentique  de  la  trame  autrichienne 
qu'il  vient  de  dénouer  par  son  épée,  puis,  envahissant  la  Bohême,  il 
remporte  à  Prague  sur  son  implacable  ennemie  une  victoire  bientôt 
suivie  de  revers  terribles. 

Dans  les  termes  où  M""*  de  Pompadour  était  avec  l'Autriche,  le 
cabinet  français  n'avait  besoin  d'aucun  motif  pour  rompre  avec  le 
roi  de  Prusse,  cette  ruptuie  étant  la  conséquence  à  peu  près  néces- 
saire des  actes  accomplis  ;  mais  l'invasion  de  la  Saxe  parut  un  excel- 
lent prétexte  à  donner  à  la  nation  :  M""^  de  Pompadour  déclara  donc 
avec  solennité  qu'elle  armait  pour  venger  l'honneur  du  dauphin,  son 
ennemi  personnel,  et  qu'elle  sacrifiait  ses  griefs  à  l'honneur  de  la 
maison  royale.  La  dauphine  en  effet,  princesse  saxonne,  était  fdle  de 
ce  roi  de  Pologne,  Auguste  III,  qu'en  1732  la  France  avait  prétendu 
détrôner  en  faveur  de  Stanislas  Leczinsky  au  prix  d'une  guerre 
contre  l'Autriche,  et  qu'en  1757  elle  se  proposait  de  relever  par  une 
guerre  contre  la  Prusse  :  imbroglio  stérile,  dont  les  suites  ne  tar- 
dèrent pas  à  justifier  tristement  la  maxime,  qu'il  est  pour  un  ét-at 
un  malheur  plus  grand  que  de  persévérer  dans  un  mauvais  système  : 
c'est  de  n'en  avoir  aucun. 

La  Providence  parut  vouloir  aveugler  les  fauteurs  d'une  guerre 
funeste  en  leur  permettant  de  la  commencer  par  des  succès.  Le  duc 
de  Richelieu  enleva  Mahon  aux  Anglais  avec  cet  entrain  de  vaillante 
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audace  qu'il  ne  porta  plus  que  dans  les  téméraires  agressions  du 
libertinage.  Sous  l'éclat  de  cette  victoire,  à  laquelle  M"'*  de  Ponipa- 
dour  crut  habile  d'applaudir,  quoiqu'elle  eût  assez  peu  de  goût  pour 
le  vainqueur,  celui-ci  fut  choisi  pour  commander  l'armée  à  la- 
quelle on  avait  assigné  pour  tâche  la  conquête  du  Hanovre.  L'oc- 
cupation de  cet  électorat  était  en  elfet  une  opération  obligée,  soit 
qu'en  cas  de  succès  ce  pays  changeât  de  main  dans  un  vaste  rema- 
niement territorial,  soit  que  la  France  le  conservât  comme  moyen 
d'échange  contre  ses  propres  colonies,  envahies  par  l'Angleterre. 
Envoyé  par  la  cour  afin  de  remplacer  le  maréchal  d'Estrées  tombé 
en  disgrâce,  Richelieu  trouva  celui-ci  à  Hastenbeck,  couché  sur 
un  champ  de  bataille  qu'il  venait  de  transformer  la  veille  en  un 
champ  de  victoire.  Général  très  novice  et  ne  connaissant  de  l'art 
militaire  que  la  charge  et  l'escalade,  aussi  avide  d'argent^ que 
de  plaisir,  trop  brillant  pour  n'être  pas  quelquefois  admiré,  trop 
égoïste  et  trop  corrompu  pour  se  concilier  jamais  ou  l'aflection 
ou  l'estime,  le  nouveau  chef  de  l'armée  française  ne  tarda  pas  à 
faire  regretter  aux  populations  et  aux  soldats  les  solides  qualités 
de  son  prédécesseur.  A  peine  Richelieu  eut -il  pris  le  commande- 
ment et  autorisé  tous  les  désordres  et  toutes  les  exactions  par  son 
exemple,  que  l'indiscipline  et  l'inquiétude  devinrent  générales.  La 
capitulation  de  Gloster-Severn,  signée  dans  une  heure  de  délire 
par  le  duc  de  Gumberland,  fut  pour  le  duc  et  pour  la  France  le 
dernier  sourire  de  la  fortune.  La  seule  garantie  sérieuse  d'une  pa- 
reille convention  aurait  été  une  victoire,  et  malheureusement  le 
maréchal  n'avait  ni  triomphé,  ni  même  combattu.  A  la  honte  de 
l'avoir  souscrite,  l'Angleterre  ajouta  bientôt  celle  de  la  violer;  elle 
accusa  Richelieu  afin  de  paraître  moins  coupable,  et  les  clameurs 
de  Paris  contraignirent  la  cour  à  rappeler  un  général  sans  talent  et 
sans  prévoyance,  mais  qui  fut  plus  accablé  sous  le  tort  de  l'ennemi 
que  sous  sa  propre  faute. 

Si  l'honneur  de  l'Angleterre  avait  été  atteint,  l'armée  anglo- 
hanovrienne  était  sauvée,  et  ce  fut  avec  les  annes  dont  elle  avait 
spontanément  abdiqué  l'usage  qu'elle  se  prépara  bientôt  à  nous 
chasser  du  Hanovre.  Rapide  comme  la  foudre  et  toujours  fidèle  à  sa 
tactique  de  battre  ses  ennemis  séparément,  Frédéric  vint  prêter  tout 
à  coup  aux  ennemis  de  la  France  le  prestigieux  secours  de  son  nom 
et  de  son  épée.  Cruellement  éprouvé  à  la  bataille  de  Kolin,  il  avait, 
avec  un  corps  d'éhte,  quitté  des  soldats  dont  il  se  tenait  pour  aussi 
sûr  dans  le  malheur  que  dans  le  succès,  et  pendant  que  l'Europe  le 
croyait  cerné  et  presque  anéanti  par  l'armée  des  deux  impératrices, 
il  s'élançait  à  l'improviste  sur  celle  des  cercles  et  sui'  le  corps  du 
prince  de  Soubise  pour  infliger  à  la  France  l'opprobre  de  Rosbach. 
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On  peut  juger  de  l'émotion  de  la  marquise  le  jour  où  l'on  apprit 
à  Versailles  que  dix  mille  Français  avaient  succombé  dans  une  af- 
faire qui  avait  à  peine  coûté  cinq  cents  hommes  à  l'ennemi,  victoire 
peu  glorieuse  à  force  d'avoir  été  peu  disputée,  et  dont  Frédéric 
dissimula  l'importance  par  respect  pour  le  grand  peuple  qu'il  vou- 
lait vaincre,  mais  non  humilier  (1).  Un  tel  coup  atteignait  M""*  de 
Pompadour  dans  les  plus  vives  affections  de  son  cœur  et  les  plus 
chères  illusions  de  sa  vanité,  car  les  femmes  ne  permettent  pas  plus 
au  succès  qu'à  l'opinion  de  manquer  à  leurs  candidatures;  or  la 
marquise  avait  inventé  M.  de  Soubise,  qu'elle  entendait  faire  maré- 
chal de  France,  et  qui  le  fut  en  effet.  D'un  caractère  parfaitement 
honorable,  d'une  grande  droiture  de  cœur  et  d'esprit,  le  prince  de 
Soubise  était  propre  à  toutes  les  positions,  excepté  celle  qu'il  eut 
le  malheur,  pour  ne  pas  dire  le  ridicule,  de  rechercher.  Modeste 
d'ailleurs  et  fort  sensé,  il  aurait  certainement  un  peu  douté  de  lui- 
même  si  la  favorite  le  lui  avait  permis,  et  si,  après  avoir  étudié  avec 
lui  la  stratégie  sur  des  cartes  pointées  de  sa  main,  elle  ne  s'était 
crue  en  mesure  d'improviser  un  général  comme  elle  avait  impro- 
visé un  traité. 

A  la  manière  dont  la  nation  et  l'armée  accueillirent  l'événement 
de  Rosbach,  on  put  prévoir  que  ce  désastre  ne  serait  pas  le  dernier, 
et  que  la  France,  si  puissante  alors  par  le  mouvement  de  la  pensée, 
était  entrée  dans  une  longue  période  de  décadence  politique  et  mi- 
litaire. L'opinion  trouvait  en  effet  une  sorte  d'amère  jouissance  à 
voir  s'accomplir  des  malheurs  qu'elle  avait  pressentis,  et  l'admira- 
tion à  peu  près  générale  pour  le  roi  de  Prusse  n'était  dépassée  que 
par  le  mépris  professé  pour  la  cour  et  pour  les  généraux  investis  de 
sa  confiance.  Commençant  à  douter  de  la  royauté  depuis  qu'il  avait 
cessé  d'estimer  son  roi,  le  pays  prêtait  d'ailleurs  une  oreille  trop 
complaisante  aux  spéculations  des  philosophes  pour  s'inquiéter 
beaucoup  de  malheurs  qu'il  cherchait  à  transformer  en  leçons  et 
presque  en  menaces. 

A  mesure  que  les  sinistres  événemens  se  succédaient,  l'armée 
en  renvoyait  la  responsabilité  à  ses  chefs,  qui  récriminaient  à  leur 
tour  l'un  contre  l'autre.  Des  débats  où  l'on  mettait  réciproquement 
en  question  jusqu'à  la  bravoure  et  à  la  probité  éclatèrent  entre 
les  généraux  dans  le  temps  môme  où  l'application  simultanée  de 
l'ancienne  tactique  du  maréchal  de  Saxe,  de  la  tactique  nouvelle 
de  Frédéric  II  et  du  système  mixte  du  comte  de  Saint-Germain  in- 
troduisait le  désordre  dans  le  commandement  et  l'hésitation  dans 


(1)  Geschichte  des  siebenjdhrigen  Krieges ,  von  J.  M.  von  Archcnholtz,  Berlin  1840, 
livre  II,  page  77. 
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l'obéissance.  Dans  cette  période  de  transition,  l'armée  française, 
tiraillée  devant  l'ennemi  entre  trois  écoles  stratégiques  également 
exclusives,  semblait  prédestinée  à  des  désastres  certains.  Afin  de 
rétablir  la  discipline  par  l'autorité  d'un  prince  du  sang,  le  comte 
de  Glermont  dut  passer  de  l'administration  d'une  abbaye  au  com- 
mandement en  chef  de  l'armée.  Le  nouveau  général  joignait  à  la 
bravoure  et  aux  mœurs  d'un  homme  de  guerre  l'inexpérience  mili- 
taire d'un  homme  d'église;  aussi  ne  parut-il  à  la  tête  des  troupes 
que  pour  y  donner  des  ordres  confus,  qui  furent  ou  méprisés  ou 
mal  compris,  et  pour  couronner  sa  triste  carrière  par  le  malheur  de 
Grefeld.  Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  une  débandade  comme  à  Rosbach, 
épreuves  soudaines  à  l'abri  desquelles  ne  sont  pas  toujours  les 
armées  les  plus  aguerries;  ce  fut  une  bataille  savamment  livrée  et 
méthodiquement  perdue.  Les  suites  furent  aussi  graves  que  l'événe- 
ment l'avait  été  lui-même,  car  les  généraux  de  Frédéric,  ayant  re- 
pris le  cours  du  Rhin  et  une  partie  des  Pays-Bas  autrichiens,  purent 
pousser  des  reconnaissances  jusqu'à  Bruxelles. 

Cependant  la  paix,  en  devenant  chaque  jour  plus  nécessaire  à  la 
France,  devenait  plus  difficile  à  raison  même  des  pertes  qu'elle 
essuyait  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Ses  escadres  ne  se  mon- 
traient sur  les  mers  que  pour  y  être  capturées,  et  malgré  l'auda- 
cieux génie  de  Dupleix  dans  l'Inde,  l'héroïsme  de  Montcalm  et  de 
Yaudreuil  au  Canada,  la  Providence  avait  décidé  en  faveur  de  sa 
rivale  la  question  d'avenir  depuis  si  longtemps  posée  dans  les  deux 
mondes.  Mais  M"^  de  Pompadour,  qui  avait  vu  le  roi  de  Prusse 
grandir  autant  par  ses  défaites  que  par  ses  victoires,  s'exaltait  de 
plus  en  plus  dans  son  duel  prolongé  contre  un  héros,  entendant 
se  montrer,  comme  lui,  supérieure  aux  coups  du  sort.  Toutes  les 
instances  de  Bernis  avaient  échoué  contre  ce  parti-pris  de  renom- 
mée et  cette  fantaisie  d'un  grand  rùle.  Lors  donc  que  la  favorite 
eut  découvert  qu'il  soumettait  directement  au  roi  les  avis  repoussés 
par  elle-même  et  qu'il  nouait  des  négociations  pacifiques  dans  toutes 
les  cours  (1),  elle  rendit  au  cardinal  l'immense  service  de  le  chasser. 
En  novembre  1758,  le  comte  de  Stainville,  bientôt  après  duc  de 
Ghoiseul,  recueillit  la  succession  de  Bernis,  et  M""  de  Pompadour  ne 
tarda  pas  à  devenir  l'instrument  de  celui  qu'elle  croyait  sa  créature. 

(I)  La  preuve  des  négociations  pacifiques  ouvertes  par  Bernis  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre  de  sept  ans  et  de  la  secrète  opposition  de  ce  ministre  au  traité  signé 
par  lui-même  est  résultée  en  Angleterre  des  travaux  historiques  de  lord  Mahon ,  en 
Allemagne  des  publications  faites  d'après  les  archives  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Dresde. 
Ainsi  se  sont  trouvées  de  point  en  point  confirmées  toutes  les  assertions  de  Duclos  dans 
son  mémoire  sur  la  guerre  de  1756,  travail  inspiré  ou  plutôt  dicté  à  cet  écrivain  par  le 
cardinal  son  ami. 
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Le  premier  acte  du  nouveau  ministre',  qui,  en  entrant  dans  les 
passions  de  sa  protectrice,  travailla  tout  d'abord  à  établir  son  im- 
portance personnelle,  fut  de  compléter  le  système  autrichien  par  un 
second  traité  de  Versailles,  et  cet  acte  sans  précédent  mit  à  l'entière 
disposition  de  Marie-Thérèse  toutes  les  armées  et  tous  les  trésors 
de  la  France  (1);  mais  ni  cette  désertion  des  intérêts  français,  dissi- 
mulée d'ailleurs  par  Ghoiseul  avec  un  art  infini,  ni  cette  audacieuse 
obstination  à  lutter  contre  la  mauvaise  fortune  ne  parvinrent  à  la 
conjurer.  Le  maréchal  de  Contades  eut  à  Minden  le  sort  de  ses  pré- 
décesseurs, et  lorsque  parfois  la  victoire  revenait  sous  nos  drapeaux, 
les  querelles  des  généraux  et  les  jugemens  qu'en  portait  la  cour  ne 
tardaient  pas  à  étouffer  un  peu  de  gloire  sous  beaucoup  de  scandale. 
Broglie,  le  vainqueur  de  Berghen,  en  lutte  personnelle  avec  Sou- 
bise,  marchait  en  triomphe  vers  le  lieu  de  son  exil,  tandis  que  son 
rival  recevait  au  bruit  des  sifflets  le  bâton  de  maréchal  de  France. 

La  guerre,  depuis  si  longtemps  commencée  par  toutes  les  armées 
continentales  contre  un  état  secondaire  qui  n'était  plus  qu'un  camp 
commandé  par  un  général  couronné,  se  prolongeait  donc  avec  des 
alternatives  très  souvent  périlleuses  pour  celui-ci,  mais  qui  étaient 
toujours  funestes  à  la  France.  En  ménageant  à  cet  immense  conflit 
une  issue  dont  Frédéric  II  avait  plus  d'une  fois  désespéré  lui-même, 
la  Providence  sembla  vouloir  montrer  au  monde,  par  un  exemple 
mémorable,  le  poids  qu'un  seul  homme  peut  mettre  à  certains  jours 
dans  la  balance  des  révolutions.  On  sait  comment  fut  sauvé  Fré- 
déric au  moment  où  il  semblait  près  de  succomber  sous  ces  masses 
russes,  sans  cesse  renouvelées  comme  les  flots  d'une  mer  iné- 
puisable. L'impératrice  Elisabeth  fut  soudainement  remplacée  sur 
le  trône  de  Russie  par  Pierre  III,  admirateur  fanatique  du  héros 
prussien ,  et  décidé  à  mettre  à  son  service  toutes  les  forces  de  son 
empire.  La  paix  conclue  par  le  roi  de  Prusse  avec  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg  fut  bientôt  suivie  d'un  traité  avec  la  Suède.  L'impéra- 
trice-reine, dont  la  plupart  des  cercles  suivaient  le  drapeau  avec 
une  répugnance  de  plus  en  plus  sensible,  ne  conservait  plus  que 
l'appui  de  la  France,  et  celle-ci,  indifférente  à  ses  échecs  presque 
autant  que  son  roi  lui-même,  n'avait  plus  qu'une  armée  démora- 

(1)  Traité  du  50  décembre  1758.  Par  cette  convention  supplémentaire,  la  France  s'en- 
gageait à  entretenir  constamment  cent  .mille  hommes  en  Allemagne,  afin  de  protéger 
contre  la  Prusse  les  Pays-Bas  autrichiens.  De  plus,  elle  mettait  un  corps  soldé  par  elle  à 
la  disposition  de  Marie-Thérèse  et  à  la  suite  de  son  armée  ;  elle  prenait  à  sa  charge  tous 
les  subsides  à  fournir  à  la  Suède,  à  la  Saxe  et  aux  divers  auxiliaires  de  l'impératrice  ; 
enfin  elle  garantissait  à  celle-ci  la  possession  de  la  Silésie,  aloi's  cédée  au  roi  de  Prusse, 
s'engageant  en  outre  à  abandonner  à  Marie-Thérèse  toutes  les  conquêtes  que  la  Franco 
pourrait  faire  dans  les  états  du  Bas-Rhin  sur  Frédéric  II.  —  Voyez  le  traité  dans  la  Guerre 
de  Sept  Ans  de  Frédéric  II,  t.  I",  eh.  ix,  p.  352. 
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îisée,  des  finances  en  désordre,  et  des  ports  où  l'ennemi  laissait  à 
peine  pénétrer  quelques  vaisseaux  pour  annoncer  à  la  métropole 
de  grands  désastres  subis  aux  extrémités  du  monde.  Enfin,  si  la 
haine  de  Pitt  continuait  d'animer  l'Angleterre,  lord  Bute,  arrivé 
aux  affaires  avec  toute  la  confiance  d'un  nouveau  roi,  avait  le  désir 
d'assurer  à  sa  patrie  et  à  lui-même  le  bénéfice  des  grandes  choses 
accomplies  par  d'autres. 

L'Europe  gravitait  donc  vers  la  paix,  et  ces  irrésistibles  tendances 
y  préparaient  jusqu'aux  plus  récalcitrantes  volontés.  Marie-Thé- 
rèse se  prêta,  vers  la  fin  de  17(52,  à  traiter  avec  moins  d'hésitation 
qu'il  ne  semblait  naturel  de  le  craindre,  et  M.  de  Choiseul  lui- 
même,  sous  la  pression  du  sentiment  public,  avait  devancé  l'impé- 
ratrice en  ouvrant  une  négociation  directe  avec  l'Angleterre.  Il  ve- 
nait de  conduire  à  bon  terme  une  autre  négociation  importante  dont 
l'issue  avait  vivement  ému  la  France  et  l'Europe;  fort  préoccupé 
de  s'assurer  la  faveur  de  l'opinion,  ce  ministre  comprit  qu'un  suc- 
cès, même  remporté  ailleurs,  rendrait  moins  inacceptables  au  pays 
les  conditions  nécessairement  humiliantes  de  la  paix  maritime  et 
continentale.  A  la  vue  de  nos  malheurs,  le  pacte  de  famille  (1) 
était  sorti- du  cœur  généreux  de  Charles  III  comme  la  voix  du  sang 
de  saint  Louis  protestant  contre  l'abaissement  de  la  France.  Ce  traité 
constatait  sans  doute  une  situation  déjà  existante  plutôt  qu'il  ne  la 
fondait.  Seule  en  effet  depuis  un  demi-siècle,  la  France  avait  établi 
la  maison  de  Bourbon  à  Madrid,  à  Naples,  à  Parme;  seule  elle  était 
en  mesure  de  protéger  cette  maison  en  Italie  contre  l'Autriche,  en 
Espagne  contre  l'Angleterre,  toujours  menaçante  pour  les  colonies 
transatlantiques.  L'intimité  de  l'alliance  résultait  donc  d'intérêts 
communs  et  permanens,  et  quoique  cette  alliance  ait  été  sous  cer- 
tains rapports  fort  préjudiciable  aux  rois  catholiques,  elle  était 
pour  ces  princes  le  gage  même  de  leur  sûreté.  Néanmoins  un  tel 
pacte  oftensif  et  défensif  conclu  à  perpétuité  apparut  dans  le  monde 
diplomatique  comme  un  fait  nouveau  et  considérable.  M.  de  Choi- 
seul en  recueillit  un  grand  honneur,  et  au  lendemain  de  la  signa- 
ture il  se  sentit  assez  fort  pour  oser  conclure  une  paix  honteuse, 
mais  nécessaire.  On  sait  trop  ce  que  fut  le  traité  de  1763  (2).  Après 
une  guerre  où  la  France  avait  sacrifié  deux  cent  mille  hommes  afin 
d'agrandir  la  princesse  qu'elle  s'était  efforcée  si  longtemps  de  dé- 
pouiller, elle  vit  son  nom  biffé  de  la  carte  des  Indes  et  du  continent 
américain,  n'ayant  remporté  aucun  avantage  sur  la  Prusse,  son 
ennemie,  malheureusement  pour  son  honneur,  mais  heureusement 

(1)  15  août  17G1. 

('2)  Traité  de  paix  du  10  février  1707). 
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pour  sa  puissance.  M.  de  Choiseul  sut  encadrer  ce  traité,  éternel 
témoignage  de  ses  fautes,  entre  le  pacte  de  famille  et  l'expulsion 
des  jésuites  :  l'opinion  ne  marchanda  rien  à  qui  savait  avec  tant 
d'à-propos  frapper  les  esprits  et  servir  les  passions. 

Cependant,  au  milieu  de  tant  d'agitations,  M""  de  Pompadour,  à 
peine  âgée  de  quarante-trois  ans,  fléchissait  sous  les  atteintes  d'un 
mal  qui,  en  menaçant  depuis  longtemps  ses  jours,  avait  respecté 
cette  beauté  plus  précieuse  à  ses  yeux  que  la  vie  même.  Elle  vit  ve- 
nir de  loin  la  mort,  et  se  montra  plus  courageuse  devant  elle  qu'elle 
ne  l'aurait  été  devant  l'adversité.  Quoiqu'elle  eût  plus  de  vanité  que 
d'ambition,  elle  parut  heureuse  de  mourir  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance,  durant  un  demi-retour  de  l'opinion  provoqué  par  la  paix, 
et  surtout  avant  que  l'outrage  des  ans  ne  lût  devenu  trop  irréparable. 
Elle  réclama  et  reçut  les  secours  de  la  religion  avec  l'attitude  d'une 
dame  du  palais  de  la  reine  très  chrétienne  dont  le  souci  le  plus  con- 
stant avait  été  de  faire  prendre  au  sérieux  le  rôle  qu'elle  avait  joué 
sur  la  scène  du  monde,  recommandant  chaleureusement  ses  amis, 
et  faisant  acte  de  haut  patronage  jusqu'à  l'instant  suprême.  Atta- 
chant un  prix  presque  puéril  à  se  montrer  en  tout  semblable  à  elle- 
même,  elle  mourut  vêtue  de  soie,  du  carmin  aux  joues,  le  sourire 
aux  lèvres,  et  sa  main  dans  celle  du  prince  qu'elle  avait  aidé  si 
longtemps  à  se  supporter  lui-môme. 

M™*  de  Pompadour  ne  saurait  être  l'occasion  d'aucune  contro- 
verse. Sa  vie  fut  un  scandale  d'autant  plus  corrupteur  que  toutes  ses 
fautes  furent  calculées,  et  que  son  heureuse  fortune  n'eut  aucun  re- 
tour. Après  avoir  commencé  sa  carrière  avec  la  seule  pensée  de  de- 
venir, puis  de  demeurer  maîtresse  du  roi,  elle  entra  dans  les  affaires 
par  nécessité  plus  que  par  goût,  et  lorsqu'elle  eut  abordé  ce  rôle 
nouveau,  elle  le  joua  comme  une  actrice  hors  de  son  véritable  em- 
ploi, y  demeurant  toujours  au-dessous  de  la  médiocrité.  Jamais  la 
responsabilité  personnelle  d'un  homme  d'état  n'a  été  plus  étroite- 
Qient  engagée  que  ne  le  fut  celle  de  M™^  de  Pompadour  dans  les  mal- 
heurs de  son  pays.  Plus  frottée  de  l'esprit  d' autrui  que  riche  de  son 
propre  fonds,  possédant  plus  de  délicatesse  que  d'originalité,  elle 
n'a  laissé  aucune  trace  sensible  de  son  passage  dans  l'histoire  des 
lettres,  qui  continuèrent  à  suivre  de  son  temps  l'impulsion  im- 
primée dès  la  régence.  Si  elle  pensionna  des  écrivains,  ce  fut  sans 
jamais  leur  rendre  en  inspirations  ce  qu'elle  en  recevait  en  flatte- 
ries, et  leurs  œuvres,  composées  pour  ainsi  dire  dans  son  salon,  ne 
nous  ont  conservé  de  la  marquise  aucun  jugement  sans  appel,  au- 
cune appréciation  neuve  ou  pittoresque,  aucun  même  de  ces  mots 
qui  sont  comme  la  monnaie  courante  de  l'esprit  français.  Son  in- 
fluence, à  peu  près  nulle  dans  les  lettres,  a  été  singulièrement  exa- 
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gérée,  même  dans  les  arts.  Si  M"*  de  Pompadour  n'avait  fondé 
cette  royale  manufacture  de  porcelaine,  gracieux  et  symbolique 
monument  de  son  apparition  dans  l'histoire,  on  pourrait  dire  certai- 
nement que  les  tapissiers  lui  doivent  plus  que  les  artistes,  car  l'or- 
nementation la  toucha  toujours  beaucoup  plus  que  la  plastique. 
Jouerla  comédie  à  Grécy  et  à  Brimborion,  user  dans  une  heure  de  dés- 
œuvrement du  pinceau,  du  touret  ou  de  la  presse  pour  dessiner  des 
amours,  graver  quelques  pierres  fines  ou  imprimer  des  vers  sur 
papier  rose,  ce  sont  là  des  fantaisies,  ce  ne  sont  point  des  services 
rendus  à  l'art.  Les  dévots  de  la  marquise,  car  une  telle  divinité  a 
des  fanatiques,  feront  bien  de  ne  pas  trop  orner  l'autel,  et  à  une  sta- 
tue en  marbre  de  Carrare  de  substituer  une  statuette  en  biscuit  de 
Sèvres. 

C'est  ici  surtout  que  la  mesure  est  nécessaire  pour  ne  pas  soule- 
ver la  conscience  publique,  disposée  à  se  laisser  fléchir.  Que  l'on 
recommande  M"'*  de  Pompadour  en  rappelant  la  sûreté  et  la  con- 
stante bienveillance  de  son  commerce,  sa  fidélité  au  roi  et  à  ses 
amis,  que  l'on  invoque  l'espèce  d'ignorance  invincible  dans  laquelle 
naquit  et  vécut  une  malheureuse  femme  prédestinée  à  l'adultère 
dès  le  berceau,  cela  se  peut  en  toute  convenance,  peut-être  en  toute 
justice,  surtout  lorsque  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes 
est  réclamé  pour  une  aussi  charmante  accusée  par  un  avocat  tel 
que  M.  Sainte-Beuve.  Malheureusement  les  imitateurs  en  grâces  lé- 
gères n'ont  point  toujours  le  pas  assez  preste  pour  emboîter  celui  du 
maître,  et  là  où  l'un  réclame  l'indulgence,  les  autres  veulent  l'ad- 
miration. Puis,  par  une  conséquence  assez  naturelle,  on  passe  de  la 
défense  de  la  royale  favorite  à  celle  de  la  société  et  du  temps  qui 
virent  de  telles  ignominies,  et  qui  seuls  les  avaient  rendues  pos- 
sibles. L'on  se  hasarde  alors  à  des  comparaisons  entre  nos  jours  et 
ceux  de  Louis  XV,  qu'on  voudrait  rendre  bien  humiliantes  pour  la 
société  issue  de  la  révolution  française.  Ici  s'élèveraient,  si  l'on  avait 
le  loisir  de  les  aborder,  des  questions  tristes  et  sérieuses  qui  touche- 
raient moins  au  xviii^  siècle  qu'au  nôtre.  De  telles  tentatives  ne  se 
font  jamais  sans  quelque  espoir  d'être  bien  accueillies,  et  c'est  trop 
pour  la  génération  actuelle  que  de  n'avoir  pas  découragé  dès  l'abord 
de  semblables  audaces. 

L.  DE  Carné. 
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A    MADEMOISELLE    JACQUES. 


Ma  chère  Thérèse,  puisque  vous  me  permettez  de  ne  pas  vous 
appeler  mademoiselle,  apprenez  une  nouvelle  importante  dans  le 
monde  des  arts,  comme  dit  notre  ami  Bernard.  Tiens!  ça  rime;  mais 
ce  qui  n'a  ni  rime  ni  raison,  c'est  ce  que  je  vais  vous  raconter. 
Figurez-vous  qu'hier,  après  vous  avoir  ennuyée  de  ma  visite,  je 
trouvai  en  rentrant  chez  moi  un  mylord  anglais...  Après  ça,  ce  n'est 
peut-être  pas  un  mylord,  mais,  pour  sûr,  c'est  un  Anglais,  lequel 
me  dit  en  son  patois  :  —  Vous  êtes  peintre?  —  Tes,  mylord.  — 
Vous  faites  la  figure?  —  Yes,  mylord.  —  Et  les  mains?  —  Yes, 
mylord;  les  pieds  aussi.  —  Bon!  —  Très  bons!  — Oh  !  je  suis  sûr  ! 
—  Eh  bien!  voulez-vous  faire  le  portrait  de  moi?  —  De  vous?  — 
Pourquoi  pas? 

Le  pourquoi  pas  fut  dit  avec  tant  de  bonhomie  que  je  cessai  de  le 
prendre  pour  un  imbécile,  d'autant  plus  que  le  fils  d'Albion  est  un 
homme  magnifique.  C'est  la  tête  d'Antinous  sur  les  épaules  de,... 
sur  les  épaules  d'un  Anglais,  c'est-à-dire  un  type  grec  de  la  meil- 
leure époque  sur  le  buste  un  peu  singulièrement  habillé  et  cravaté 
d'un  spécimen  de  la  fashion  britannique. 

—  Ma  foi  !  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  un  beau  modèle,  à  coup  sûr,  et 
j  aimerais  à  faire  de  vous  une  étude  à  mon  profit;  mais  je  ne  peux 
pas  faire  votre  portrait. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  peintre  de  portraits. 

—  Oli  !...  Est-ce  qu'en  France  vous  payez  une  patente  pour  telle 
ou  telle  spécialité  dans  les  arts? 

—  Non;  mais  le  public  ne  nous  permet  guère  de  cumuler.  11 
veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre  compte,  quand  nous  sommes 
jeunes  surtout,  et  si  j'avais,  moi  qui  vous  parle  et  qui  suis  fort 
jeune,  le  malheur  de  faire  de  vous  un  bon  portrait,  j'aurais  beau- 
coup de  peine  à  réussir  à  la  prochaine  exposition  avec  autre  chose 
que  des  portraits,  de  même  que  si  je  ne  faisais  de  vous  qu'un  por- 
trait médiocre,  on  me  défendrait  d'en  jamais  essayer  d'autres  :  on 
décréterait  que  je  n'ai  pas  les  qualités  de  l'emploi,  et  que  j'ai  été 
un  présomptueux  de  m'y  risquer. 

Je  racontai  h.  mon  Anglais  beaucoup  d'autres  sornettes  dont  je 
vous  fais  grâce,  et  qui  lui  firent  ouvrir  de  grands  yeux,  après  quoi 
il  se  mit  <à  rire,  et  je  vis  clairement  que  mes  raisons  lui  inspiraient 
le  plus  profond  mépris  pour  la  France,  sinon  pour  votre  petit  ser- 
viteur. 

—  Tranchons  le  mot,  me  dit-il.  Vous  n'aimez  pas  le  portrait. 

—  Comment!  pour  quel  Welche  me  prenez-vous?  Dites  plutôt 
que  je  n'ose  pas  encore  faire  le  portrait,  et  que  je  ne  saurais  pas  le 
faire,  vu  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  c'est  une  spécialité  qui  n'en 
admet  pas  d'autres,  ou  c'est  la  perfection,  et  comme  qui  dirait  la 
couronne  du  talent.  Certains  peintres,  incapables  de  rien  composer, 
peuvent  copier  fidèlement  et  agréablement  le  modèle  vivant.  Ceux- 
là  ont  un  succès  assuré,  pour  peu  qu'ils  sachent  présenter  le  mo- 
dèle sous  son  aspect  le  plus  favorable,  et  qu'ils  aient  l'adresse  de 
l'habiller  à  son  avantage  tout  en  l'habillant  à  la  mode;  mais  quand 
on  n'est  qu'un  pauvre  peintre  d'histoire,  très  apprenti  et  très  con- 
testé, comme  j'ai  l'honneur  d'être,  on  ne  peut  pas  lutter  contre  des 
gens  du  métier.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  étudié  avec  con- 
science les  plis  d'un  habit  noir  et  les  habitudes  particulières  d'une 
physionomie  donnée.  Je  suis  un  malheureux  inventeur  d'attitudes, 
de  types  et  d'expressions.  Il  faut  que  tout  cela  obéisse  à  mon  sujet, 
à  mon  idée,  à  mon  rêve,  si  vous  voulez.  Si  vous  me  permettiez  de 
vous  costumer  à  ma  guise,  et  de  vous  poser  dans  une  composition 
démon  cru...  Encore,  tenez!  cela  ne  vaudrait  rien,  ce  ne  serait  pas 
vous.  Ce  ne  serait  pas  un  portrait  à  donner  à  votre  maîtresse, . . .  en- 
core moins  à  votre  femme  légitime.  Ki  l'une  ni  l'autre  ne  vous  re- 
connaîtrait. Donc  ne  me  demandez  pas  maintenant  ce  que  je  saurai 
pourtant  faire  un  jour,  si  par  hasard  je  deviens  Rubens  ou  Titien, 
parce  qu'alors  je  saurai  rester  poète  et  créateur,  tout  en  étreignant 
sans  ellbrt  et  san3  crainte  la  puissante  et  majestueuse  réalité.  Mal- 
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heureusement  il  n'est  pas  probable  que  je  devienne  quelque  chose  de 
plus  qu'un  fou  ou  une  bète.  Lisez  MM.  tels  et  tels  qui  l'ont  dit  dans 
leurs  l'euilletons. 

Figurez-vous  biea,  Thérèse,  que  je  n'ai  pas  dit  à  mon  Anglais  un 
mot  de  ce  que  je  vous  raconte  :  on  arrange  toujours  quand  on  se 
fait  parler  soi-même;  mais  de  tout  ce  que  je  pus  lui  dire  pour  m' ex- 
cuser de  ne  pas  savoir  faire  le  portrait,  rien  ne  servit  que  ce  peu  de 
paroles  :  Pourquoi  diable  ne  vous  adressez-vous  pas  à  M"*  Jacques? 
Il  fit  trois  fois  oh  !  après  quoi  il  me  demanda  votre  adresse,  et  le 
voilà  parti  sans  faire  la  moindre  réflexion,  en  me  laissant  très  confus 
et  très  irrité  de  ne  pouvoir  achever  ma  dissertation  sur  le  portrait  ; 
car  enfin,  ma  bonne  Thérèse,  si  cet  animal  de  bel  Anglais  va  chez 
vous  aujourd'hui,  comme  je  l'en  crois  capable,  et  qu'il  vous  redise 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je  ne 
lui  ai  pas  dit,  sur  les  faiseurs  et  sur  les  grands  maîtres,  qu'allez- 
vous  penser  de  votre  ingrat  ami?  Qu'il  vous  range  parmi  les  pre- 
miers et  qu'il  vous  juge  incapable  de  faire  autre  chose  que  des  por- 
traits bien  jolis,  qui  plaisent  à  tout  le  monde!  Ah!  ma  chère  amie, 
si  vous  aviez  entendu  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  de  vous  quand  il  a 
été  parti  !...  Vous  le  savez,  vous  savez  que  pour  moi  vous  n'êtes  pas 
M"'  Jacques,  qui  fait  des  portraits  ressemblans  très  en  vogue,  mais 
un  homme  supérieur  qui  s'est  déguisé  en  femme,  et  qui,  sans  avoir 
jamais  fait  l'académie,  devine  et  sait  faire  deviner  tout  un  corps  et 
toute  une  âme  dans  un  buste,  à  la  manière  des  grands  sculpteurs 
de  l'antiquité  et  des  grands  peintres  de  la  renaissance.  Mais  je  me 
tais,  vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  dise  ce  qu'on  pense  de  vous.  Yous 
faites  semblant  de  prendre  cela  pour  des  complimens.  Vous  êtes 
très  orgueilleuse,  Thérèse! 

Je  suis  tout  à  fait  mélancolique  aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi. J'ai  si  mal  déjeuné  ce  matin...  Je  n'ai  jamais  si  mal  mangé 
que  depuis  que  j'ai  une  cuisinière.  Et  puis  on  ne  peut  plus  avoir  de 
bon  tabac.  La  régie  nous  empoisonne.  Et  puis  on  m'a  apporté  des 
bottes  neuves  qui  ne  vont  pas  du  tout...  Et  puis  il  pleut...  Et  puis, 
et  puis,  que  sais-je?  Les  jours  sont  longs  comme  des  jours  sans 
pain  depuis  quelque  temps,  ne  trouvez- vous  pas?  Non,  vous  ne 
trouvez  pas,  vous.  Vous  ne  connaissez  pas  le  malaise,  le  plaisir  qui 
ennuie,  et  l'ennui  qui  grise,  le  mal  sans  nom  dont  je  vous  parlais 
l'autre  soir,  dans  ce  petit  salonlilasoù  je  voudrais  être  maintenant, 
car  j'ai  un  jour  affreux  pour  peindre,  et,  ne  pouvant  peindre,  j'au- 
rais du  plaisir  à  vous  assommer  de  ma  conversation. 

Je  ne  vous  verrai  donc  pas  d'aujourd'hui!  Vous  avez  là  une  fa- 
mille insupportable  qui  vous  vole  à  vos  amis  les  plus  délicieux  !  Je 
vais  donc  être  forcé,  ce  soir,  de  faire  quelque  affreuse  sottise!... 
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Voilà  l'efTet  de  votre  bonté  pour  moi,  ma  chère  grande  camarade. 
C'est  de  me  rendre  si  sot  et  si  nid  quand  je  ne  vous  vois  plus,  qu'il 
faut  absolument  que  je  m'étourdisse  au  risque  de  vous  scandaliser. 
Mais  soyez  tranquille,  je  ne  vous  raconterai  pas  l'emploi  de  ma  soi- 
rée. 

Votre  ami  et  serviteur, 

Laurent. 
11  mai  185... 

A    M.     LAURENT    DE     FAUVEL. 

D'abord,  mon  cher  Laurent,  je  vous  demande,  si  vous  avez  pour 
moi  quelque  amitié,  de  ne  pas  faire  trop  souvent  de  sottises  qui  nui- 
sent à  votre  santé.  Je  vous  permets  toutes  les  autres.  Vous  allez  me 
demander  d'en  citer  une,  et  me  voilà  fort  embarrassée,  car  en  fait 
de  sottises  j'en  connais  peu  qui  ne  soient  nuisibles.  Reste  à  savoir 
ce  que  vous  appelez  sottise.  S'il  s'agit  de  ces  longs  soupers  dont 
vous  me  parliez  l'autre  jour,  je  crois  qu'ils  vous  tuent,  et  je  m'en 
désole.  A  quoi  songez-vous,  mon  Dieu,  de  détruire  ainsi,  de  gaieté 
de  cœur,  une  existence  si  précieuse  et  si  belle!  Mais  vous  ne  vou- 
lez pas  de  sermons  :  je  me  borne  à  la  prière. 

Quant  à  votre  Anglais,  qui  est  un  Américain,  je  viens  de  le  voir, 
et  puisque  je  ne  vous  verrai  ni  ce  soir,  ni  peut-être  demain,  à  mon 
grand  regret,  il  faut  que  je  vous  dise  que  vous  avez  tout  à  fait  tort 
de  ne  pas  vouloir  faire  son  portrait.  Il  vous  eût  oflért  les  yeux  de  la 
tête,  et  les  yeux  de  la  tête  d'un  Américain  comme  Dick  Palmer, 
c'est  beaucoup  de  billets  de  banque  dont  vous  avez  besoin,  précisé- 
ment pour  ne  pas  faire  de  sottises,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  courir 
le  brelan,  dans  l'espoir  d'un  coup  de  fortune  qui  n'arrive  jamais  aux 
gens  d'imagination,  vu  que  les  gens  d'imagination  ne  savent  pas 
jouer,  qu'ils  perdent  toujours,  et  qu'il  leur  faut  ensuite  demander  à 
leur  imagination  de  quoi  payer  leurs  dettes,  métier  pour  lequel  cette 
princesse-là  ne  se  sent  pas  faite,  et  auquel  elle  ne  se  plie  qu'en  met- 
tant le  feu  au  pauvre  corps  qu'elle  habite. 

Vous  me  trouvez  bien  positive,  n'est-ce  pas?  Ça  m'est  égal.  D'ail- 
leurs, si  nous  prenons  la  question  de  plus  haut,  toutes  les  raisons 
que  vous  avez  données  à  votre  Américain  et  à  moi  ne  valent  pas 
deux  sous.  Vous  ne  savez  pas  faire  le  portrait,  c'est  possible,  cela 
est  même  certain,  s'il  faut  le  faire  dans  les  conditions  du  succès 
bourgeois;  mais  M.  Palmer  n'exigeait  nullement  qu'il  en  fût  ainsi. 
Vous  l'avez  pris  pour  un  épicier,  et  vous  vous  êtes  trompé.  C'est  un 
homme  de  jugement  et  de  goût,  qui  s'y  connaît,  et  qui  a  pour  vous 
de  l'enthousiasme.  Jugez  si  je  l'ai  bien  reçu!  11  venait  à  moi  comme 
à  un  pis-aller,  je  m'en  suis  fort  bien  aperçue,  et  je  lui  en  ai  su  gré. 
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Aussi  l'ai-je  consolé  en  lui  promettant  de  faire  tout  mon  possible 
pour  vous  décider  à  le  peindre.  Nous  parlerons  donc  de  cette  affaire 
après-demain,  car  j'ai  donné  rendez-vous  audit  Palmer  pour  le  soir, 
afin  qu'il  m'aide  à  plaider  sa  propre  cause,  et  qu'il  emporte  votre 
promesse. 

Sur  ce,  mon  cher  Laurent,  désennuyez-vous  de  votre  mieux  de 
ne  pas  me  voir  pendant  deux  jours.  Cela  ne  vous  sera  pas  difficile, 
vous  connaissez  beaucoup  de  gens  d'esprit  et  vous  avez  le  pied  dans 
le  plus  beau  monde.  Moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  prêcheuse  qui 
vous  aime  bien,  qui  vous  conjure  de  ne  pas  vous  coucher  tard  toutes 
les  nuits,  et  qui  vous  conseille  de  ne  faire  excès  et  abus  de  rien. 
Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  génie  oblige.      • 

Votre  camarade, 

Thérèse  Jacques. 


A     MADEMOISELLE     JACQIES. 

Ma  chère  Thérèse,  je  pars  dans  deux  heures  pour  une  partie  de 
campagne  avec  le  comte  de  S...  et  le  prince  D...  Il  y  aura  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  à  ce  que  l'on  assure.  Je  vous  promets  et 
vous  jure  de  ne  pas  faii'e  de  sottises  et  de  ne  pas  boire  de  Cham- 
pagne... sans  me  le  reprocher  amèrement!  Que  voulez-vous?  j'eusse 
certainement  mieux  aimé  flâner  dans  votre  grand  atelier,  et  dérai- 
sonner dans  votre  petit  salon  lilas;  mais,  puisque  vous  êtes  en  re- 
traite avec  vos  trente-six  cousins  de  province,  vous  ne  vous  aper- 
cevrez certainement  pas  non  plus  de  mon  absence  après-demain  : 
vous  aurez  la  délicieuse  musique  de  l'accent  anglo-américain  pen- 
dant toute  la  soirée.  Ah!  il  s'appelle  Dick,  ce  bon  M.  Palmer?  Je 
croyais  que  Dick  était  le  diminutif  familier  de  Richard  !  11  est  vrai 
qu'en  fait  de  langues,  je  sais  tout  au  plus  le  français. 

Quant  au  portrait,  n'en  parlons  plus.  Vous  êtes  mille  fois  trop 
maternelle ,  ma  bonne  Thérèse,  de  penser  à  mes  intérêts  au  détri- 
ment des  vôtres.  Bien  que  vous  ayez  une  belle  clientèle,  je  sais  que 
votre  générosité  ne  vous  permet  pas  d'être  riche ,  et  que  quelques 
billets  de  banque  de  plus  seront  beaucoup  mieux  entre  vos  mains 
qu'entre  les  miennes.  Vous  les  emploierez  à  faire  des  heureux,  et 
moi  je  les  jetterais  sur  un  brelan,  comme  vous  dites. 

D'ailleurs  jamais  je  n'ai  été  moins  en  train  de  faire  de  la  pein- 
ture. Il  faut  pour  cela  deux  choses  que  vous  avez,  la  réflexion  et 
l'inspiration;  je  n'aurai  jamais  la  première,  et/ai  eu\a.  seconde. 
Aussi  en  suis-je  dégoûté  comme  d'une  vieille  folle  qui  m'a  éreinté 
en  me  promenant  à  travers  champs  sur  la  croupe  maigre  de  son 
cheval  d'apocalypse.  Je  vois  bien  ce  qui  me  manque;  n'en  déplaise 
à  votre  raison,  je  n'ai  pas  encore  assez  vécu,  et  je  pars  pour  trois  ou 
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sept  jours  avec  madame  Réalité,  sous  la  figure  de  plusieurs  nymphes 
du  corps  de  ballet  de  l'Opéra.  J'espère  à  mon  retour  être  l'homme 
du  monde  le  plus  accompli ,  c'est-à-dire  le  plus  blasé  et  le  plus  rai- 
sonnable. 

Votre  ami , 

Ladrent. 

I. 

Thérèse  comprit  fort  bien,  à  première  vue,  le  dépit  et  la  jalousie 
qui  avaient  dicté  cette  lettre.  Et  pourtant,  se  dit-elle,  il  n'est  pas 
amoureux  de  moi.  Oh!  non  certes,  il  ne  sera  jamais  amoureux  de 
personne,  et  de  moi  moins  que  de  toute  autre. 

El,  tout  en  relisant  et  rêvant,  Thérèse  craignit  de  se  mentir  à  elle- 
même  en  cherchant  à  se  persuader  que  Laurent  ne  courait  aucun 
danger  auprès  d'elle.  Mais  quoi?  quel  danger?  se  disait-elle  encore  : 
souffrir  d'un  caprice  non  satisfait?  souffre-t-on  beaucoup  pour  un 
caprice?  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Je  n'en  ai  jamais  eu! 

Mais  la  pendule  marquait  cinq  heures  de  l'après-midi.  Et  Thé- 
rèse, après  avoir  mis  la  lettre  dans  sa  poche,  demanda  son  chapeau, 
donna  congé  à  son  domestique  pour  vingt-quatre  heures,  fit  à  sa 
fidèle  vieille  Catherine  diverses  recommandations  particulières  et 
monta  en  fiacre.  Deux  heures  après,  elle  rentrait  avec  une  petite 
femme  mince,  un  peu  voûtée  et  parfaitement  voilée,  dont  le  cocher 
même  ne  vit  pas  la  figure.  Elle  s'enferma  avec  cette  personne  mys- 
térieuse, et  Catherine  leur  servit  un  petit  dîner  tout  à  fait  succu- 
lent. Thérèse  soignait  et  servait  sa  compagne,  qui  la  regardait^  avec 
tant  d'extase  et  d'ivresse  qu'elle  ne  pouvait  pas  manger. 

De  son  côté,  Laurent  se  disposait  à  la  partie  de  plaisir  annoncée; 
mais  quand  le  prince  D...  vint  le  prendre  avec  sa  voiture,  Laurent 
lui  dit  qu'une  affaire  imprévue  le  retenait  encore  deux  heures  à  Paris, 
et  qu'il  le  rejoindrait  à  sa  maison  de  campagne  dans  la  soirée. 

Laurent  n'avait  pourtant  aucune  afl'aire.  Il  s'était  habillé  avec  une 
hâte  fiévreuse.  Il  s'était  fait  coiffer  avec  un  soin  particulier.  Et  puis  il 
avait  jeté  son  habit  sur  un  fauteuil,  et  il  avait  passé  ses  mains  dans 
les  boucles  trop  symétriques  de  ses  cheveux  ,  sans  songer  pourtant 
à  l'air  qu'il  pouvait  avoir.  Il  se  promenait  dans  son  atelier,  tantôt 
vite,  tantôt  lentement.  Quand  le  prince  D...  fut  parti  en  lui  faisant 
dix  fois  promettre  de  se  hâter  de  partir  lui-même,  il  courut  sur 
l'escalier  pour  le  prier  de  l'attendre  et  lui  dire  qu'il  renonçait  à 
toute  affaire  pour  le  suivre;  mais  il  ne  le  rappela  point  et  passa  dans 
sa  chambre,  où  il  se  jeta  sur  son  ht. 

—  Pourquoi  me  ferme-t-elle  sa  porte  pour  deux  jours?  Il  y  a 
quelque  chose  là-dessous!  Et  quand  elle  me  donne  rendez-vous 
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pour  le  troisième  jour,  c'est  afin  de  me  faire  rencontrer  chez  elle 
un  Anglais  ou  un  Américain  que  je  ne  connais  pas!  Mais  elle  le  con- 
naît certainement,  elle,  ce  Palmer  qu'elle  appelle  par  son  petit  nom! 
D'où  vient  alors  qu'il  m'a  demandé  son  adresse?  Est-ce  une  feinte? 
Pourquoi  feindrait-il  avec  moi?  Je  ne  suis  pas  l'amant  de  Thérèse, 
je  n'ai  aucun  droit  sur  elle  ! 

L'amant  de  Thérèse!  je  ne  le  serai  certainement  jamais.  Dieu 
m'en  préserve!  une  femme  qui  a  cinq  ans  de  plus  que  moi,  peut-être 
davantage!  Qui  sait  l'âge  d'une  femme,  et  de  celle-Là  précisément 
dont  personne  ne  sait  rien?  Un  passé  si  mystérieux  doit  couvrir 
quelque  énorme  sottise,  peut-être  une  honte  bien  conditionnée.  Et 
avec  cela,  elle  est  prude,  ou  dévote,  ou  philosophe,  qui  peut  savoir? 
Elle  parle  de  tout  avec  une  impartialité ,  ou  une  tolérance ,  ou  un 
détachement...  Sait-on  ce  qu'elle  croit,  ce  qu'elle  ne  croit  pas,  ce 
qu'elle  fait,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  aime,  et  si  seulement  elle  est 
capable  d'aimer? 

Mercourt,  un  jeune  critique,  ami  de  Laurent,  entra  chez  lui.  Je 
sais,  lui  dit-il,  que  vous  partez  pour  Montmorency.  Aussi  je  ne  fais 
qu'entrer  et  sortir  pour  vous  demander  une  adresse  ,  celle  de 
M"*  Jacques. 

Laurent  tressaillit.  —  Et  que  diable  voulez- vous  à  M''*  Jacques? 
répondit-il  en  faisant  semblant  de  chercher  du  papier  pour  rouler 
une  cigarette. 

—  Moi?  rien...  c'est-à-dire  si!  Je  voudrais  bien  la  connaître,  mais 
je  ne  la  connais  que  de  vue  et  de  réputation.  C'est  pour  une  per- 
sonne qui  veut  se  faire  peindre  que  je  demande  son  adresse. 

—  Vous  la  connaissez  de  vue,  M"'=  Jacques? 

—  Parbleu  !  elle  est  tout  à  fait  célèbre  à  présent,  et  qui  ne  l'a 
remarquée?  Elle  est  faite  pour  cela  ! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Eh  bien!  et  vous?  ' 

—  Moi?  Je  n'en  sais  rien.  Je  l'aime  beaucoup,  je  ne  suis  pas 
compétent. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup? 

—  Oui,  vous  voyez,  je  le  dis,  ce  qui  est  la  preuve  que  je  ne  lui 
fais  pas  la  cour. 

—  Vous  la  voyez  souvent? 

—  Quelquefois. 

—  Alors  vous  êtes  son  ami...  sérieux? 

—  Eh  bien!  oui,  un  peu  :  pourquoi  riez-vous? 

—  Parce  que  je  n'en  crois  rien;  à  vingt-quatre  ans,  on  n'est  pas 
l'ami  sérieux  d'une  femme...  jeune  et  belle! 

—  Bah  !  elle  n'est  ni  si  jeune  ni  si  belle  que  yous  dites.  C'est  un 
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bon  camarade,  pas  désagréable  à  voir,  voilà  tout.  Pourtant  elle 
appartient  à  un  type  que  je  n'aime  pas,  et  je  suis  forcé  de  lui  par- 
donner d'être  blonde.  Je  n'aime  les  blondes  qu'en  peinture. 

—  Elle  n'est  pas  déjà  si  blonde  !  elle  a  les  yeux  d'un  noir  doux  , 
des  cheveux  qui  ne  sont  ni  bruns  ni  blonds,  et  qu'elle  arrange  sin- 
gulièrement. /Vu  reste,  ça  lui  va,  elle  a  l'air  d'un  sphinx  bon  en- 
fant. 

—  Le  mot  est  joli,  mais...  vous  aimez  les  grandes  femmes, 
vous  ! 


—  Elle  n'est  pas  très  grande,  elle  a  de  petits  pieds  et  de  petites 
mains.  C'est  une  vraie  femme.  Je  l'ai  bien  regardée,  puisque  j'en 
suis  amoureux. 

—  Tiens!  quelle  idée  vous  avez  là! 

—  Ça  ne  vous  fait  rien,  puisqu'on  tant  que  femme  elle  ne  vous 
plaît  pas? 

—  Mon  cher,  elle  me  plairait  que  ce  serait  tout  comme.  Dans  ce 
cas-là,  je  tâcherais  d'être  mieux  avec  elle  que  je  ne  suis;  mais  je 
ne  serais  pas  amoureux,  c'est  un  état  que  je  ne  fais  pas,  par  consé- 
quent je  ne  serais  pas  jaloux.  Poussez  donc  votre  pointe,  si  bon 
vous  semble. 

—  Moi?  oui,  si  je  trouve  l'occasion;  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  la  chercher,  et  au  fond  je  suis  comme  vous,  Laurent,  parfaite- 
ment enclin  à  la  patience,  vu  que  je  suis  d'un  âge  et  d'un  monde 
où  le  plaisir  ne  manque  pas...  Mais,  puisque  nous  parlons  de  cette 
femme-là,  et  que  vous  la  connaissez,  dites-moi  donc...  c'est  pure 
curiosité  de  ma  part,  je  vous  le  déclare,  si  elle  est  veuve  ou... 

—  Ou  quoi? 

—  Je  voulais  dire  si  elle  est  veuve  d'un  amant  ou  d'un  mari. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pas  possible  ! 

—  Parole  d'honneur,  je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé.  Ça  m'est  si 
égal! 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit? 

—  Non,  et  je  ne  m'en  soucie  pas.  Qu'est-ce  qu'on  dit? 

—  Yous  voyez  bien  que  vous  vous  en  souciez  !  Un  dit  qu'elle  a  été 
mariée  à  un  homme  riche  et  titré. 

—  Mariée... 

—  On  ne  peut  plus  mariée,  par-devant  M.  le  maire  et  M.  le  curé. 

—  Quelle  bêtise  !  elle  porterait  son  nom  et  son  titre  ! 

—  Ah!  voilà!  Il  y  a  un  mystère  là-dessous.  Quand  j'aurai  le 
temps,  je  chercherai  ça,  et  je  vous  en  ferai  part.  On  dit  qu'elle  n'a 
pas  d'amant  connu,  bien  qu'elle  vive  avec  une  grande  liberté.  D'ail- 
leurs vous  devez  savoir  cela,  vous? 
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—  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Ah  çà!  vous  croyez  donc  que 
je  passe  ma  vie  à  observer  ou  à  interroger  les  femmes?  Je  ne  suis 
pas  un  flâneur  comme  vous,  moi  !  je  trouve  la  vie  très  courte  pour 
vivre  et  travailler. 

—  Vivre...  je  ne  dis  pas.  Il  paraît  que  vous  vivez  beaucoup. 
Quant  à  travailler...  on  dit  que  vous  ne  travaillez  pas  assez.  Voyons, 
qu'est-ce  que  vous  avez  là?  laissez-moi  voir! 

—  Non,  ce  n'est  rien,  je  n'ai  rien  de  commencé  ici. 

—  Si  fait:  cette  tête-là...  c'est  très  beau,  diable!  Laissez-moi 
donc  voir,  ou  je  vous  malmène  dans  mon  prochain  salon. 

—  Vous  en  êtes  bien  capable  ! 

—  Oui,  quand  vous  le  mériterez;  mais  pour  cette  tête-là,  c'est 
superbe  et  s'admire  tout  bêtement.  Qu'est-ce  que  ça  sera? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  Faites-en  une  sibylle.  On  coiffe  ça  comme  on  veut,  cela  n'en- 
gage à  rien. 

—  Tiens  !  c'est  une  idée. 

—  Et  puis,  on  ne  compromet  pas  la  personne  à  qui  ça  ressemble. 

—  Ça  ressemble  à  quelqu'un? 

—  Parbleu!  mauvais  plaisant,  vous  croyez  que  je  ne  la  reconnais 
pas?  Allons,  mon  cher,  vous  avez  voulu  vous  moquer  de  moi,  puis- 
que vous  niez  tout,  même  les  choses  les  plus  simples.  Vous  êtes 
l'amant  de  cette  figure-là  ! 

—  La  preuve,  c'est  que  je  m'en  vais  à  Montmorency!  dit  froide- 
ment Laurent  en  prenant  son  chapeau. 

—  Ça  n'empêche  pas!  répondit  Mercourt. 

Laurent  sortit,  et  Mei court,  qui  était  descendu  avec  lui,  le  vit 
monter  dans  une  petite  voiture  de  remise;  mais  Laurent  se  fit  con- 
duire au  bois  de  Boulogne,  où  il  dîna  tout  seul  dans  un  petit  café,  et 
d'où  il  revint  à  la  nuit  tombée,  à  pied  et  perdu  dans  ses  rêveries. 

Le  bois  de  Boulogne  n'était  pas  à  cette  époque  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. C'était  plus  petit  d'aspect,  plus  négligé,  plus  pauvre,  plus 
mystérieux  et  plus  champêtre  :  on  y  pouvait  rêver. 

Les  Champs-Elysées,  moins  luxueux  et  moins  habités  qu'aujour- 
d'hui, avaient  de  nouveaux  quartiers  où  se  louaient  encore  à  bon 
marché  de  petites  maisons  avec  de  petits  jardins  d'un  caractère 
très  intime.  On  y  pouvait  vivre  et  travailler. 

C'est  dans  une  de  ces  maisonnettes  blanches  et  propres,  au  mi- 
lieu des  lilas  en  fleur,  et  derrière  une  grande  haie  d'aubépine  fer- 
mée d'une  barrière  peinte  en  vert,  que  demeurait  Thérèse.  On  était 
au  mois  de  mai.  Le  temps  était  magnifique.  Comment  Laurent  se 
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trouva  à  neuf  heures,  derrière  cette  haie,  dans  la  rue  déserte  et 
inachevée  où  les  réverbères  n'avaient  pas  encore  été  installés,  et 
sur  les  talus  de  laquelle  poussaient  encore  les  orties  et.  les  folles 
herbes,  c'est  ce  que  lui-même  eût  été  embarrassé  d'expliquer. 

La  haie  était  fort  épaisse,  et  Laurent  tourna  sans  bruit  tout  au- 
tour, sans  apercevoir  autre  chose  que  des  feuilles  légèrement  dorées 
par  une  lumière  qu'il  supposa  placée  dans  le  jardin,  sur  une  petite 
table  auprès  de  laquelle  il  avait  l'habitude  de  fumer  quand  il  pas- 
sait la  soirée  chez  Thérèse.  On  fumait  donc  dans  le  jardin?  ou  on  y 
prenait  le  thé,  comme  cela  arrivait  quelquefois?  Mais  Thérèse  avait 
annoncé  à  Laurent  qu'elle  attendait  toute  une  famille  de  province, 
et  il  n'entendait  que  le  chuchotement  mystérieux  de  deux  voix,  dont 
l'une  lui  paraissait  être  celle  de  Thérèse.  L'autre  parlait  tout  à  fait 
bas  :  était-ce  celle  d'un  homme? 

Laurent  écouta  à  en  avoir  des  tintemens  dans  les  oreilles,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  entendit  ou  crut  entendre  ces  mots  dits  par  Thé- 
rèse :  —  Que  m'importe  tout  cela?  Je  n'ai  plus  qu'un  amour  sur  la 
terre,  et  c'est  vous! 

—  A  présent,  se  dit  Laurent  en  quittant  précipitamment  la  petite 
rue  déserte  et  en  revenant  sur  la  chaussée  bruyante  des  Champs- 
Elysées,  me  voilà  bien  tranquille.  Elle  a  un  amant!  Au  fait,  elle 
n'était  pas  obligée  de  me  confier  cela!...  Seulement  elle  n'était  pas 
obligée  de  parler  en  toute  occasion  de  manière  à  me  faire  croire 
qu'elle  n'était  et  ne  voulait  être  à  personne.  C'est  une  femme  comme 
les  autres  :  le  besoin  de  mentir  avant  tout!  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait?  Je  ne  l'aurais  pourtant  pas  cru  !  Et  même  il  faut  bien  que  j'aie 
eu  la  tète  un  peu  montée  pour  elle  sans  me  l'avouer,  puisque  j'étais 
là  aux  écoutes,  faisant  le  plus  lâche  des  métiers,  quand  ce  n'est  pas 
un  métier  de  jaloux!  Je  ne  peux  pas  m'en  repentir  beaucoup  :  cela 
me  sauve  d'une  grande  misère  et  d'une  grande  duperie  :  celle  de 
désirer  une  femme  qui  n'a  rien  de  plus  désirable  que  toute  autre, 
pas  même  la  sincérité! 

Laurent  arrêta  une  voiture  qui  passait  vide  et  alla  à  Montmorency. 
Il  se  promettait  d'y  passer  huit  jours  et  de  ne  pas  remettre  les  pieds 
chez  Thérèse  avant  quinze.  Cependant  il  ne  resta  que  quarante-huit 
heures  à  la  campagne,  et  se  trouva  le  troisième  soir  à  la  porte  de 
Thérèse  juste  en  môme  temps  que  M.  Richard  Palmer. 

—  Oh!  dit  l'Américain  en  lui  tendant  la  main,  je  suis  content  de 
voir  vous! 

Laurent  ne  put  se  dispenser  de  tendre  aussi  la  main;  mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  demander  à  M.  Palmer  pourquoi  il  était  si  con- 
tent de  le  voir. 

L'étranger  ne  fit  aucune  attention  au  ton  passablement  imperti- 
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nent  de  l'artiste.  —  Je  suis  content,  parce  que  j'aime  vous,  reprit-il 
avec  une  cordialité  irrésistible,  et  j'aime  vous,  parce  que  j'admire 
vous  beaucoup  ! 

—  Gomment!  vous  voilà?  dit  Thérèse  étonnée  à  Laurent.  Je  ne 
comptais  plus  sur  vous  ce  soir. 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  qu'il  y  avait  un  accent  de  froideur 
inusité  dans  ces  simples  paroles. 

—  Ah!  lui  répondit-il  tout  bas,  vous  en  eussiez  pris  facilement 
votre  parti,  et  je  crois  que  je  viens  troubler  un  délicieux  tête-à- 
tête. 

—  C'est  d'autant  plus  cruel  à  vous,  reprit-elle  sur  le  même  ton 
enjoué,  que  vous  sembliez  vouloir  me  le  ménager. 

—  Vous  y  comptiez,  puisque  vous  ne  l'aviez  pas  décommandé! 
Dois-je  m'en  aller? 

—  Non,  restez.  Je  me  résigne  à  vous  supporter. 

L'Américain,  après  avoir  salué  Thérèse,  avait  ouvert  son  porte- 
feuille et  cherché  une  lettre  qu'il  était  chargé  de  lui  remettre.  Thé- 
rèse parcourut  cette  lettre  d'un  air  impassible,  sans  faire  la  moindre 
réflexion. 

—  Si  vous  voulez  répondre,  dit  Palmer,  j'ai  une  odcasion  pour 
La  Havane. 

—  Merci,  répondit  Thérèse  en  ouvrant  le  tiroir  d'un  petit  meuble 
qui  était  sous  sa  main,  je  ne  répondrai  pas. 

Laurent,  qui  suivait  tous  ses  mouvemens,  la  vit  mettre  cette  lettre 
avec  plusieurs  autres,  dont  l'une,  par  la  forme  et  la  suscription, 
lui  sauta  pour  ainsi  dire  aux  yeux.  C'était  celle  qu'il  avait  écrite 
à  Thérèse  F  avant-veille.  Je  ne  sais  pourquoi  il  fut  choqué  inté- 
rieurement de  voir  cette  lettre  en  compagnie  de  celle  que  venait 
de  remettre  M.  Palmer.  —  Elle  me  laisse  là,  dit-il,  pêle-mêle  avec 
ses  amans  évincés.  Je  n'ai  pourtant  pas  droit  à  cet  honneur.  Je  ne 
lui  ai  jamais  parlé  d'amour. 

Thérèse  se  mit  à  parler  du  portrait  de  M.  Palmer.  Laurent  se  fit 
prier,  épiant  les  moindres  regards  et  les  moindres  inflexions  de  voix 
de  ses  deux  interlocuteurs,  et  s'imaginant  à  chaque  instant  décou- 
vrir en  eux  une  crainte  secrète  de  le  voir  êéder;  mais  leur  insistance 
était  de  si  bonne  foi,  qu'il  s'apaisa  et  se  reprocha  ses  soupçons.  Si 
Thérèse  avait  des  relations  avec  cet  étranger,  libre  et  seule  comme 
elle  vivait,,  ne  paraissant  devoir  rien  à  personne,  et  ne  s'occupant 
jamais  de  ce  que  l'on  pouvait  dire  d'elle,  avait-elle  besoin  du  pré- 
texte d'un  portrait  pour  recevoir  souvent  et  longtemps  l'objet  de 
son  amour  ou  de  sa  fantaisie? 

Dès  qu'il  se  sentit  calmé,  Laurent  ne  se  sentit  plus  retenu  par  la 
honte  de  manifester  sa  curiosité.  —  Vous  êtes  donc  Américaine? 
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dit-il  à  Thérèse,  qui  de  temps  en  teinj)s  traduisait  à  M.  Palmer,  en 
anglais,  les  répliques  qu'il  n'entendait  pas  bien. 

—  Moi?  répondit  Thérèse;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'avais  l'hon- 
neur d'être  votre  compatriote? 

—  C'est  que  vous  parlez  si  bien  l'anglais! 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  le  parle  bien,  puisque  vous  ne  l'enten- 
dez pas.  Mais  je  vois  ce  que  c'est,  car  je  vous  sais  curieux.  Vous 
vous  demandez  si  c'est  d'hier  ou  d'il  y  a  longtemps  que  je  connais 
Dick  Palmer.  Eh  bien!  demandez-le  à  lui-même. 

Palmer  n'attendit  pas  une  question  que  Laurent  ne  se  fût  pas  vo- 
lontiers décidé  à  lui  faire.  Il  répondit  que  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  venait  en  France,  et  qu'il  avait  connu  Thérèse  toute  jeune, 
chez  ses  parens.  11  ne  fut  pas  dit  quels  parens.  Thérèse  avait  cou- 
tume de  dire  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ni  son  père  ni  sa  mère. 

Le  passé  de  M^'^  Jacques  était  un  mystère  impénétrable  pour  les 
gens  du  monde  qui  allaient  se  faire  peindre  par  elle  et  pour  le  petit 
nombre  d'artistes  qu'elle  recevait  en  particulier.  Elle  était  venue  à 
Paris  on  ne  savait  d'où,  on  ne  savait  quand,  on  ne  savait  avec  qui. 
Elle  était  connue  depuis  deux  ou  trois  ans  seulement,  un  portrait 
qu'elle  avait  fait  ayant  été  remarqué  chez  des  gens  de  goût  et  si- 
gnalé tout  à  coup  comme  une  œuvre  de  maître.  C'est  ainsi  que, 
d'une  clientèle  et  d'une  existence  pauvres  et  obscures,  elle  avait 
passé  brusquement  à  une  réputation  de  premier  ordre  et  à  une 
existence  aisée;  mais  elle  n'avait  rien  changé  cà  ses  goûts  tranquilles, 
à  son  amour  de  l'indépendance  et  à  l'austérité  enjouée  de  ses  ma 
nières.  Elle  ne  posait  en  rien  et  ne  parlait  jamais  d'elle-même  que 
jjour  dire  ses  opinions  et  ses  sentimens  avec  beaucoup  de  franchise 
et  de  courage.  Quant  aux  faits  de  sa  vie,  elle  avait  une  manière 
d'éluder  les  questions  et  de  passer  à  côté  qui  la  dispensait  de  ré- 
pondre. Si  on  trouvait  moyen  d'insister,  elle  avait  coutume  de  dire 
après  quelques  mots  vagues  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je  n'ai 
rien  d'intéressant  à  raconter,  et  si  j'ai  eu  des  chagrins,  je  ne  m'en 
souviens  plus,  n'ayant  plus  le  temps  d'y  penser.  Je  suis  très  heu- 
reuse à  présent,  puisque  j'ai  du  travail  et  que  j'aime  le  travail  par- 
dessus tout. 

C'est  par  hasard  et  à  la  suite  de  relations  d'artiste  à  artiste  dans 
la  môme  partie  que  Laurent  avait  fait  connaissance  avec  M"'  Jac- 
ques. Lancé  comme  gentilhomme  et  comme  artiste  éminent  dans  un 
double  monde,  M.  de  Fauvel  avait  à  vingt-quatre  ans  l'expérience 
des  faits  que  l'on  n'a  pas  toujours  à  quarante.  Il  s'en  piquait  et  s'en 
affligeait  tour  à  tour;  mais  il  n'avait  nullement  l'expérience  du 
cœur,  qui  ne  s'acquiert  pas  dans  le  désordre.  Grâce  au  scepticisme 
qu'il  affichait,  il  avait  donc  commencé  par  décréter  en  lui-même 
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que  Thérèse  devait  avoir  pour  amans  tous  ceux  qu'elle  traitait  d'a- 
mis, et  il  lui  avait  fallu  les  entendre  peu  à  peu  affirmer  et  prouver 
la  pureté  de  leurs  relations  avec  elle  pour  arriver  à  la  considérer 
comme  une  personne  qui  pouvait  avoir  eu  des  passions,  mais  non 
des  commerces  de  galanterie. 

Dès  lors  il  s'était  senti  ardemment  curieux  de  savoir  la  cause  de 
cette  anomalie,  une  femme  jeune,  belle,  intelligente,  absolument 
libre  et  volontairement  isolée.  Il  l'avait  vue  plus  souvent,  et  peu  à 
peu  presque  tous  les  jours,  d'abord  sous  toute  sorte  de  prétextes, 
ensuite  en  se  donnant  pour  un  ami  sans  conséquence,  trop  viveur 
pour  avoir  souci  d'en  conter  à  une  femme  sérieuse,  mais  trop  idéa- 
liste, en  dépit  de  tout,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'affection  et  pour 
ne  pas  sentir  le  prix  d'une  amitié  désintéressée. 

Au  fond,  c'était  là  la  vérité  dans  le  principe;  mais  l'amour  s'était 
disse  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  et  on  a  vu  que  Laurent  se  dé- 
battait contre  l'invasion  d'un  sentiment  qu'il  voulait  encore  dé- 
guiser à  Thérèse  et  à  lui-même,  d'autant  plus  qu'il  l'éprouvait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mais  enfin,  dit-il  quand  il  eut  promis  à  M.  Palmer  d'essayer 
son  portrait,  pourquoi  diable  tenez-vous  tant  à  une  chose  qui  ne 
sera  peut-être  pas  bonne,  quand  vous  connaissez  M"*  Jacques,  qui 
ne  vous  refuse  certainement  pas  d'en  faire  une  à  coup  sûr  excel- 
lente? 

—  Elle  me  refuse,  répondit  Palmer  avec  beaucoup  de  candeur,  et 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'ai  promis  à  ma  mère,  qui  a  la  faiblesse 
de  me  croire  très  beau,  un  portrait  de  maître,  et  elle  ne  le  trouvera 
jamais  ressemblant,  s'il  est  trop  réel.  Voilà  pourquoi  je  m'étais 
adressé  à  vous  comme  à  un  maître  idéaliste.  Si  vous  me  refusez, 
j'aurai  le  chagrin  de  ne  pas  faire  plaisir  à  ma  mère,  ou  l'ennui  de 
chercher  encore. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  :  il  y  a  tant  de  gens  plus  capables  que 
moi!... 

—  Je  ne  trouve  pas;  mais,  à  supposer  que  cela  soit,  il  n'est  pas 
dit  qu'ils  aient  le  temps  tout  de  suite,  et  je  suis  pressé  d'envoyer  le 
portrait.  C'est  pour  l'anniversaire  de  ma  naissance,  dans  quatre 
mois,  et  le  transport  durera  environ  deux  mois. 

—  C'est-à-dire,  Laurent,  ajouta  Thérèse,  qu'il  vous  faut  faire  ce 
portrait  en  six  semaines  tout  au  plus,  et  comme  je  sais  le  temps 
qu'il  vous  faut,  vous  auriez  à  commencer  demain.  Allons,  c'est  en- 
tendu, c'est  promis,  n'est-ce  pas? 

M.  Palmer  tendit  la  main  à  Laurent  en  disant:  —Voilà  le  contrat 
passé.  Je  ne  parle  pas  d'argent;  c'est  M""  Jacques  qui  fait  les  con- 
ditions, je  ne  m'en  mêle  pas.  Quelle  est  votre  heure  demain? 
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L'heure  convenue,  Palmer  prit  son  chapeau,  et  Laurent  se  crut 
forcé  d'en  faire  autant  par  respect  pour  Thérèse;  mais  Pahner  n'y 
fit  aucune  attention,  et  sortit  après  avoir  serré  sans  la  baiser  la  main 
de  M"''  Jacques. 

—  Dois-je  le  suivre?  dit  Laurent. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit-elle;  toutes  les  personnes 
que  je  reçois  le  soir  me  connaissent  bien.  Seulement  vous  vous  en 
irez  à  dix  heures  aujourd'hui,  car  dans  ces  derniers  temps  je  me 
suis  oubliée  à  bavarder  avec  vous  jusqu'à  près  de  minuit,  et  comme 
je  ne  peux  pas  dormir  passé  cinq  heures  du  matin,  je  me  suis  sentie 
très  fatiguée. 

—  Et  vous  ne  me  mettiez  pas  à  la  porte? 

—  Non,  je  n'y  pensais  pas. 

—  Si  j'étais  fat,  j'en  serais  bien  fier! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  fat,  Dieu  merci;  vous  laissez  cela  à  ceux 
qui  sont  bêtes.  Voyons,  malgré  ce  compliment,  maître  Laurent,  j'ai 
à  vous  gronder.  On  dit  que  vous  ne  travaillez  pas. 

—  Et  c'est  pour  me  forcer  à  travailler  que  vous  m'avez  mis  la 
tête  de  Palmer  comme  un  pistolet  sur  la  gorge? 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas? 

—  Vous  êtes  bonne,  Thérèse,  je  le  sais;  vous  voulez  me  faire  ga- 
gner ma  vie  malgré  moi. 

—  Je  ne  me  mêle  p«,s  de  vos  moyens  d'existence,  je  n'ai  pas  ce 
droit-là.  Je  n'ai  pas  le  bonheur...  ou  le  malheur  d'être  votre  mère; 
mais  je  suis  votre  sœur...  en  Apollon,  comme  dit  notre  classique 
Bernard,  et  il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'alîliger  de  vos  accès  de 
paresse. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  donc  vous  faire?  s'écria  Laurent 
avec  un  mélange  de  plaisir  et  de  dépit  que  Thérèse  sentit,  et  qui 
l'engagea  à  répondre  avec  franchise. 

—  Écoutez,  mon  cher  Laurent,  lui  dit-elle,  il  faut  que  nous  nous 
expliquions.  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

—  J'en  suis  très  fier,  mais  si  je  sais  pourquoi  !...  Je  ne  suis  même 
pas  bon  à  faire  un  ami,  Thérèse!  Je  ne  crois  pas  plus  à  l'amitié  qu'à 
l'amour  entre  une  femme  et  un  homme. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  et  cela  m'est  fort  égal  ce  que  vous  ne 
croyez  pas.  Moi,  je  crois  à  ce  que  je  sens,  et  je  sens  pour  vous  de 
l'intérêt  et  de  l'affection.  Je  suis  comme  cela;  je  ne  puis  supporter 
auprès  de  moi  un  être  quelconque  sans  m' attacher  à  lui  et  sans  dé- 
sirer qu'il  soit  heureux.  J'ai  l'habitude  d'y  faire  mon  possible  sans 
me  soucier  qu'il  m'en  sache  gré.  Or  vous  n'êtes  pas  un  être  quel- 
conque, vous  êtes  un  homme  de  génie,  et  qui  plus  est,  j'espère,  un 
homme  de  cœur. 
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—  Un  homme  de  cœur,  moi!  Oui,  si  vous  l'entendez  comme  l'en- 
tend  le  monde.  Je  sais  me  battre  en  duel,  payer  mes  dettes  et  dé- 
fendre la  femme  à  qui  je  donne  le  bras,  quelle  qu'elle  soit!  Mais  si 
vous  me  croyez  le  cœur  tendre,  aimant,  naïf... 

Je  sais  que  vous  avez  la  prétention  d'être  vieux,  usé  et  cor- 
rompu. Gela  ne  me  fait  rien  du  tout,  vos  prétentions.  C'est  une 
mode  bien  portée  à  l'heure  qu'il  est.  Ghez  vous,  c'est  une  maladie 
réelle  et  douloureuse,  mais  qui  passera  quand  vous  voudrez.  Vous 
êtes  un  homme  de  cœur,  précisément  parce  que  vous  souffi-ez  du 
vide  de  votre  cœur.  Une  femme  viendra  qui  le  remplira,  si  elle  s'y 
entend,  et  si  vous  la  laissez  faire.  Mais  ceci  est  en  dehors  de  mon 
sujet;  c'est  à  l'artiste  que  je  parle:  l'homme  n'est  malheureux  en 
vous  que  parce  que  l'artiste  n'est  pas  content  de  lui-même. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez,  Thérèse,  répondit  Laurent  avec 
vivacité.  G'est  le  contraire  de  ce  que  vous  dites!  c'est  l'homme  qui 
souffre  dans  l'artiste  et  qui  l'étoufle.  Je  ne  sais  que  faire  de  moi, 
voyez-vous.  L'ennui  me  tue.  L'ennui  de  quoi?  allez-vous  dire,  l'en- 
nui de  tout!.  Je  ne  sais  pas,  comme  vous,  être  attentif  et  calme  pen- 
dant six  heures  de  travail,  faire  un  tour  de  jardin  en  jetant  du  pain 
aux  moineaux,  recommencer  k  travailler  pendant  quatre  heures,  et 
ensuite  sourire  le  soir  à  deux  ou  trois  importuns  tels  que  moi  par 
exemple,  en  attendant  l'heure  du  sommeil.  Mon  sommeil  h  moi  est 

*  mauvais,  mes  promenades  sont  agitées,  mon  travail  est  fiévreux. 
L'invention  me  trouble  et  me  fait  trembler;  l'exécution,  toujours 
trop  lente  à  mon  gré,  me  donne  d'eflroyables  battemens  de  cœur,  et 
c'est  en  pleurant  et  en  me  retenant  de  crier  que  j'accouche  d'une 
idée  qui  m'enivre,  mais  dont  je  suis  mortellement  honteux  et  dé- 
goûté le  lendemain  matin.  Si  je  la  transforme,  c'est  pire,  elle  me 
quitte  :  mieux  vaut  l'oublier  et  en  attendre  une  autre;  mais  cette 
autre  m' arrive  si  confuse  et  si  énorme  que  mon  pauvre  être  ne  peut 
pas  la  contenir.  Elle  m'oppresse  et  me  torture  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
pris  des  proportions  réalisables,  et  que  revienne  l'autre  souffrance, 
celle  de  l'enfantement,  une  vraie  souftrance  physique  que  je  ne  peux 
pas  définir.  Et  voilà  comment  ma  vie  se  passe  quand  je  me  laisse 
dominer  par  ce  géant  d'artiste  qui  est  en  moi,  et  dont  le  pauvre 
homme  qui  vous  parle  arrache  une  à  une,  par  le  forceps  de  sa  vo- 
lonté, de  maigres  souris  à  demi  mortes!  Donc,  Thérèse,  il  vaut  bien 
mieux  que  je  vive  comme  j'ai  imaginé  de  vivre,  que  je  fasse  des 
excès  de  toute  sorte,  et  que  je  tue  ce  ver  rongeur  que  mes  pareils 
appellent  modestement  leur  inspiration,  et  que  j'appelle  tout  bon- 
nement mon  infirmité. 

—  Alors  c'est  décidé,  c'est  arrêté?  dit  Thérèse  en  souriant;  vous 
travaillez  au  suicide  de  votre  intelligence?  Eh  bien!  je  n'en  crois 
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pas  un  mot.  Si  on  vous  proposait  d'être  demain  le  prince  D...  ou  le 
comte  de  S...  avec  les  millions  de  l'un  et  les  beaux  chevaux  de 
l'autre,  vous  diriez,  en  parlant  de  votre  pauvre  palette  si  méprisée  : 
Rendez-moi  ma  mie! 

—  Ma  palette  méprisée!  vous  ne  me  comprenez  pas,  Thérèse! 
C'est  un  instrmiient  de  gloire,  je  le  sais  bien,  et  ce  que  l'on  appelle 
la  gloire,  c'est  une  estime  accordée  au  talent,  plus  pure  et  plus 
exquise  que  celle  que  l'on  accorde  au  titre  et  à  la  fortune.  Donc 
c'est  un  très  grand  avantage  et  un  très  grand  plaisir  pour  moi  de 
me  dire  :  Je  ne  suis  qu'un  petit  gentilhomme  sans  avoir,  et  mes 
pareils  qui  ne  veulent  pas  déroger  mènent  une  vie  de  garde  fores- 
tier, et  ont  pour  bonnes  fortunes  des  ramasseuses  de  bois  mort  qu'ils 
paient  eit  fagots.  Moi,  j'ai  dérogé,  j'ai  pris  un  état,  et  il  se  trouve 
qu'à  vingt-quatre  ans,  quand  je  passe  sur  un  petit  cheval  de  ma- 
nège au  milieu  des  premiers  riches  et  des  premiers  beaux  de  Paris, 
montés  sur  des  chevaux  de  dix  mille  francs,  s'il  y  a,  parmi  les  ba- 
dauds assis  aux  Champs-Elysées,  un  homme  de  goût  ou  une  femme 
d'esprit,  c'est  moi  qui  suis  regardé  et  nommé,  et  non  pas  les  autres. 
Yous  riez?  vous  trouvez  que  je  suis  très  vain? 

—  Non,  mais  très  enfant.  Dieu  merci!  Yous  ne  vous  tuerez  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout  me  tuer,  moi!  Je  m'aime  autant 
qu'un  autre,  je  m'aime  de  tout  mon  cœur,  je  vous  jure!  Mais  je  dis. 
que  ma  palette,  instrument  de  ma  gloire,  est  l'instrument  de  mon 
supplice,  puisque  je  ne  sais  pas  travailler  sans  souiïrir.  Alors  je 
cherche  dans  le  désordre,  non  pas  la  mort  de  mon  corps  ou  de  mon 
esprit,  mais  l'usure  et  l'apaisement  de  mes  nerfs.  Yoilà  tout,  Thé- 
rèse. Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  ne  soit  raisonnable?  Je  ne  travaille  un 
peu  proprement  que  quand  je  tombe  de  fatigue. 

—  C'est  vrai,  dit  Thérèse,  je  l'ai  remarqué,  et  je  m'en  étonne 
comme  d'une  anomalie;  mais  je  crains  bien  que  cette  manière  de 
produire  ne  vous  tue,  et  je  ne  peux  pas  me  figurer  qu'il  en  puisse 
arriver  autrement.  Attendez,  répondez  à  une  question  :  Avez-vous 
commencé  la  vie  par  le  travail  et  l'abstinence,  et  avez-vous  senti 
alors  la  nécessité  de  vous  étourdir  pour  vous  reposer? 

—  Non,  c'est  le  contraire.  Je  suis  sorti  du  collège,  aimant  la 
peinture,  mais  ne  croyant  pas  être  jamais  forcé  de  peindre.  Je  me 
croyais  riche.  Mon  père  est  mort  ne  laissant  rien  qu'une  trentaine 
de  mille  francs,  que  je  me  suis  dépêché  de  dévorer,  afin  d'avoir 
au  moins  dans  ma  vie  une  année  de  bien-être.  Quand  je  me  suis  vu 
à  sec,  j'ai  pris  le  pinceau,  j'ai  été  éreinté  et  porté  aux  nues,  ce  qui, 
de  nos  jours,  constitue  le  plus  grand  succès  possible,  et  à  présent 
je  me  donne,  pendant  quelques  mois  ou  quelques  semaines,  du  lux^ 
et  du  plaisir  tant  que  l'argent  dure.  Quand  il  n'y  a  plus  rien,  c'est 
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pour  le  mieux,  puisque  je  suis  également  au  bout  de  mes  forces  et 
de  mes  désirs.  Alors  je  reprends  le  travail  avec  rage,  douleur  et 
transport,  et  le  travail  accompli,  le  loisir  et  la  prodigalité  recom- 
mencent. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  menez  cette  vie-là? 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  à  mon  âge!  Il  y  a  trois  ans. 

—  Eh!  c'est  beaucoup  pour  votre  âge  justement!  Et  puis  vous 
avez  mal  commencé  :  vous  avez  mis  le  feu  à  vos  esprits  vitaux  avant 
qu'ils  eussent  pris  leur  essor;  vous  avez  bu  du  vinaigre  pour  vous 
empêcher  de  grandir.  Votre  tête  a  grossi  quand  même,  et  le  génie 
s'y  est  développé  malgré  tout;  mais  peut-être  bien  votre  cœur 
s'est-il  atrophié,  peut-être  ne  serez-vous  jamais  ni  un  homme  ni  un 
artiste  complet. 

Ces  paroles  de  Thérèse,  dites  avec  une  tristesse  tranquille,  irri- 
tèrent Laurent.  —  Ainsi,  reprit-il  en  se  levant,  vous  me  méprisez? 

—  Non,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  main,  je  vous  plains! 

Et  Laurent  vit  deux  grosses  larmes  couler  lentement  sur  les  joues 
de  Thérèse. 

Ces  larmes  amenèrent  en  lui  une  réaction  violente  :  un  déluge  de 
pleurs  inonda  son  visage,  et,  se  jetant  aux  genoux  de  Thérèse,  non 
pas  comme  un  amant  qui  se  déclare,  mais  comme  un  enfant  qui  se 
confesse  :  —  Ah  !  ma  pauvre  chère  amie  !  s'écria-t-il  en  lui  prenant 
les  mains,  vous  avez  raison  de  me  plaindre,  car  j'en  ai  besoin  !  Je 
suis  malheureux,  voyez-vous,  si  malheureux  que  j'ai  honte  de  le 
dire  !  Ce  je  ne  sais  quoi  que  j'ai  dans  la  poitrine  à  la  place  du  cœur 
crie  sans  cesse  après  je  ne  sais  quoi,  et  moi,  je  ne  sais  que  lui  don- 
ner pour  l'apaiser.  J'aime  Dieu,  et  je  ne  crois  pas  en  lui;  J'aime 
toutes  les  femmes,  et  je  les  méprise  toutes!  Je  peux  vous  dire  cela, 
à  vous  qui  êtes  mon  camarade  et  mon  ami!  Je  me  surprends  par- 
fois prêt  à  idolâtrer  une  courtisane,  tandis  qu'auprès  d'un  ange  je 
serais  peut-être  plus  froid  qu'un  marbre.  Tout  est  dérangé  dans 
mes  notions,  tout  est  peut-être  dévié  dans  mes  instincts.  Si  je  vous 
disais  que  je  ne  trouve  déjà  plus  d'idées  riantes  dans  le  vin!  Oui, 
j'ai  l'ivresse  triste,  à  ce  qu'il  paraît,  et  on  m'a  dit  qu' avant-hier, 
dans  cette  débauche  à  Montmorency,  j'avais  déclamé  des  choses 
tragiques  avec  une  emphase  aussi  effrayante  que  ridicule.  Que  vou- 
lez-vous donc  que  je  devienne,  Thérèse,  si  vous  n'avez  pas  pitié  de 
moi? 

—  Certes  j'ai  pitié,  mon  pauvre  enfant,  dit  Thérèse  en  lui  es- 
suyant les  yeux  avec  son  mouchoir;  mais  à  quoi  cela  peut-il  vous 
servir? 

—  Si  vous  m'aimiez,  Thérèse  !  Ne  me  retirez  pas  vos  mains  !  Est-ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  permis  d'être  pour  vous  une  espèce  d'ami? 
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—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais,  vous  m'avez  répondu  que 
vous  ne  pouviez  croire  à  l'amitié  d'une  femme. 

—  Je  croirais  peut-être  à  la  vôtre;  vous  devez  avoir  le  cœur  d'un 
homme,  puisque  vous  en  avez  la  force  et  le  talent.  Rendez-la-moi. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  ôtée,  et  je  veux  bien  essayer  d'être  un 
homme  pour  vous,  répondit-elle;  mais  je  ne  saurai  pas  trop  m'y 
prendre.  L'amitié  d'un  homme  doit  avoir  plus  de  rudesse  et  d'auto- 
rité que  je  ne  me  crois  capable  d'en  avoir.  Malgré  moi,  je  vousplain- 
drai  plus  que  je  ne  vous  gronderai,  et  vous  voyez  déjà!  Je  m'étais 
promis  de  vous  humilier  aujourd'hui,  de  vous  mettre  en  colère  contre 
moi  et  contre  vous-même;  au  lieu  de  cela,  me  voilà  pleurant  avec 
vous,  ce  qui  n'avance  à  rien. 

—  Si  fait,  si  fait,  s'écria  Laurent.  Ces  larmes  sont  bonnes,  elles 
ont  arrosé  la  place  desséchée,  peut-être  que  mon  cœur  y  repoussera! 
Ah!  Thérèse,  vous  m'avez  déjà  dit,  une  fois  que  je  me  vantais  de- 
vant vous  de  ce  dont  je  devrais  rougir,  que  j'étais  un  mur  de  prison. 
Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il  y  a  derrière  ce  mur  un 
prisonnier!  Si  je  pouvais  ouvrir  la  porte,  vous  le  verriez  bien;  mais 
la  porte  est  close,  le  mur  est  d'airain,  et  ma  volonté,  ma  foi,  mon 
expansion,  ma  parole  même,  ne  peuvent  le  traverser.  Faudra-t-i'l 
donc  que  je  vive  et  meure  ainsi?  De  quoi  me  servira,  je  vous  le  de- 
mande, d'avoir  barbouillé  de  peintures  fantasques  les  murs  de  mon 
cachot,  si  le  mot  aimer  ne  se  trouve  écrit  nulle  part? 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit  Thérèse  rêveuse,  vous  pensez 
que  votre  œuvre  a  besoin  d'être  échaufïee  par  le  sentiment. 

—  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi?  N'est-ce  pas  là  ce  que  me  disent 
tous  vos  reproches? 

—  Pas  précisément.  11  n'y  a  que  trop  de  feu  dans  votre  exécution, 
la  critique  vous  le  reproche.  Moi,  j'ai  toujours  traité  avec  respect 
cette  exubérance  de  jeunesse  qui  fait  les  grands  artistes,  et  dont  les 
beautés  empêchent  quiconque  a  de  l'enthousiasme  d'éplucher  les 
défauts.  Loin  de  trouver  votre  travail  froid  et  emphatique,  je  le  sens 
brûlant  et  passionné;  mais  je  cherchais  où  était  en  vous  le  siège  de 
cette  passion  :  je  le  vois  maintenant,  il  est  dans  le  désir  de  l'àme. 
Oui,  certainement,  ajouta-t-elle,  toujours  rêveuse,  comme  si  elle 
cherchait  à  percer  les  voiles  de  sa  propre  pensée-,  le  désir  peut  être 
une  passion. 

—  Eh  bien!  à  quoi  songez-vous?  dit  Laurent  en  suivant  son  re- 
gard absorbé. 

—  Je  me  demande  si  je  dois  faire  la  guerre  à  cette  puissance  qui 
est  en  vous,  et  si,  en  vous  persuadant  d'être  heureux  et  calme,  on 
ne  vous  ôterait  pas  le  feu  sacré.  Pourtant...  je  m'imagine  que  l'as- 
piration ne  peut  pas  être  pour  l'esprit  une  situation  durable  et  que 
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quand  elle  s'est  vivement  exprimée  pendant  sa  période  de  fièvre,  elle 
doit,  ou  tomber  d'elle-même,  ou  nous  briser.  Qu'en  dites-vous? 
Chaque  âge  n'a-t-il  pas  sa  force  et  sa  manifestation  particulières? 
Ce  que  l'on  appelle  les  diverses  manières  des  maîtres,  n'est-ce  pas 
l'expression  des  successives  transformations  de  leur  être?  A  trente 
ans,  vous  sera-t-il  possible  d'avoir  aspiré  à  tout  sans  rien  étreindre? 
Ne  vous  sera-t-il  pas  imposé  d'avoir  une  certitude  sur  un  point 
quelconque?  Vous  êtes  dans  l'âge  de  la  fantaisie;  mais  bientôt  vien- 
dra celui  de  la  lumière.  Ne  voulez-vous  pas  faire  de  progrès? 

—  Dépend-il  de  moi  d'en  faire? 

— •  Oui,  si  vous  ne  travaillez  pg,s  à  déranger  l'équilibre  de  vos  fa- 
cultés. Vous  ne  me  persuaderez  pas  que  l'épuisement  soit  le  re- 
mède de  la  fièvre  :  il  n'en  est  que  le  résultat  fatal. 

—  Alors  quel  fébrifuge  me  proposez-vous? 

—  Je  ne  sais  :  le  mariage  peut-être. 

—  Horreur!  s'écria  Laurent  en  éclatant  de  rire.  Et  il  ajouta,  en 
riant  toujours,  et  sans  trop  savoir  pourquoi  lui  venait  ce  correctif: 
—  A  moins  que  ce  ne  soit  avec  vous,  Thérèse.  Eh!  c'est  une  idée, 
cela  ! 

— •  Charmante,  répondit-elle,  mais  tout  à  fait  impossible. 

La  réponse  de  Thérèse  frappa  Laurent  par  sa  tranquillité  sans 
appel,  et  ce  qu'il  venait  de  dire  par  manière  de  saillie  lui  parut  tout 
à  coup  un  rêve  enterré,  comme  s'il  eût  pris  place  dans  son  esprit. 
Ce  puissant  et  malheureux  esprit  était  ainsi  fait  que,  pour  désirer 
quelque  chose,  il  lui  suffisait  du  mot  impossible,  et  c'est  justement 
ce  mot-là  que  Thérèse  venait  de  dire. 

Aussitôt  ses  velléités  d'amour  pour  elle  lui  revinrent,  et  en  même 
temps  ses  soupçons,  sa  jalousie  et  sa  colère.  Jusque-là,  ce  charme 
d'amitié  l'avait  bercé  et  conmie  enivré;  il  devint  tout  à  coup  amer 
et  glacé.  —  Ah!  oui,  au  fait,  dit-il  en  prenant  son  chapeau  pour 
s'en  aller,  voilà  le  mot  de  ma  vie  qui  revient  à  propos  de  tout,  au 
bout  d'une  plaisanterie  comme  au  bout  de  toutes  choses  sérieuses: 
impossible!  Vous  ne  connaissez  pas  cet  ennemi-là,  Thérèse,  vous 
aimez  tout  tranquillement.  Vous  avez  un  amant  ou  un  ami  cfui  n'est 
pas  jaloux,  parce  qu'il  vous  connaît  froide  ou  raisonnable!  Ça  me 
fait  penser  que  l'heure  avance,  et  que  vos  trente-sept  cousins  sont 
peut-être  là,  dehors,  qui  attendent  ma  sortie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  lui  demanda  Thérèse  stupé- 
faite; quelles  idées  vous  viennent?  Avez-vous  des  accès  de  folie? 

—  Quelquefois,  répondit-il  en  s'en  allant.  Il  faut  me  les  par- 
donner. 
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II. 


Le  lendemain,  Thérèse  reçut  de  Laurent  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  bonne  et  chère  amie,  comment  vous  ai-je  quittée  hier?  Si  je 
vous  ai  dit  quelque  énormité,  oubliez-la,  je  n'en  ai  pas  eu  con- 
science. J'ai  eu  un  éblouissement  qui  ne  s'est  pas  dissipé  dehors, 
car  je  me  suis  trouvé  à  ma  porte,  en  voiture,  sans  pouvoir  me  rap- 
peler comment  j'y  étais  monté. 

«  Gela  m'arrive  bien  souvent,  mon  amie,  que  ma  bouche  dise  une 
parole  quand  mon  cerveau  en  dit  une  autre.  Plaignez-moi,  et  par- 
donnez-moi. Je  suis  malade,  et  vous  aviez  raison,  la  vie  que  je 
mène  est  détestable. 

«  De  quel  droit  vous  ferais-je  des  questions?  Rendez-moi  cette 
justice  que,  depuis  trois  mois  que  vous  me  recevez  intimement,  c'est 
la  première  que  je  vous  adresse...  Que  m'importe  que  vous  soyez 
fiancée,  mariée  ou  veuve?..  Vous  voulez  que  personne  ne  le  sache, 
ai-je  cherché  à  le  savoir?  Vous  ai-je  demandé...  Ah!  tenez,  Thé- 
rèse, il  y  a  encore  ce  matin  du  désordre  dans  ma, tète,  et  pourtant 
je  sens  que  je  mens,  et  je  ne  veux  pas  mentir  avec  vous.  J'ai  eu 
vendredi  soir  mon  premier  accès  de  curiosité  à  votre  égard,  celui 
d'hier  était  déjà  le  second;  mais  ce  sera  le  dernier,  je  vous  jure,  et, 
pour  qu'il  n'en  soit  plus  jamais  question,  je  veux  me  confesser  de 
tout.  J'ai  donc  été  l'autre  jour  à  votre  porte,  c'est-à-dire  à  la  grille 
de  votre  jardin.  J'ai  regardé,  je  n'ai  rien  vu;  j'ai  écouté,  j'ai  en- 
tendu! Eh  bien  !  que  vous  importe?  je  ne  sais  pas  son  nom,  je  n'ai 
pas  vu  sa  figure;  mais  je  sais  que  vous  êtes  ma  sœur,  ma  confidente, 
ma  consolation,  mon  soutien.  Je  sais  qu'hier  je  pleurais  à  vos  pieds, 
et  que  vous  avez  essuyé  mes  yeux  avec  votre  mouchoir,  en  disant  : 
Que  faire,  que  faire,  mon  pauvre  enfant?  —  Je  sais  que  sage,  labo- 
rieuse, tranquille,  respectée,  puisque  vous  êtes  libre,  aimée,  puisque 
vous  êtes  heureuse,  vous  trouvez  le  temps  et  la  charité  de  me  plain- 
dre, de  savoir  que  j'existe,  et  de  vouloir  me  faire  mieux  exister. 
Bonne  Thérèse,  qui  ne  vous  bénirait  serait  un  ingrat,  et,  tout  misé- 
rable que  je  suis,  je  ne  connais  pas  l'ingratitude.  Quand  voulez-vous 
me  recevoir,  Thérèse?  Il  me  semble  que  je  vous  ai  olfensée.  Il  ne 
me  manquerait  plus  que  cela!  Irai-je  ce  soir  chez  vous?  Si  vous 
dites  non,  oh!  ma  foi,  j'irai  au  diable!  » 

Laurent  reçut,  par  le  retour  de  son  domestique,  la  réponse  de 
Thérèse.  Elle  était  courte  :  Venez  ce  soir.  Laurent  n'était  ni  roué 
ni  fat,  bien  qu'il  méditât  ou  fût  tenté  souvent  d'être  l'un  et  l'autre. 
C'était,  on  l'a  vu,  un  être  plein  de  contrastes,  et  que  nous  décri- 
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vons  sans  l'expliquer  :  ce  ne  serait  pas  possible,  certains  caractères 
échappent  à  l'analyse  logique. 

La  réponse  de  Thérèse  le  fit  trembler  comme  un  enfant.  Jamais 
elle  ne  lui  avait  écrit  sur  ce  ton.  Était-ce  son  congé  motivé  qu'elle 
lui  ordonnait  de  venir  chercher?  était-ce  à  un  rendez-vous  d'amour 
qu'elle  l'appelait?  Ces  trois  mots  secs  ou  brûlans  avaient-ils  été  dic- 
tés par  l'indignation  ou  par  le  délire? 

M.  Palmer  arriva,  et  Laurent  dut,  tout  agité  et  tout  préoccupé, 
commencer  son  portrait.  Il  s'était  promis  de  l'interroger  avec  une 
habileté  consommée,  et  de  lui  arracher  tous  les  secrets  de  Thérèse. 
Il  ne  trouva  pas  un  mot  pour  entrer  en  matière,  et  comme  l'Amé- 
ricain posait  en  conscience,  immobile  et  muet  comme  une  statue,  la 
séance  se  passa  presque  sans  desserrer  les  lèvres  de  part  ni  d'autre. 

Laurent  put  donc  se  calmer  assez  pour  étudier  la  physionomie 
placide  et  pure  de  cet  étranger.  Il  était  d'une  beauté  accomplie,  ce 
qui,  au  premier  abord,  lui  donnait  l'air  inanimé  propre  aux  figures 
régulières.  En  l'examinant  mieux,  on  découvrait  de  la  finesse  dans 
son  sourire  et  du  feu  dans  son  regard.  En  même  temps  que  Laurent 
faisait  ces  observations,  il  étudiait  l'âge  de  son  modèle.  —  Je  vous 
demande  pardon,  lui  dit-il  tout  à  coup,  mais  je  voudrais  et  je  dois 
savoir  si  vous  êtes  un  jeune  homme  un  peu  fatigué  ou  un  homme 
mùr  extraordinairement  conservé.  J'ai  beau  vous  regarder,  je  ne 
comprends  pas  bien  ce  que  je  vois. 

—  J'ai  quarante  ans,  répondit  simplement  M.  Palmer. 

—  Salut!  reprit  Laurent,  vous  avez  donc  une  fière  santé? 

—  Excellente!  dit  Palmer,  et  il  reprit  sa  pose  aisée  et  son  tran- 
quille sourire. 

C'est  la  figure  d'un  amant  heureux,  se  disait  l'artiste,  ou  celle 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  aimé  que  le  roastbeef. 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  lui  dire  encore  :  —  Alors  vous  avez 
connu  M"*  Jacques  toute  jeune? 

—  Elle  avait  quinze  ans  quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois. 
Laurent  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  demander  en  quelle  année. 

Il  lui  semblait  qu'en  parlant  de  Thérèse,  le  rouge  lui  montait  au 
visage.  Que  lui  importait  au  fond  l'âge  de  Thérèse?  C'est  son  his- 
toire qu'il  aurait  voulu  apprendre.  Thérèse  ne  paraissait  pas  avoir 
trente  ans.  Palmer  pouvait  n'avoir  été  pour  elle  autrefois  qu'un 
ami.  Et  -puis  il  avait  la  voix  forte  et  la  prononciation  vibrante.  Si 
c'eût  été  à  lui  que  Thérèse  se  fût  adressée  en  disant  :  Je  n'aime  pins 
que  vous,  il  aurait  fait  une  réponse  quelconque  que  Laurent  eût 
entendue. 

Enfin  le  soir  arriva,  et  l'artiste,  qui  n'avait  pas  coutume  d'être 
exact,  arriva  avant  l'heure  où  Thérèse  le  recevait  habituellement. 
Il  la  trouva  dans  son  jardin,  inoccupée  contre  sa  coutume,  et  mar- 
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chant  avec  agitation.  Des  qu'elle  le  vit,  elle  alla  à  sa  rencontre,  et 
lui  prenant  la  main  avec  plus  d'autorité  que  d'affection  :  — Si  vous 
êtes  un  homme  d'honneur,  lui  dit-elle,  vous  allez  me  dire  tout 
ce  que  vous  avez  entendu  à  travers  ce  buisson.  Voyons,  parlez; 
j'écoute. 

Elle  s'assit  sur  un  banc,  et  Laurent,  irrité  de  cet  accueil  inusité, 
essaya  de  l'inquiéter  en  lui  faisant  des  réponses  évasives;  mais  elle 
le  domina  par  une  attitude  de  mécontentement  et  une  expression  de 
visage  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  I^a  crainte  de  se  brouiller  avec 
elle  sans  retour  lui  fit  dire  tout  simplement  la  vérité. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  entendu?  Je 
disais  à  une  personne  que  vous  n'avez  pas  même  pu  apercevoir: 
«  Yous  êtes  maintenant  mon  seul  amour  sur  la  terre?  » 

—  J'ai  donc  rêvé  cela,  Thérèse?  Je  suis  prêt  à  le  croire,  si  vous 
me  l'ordonnez. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  rêvé.  J'ai  pu,  j'ai  dû  dire  cela.  Et  que 
m'a-t-on  répondu? 

—  Rien  que  j'aie  entendu,  dit  Laurent,  sur  qui  la  réponse  de 
Thérèse  fit  l'effet  d'une  douche  froide,  pas  même  le  son  de  la  voix. 
Etes- vous  rassurée? 

—  Non  !  je  vous  interroge  encore.  A  qui  supposez-vous  que  je 
parlais  ainsi? 

—  Je  ne  suppose  rien.  Je  ne  sache  que  M.  Palmer  avec  qui  vos 
relations  ne  me  soient  pas  connues. 

—  Ah!  s'écria  Thérèse  d'un  air  de  satisfaction  étrange,  vous 
pensez  que  c'était  M.  Palmer? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui?  Est-ce  une  injure  à  vous  faire 
que  de  supposer  une  ancienne  liaison  tout  à  coup  renouée?  Je  sais 
que  vos  rapports  avec  tous  ceux  que  je  vois  chez  vous  depuis  trois 
mois  sont  aussi  désintéressés  de  leur  part,  et  aussi  indifférens  de  la 
vôtre,  que  ceux  que  j'ai  moi-même  avec  vous.  M.  Palmer  est  très 
beau,  et  ses  manières  sont  d'un  galant  homme.  Il  m'est  très  sym- 
pathique. Je  n'ai  ni  le  droit  ni  la  présomption  de  vous  demander 
compte  de  vos  sentimens  particuliers.  Seulement...  vous  allez  dire 
que  je  vous  ai  espionnée... 

—  Oui,  au  fait,  dit  Thérèse,  qui  ne  parut  pas  songer  à  nier  la 
moindre  chose,  pourquoi  m'espionniez-vous?  Cela  me  paraît  mal, 
bien  que  je  n'y  comprenne  rien.  Expliquez-moi  cette  fantaisie. 

—  Thérèse!  répondit  vivement  le  jeune  homme,  résolu  à  se  dé- 
barrasser d'un  reste  de  souffrance,  dites-moi  que  vous  avez  un 
amant,  et  que  cet  amant  est  Palmer,  et  je  vous  aimerai  véritable- 
ment, je  vous  parlerai  avec  une  ingénuité  complète.  Je  vous  deman- 
derai pardon  d'un  accès  de  folie,  et  vous  n'aurez  jamais  un  reproche 
à  me  faire.  Voyons,  voulez-vous  que  je  sois  votre  ami?  Malgré  mes 
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forfanteries,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  l'être  et  que  j'en  suis  capable. 
Soyez  franche  avec  moi,  voilà  t'out  ce  que  je  vous  demande! 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  Thérèse,  vous  me  parlez  comme  à 
une  coquette  qui  essaierait  de  vous  retenir  près  d'elle,  et  qui  aurait 
une  faute  à  confesser.  Je  ne  peux  pas  accepter  cette  situation  ;  elle 
ne  me  convient  nullement.  M.  Palmer  n'est  et  ne  sera  jamais  pour 
moi  qu'un  ami  fort  estimable,  avec  qui  je  ne  vais  même  pas  jusqu'à 
l'intimité,  et  que  j'avais  depuis  longtemps  perdu  de  vue.  Voilà  ce 
que  je  dois  vous  dire,  mais  rien  au-delà.  Mes  secrets,  si  j'en  ai, 
n'ont  pas  besoin  d'épanchement,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  y 
intéresser  plus  que  je  ne  souhaite.  Ce  n'est  donc  pas  à  vous  de 
m'interroger,  c'est  à  vous  de  me  répondre.  Que  faisiez-vous  ici,  il 
y  a  quatre  jours?  Pourquoi  m'espionniez-vous?  Quel  est  V accès  de 
folie  que  je  dois  savoir  et  juger? 

—  Le  ton  dont  vous  me  parlez  n'est  pas  encourageant.  Pourquoi 
me  confesserais-je  du  moment  que  vous  ne  daignez  pas  me  traiter 
en  bon  camarade  et  avoir  confiance  en  moi? 

—  Ne  vous  confessez  donc  pas,  reprit  Thérèse  en  se  levant.  Cela 
me  prouvera  que  vous  ne  méritiez  pas  l'estime  que  je  vous  ai  témoi- 
gnée, et  qu'en  cherchant  à  savoir  mes  secrets,  vous  ne  me  la  rendiez 
pas  du  tout. 

—  Ainsi,  reprit  Laurent,  vous  me  chassez,  et  c'est  fini  entre  nous? 

—  C'est  fini,  et  adieu,  répondit  Thérèse  d'un  ton  sévère. 
Laurent  sortit,  en  proie  à  une  colère  qui  ne  lui  permit  pas  de  dire 

un  mot;  mais  il  n'eut  pas  fait  trente  pas  dehors  qu'il  revint,  disant 
à  Catherine  qu'il  avait  oublié  une  commission  dont  on  l'avait  chargé 
pour  sa  maîtresse.  Il  trouva  Thérèse  assise  dans  son  petit  salon  :  la 
porte  sur  le  jardin  était  restée  ouverte,  il  semblait  que  Thérèse,  af- 
fligée et  abattue,  fut  demeurée  plongée  dans  ses  réflexions.  Son 
accueil  fut  glacé. 

—  Vous  voilà  revenu?  dit-elle  :  qu'est-ce  que  vous  avez  oublié? 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  la  vérité. 

—  Je  ne  veux  plus  l'entendre. 

—  Et  pourtant  vous  me  la  demandiez  ! 

—  Je  croyais  que  vous  pourriez  la  dire  spontanément. 

—  Je  le  pouvais,  je  le  devais;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  faire. 
Voyons,  Thérèse,  croyez-vous  donc  qu'il  soit  possible  à  un  homme 
de  mon  âge  de  vous  voir  sans  être  amoureux  de  vous? 

—  Amoureux?  dit  Thérèse  en  fronçant  le  sourcil.  En  me  disant 
que  vous  ne  pouviez  l'être  d'aucune  femme,  vous  vous  êtes  donc 
moqué  de  moi? 

—  Non,  certes,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais. 

—  Alors  vous  vous  étiez  trompé,  et  vous  voilà  amoureux,  c'est 
bien  sur? 
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-»-  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  si  sûr  que  cela. 
11  m'a  passé  des  idées  d'amour  par  la  tête,  par  les  sens,  si  vous 
voulez.  Avez-vous  si  peu  d'expérience  que  vous  ayez  jugé  la  chose 
impossible? 

—  J'ai  l'âge  de  l'expérience,  répondit  Thérèse;  mais  j'ai  long- 
temps vécu  seule.  Je  n'ai  pas  l'expérience  de  certaines  situations. 
Gela  vous  étonne?  C'est  pourtant  comme  cela.  J'ai  beaucoup  de  sim- 
plicité, quoique  j'aie  été  trompée...  comme  tout  le  monde!  Vous 
m'avez  dit  cent  fois  que  vous  me  respectiez  trop  pour  voir  en  moi 
une  femme,  par  la  raison  que  vous  n'aimiez  les  femmes  qu'avec 
beaucoup  de  grossièreté.  Je  me  suis  donc  crue  à  l'abri  de  l'outrage 
de  vos  désirs,  et,  de  tout  ce  que  j'estimais  en  vous,  votre  sincérité 
sur  ce  point  est  ce  que  j'estimais  le  plus.  Je  m'attachais  à  votre 
destinée  avec  d'autant  plus  d'abandon  que  nous  nous  étions  dit  en 
riant,  souvenez-vous,  mais  bien  sérieusement  au  fond  :  Entre  deux 
êtres  dont  l'un  est  idéaliste,  et  l'autre  matérialiste,  il  y  a  la  mer 
Baltique.  « 

—  Je  l'ai  dit  de  bonne  foi,  et  je  me  suis  mis  avec  confiance  à  mar- 
cher le  long  de  mon  rivage,  sans  avoir  l'idée  de  traverser;  mais  il 
s'est  trouvé  que,  de  mon  côté,  la  glace  ne  portait  pas.  Est-ce  ma 
faute  si  j'ai  vingt-quatre  ans  et  si  vous  êtes  belle? 

—  Est-ce  que  je  suis  encore  belle?  j'espérais  que  non  ! 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  trouvais  pas  d'abord,  et  puis  un  beau 
jour  vous  m'êtes  apparue  comme  cela.  Quant  à  vous,  c'est  sans  le  vou- 
loir, je  le  sais  bien  ;  mais  c'est  sans  le  vouloir  aussi  que  j'ai  ressenti 
cette  séduction,  tellement  sans  le  vouloir  que  je  m'en  suis  défendu 
et  distrait.  J'ai  rendu  à  Satan  ce  qui  appartient  à  Satan,  c'est-à-dire 
ma  pauvre  âme,  et  je  n'ai  apporté  ici  à  César  que  ce  qui  revient  à 
César,  mon  respect  et  mon  silence.  Voilà  huit  ou  dix  jours  pourtant 
que  cette  mauvaise  émotion  me  revient  en  rêve.  Elle  se  dissipe  dès 
que  je  suis  auprès  de  vous.  Ma  parole  d'honneur,  Thérèse,  quand 
je  vous  vois,  quand  vous  me  parlez,  je  suis  calme.  Je  ne  me  sou- 
viens plus  d'avoir  crié  après  vous  dans  un  moment  de  démence 
auquel  je  ne  comprends  rien  moi-même.  Quand  je  parle  de  vous,  je 
dis  que  vous  n'êtes  pas  jeune,  ou  que  je  n'aime  pas  la  couleur  de 
vos  cheveux.  Je  proclame  que  vous  êtes  ma  grande  camarade,  c'est- 
à-dire  mon  frère,  et  je  me  sens  loyal  en  le  disant.  Et  puis  il  passe 
je  ne  sais  quelles  bouffées  de  printemps  dans  l'hiver  de  mon  imbé- 
cile de  cœur,  et  je  me  figure  que  c'est  vous  qui  me  les  soufllez. 
C'est  vous  en  effet,  Thérèse,  avec  votre  culte  pour  ce  que  vous  ap- 
pelez le  véritable  amour!  cela  donne  à  penser,  malgré  qu'on  en  ait! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  je  ne  parle  jamais  d'amour. 

—  Oui,  je  le  sais.  Vous  avez  à  cet  égard  un  parti-pris.  Vous  avez 
lu  quelque  part  que  parler  d'amour,  c'est  déjà  en  donner  ou  en 
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prendre;  mais  votre  silence  a  une  grande  éloquence,  vos  réticences 
donnent  la  fièvre,  et  votre  excessive  prudence  a  un  attrait  diabo- 
lique ! 

—  En  ce  cas,  ne  nous  voyons  plus,  dit  Thérèse. 

—  Pourquoi?  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  j'aie  eu  quelques 
1.^1'  •  sans  sommeil,  puisqu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  rendre  aussi 
tranquilifc  aueje  l'étais  auparavant? 

—  Que  faùi-i'  %ire  pour  cela  ? 

—  Ce  que  je  vous  demandais  :  me  dire  que  vous  êtes  à  quelqu'un. 
Je  me  le  tiendrai  pour  dit,  et,  comme  je  suis  très  fier,  je  serai  guéri 
comme  par  la  baguette  d'une  fée. 

—  Et  si  je  vous  dis  que  je  ne  suis  à  personne  parce  que  je  ne  veux 
plus  aimer  personne,  cela  ne  suffira  pas? 

—  Non,  j'aurai  la  fatuité  de  croire  que  vous  pouvez  changer 
d'avis. 

Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  rire  delà  bonne  grâce  avec  laquelle 
Laurent  s'exécutait:  —  Eh  bien!  lui  dit-elle,  soyez  guéri,  et  rendez- 
moi  une  amitié  dont  j'étais  fière ,  au  lieu  d'un  amour  dont  j'aurais 
à  rougir.  J'aime  quelqu'un. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Thérèse  :  il  faut  me  dire  que  vous  lui  ap- 
partenez ! 

—  Autrement  vous  croirez  que  ce  quelqu'un  c'est  vous,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  soit,  j'ai  un  amant.  Etes-vous  satisfait? 

—  Parfaitement.  Et  vous  voyez,  je  vous  baise  la  main  pour  vous 
remercier  de  votre  franchise.  Soyez  tout  à  fait  bonne,  dites-moi  qu-e 
c'est  Palmer  ! 

—  Cela  m'est  impossible,  je  mentirais. 

—  Alors...  je  m'y  perds! 

—  Ce  n'est  personne  que  vous  connaissez,  c'est  une  personne 
ctijtjenic. 

—  Qui  vient  cependant  quelquefois  ? 

—  Apparemment,  puisque  vous  avez  surpris  un  épanchement... 

—  Merci,  merci,  Thérèse  !  Me  voilà  tout  à  fait  sur  mes  pieds,  je 
sais  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis,  et  s'il  faut  tout  dire,  je  crois  que  je 
vous  aime  mieux  ainsi,  vous  êtes  une  femme  et  non  plus  un  sphinx. 
Ah  !  que  ne  parliez-vous  plus  tôt? 

—  Cette  passion  vous  a  donc  déjà  bien  ravagé?  dit  Thérèse  rail- 
leuse. 

—  Eh  mais,  peut-être!  Dans  dix  ans,  je  vous  dirai  cela,  Thérèse, 
et  nous  en  rirons  ensemble. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  bonsoir. 

Laurent  alla  se  coucher  fort  tranquille  et  tout  à  fait  désabusé.  11 
avait  réellement  souffert  pour  Thérèse.  Il  l'avait  désirée  avec  pas- 

TOME   XIX.  25 


354  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

sion  sans  oser  le  lui  faire  pressentir.  Ce  n'était  certes  pas  une  bonne 
passion  que  celle-là.  Il  s'y  était  mêlé  autant  de  vanité  que  de  curio- 
sité. Cette  femme  dont  tous  ses  amis  disaient  :  «  Qui  aime-t-elle?  je 
voudrais  bien  que  ce  fût  moi,  mais  ce  n'est  personne,  »  lui  était 
apparue  comme  un  idéal  à  saisir.  Son  imagination  s'était  enflam- 
mée, son  orgueil  avait  saigné  de  la  crainte,  de  la  presque  certLt,"-^ 
d'échouer. 

Mais  ce  jeune  homme  n'était  pas  voué  exclusivemeiit  à  l'orgueil. 
Il  avait  la  flotion  brillante  et  souveraine,  par  i.iomens,  du  bien, 
du  bon  et  du  vrai.  C'était  un  ange,  sinon  déchu  comme  tant 
d'autres,  du  moins  fourvoyé  et  malade.  Le  besoin  d'aimer  lui  dévo- 
rait le  cœur,  et  cent  fois  par  jour  il  se  demandait  avec  effroi  s'il 
n'avait  pas  déjà  trop  abusé  de  la  vie,  et  s'il  lui  restait  la  force  d'être 
heureux. 

Il  s'éveilla  calme  et  triste.  11  regrettait  déjà  sa  chimère,  son  beau 
sphinx,  qui  lisait  en  lui  avec  une  attention  complaisante,  qui  l'ad- 
mirait, le  grondait,  l'encourageait  et  le  plaignait  tour  à  tour,  sans 
jamais  rien  révéler  de  sa  propre  destinée,  mais  en  laissant  pres- 
sentir des  trésors  d'affection,  de  dévouement,  peut-être  de  voluptés! 
Du  moins  c'est  ainsi  qu'il  plaisait  à  Laurent  d'interpréter  le  silencf^ 
de  Thérèse  sur  son  propre  compte,  et  un  certain  sourire,  mv^ 
rieux  comme  celui  de  la  Joconde,  qu'elle  avait  sur  les  lèvr' 
coin  de  l'œil,  lorsqu'il  blasphémait  devant  elle.  Dans  ces  m», 
là,  elle  avait  l'air  de  se  dire  :  a  Je  pourrais  bien  décrire  le  paradis 
en  regard  de  ce  mauvais  enfer;  mais  ce  pauvre  fou  ne  me  compren- 
drait pas.  » 

Une  fois  le  mystère  de  son  cœur  dévoilé,  Thérèse  perdit  tout  d'a- 
bord son  prestige  aux  yeux  de  Laurent.  Ce  n'était  plus  qu'une 
femme  pareille  aux  autres.  Il  était  même  tenté  de  la  rabaisser  dans 
sa  propre  estime,  et,  bien  qu'elle  ne  se  fût  jamais  laissée  iTitP-;\..^:"., 
de  l'accuser  d'hypocrisie  et  de  pruderie.  Mais,  du  moment  qu'elle 
était  à  quelqu'un,  il  ne  regrettait  plus  de  l'avoir  respectée,  et  il  ne 
désirait  plus  rien  d'elle,  pas  même  son  amitié,  qu'il  n'était  pas  em- 
barrassé, pensait-il,  de  trouver  ailleurs. 

Cette  situation  dura  deux  ou  trois  jours,  pendant  lesquels  Lau- 
rent prépara  plusieurs  prétextes  pour  s'excuser,  si  par  hasard  Thé- 
rèse lui  demandait  compte  de  ce  temps  passé  sans  venir  chez  elle. 
Le  quatrième  jour,  Laurent  se  sentit  en  proie  à  un  spleen  indicible. 
Les  nUes  de  joie  et  les  femmes  galantes  lui  donnaient  des  nau- 
sées; il  ne  retrouvait  dans  aucun  de  ses  amis  la  bonté  patiente 
et  délicate  de  Thérèse  pour  remarquer  son  ennui,  pour  tâcher  de 
l'en  distraire,  pour  en  chercher  avec  lui  la  cause  et  le  remède,  en 
un  mot  pour  s'occuper  de  lui.  Elle  seule  savait  ce  qu'il  fallait  lui 
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dire,  et  paraissait  comprendre  que  la  destinée  d'un  artiste  tel  que 
lui  n'était  pas  un  fait  de  peu  d'importance,  et  sur  lequel  un  esprit 
élevé  eût  le  droit  de  prononcer  que,  s'il  était  malheureux,  c'était 
tant  pis  pour  lui. 

11  courut  chez  elle  avec  tant  de  hâte  qu'il  oublia  ce  qu'il  voulait 
lui  dire  pour  s'excuser;  mais  Thérèse  ne  montra  ni  mécontentement 
ni  surprise  de  son  oubli;  et  le  dispensa  de  mentir  en  ne  lui  faisant 
aucune  question.  Il  en  fut  piqué,  et  s'aperçut  qu'il  élait  plus  jaloux 
d'elle  qu'auparavant.  —  Elle  aura  vu  son  amant,  pensa-t-il,  elle 
m'aura  oublié.  —  Cependant  il  ne  fit  rien  paraître  de  son  dépit,  et 
veilla  désormais  sur  lui-même  avec  un  si  grand  soin  que  Thérèse 
y  fut  trompée. 

Plusieurs  sei^iaines  s'écoulèrent  pour  lui  dans  une  alternative  de 
rage,  de  froideur  et  de  tendresse.  Rien  au  monde  ne  lui  était  si  né- 
cessaire et  si  bienfaisant  que  l'amitié  de  cette  femme,  rien  ne  lui 
était  si  amer  et  si  blessant  que  de  ne  pouvoir  prétendre  à  son 
amour.  L'aveu  qu'il  avait  exigé,  loin  de  le  guérir  comme  il  s'en 
était  ilatté,  avait  irrité  sa  souffrance.  C'était  de  la  jalousie  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler,  puisqu'elle  avait  une  cause  avouée  et 
certaine.  Gomment  avait- il  donc  pu  s'imaginer  qu'aussitôt  cette 
cause  connue,  il  dédaignerait  de  vouloir  lutter  pour  la  détruire? 

Et  cependant  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  supplanter  l'invisible 
et  heureux  rival.  Sa  fierté,  excessive  auprès  de  Thérèse,  ne  le  lui 
permettait  pas.  Seul,  il  le  haïssait  et  le  dénigrait  en  lui-même,  at- 
tribuant tous  les  ridicules  à  ce  fantôme,  l'insultant  et  le  provoquant 
dix  fois  par  jour. 

Et  puis  il  se  dégoûtait  de  souffiir,  retournait  à  la  débauche,  s'ou- 
bliait lui-même  un  instant  et  retombait  aussitôt  dans  de  profondes 
tristesses  ^  allait  passer  deux  heures  chez  Thérèse,  heureux  de  la 
voir,  de  respirer  l'air  qu'elle  respirait  et  de  la  contredire  pour  avoir 
le  plaisir  d'entendre  sa  voix  grondeuse  et  caressante. 

Enfin  il  la  détestait  pour  ne  pas  deviner  ses  tourmens;  il  la  mé- 
prisait pour  rester  fidèle  à  cet  amant  qui  ne  pouvait  être  qu'un 
homme  médiocre,  puisqu'elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'en  parler; 
il  la  quittait  en  se  jurant  de  rester  longtemps  sans  la  voir,  et  il  y  fût 
retourné  une  heure  après  s'il  eût  espéré  être  reçu. 

Thérèse,  qui  un  instant  s'était  aperçue  de  son  amour,  ne  s'en 
doutait  plus,  tant  il  jouait  bien  son  rôle.  Elle  aimait  sincèrement  ce 
malheureux  enfant.  Artiste  enthousiaste  sous  son  air  calme  et  réflé- 
chi, elle  avait  voué  une  sjrte  de  culte,  disait-elle,  à  ce  qu'il  eût  pu 
être,  et  il  lui  en  restait  une  pitié  pleins  de  gâteries  où  se  màlait  en- 
core un  vrai  respect  pour  le  génie  souffrant  et  fourvoyé.  Si  elle  eût 
été  bien  certaine  de  ne  pouvoir  éveiller  en  lui  aucun  mauvais  désir, 
elle  l'eût  caressé  comme  un  fils,  et  il  y  avait  des  momens  où  elle 
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se  reprenait  parce  qu'il  lui  venait  sur  les  lèvres  de  le  tutoyer. 

Y  avait-il  de  l'amour  dans  ce  sentiment  maternel?  11  y  en  avait 
certainement  àl'insu  de  Thérèse;  mais  une  femme  vraiment  chaste, 
et  qui  a  vécu  plus  longtemps  de  travail  que  de  passion,  peut  garder 
longtemps  vis-à-vis  d'elle-même  le  secret  d'un  amour  dont  elle  a 
résolu  de  se  défendre.  Thérèse  croyait  être  certaine  de  ne  jamais 
songer  à  sa  propre  satisfaction  dans  cet  attachement  dont  elle  fai- 
sait tous  les  frais;  du  moment  que  Lauient  trouvait  du  calme  et 
du  bien-être  auprès  d'elle,  elle  en  trouvait  "elle-même  à  lui  en 
donner.  Elle  savait  bien  qu'il  était  incapable  d'aimer  comme  elle 
l'entendait;  aussi  avait-elle  été  blessée  et  efl'rayée  du  moment  de 
fantaisie  qu'il  avait  avoué.  Cette  crise  passée,  elle  s'applaudissait 
d'avoir  trouvé  dans  un  mensonge  innocent  le  moyen  d'en  préve- 
nir le  retour,  et  comme  en  toute  occasion,  dès  qu'il  se  sentait  ému, 
Laurent  se  hcàtait  de  proclamer  l'infranchissable  barrière  de  glaces 
de  la  mer  Baltique,  elle  n'avait  plus  peur  et  s'habituait  à  vivre  sans 
bi'ùlure  au  milieu  du  feu. 

Toutes  ces  souffrances  et  tous  ces  dangers  des  deux  amis  étaient 
cachés  et  comme  couvés  sous  une  habitude  de  gaieté  railleuse,  qui 
est  comme  la  manière  d'être,  comme  le  cachet  indélébile  des  artistes 
français.  C'est  une  seconde  nature  que  les  étrangers  du  Nord  nous 
reprochent  beaucoup,  et  pour  laquelle  les  graves  Anglais  surtout 
"nous  dédaignent  passablement.  C'est  elle  pourtant  qui  fait  le  charme 
des  liaisons  délicates,  et  qui  nous  préserve  souvent  de  beaucoup  de 
folies  ou  de  sottises.  Chercher  le  côté  ridicule  des  choses,  c'est  en 
découvrir  le  côté  faible  et  illogique.  Se  moquer  des  périls  où  l'âme 
se  trouve  engagée,  c'est  s'exercer  à  les  biaver,  comme  nos  soldats 
qui  vont  au  feu  en  riant  et  en  chantant.  Persifler  un  ami,  c'est  sou- 
ventle  sauver  d'une  mollesse  de  l'âme  dans  laquelle  notre  pitié  l'eût 
engagé  à  se  complaire.  Enfui  se  persifler  soi-même,  c'est  se  pré- 
server de  la  sotte  ivresse  de  l'amour-propre  exagéré.  J'ai  remarqué 
que  les  gens  qui  ne  plaisantaient  jamais  étaient  doués  d'une  vanité 
puérile  et  insupportable. 

La  gaieté  de  Laurent  était  éblouissante  de  couleur  et  d'esprit, 
comme  son  talent,  et  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  était  originale. 
Thérèse  avait  moins  d'esprit  que  lui,  en  ce  sens  qu'elle  était  natu- 
rellement rêveuse  et  paresseuse  à  causer;  mais  elle  avait  précisé- 
ment besoin  de  l'enjouement  des  autres  :  alors  le  sien  se  mettait 
peu  à  peu  de  la  partie,  et  sa  gaieté  sans  éclat  n'était  pas  sans 
charme. 

11  résultait  donc  de  cette  habitude  de  bonne  humeur  où  l'on  se 
maintenait,  que  l'amour,  chapitre  sur  lequel  Thérèse  ne  plaisantait 
jamais  et  n'aimait  pas  que  l'on  plaisantât  devant  elle,  ne  trouvait 
pas  un  mot  à  glisser,  pas  une  note  à  faire  entendre. 
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Un  beau  matin,  le  portrait  de  M.  Palmer  se  trouva  terminé,  et 
Thérèse  remit  à  Laurent,  de  la  part  de  son  ami,  une  jolie  somme 
que  le  jeune  homme  lui  promit  de  mettre  en  réserve  pour  le  cas  de 
maladie  ou  de  dépense  obligatoire  imprévue. 

Laurent  s'était  lié  avec  Palmer  en  faisant  son  portrait.  Il  l'avait 
trouvé  ce  qu'il  était  :  droit,  juste,  généreux,  intelligent  et  instruit. 
Palmer  était  un  riche  bourgeois  dont  la  fortune  patrimoniale  prove- 
nait du  commerce.  Il  avait  fait  le  trafic  lui-même  et  ies  voyages  au 
long  cours  dans  sa  jeunesse.  A  trente  ans,  il  avait  eu  le  grand  sens 
de  se  trouver  assez  riche  et  de  vouloir  vivre  pour  lui-même.  Il  ne 
voyageait  donc  plus  que  pour  son  plaisir,  et  après  avoir  vu,  disait-il, 
beaucoup  de  choses  curieuses  et  de  pays  extraordinaires,  il  se 
plaisait  à  la  vue  des  belles  choses  et  à  l'étude  des  pays  véritable- 
ment intéressans  par  leur  civilisation. 

Sans  être  très  éclairé  dans  les  arts,  il  y  portait  un  sentiment  assez 
sûr,  et  en  toutes  choses  il  avait  des  notions  saines  comme  ses  in- 
stincts. Son  langage  en  français  se  ressentait  de  sa  timidité,  au 
point  d'être  presque  inintelligible  et  risiblement  incorrect  au  début 
d'un  dialogue;  mais  lorsqu'il  se  sentait  à  l'aise,  on  reconnaissait 
qu'il  savait  la  langue,  et  qu'il  ne  lui  manquait  qu'une  plus  longue 
pratique  ou  plus  de  confiance  pour  la  parler  très  bien. 

Laurent  avait  étudié  cet  homme  avec  beaucoup  de  trouble  et  de 
curiosité  au  commencement.  Lorsqu'il  lui  fut  démontré  jusqu'à 
l'évidence  qu'il  n'était  pas  l'amant  de  M"^  Jacques,  il  l'apprécia  et 
se  prit  pour  lui  d'une  sorte  d'amitié  qui  ressemblait,  de  loin,  il  est 
vrai,  à  celle  qu'il  éprouvait  pour  Thérèse.  Palmer  était  un  philoso- 
phe tolérant,  assez  rigide  pour  lui-même,  et  très  charitable  pour 
les  autres.  Par  les  idées,  sinon  par  le  caractère,  il  ressemblait  à 
Thérèse  et  se  trouvait  presque  toujours  d'accord  avec  elle  sur  tous 
les  points.  Par  moniens  encore,  Laurent  se  sentait  jaloux  de  ce  qu'il 
appelait  musicalement  leur  imperturbable  unisson,  et  comme  ce 
n'était  plus  qu'une  jalousie  intellectuelle,  il  osait  s'en  plaindre  à 
Thérèse.  —  Votre  définition  ne  vaut  rien,  disait-elle.  Palmer  est  trop 
calme  et  trop  parfait  pour  moi.  J'ai  un  peu  plus  de  feu,  et  je 
chante  un  peu  plus  haut  que  lui.  Je  suis  relativement  à  lui  la  note 
élevée  de  la  tierce  majeure. 

—  Alors,  moi,  je  ne  suis  qu'une  fausse  note,  reprenait  Lau- 
rent. 

—  Non,  disait  Thérèse,  avec  vous  je  me  modifie,  et  descends  à 
former  la  tierce  mineure. 

—  C'est  qu'alors  avec  moi  vous  baissez  d'un  demi-ton? 

—  Et  je  me  trouve  d'un  demi-intervalle  plus  rapprochée  de  vous 
que  de  Palmer. 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


III. 


Un  jour,  à  la  demande  de  Palnier,  Laurent  se  rendit  à  l'hôtel 
Meurice,  où  demeurait  celui-ci,  pour  s'assurer  que  le  portrait  était 
convenablement  encadré  et  emballé.  On  posa  le  couvercle  devant 
eux,  et  Palmer  y  écrivit  lui-même  avec  un  pinceau  le  nom  et 
l'adresse  de  sa  mère;  puis,  au  moment  où  les  commissionnaires  en- 
levaient la  caisse  pour  la  faire  partir,  Palmar  serra  la  main  de  l'ar- 
tiste en  lui  disant  :  Je  vous  dois  un  grand  plaisir  que  va  avoir  ma 
bonne  mère,  et  je  vous  remercie  encore.  A  présent  voidez-vous  me 
permettre  de  causer  avec  vous?  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Ils  passèrent  dans  un  salon  où  Laurent  vit  plusieurs  malles. —  Je 
pars  demain  pour  l'Italie,  lui  dit  l'Améficain  en  lui  offrant  d'excel- 
lens  cigares  et  une  bougie,  bien  qu'il  ne  fumât  pas  lui-même,  et 
je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  entretenir  d'une  chose  déli- 
cate, tellement  délicate  que,  si  vous  m'interrompez,  je  ne  saurai 
plus  trouver  les  mots  convenables  pour  la  dire  en  français. 

—  Je  vous  jure  d'être  muet  comme  la  tombe,  dit  en  souriant 
Laurent,  étonné  et  assez  inquiet  de  ce  préambule. 

Palmer  reprit:  —  Vous  aimez  M"*  Jacques,  et  je  crois  qu'elle  vous 
aime.  Peut-être  êtes-vous  son  amant;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  il  est 
certain  pour  moi  que  vous  le  deviendrez.  Oh!  vous  m'avez  promis  de 
ne  rien  dire.  Ne  dites  rien,  je  ne  vous  demande  rien.  Je  vous  crois 
digne  de  l'honneur  que  je  vous  attribue,  mais  je  crains  que  vous 
ne  connaissiez  pas  assez  Thérèse,  et  que  vous  ne  sachiez  pas  assez 
que  si  votre  amour  est  une  gloire  pour  elle,  le  sien  en  est  une  égale 
pour  vous.  Je  crains  cela  à  cause  des  questions  que  vous  m'avez 
faites  sur  elle,  et  de  certains  propos  que  l'on  a  tenus,  devant  nous 
deux,  sur  son  compte,  et  dont  je  vous  ai  vu  plus  ému  que  moi. 
C'est  la  preuve  que  vous  ne  savez  rien;  moi  qui  sais  tout,  je  veux 
tout  vous  dire,  afin  que  votre  attachement  pour  M"'  Jacques  soit 
fondé  sur  l'estime  et  le  respect  qu'elle  mérite. 

—  Attendez,  Palmer!  s'écria  Laurent,  qui  grillait  d'entendre, 
mais  qui  fut  pris  d'un  généreux  scrupule.  Est-ce  avec  la  permission 
ou  par  l'ordre  de  M""  Jacques  que  vous  allez  ms  raconter  sa  vie? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Palmer.  Jamais  Thérèse  ne  vous 
racontera  sa  vie. 

—  Alors  taisez-vous!  Je  ne  veux  savoir  que  ce  qu'elle  voudra 
que  je  sache. 

—  Bien,  très  bien!  répondit  Palmer  en  lui  serrant  la  main;  mais 
si  ce  qu€  j'ai  à  vous  dire  la  justifie  de  tout  soupçon? 

—  Pourquoi  le  cache-t-elle  alors? 
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—  Par  générosité  pour  les  autres. 

—  Eh  bien!  parlez,  dit  Laurent,  qui  n'y  pouvait  plus  tenir. 

«  Je  ne  nommerai  personne,  reprit  Palmer.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que,  dans  une  grande  ville  de  France,  il  y  avait  un  riche  ban- 
quier qui  séduisit  une  charmante  fille,  institutrice  de  sa  propre 
fille.  Il  en  eut  une  bâtarde,  qui  naquit,  il  y  a  vingt-huit  ans,  le  jour 
de  Saint-Jacques  au  calendrier,  et  qui,  inscrite  à  la  municipalité 
comme  née  de  païens  inconnus,  reçut  pour  tout  nom  de  famille  le 
nom  de  Jacques.  Cet  enfant,  c'est  Thérèse. 

«  L'institutrice  fut  dotée  par  le  banquier  et  mariée  cinq  ans  plus 
tard  avec  un  de  ses  employés,  honnête  homme  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  toute  l'affaire  ayant  été  tenue  fort  secrète.  L'enfant  était  élevée 
à  la  campagne.  Son  père  s'était  chargé  d'elle.  Elle  fut  mise  ensuite 
dans  un  couvent,  où  elle  reçut  une  très  belle  éducation,  et  fut  trai- 
tée avec  beaucoup  de  soin  et  d'amour.  Sa  mère  la  voyait  assidûment 
dans  ses  premières  années;  mais  quand  elle  fut  mariée,  le  mari  eut 
des  soupçons,  et,  donnant  la  démission  de  son  emploi  chez  le  ban- 
quier, il  emmena  sa  fen  me  en  Belgique,  où  il  se  créa  des  occupa- 
tions, et  fit  fortune.  La  pauvre  n:ère  dut  étoufîèr  ses  lampes  et  obéir. 

«  Cette  femme  vit  toujours  très  loin  de  sa  fille  :  elle  a  d'autres 
enfans,  elle  a  eu  une  conduite  irréprcchable  depuis  son  mariage; 
mais  elle  n'a  jamais  été  heureuse.  Son  mari,  qui  l'aime,  la  tient  en 
charte  privée,  et  n'a  pas  cessé  d'en  êtie  jaloux,  ce  qui  pour  elle  est 
un  châtiment  mérité  de  sa  faute  et  de  son  mensonge. 

«  11  semblerait  que  l'âge  eût  dû  amener  la  confession  de  l'une  et 
le  pardon  de  l'autre.  Il  en  eût  été  ainsi  dans  un  roman;  mais  il  n'y 
a  rien  de  moins  logique  que  la  vie  réelle,  et  ce  ménage  est  troublé 
comme  au  premier  jour,  le  mari  amoureux,  inquiet  et  rude,  la  femme 
repentante,  mais  muette  et  opprimée. 

u  Dans  les  circonstances  difficiles  où  s'est  trouvée  Thérèse,  elle 
n'a  donc  pu  avoir  ni  l'appui,  ni  les  conseils,  ni  les  secours,  ni  les 
consolations  de  sa  mère.  Pourtant  celle-ci  l'aime  d'autant  plus 
qu'elle  est  forcée  de  la  voir  en  secret,  à  la  dérobée,  quand  elle 
réussit  à  venir  passer  seule  un  ou  deux  jours  à  Paris,  comme  cela 
lui  est  arrivé  dernièrement.  Encore  n'est-ce  que  depuis  quelques 
années  qu'elle  a  pu  inventer  je  ne  sais  quels  prétextes  et  obtenir  ces 
rares  permissions.  Thérèse  adore  sa  mère,  et  n'avouera  jamais  rien 
qui  puisse  la  compromettre.  Voilà  pourquoi  vous  ne  lui  entendez 
jamais  souffrir  un  mot  de  blâme  sur  la  conduite  des  autres  femmes. 
Vous  avez  pu  croire  qu'elle  réclamait  ainsi  tacitenicnt  l'indulgence 
pour  elle-même.  Il  n'en  est  rien.  Thérèse  n'a  rien  à  se  faire  par- 
donner; mais  elle  pardonne  tout  à  sa  mère  :  ceci  est  l'histoire  de 
leurs  relations. 
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«  A  présent  j'ai  à  vous  raconter  celle  de  la  comtesse  de...  trois 
étoiles.  C'est  ainsi,  je  crois,  que  vous  dites  en  français  quand  vous 
ne  voulez  pas  nommer  les  gens.  Cette  comtesse,  qui  ne  porte  ni  son 
titre,  ni  le  nom  de  son  mari,  c'est  encore  Thérèse.  » 

—  Elle  est  donc  mariée?  Elle  n'est  pas  veuve? 

—  Patience,  elle  est  mariée,  et  elle  ne  l'est  pas.  Yous  allez 
voir  ! 

«  Thérèse  avait  quinze  ans  quand  son  père  le  banquier  se  trouva 
veuf  et  libre,  car  ses  enfans  légitimes  étaient  tous  établis.  C'était 
un  excellent  homme,  et,  malgré  la  faute  que  je  vous  ai  racontée  et 
que  je  n'excuse  pas,  il  était  impossible  de  ne  pas  l'aimer,  tant  il 
avait  d'esprit  et  de  générosité.  J'ai  été  très  lié  avec  lui.  11  m'avait 
confié  l'histoire  de  la  naissance  de  Thérèse,  et  il  me  mena  à  divers 
intervalles,  en  visite  avec  lui,  au  couvent  oii  il  l'avait  mise.  Elle 
était  belle,  instruite,  aimable,  sensible.  Il  eût  souhaité,  je  crois, 
que  je  prisse  la  résolution  de  la  lui  demander  en  mariage,  mais  je 

n'avais  pas  le  cœur  libre  à  cette  époque;  autrement mais  je  ne 

pouvais  y  songer. 

((  Il  me  demanda  alors  des  renseignemens  sur  un  jeune  Portugais 
noble  qui  venait  chez  lui,  qui  avait  de  grandes  propriétés  à  La  Ha- 
vane et  qui  était  très  beau.  J'avais  rencontré  ce  Portugais  à  Paris, 
mais  je  ne  le  connaissais  réellement  pas,  et  je  m'abstins  de  toute 
opinion  sur  son  compte.  Il  était  fort  séduisant,  mais  pour  ma  part 
je  ne  me  serais  jamais  fié  à  sa  figure;  c'était  ce  comte  de  ***  avec 
qui  Thérèse  fut  mariée  un  an  plus  tard. 

((  Je  dus  aller  en  Russie;  quand  je  revins,  le  banquier  était  mort 
d'apoplexie  foudroyante,  et  Thérèse  était  mariée,  mariée  avec  cet 
inconnu,  ce  fou,  je  ne  veux  pas  dire  cet  infâme,  puisqu'il  a  pu  être 
aimé  d'elle,  même  après  la  découverte  qu'elle  fit  de  son  crime  :  cet 
homme  était  déjà  marié  aux  colonies,  lorsqu'il  eut  l'audace  inouie 
de  demander  et  d'épouser  Thérèse. 

«  Ne  me  demandez  pas  comment  le  père  de  Thérèse,  homme 
d'esprit  et  d'expérience,  avait  pu  se  laisser  duper  ainsi.  Je  vous  ré- 
péterais ce  que  ma  propre  expérience  m'a  trop  appris,  à  savoir  que, 
dans  ce  monde ,  tout  ce  qui  arrive  est  la  moitié  du  temps  le  con- 
traire de  ce  qui  semblait  devoir  arriver. 

«  Le  banquier  avait,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  fait  encore 
d'autres  étourderies  qui  donneraient  à  penser  que  sa  lucidité  était 
déjà  compromise.  Il  avait  fait  un  legs  à  Thérèse  au  lieu  de  lui  don- 
ner une  dot  de  la  main  à  la  main.  Ce  legs  se  trouva  nul  devant  les 
héritiers  légitimes,  et  Thérèse,  qui  adorait  son  père,  n'eût  pas  voulu 
plaider,  même  avec  des  chances  de  succès.  Elle  se  trouva  donc  rui- 
née précisément  au  moment  où  elle  devenait  mère,  et  dans  ce  même 
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temps  elle  vit  arriver  chez  elle  une  femme  exaspérée  qui  réclamait 
ses  droits  et  voulait  faire  un  éclat;  c'était  la  première,  la  seule 
légitime  femme  de  son  mari. 

u  Thérèse  eut  un  courage  peu  ordinaire  :  elle  calma  cette  mal- 
heureuse et  obtint  d'elle  qu'elle  ne  ferait  aucun  procès;  elle  obtint 
du  comte  qu'il  reprendrait  sa  femme  et  partirait  avec  elle  pour  La 
Havane.  A  cause  de  la  naissance  de  Thérèse  et  du  secret  dont  son 
père  avait  voulu  environner  les  témoignages  de  sa  tendresse,  son 
mariage  avait  eu  lieu  à  huis  clos,  à  l'étranger,  et  c'est  aussi  à  l'é- 
tranger que  le  jeune  couple  avait  vécu  depuis  ce  temps.  Cette  vie 
même  avait  été  fort  mystérieuse.  Le  comte,  craignant  à  coup  sûr 
d'être  démasqué,  s'il  reparaissait  dans  le  monde,  faisait  croire  à 
Thérèse  qu'il  avait  la  passion  de  la  solitude  avec  elle,  et  la  jeune 
femme  confiante,  éprise  et  romanesque,  trouvait  tout  naturel  que 
son  mari  voyageât  avec  elle  sous  un  faux  nom  pour  se  dispenser  de 
voir  des  indifférens. 

«  Lorsque  Thérèse  découvrit  l'horreur  de  sa  situation,  il  n'était 
donc  pas  impossible  que  tout  fût  enseveli  dans  le  silence.  Elle  con- 
sulta un  légiste  discret,  et  ayant  bien  acquis  la  certitude  que  son 
mariage  était  nul,  mais  qu'il  fallait  pourtant  un  jugement  pour  le 
rompre,  si  elle  voulait  jamais  user  de  sa  liberté,  elle  prit  à  l'instant 
même  un  parti  irrévocable,  celui  de  n'être  ni  libre  ni  mariée  plutôt 
que  de  souiller  le  père  de  son  enfant  par  un  scandale  et  une  con- 
damnation infamante.  L'enfant  devenait  de  toute  façon  un  bâtard, 
mais  mieux  valait  qu'il  n'eût  pas  de  nom  et  qu'il  ignorât  à  jamais 
sa  naissance  que  d'avoir  à  réclamer  un  nom  taré  en  déshonorant  son 
père. 

«  Thérèse  aimait  encore  ce  malheureux!  elle  me  l'a  avoué,  et 
lui-même,  il  l'aimait  d'une  diabolique  passion.  Il  y  eut  des  luttes 
déchirantes,  des  scènes  sans  nom,  où  Thérèse  se  débattit  avec  une 
énergie  au-dessus  de  son  âge,  je  ne  veux  pas  dire  de  son  sexe;  une 
femme,  quand  elle  est  héroïque,  ne  l'est  pas  à  demi. 

«  Enfin  elle  l'emporta  ;  elle  garda  son  enfant,  chassa  de  ses  bras 
le  coupable  et  le  vit  partir  avec  sa  rivale,  qui,  bien  que  dévorée  de 
jalousie,  fut  vaincue  par  sa  magnanimité  jusqu'à  lui  baiser  les  pieds 
en  la  quittant. 

«  Thérèse  changea  de  pays  et  de  nom,  se  fit  passer  pour  veuve, 
résolue  à  se  faire  oublier  du  peu  de  personnes  qui  l'avaient  connue, 
et  se  mit  à  vivre  pour  son  enfant  avec  un  douloureux  enthousiasme. 
Cet  enfant  lui  était  si  cher  qu'elle  pensait  pouvoir  se  consoler  de 
tout  avec  lui;  mais  ce  dernier  bonheur  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. 

«  Comme  le  comte  avait  de  la  fortune  et  qu'il  n'avait  pas  d'en- 
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fans  de  sa  première  femme,  Thérèse  avait  dCi  accepter,  à  la  prière 
même  de  celle-ci,  une  pension  raisonnable  pour  être  en  mesure  d'é- 
lever convenablement  son  fils;  mais  à  peine  le  comte  eut-il  reconduit 
sa  femme  k  La  Havane,  qu'il  l'abandonna  de  nouveau,  s'échappa, 
revint  en  Europe  et  alla  se  jeter  aux;  pieds  de  Thérèse,  la  suppliant 
de  fuir  avec  lui  et  avec  son  enfant  à  l'autre  extrémité  du  monde. 

«  Thérèse  fut  inexorable  :  elle  avait  réfléchi  et  prié.  Son  âme 
s'était  affermie,  elle  n'aimait  plus  le  comte.  Précisément  à  cause  de 
son  fils,  elle  ne  voulait  pas  qu'un  tel  homme  devînt  le  maître  de  sa 
vie.  Elle  avait  perdu  le  droit  d'être  heureuse,  mais  non  pas  celui 
de  se  respecter  elle-même  :  elle  le  repoussa  sans  reproches,  mais 
sans  faiblesse.  Le  comte  la  menaça  de  la  laisser  sans  ressources  : 
elle  répondit  qu'elle  n'avait  pas  peur  de  travailler  pour  vivre. 

«  Ce  misérable  fou  s'avisa  alors  d'un  moyen  exécrable,  soit  pour 
mettre  Thérèse  à  sa  discrétion,  soit  pour  se  venger  de  sa  résistance. 
Il  enleva  l'enfant  et  disparut.  Thérèse  courut  après  lui;  mais  il 
avait  si  bien  pris  ses  mesures  qu'elle  fit  fausse  route,  et  ne  le  rejoi- 
gnit pas.  C'est  alors  que  je  la  rencontrai  en  Angleterre,  mourante 
de  désespoir  et  de  fatigue  dans  une  auberge,  presque  folle,  et  si 
dévastée  par  le  malheur  que  j'hésitai  à  la  reconnaître. 

«  J'obtins  d'elle  qu'elle  se  reposerait  et  me  laisserait  agir.  Mes 
recherches  eurent  un  succès  déplorable.  Le  comte  était  repassé  en 
Amérique.  L'enfant  y  était  mort  de  fatigue  en  arrivant. 

((  Quand  il  me  fallut  porter  à  cette  malheureuse  l'épouvantable 
nouvelle,  je  fus  épouvanté  moi-même  du  calme  qu'elle  montra.  On 
eût  dit  pendant  huit  jours  d'une  morte  qui  marchait.  Enfin  elle 
pleura,  et  je  vis  qu'elle  était  sauvée.  J'étais  forcé  de  la  quitter;  elle 
me  dit  qu'elle  voulait  se  fixer  où  elle  était.  J'étais  inquiet  de  son 
dénùment;  elle  me  trompa  en  me  disant  que  sa  mère  ne  la  laissait 
manquer  de  rien.  J'ai  su  plus  tard  que  sa  pauvre  mère  en  eût  été 
bien  empêchée  :  elle  ne  disposait  pas  d'un  centime  dans  son  mé- 
nage sans  en  rendre  compte.  D'ailleurs  elle  ignorait  tous  les  mal- 
heurs de  sa  fille.  Thérèse,  qui  lui  écrivait  en  secret,  les  lui  avait 
cachés  pour  ne  pas  la  désespérer. 

u  Thérèse  vécut  en  Angleterre  en  donnant  des  leçons  de  français, 
de  dessin  et  de  musique,  car  elle  avait  des  talens,  qu'elle  eut  le 
courage  d'exercer  pour  n'avoir  à  accepter  la  pitié  de  personne. 

«  Au  bout  d'un  an,  elle  revint  en  France  et  se  fixa  à  Paris,  où  elle 
n'était  jamais  venue,  et  où  personne  ne  la  connaissait.  Elle  n'avait 
alors  que  vingt  ans,  elle  avait  été  mariée  à  seize.  Elle  n'était  plus 
du  tout  jolie,  et  il  a  fallu  huit  années  de  repos  et  de  résignation 
pour  lui  rendre  sa  santé  et  sa  douce  gaieté  d'autrefois. 

(c  Je  ne  l'ai  revue  pendant  tout  ce  temps  qu'à  de  rares  intervalles, 
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puisque  je  voyage  toujours;  mais  je  l'ai  toujours  retrouvée  digne  et 
fière,  travaillant  avec  un  courage  invincible  et  cachant  sa  pauvreté 
sous  un  miracle  d'ordre  et  de  propreté,  ne  se  plaignant  jamais  ni  de 
Dieu  ni  de  personne,  ne  voulant  pas  parler  du  passé,  caressant 
quelquefois  les  enfans  en  secret  et  les  quittant  dès  qu'on  la  regarde, 
dans  la  crainte  sans  doute  qu'on  ne  la  voie  émue. 

«Yoici  trois  ans  que  je  ne  l'avais  vue,  et  quand  je  suis  venu 
vous  demander  de  faire  mon  portrait,  je  cherchais  précisément  son 
adresse,  que  j'allais  vous  demander  quand  vous  m'avez  parlé  d'elle. 
Arrivé  la  veille,  je  ne  savais  pas  encore  qu'elle  eût  enfin  du  suc- 
cès, de  l'aisance  et  de  la  célébrité.  C'est  en  la  retrouvant  ainsi  que 
j'ai  compris  que  cette  âme  si  longtemps  brisée  pouvait  encore  vivre, 
aimer,...  souffrir  ou  être  heureuse.  Tâchez  qu'elle  le  soit,  mon  cher 
Laurent,  elle  l'a  bien  gagné!  Et  si  vous  n'êtes  point  sûr  de  ne  pas  la 
faire  souflVir,  brûlez-vous  la  cervelle  ce  soir  plutôt  que  de  retourner 
chez  elle.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  » 

—  Attendez!  dit  Laurent  très. ému  :  ce  comte  de  ***  est-il  tou- 
jours vivant? 

—  Malheureusement  oui.  Ces  hommes  qui  font  le  désespoir  des 
autres  se  portent  toujours  bien  et  échappent  à  tous  les  dangers.  Ils 
ne  donnent  même  jamais  leur  démission,  car  celui-ci  a  eu  dernière- 
ment la  présomption  de  m'envoyer  pour  Thérèse  une  lettre  que  je 
lui  ai  remise  sous  vos  yeux,  et  dont  elle  fait  le  cas  que  cela  mérite. 

Laurent  avait  songé  à  épouser  Thérèse  en  écoutant  le  récit  de 
M.  Palmer.  Ce  récit  l'avait  bouleversé.  Les  inflexions  monotones, 
l'accent  prononcé,  et  quelques  bizarres  inversions  de  Palmer  que 
nous  avons  jugé  inutile  de  reproduire,  lui  avaient  donné,  dans  l'ima- 
gination vive  de  son  auditeur,  je  né  sais  quoi  d'étrange  et  de  ter- 
rible comme  la  destinée  de  Thérèse.  Cette  fille  sans  parens,  cette 
mère  sans  enfant,  cette  femme  sans  mari,  n'était-elle  pas  vouée  à 
un  malheur  exceptionnel?  Quelles  tristes  notions  n'avait-elle  pas  dû 
garder  de  l'amour  et  de  la  vie!  Le  sphinx  reparaissait  devant  les 
yeux  éblouis  de  Laurent,  Thérèse  dévoilée  lui  paraissait  plus  mys- 
térieuse que  jamais  :  s'était-elle  jamais  consolée,  ou  pouvait-elle 
l'être  un  seul  instant? 

Il  embrassa  Palmer  avec  effusion,  lui  jura  qu'il  aimait  Thérèse, 
et  que,  s'il  parvenait  jamais  à  être  aimé  d'elle,  il  se  rappellerait  à 
toutes  les  heures  de  sa  vie  l'heure  qui  venait  de  s'écouler  et  le  récit 
qu'il  venait  d'entendre.  Puis,  lui  ayant  promis  de  ne  pas  faire  sem- 
blant de  savoir  l'histoire  de  M"*  Jacques,  il  rentra  chez  lui  et  lui 
écrivit  : 

«  Thérèse,  ne  croyez  pas  un  mot  de  tout  ce  que  je  vous  dis  depuis 
deux  mois.  Ne  croyez  pas  non  plus  ce  que  je  vous  ai  dit,  quand 
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VOUS  avez  eu  peur  de  me  voir  amoureux  de  vous.  Je  ne  suis  pas 
amoureux,  ce  n'est  pas  cela  :  je  vous  aime  éperdument.  C'est  ab- 
surde, c'est  insensé,  c'est  misérable;  mais  moi,  qui  croyais  ne  de- 
voir et  ne  pouvoir  jamais  dire  ou  écrire  à  une  femme  ce  mot-là  :  Je 
vous  aime!  je  le  trouve  encore  trop  froid  et  trop  retenu  aujourd'hui 
de  moi  à  vous.  Je  ne  peux  plus  vivre  avec  ce  secret  qui  m'étouffe, 
et  que  vous  ne  voulez  pas  deviner.  J'ai  voulu  cent  fois  vous  quitter, 
m'en  aller  au  bout  du  monde,  vous  oublier.  Au  bout  d'une  heure, 
je  suis  à  votre  porte,  et  bien  souvent  la  nuit,  dévoré  de  jalousie,  et 
presque  furieux  contre  moi-même,  je  demande  à  Dieu  de  me  déli- 
vrer de  mon  mal  en  faisant  arriver  cet  amant  inconnu  auquel  je  ne 
crois  pas,  et  que  vous  avez  inventé  pour  me  dégoûter  de  songer  à 
vous.  Montrez-moi  cet  homme  dans  vos  bras,  ou  aimez-moi,  Thé- 
rèse! Faute  de  cette  solution,  je  n'en  vois  qu'une  troisième,  c'est 
que  je  me  tue  pour  en  finir...  C'est  lâche  et  stupide,  cette  menace 
banale  et  rebattue  par  tous  les  amans  désespérés;  mais  est-ce  ma 
faute  s'il  y  a  des  désespoirs- qui  font  jeter  le  même  cri  à  tous  ceux 
qui  les  subissent,  et  suis-je  fou  parce  que  j'arrive  à  être  un  homme 
comme  les  autres  ? 

((  De  quoi  m'a  servi  tout  ce  que  j'ai  inventé  pour  m'en  défendre 
et  pour  rendre  mon  pauvre  individu  aussi  inoffensif  qu'il  voulait 
être  libre  ? 

u  Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher  vis-à-vis  de  vous, 
Thérèse?  Suis-je  un  fat,  un  roué,  moi  qui  ne  me  piquais  que  de 
m' abrutir  pour  vous  donner  confiance  dans  mon  amitié?  Mais  pour- 
quoi voulez-vous  que  je  meure  sans  avoir  aimé,  vous  qui  seule  pou- 
vez me  faire  connaître  l'amour,  et  qui  le  savez  bien?  Vous  avez 
dans  l'âme  un  trésor,  et  vous  souriez  à  côté  d'un  malheureux  qui 
meurt  de  faim  et  de  soif.  Vous  lui  jetez  une  petite  pièce  de  monnaie 
de  temps  en  temps;  cela  s'appelle  pour  vous  l'amitié,  ce  n'est  pas 
même  de  la  pitié,  car  vous  devez  bien  savoir  que  la  goutte  d'eau 
augmente  la  soif.  —  Et  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas?  Yous  avez 
peut-être  aimé  déjà  quelqu'un  qui  ne  me  valait  pas.  Je  ne  vaux  pas 
grand'chose,  c'est  vrai,  mais  j'aime,  et  n'est-ce  pas  tout? 

«  Vous  n'y  croirez  pas,  vous  direz  encore  que  je  me  trompe, 
comme  l'autre  fois!  Non,  vous  ne  pourrez  pas  le  dire,  à  moins  de 
mentir  à  Dieu  et  à  vous-même.  Vous  voyez  bien  que  mon  tourment 
me  maîtrise,  et  que  j'arrive  à  faire  une  déclaration  ridicule,  moi  qui 
ne  crains  rien  tant  au  monde  que  d'être  raillé  par  vous! 

((Thérèse,  ne  me  croyez  pas  corrompu.  Vous  savez  bien  que  le 
fond  de  mon  âme  n'a  jamais  été  souillé,  et  que,  de  l'abîme  où  je 
m'étais  jeté,  j'ai  toujours,  malgré  moi,  crié  vers  le  ciel.  Vous  savez 
bien  qu'auprès  de  vous  je  suis  chaste  comme  un  petit  enfant,  et  vous 
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n'avez  pas  craint  quelquefois  de  prendre  ma  tête  dans  vos  mains, 
comme  si  vous  alliez  m'embrasser  au  front.  Et  vous  disiez  :  «Mau- 
vaise tête!  tu  mériterais  d'être  brisée.  »  Et  pourtant,  au  lieu  de 
l'écraser  comme  la  tête  du  serpent,  vous  tâchiez  d'y  faire  entrer  le 
souffle  pur  et  brûlant  de  votre  esprit.  Eh  bien!  vous  n'avez  que  trop 
réussi,  et  à  présent  que  vous  avez  allumé  le  feu  sur  l'autel,  vous 
vous  détournez  et  vous  me  dites  :  «  Confiez-en  la  garde  h  une  autre  ! 
Mariez-vous,  aimez  une  belle  jeune  fille  bien  douce  et  bien  dévouée; 
ayez  des  enfans,  de  l'ambition  pour  eux,  de  l'ordre,  du  bonheur 
domestique,  que  sais-je?  tout  excepté  moi!  » 

«  Et  moi,  Thérèse,  c'est  vous  que  j'aime  avec  passion,  et  non  pas 
moi-même.  Depuis  que  je  vous  connais,  vous  travaillez  à  me  faire 
croire  au  bonheur  et  à  m'en  donner  le  goût.  Ce  n'est  pas  votre  faute 
si  je  ne  suis  pas  devenu  égoïste  comme  un  enfant  gâté.  Eh  bien  !  je 
vaux  mieux  que  cela.  Je  ne  me  demande  pas  si  votre  amour  serait 
pour  moi  le  bonheur.  Je  sais  seulement  qu'il  serait  la  vie,  et  que, 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  cette  vie-là  ou  la  mort  qu'il  me  faut.  » 

IV. 

Thérèse  fut  profondément  affligée  de  cette  lettre.  Elle  en  fut  frap- 
pée comme  d'un  coup  de  foudre.  Son  amour  ressemblait  si  peu  à 
celui  de  Laurent  qu'elle  s'imaginait  ne  pas  l'aimer  d'amour,  surtout 
en  relisant  les  expressions  dont  il  se  servait.  Il  n'y  avait  pas  d'ivresse 
dans  le  cœur  de  Thérèse,  ou  s'il  y  en  avait,  elle  y  était  entrée  goutte 
à  goutte,  si  lentement  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas  et  se  croyait 
aussi  maîtresse  d'elle-même  que  le  premier  jour.  Le  mot  de  pas- 
sion la  révoltait.  —  Des  passions,  à  moi  !  se  disait-elle.  Il  croit  donc 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  et  que  je  veux  retourner  à  ce  breu- 
vage empoisonné  !  Que  lui  ai-je  fait,  moi  qui  lui  ai  donné  tant  de 
tendresse  et  de  soins,  pour  qu'il  me  propose,  en  guise  de  remercie- 
ment, le  désespoir,  la  fièvre  et  la  mort?  Après  tout,  pensait-elle,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  à  ce  malheureux  esprit  !  Il  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut, 
ni  ce  qu'il  demande.  Il  cherche  l'amour  comme  la  pierre  philoso- 
phale,  à  laquelle  on  s'efforce  d'autant  plus  de  croire  qu'on  ne  peut 
la  saisir.  Il  croit  que  je  l'ai,  et  que  je  m'amuse  à  la  lui  refuser!  Dans 
tout  ce  qu'il  pense,  il  y  a  toujours  un  peu  de  délire.  Comment  le 
calmer  et  le  détacher  d'une  fantaisie  qui  arrive  à  le  rendre  malheu- 
reux? 

C'est  ma  faute,  il  a  quelque  raison  de  le  dire.  En  voulant  l'éloi- 
gner de  la  débauche,  je  l'ai  trop  habitué  à  un  attachement  honnête; 
mais  il  est  homme  et  il  trouve  notre  affection  incomplète.  Pourquoi 
7n'a-t-il  trompée?  pourquoi  m'a-t-il  fait  croire  qu'il  était  tranquille 
auprès  de  moi?  Que  ferai-je,  moi,  pour  réparer  la  niaiserie  de  mon 
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inexpérience?  Je  n'ai  pas  été  assez  de  mon  sexe  dans  le  sens  de  la 
présomption.  Je  n'ai  pas  su  qu'une  femme,  si  tiède  et  si  lasse  qu'elle 
soit  de  la  vie,  peut  toujours  troubler  la  cervelle  d'un  homme.  J'au- 
rais dû  me  croire  séduisante  et  dangereuse  comme  il  me  l'avait  dit 
une  fois,  et  deviner  qu'il  ne  se  démentait  sur  ce  point  que  pour  me 
tranquilliser.  C'est  donc  un  mal,  ce  peut  donc  ètie  un  tort  que  de 
ne  pas  avoir  les  instincts  de  la  coquetterie? 

Et  puis  Thérèse,  fouillant  dans  ses  souvenirs,  se  rappelait  avoir  eu 
ces  instincts  de  réserve  et  de  méfiance  pour  se  préserver  des  désirs 
d'autres  hommes  qui  ne  lui  plaisaient  pas  :  avec  Laurent,  elle  ne  les 
avait  pas  eus,  parce  qu'elle  l'estimait  dans  son  amitié  pour  elle, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  croire  qu'il  chercherait  à  la  tromper,  et 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  parce  qu'elle  l'aimait  plus  que  tout  autre. 
Seule,  dans  son  atelier,  elle  allait  et  venait,  en  proie  à  un  malaise 
douloureux,  tantôt  regardant  cette  fatale  lettre  qu'elle  avait  posée 
sur  une  table  comme  n'en  sachant  que  faire,  et  ne  se  décidant  ni  à 
la  rouvrir  ni  à  la  détruire,  tantôt  regardant  son  travail  interrompu 
sur  le  chevalet.  Elle  travaillait  justement  avec  entrain  et  plaisir  au 
moment  où  on  lui  avait  apporté  cette  lettre,  c'est-à-dire  ce  doute, 
ce  trouble,  ces  étonnemens  et  ces  craintes.  C'était  comme  un  mirage 
qui  faisait  revenir  sur  son  horizon  nu  et  paisible  tous  les  spectres 
de  ses  anciens  malheurs.  Chaque  mot  écrit  sur  ce  papier  était 
comme  un  chant  de  mort  déjà  entendu  dans  le  passé,  comme  une 
prophétie  de  malheurs  nouveaux. 

Elle  essaya  de  se  rasséréner  en  se  remettant  à  peindre.  C'était 
pour  elle  le  grand  remède  à  toutes  les  petites  agitations  de  la  vie 
extérieure;  mais  il  fut  impuissant  ce  jour-là  :  l'etlVoi  que  cette  pas- 
sion lui  inspirait  l'atteignait  dans  le  sanctuaire  le  plus  pur  et  le  plus 
intime  de  sa  vie  présente.  —  Deux  bonheurs  troublés  ou  détruits,  se 
dit-elle  en  jetant  son  pinceau  et  en  regardant  la  lettre  :  le  travail  et 
l'amitié! 

Elle  passa  le  reste  de  la  journée  sans  rien  résoudre.  Elle  ne 
voyait  qu'un  point  net  dans  son  esprit,  la  résolution  de  dire  non: 
mais  elle  voulait  que  ce  fût  non,  et  ne  tenait  pas  à  le  signifier  au 
plus  vite  avec  cette  rudesse  ombrageuse  des  femmes  qui  craignent 
de  succomber,  si  elles  ne  se  hâtent  de  barricader  la  porte.  La  ma- 
nière de  dire  ce  non  sans  appel,  qui  ne  devait  laisser  aucune  espé- 
rance, et  qui  pourtant  ne  devait  pas  mettre  un  fer  rouge  sur  le  doux 
souvenir  de  l'amitié,  était  pour  elle  un  problème  difficile  et  amer. 
Ce  souvenir-là,  c'était  son  propre  amour;  quand  on  a  un  mort  chéri 
à  ensevelir,  on  ne  se  décide  pas  sans  douleur  à  lui  jeter  un  drap 
blanc  sur  la  face,  et  à  le  pousser  dans  la  fosse  commune.  On  vou- 
drait l'embaumer  dans  une  tombe  choisie  que  l'on  regarderait  de 
temps  en  temps,  en  priant  pour  l'âme  de  celui  qu'elle  renferme. 
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Elle  arriva  à  la  nuit  sans  avoir  trouvé  d'expédient  pour  se  refu- 
ser sans  trop  faire  souftrir.  Catherine,  qui  la  vit  mal  dîner,  lui  de- 
manda avec  inquiétude  si  elle  était  malade. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  préoccupée. 

—  Ah!  vous  travaillez  trop,  reprit  la  bonne  vieille,  vous  ne  pen- 
sez pas  à  vivre. 

Thérèse  leva  un  doigt;  c'était  un  geste  que  Catherine  connaissait 
et  qui  voulait  dire  :  Ne  parle  pas  de  cela. 

L'heure  où  Thérèse  recevait  le  petit  nombre  de  ses  amis  n'était, 
depuis  quelque  temps,  mise  à  profit^que  par  Laurent.  Bien  que  la 
porte  restât  ouverte  à  qui  voulait  venir,  il  venait  seul,  soit  que  les 
autres  fussent  absens  (c'était  la  saison  d'aller  ou  de  rester  à  la  cam- 
pagne), soit  qu'ils  eussent  senti  chez  Thérèse  une  certaine  préoccu- 
pation, un  désir  involontaire  et  mal  déguisé  de  causer  exclusive- 
ment avec  M.  de  Fauvel. 

C'était  à  huit  heures  que  Laurent  arrivait,  et  Thérèse  regarda  la 
pendule  en  se  disant:  «Je  n'ai  pas  répondu;  aujourd'hui  il  ne 
viendra  pas.  »  11  se  fit  dans  son  cœur  un  vide  allreux,  quand  elle 
ajouta  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  revienne  jamais.  » 

Gomment  passer  cette  éternelle  soirée  qu'elle  avait  l'habitude 
d'employer  à  causer  avec  son  jeune  ami,  tout  en  faisant  de  légers 
croquis  ou  quelque  ouvrage  de  femme  pendant  qu'il  fumait,  non- 
chalamment étendu  sur  les  coussins  du  divan?  Elle  songea  à  se 
soustraire  à  l'ennui  en  allant   trouver  une  amie  qu'elle  avait  au 
faubourg  Saint-Germain,  et  avec  qui  elle  allait  quelquefois  au  spec- 
tacle; mais  cette  personne  se  couchait  de  bonne  heure,  et  il  serait 
trop  tard  quand  Thérèse  arriverait.  La  course  était  si  longue,  et  les 
fiacres  allaient  si  lentement  dans  ce  temps-là!  D'ailleurs  il  fallait 
s'habiller,  et  Thérèse,  qui  vivait  en  pantoufles,  comme  les  artistes 
qui  travaillent  avec  ardeur  et  ne  souffrent  rien  qui  les  gêne,  était 
paresseuse  à  se  mettre  en  tenue  *de  visite.  Mettre  un  châle  et  un  voile, 
envoyer  chercher  un  remise  et  se  faire  promener  au  pas  dans  les 
allées  désertes  du  bois  de  Boulogne?  Thérèse  s'était  promenée  ainsi 
quelquefois  avec  Laurent,  lorsque  la  soirée  étouffante  leur  donnait 
le  besoin  de  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  les  arbres.  C'étaient 
des  promenades  qui  l'eussent  beaucoup  compromise  avec  tout  autre; 
mais  Laurent  lui  gardait  religieusement  le  secret  de  sa  confiance,  et 
ils  se  plaisaient  tous  deux  à  l'excentricité  de  ces  mystérieux  tète-à- 
tête  qui  ne  cachaient  aucun  mystère.  Elle  se  les  rappela  comme  s'ils 
étaient  déjà  loin,  et  se  dit  en  soupirant,  à  l'idée  qu'ils  ne  revien- 
draient plus  :  «  C'était  le  bon  temps!  Tout  cela  ne  pourrait  recom- 
mencer pour  lui  qui  souffre,  et  pour  moi  qui  ne  l'ignore  plus.  )> 
A  neuf  heures,  elle  essaya  enfin  de  répondre  à  Laurent,  lorsqu'un 
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coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir.  C'était  lui  !  elle  se  leva  pour  dire 
à  Catherine  de  répondre  qu'elle  était  sortie.  Catherine  entra  :  ce 
n'était  qu'une  lettre  de  lui.  Thérèse  regretta  involontairement  que 
ce  ne  fut  pas  lui-même. 

Il  n'y  avait  dans  la  lettre  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Adieu,  Thérèse,  vous  ne  m'aimez  pas,  et  moi,  je  vous  aime  comme 
un  enfant  !  » 

Ces  deux  lignes  firent  trembler  Thérèse  de  la  tête  aux  pieds.  La 
seule  passion  qu'elle  n'eut  jamais  travaillé  à  éteindre  dans  son  cœur, 
c'était  l'amour  maternel.  Cette  plaie-là,  bien  que  fermée  en  appa- 
rence, était  toujours  saignante  comme  l'amour  inassouvi. 

—  Comme  un  enfant  !  répétait-elle  en  serrant  la  lettre  dans  ses 
mains  agitées  de  je  ne  sais  quel  frisson.  Il  m'aime  comme  un  en- 
fant! Qu'est-ce  qu'il  dit  là,  mon  Dieu  !  sait-il  le  mal  qu'il  me  fait? 
Adieu!  Mon  fils  savait  déjà  dire  adieu!  mais  il  ne  me  l'a  pas  crié 
quand  on  l'a  emporté.  Je  l'aurais  entendu!  et  je  ne  l'entendrai  ja- 
mais plus. 

Thérèse  était  surexcitée,  et  son  émotion  s' emparant  du  plus  dou- 
loureux des  prétextes,  elle  fondit  en  larmes.  —  Vous  m'avez  appelée? 
lui  dit  Catherine  en  rentrant  :  Mais,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc?  vous  voilà  dans  les  pleurs  comme  autrefois  ! 

—  Rien,  rien,  laisse-moi,  répondit  Thérèse.  Si  quelqu'un  vient 
pour  me  voir,  tu  diras  que  je  suis  au  spectacle.  Je  veux  être  seule. 
Je  suis  malade. 

Catherine  sortit,  mais  par  le  jardin.  Elle  avait  vu  Laurent  mar- 
cher à  pas  furtifs  le  long  de  la  haie.  —  Ne  boudez  pas  comme  cela,  lui 
dit-elle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ma  maîtresse  pleure,  mais  ça  doit 
être  votre  faute,  vous  lui  faites  des  peines.  Elle  ne  veut  pas  vous 
voir.  Venez  lui  demander  pardon  !  • 

Catherine,  malgré  tout  son  respect  et  son  dévouement  pour  Thé- 
rèse, était  persuadée  que  Laurent  était  son  amant. 

—  Elle  pleure?  s'écria-t-il.  Oh!  mon  Dieu  !  pourquoi  pleure- 
t-elle?  —  Et  il  traversa  d'un  bond  le  petit  jardin  pour  aller  tomber 
aux  pieds  de  Thérèse,  qui  sanglotait  dans  le  salon,  la  tête  dans  ses 
mains. 

Laurent  eût  été  transporté  de  joie  de  la  voir  ainsi,  s'il  eût  été  le 
roué  que  parfois  il  voulait  paraître;  mais  le  fond  de  son  cœur  était 
admirablement  bon,  et  Thérèse  avait  sur  lui  l'influence  secrète  de  le 
ramener  à  sa  véritable  nature.  Les  larmes  dont  elle  était  baignée  lui 
firent  donc  une  peine  réelle  et  profonde.  Il  la  supplia  à  genoux  d'ou- 
blier encore  cette  folie  de  sa  part  et  d'apaiser  la  crise  par  sa  dou- 
ceur et  sa  raison.  — Je  ne  veux  que  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit-il,  et 
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puisque  vous  pleurez  notre  amitié  défunte,  je  jure  de  la  faire  re- 
vivre plutôt  que  de  vous  causer  un  chagrin  nouveau.  Mais  tenez, 
ma  douce  et  bonne  Thérèse,  ma  sœur  chérie,  agissons  franchement, 
car  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  vous  tromper  !  ayez,  vous,  le  cou- 
rage d'accepter  mon  amour  comme  une  triste  découverte  que  vous 
avez  faite,  et  comme  un  mal  dont  vous  voulez  bien  me  guérir  par 
la  patience  et  la  pitié.  J'y  ferai  tous  mes  eflbrts,  je  vous  en  fais  le 
serment!  Je  ne  vous  demanderai  pas  seulement  un  baiser,  et  je  crois 
qu'il  ne  m'en  coûtera  pas  tant  que  vous  pourriez  le  craindre,  car 
je  ne  sais  pas  encore  si  mes  sens  sont  en  jeu  dans  tout  ceci.  Non,  en 
vérité,  je  ne  le  crois  pas.  Comment  cela  pourrait-il  être  après  la  vie 
que  j'ai  menée  et  que  je  suislibre  de  mener  encore?  C'est  une  soif  de 
l'âme  que  j'éprouve;  pourquoi  vous  effraierait-elle?  Donnez-moi  un 
peu  de  votre  cœur  et  prenez  tout  le  mien.  Acceptez  d'être  aimée  de 
moi,  et  ne  me  dites  plus  que  c'est  pour  vous  un  outrage,  car  mon 
désespoir,  c'est  de  voir  que  vous  me  méprisez  trop  pour  permettre 
que  même  en  rêve  j'aspire  à  vous...  Cela  me  rabaisse  tant  à  mes 
propres  yeux,  que  cela  me  donne  envie  de  tuer  ce  malheureux  qui 
vous  répugne  moralement.  Relevez-moi  plutôt  du  bourbier  où  j'étais 
tombé,  en  me  disant  d'expier  ma  mauvaise  vie  et  de  devenir  digne 
de  vous.  Oui,  laissez-moi  une  espérance  !  si  faible  qu'elle  soit,  elle 
fera  de  moi  un  autre  homme.  Vous  verrez,  vous  verrez,  Thérèse!  La 
seule  idée  de  travailler  pour  vous  paraître  meilleur  me  donne  déjà 
de  la  force,  je  le  sens;  ne  me  l'ôtez  pas!  Que  vais-je  devenir  si  vous 
me  repoussez?  Je  vais  redescendre  tous  les  degrés  que  j'ai  montés 
depuis  que  je  vous  connais.  Tout  le  fruit  de  notre  sainte  amitié  sera 
perdu  pour  moi.  Vous  aurez  essayé  de  guérir  un  malade,  et  vous 
aurez  fait  un  mort  !  Et  vous-même  alors^  vous  si  grande  et  si  bonne, 
serez-vous  contente  de  votre  œuvre,  et  ne  vous  reprocherez-vous 
pas  de  ne  l'avoir  point  menée  à  meilleure  fin?  Soyez  pour  moi  une 
sœur  de  charité  qui  ne  se  borne  pas  à  panser  un  blessé,  mais  qui 
s'efforce  de  réconcilier  son  âme  avec  le  ciel.  Voyons,  Théi'èse,  ne  me 
retirez  pas  vos  mains  loyales,  ne  détournez  pas  votre  tète,  si  belle 
dans  la  douleur.  Je  ne  quitterai  pas  vos  genoux  que  vous  ne  m'ayez, 
sinon  permis,  du  moins  pardonné  de  vous  aimer  ! 

Thérèse  dut  accepter  cette  effusion  comme  sérieuse,  car  Laurent 
était  de  bonne  foi.  Le  repousser  avec  défiance  eût  été  un  aveu  de  la 
tendresse  trop  vive  qu'elle  avait  pour  lui;  une  femme  qui  montre 
de  la  peur  est  déjà  vaincue.  Aussi  se  montra-t-elle  brave,  et  peut- 
être  le  fut-elle  sincèrement,  car  elle  se  croyait  encore  assez  forte.  Et 
d'ailleurs  elle  n'était  pas  mal  inspirée  par  sa  faiblesse  même.  Rom- 
pre en  ce  moment,  c'eût  été  provoquer  de  terribles  émotions  qu'il 
valait  mieux  apaiser,  sauf  à  détendre  doucement  le  lien  avec  adresse 
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et  prudence.  Ce  pouvait  être  l'an'aire  de  quelques  jours.  Laurent 
était  si  niobile  et  passait  si  brusquement  d'un  extrême  à  l'autre! 

Ils  se  calmèrent  donc  tous  les  deux,  s' aidant  l'un  l'autre  à  oublier 
l'orage,  et  même  s'elTorçant  d'en  rire,  afin  de  se  rassurer  mutuelle- 
ment sur  l'avenir;  mais,  quoi  qu'ils  fissent,  leur  situation  était  es- 
sentiellement modifiée,  et  l'intimité  avait  l'ait  un  pas  de  géant.  La 
crainte  de  se  perdre  les  avait  rapprochés,  et  tout  en  se  jurant  que 
rien  n'était  changé  entre  eux  quant  à  l'amitié,  il  y  avait  dans  toutes 
leurs  paroles  et  dans  toutes  leurs  idées  une  langueur  de  l'âme,  une 
sorte  de  fatigue  attendrie  qui  était  déjà  l'abandon  de  l'amour. 

Catherine,  en  apportant  le  thé,  acheva  de  les  remettre  ensemble, 
comme  elle  disait,  par  ses  naïves  et  maternelles  préoccupations. 
—  Vous  feriez  mieux,  dit-elle  à  Thérèse,  de  manger  une  aile  de 
poulet  que  de  vous  creuser  l'estomac  avec  ce  thé!  Savez-vous,  dit- 
elle  à  Laurent  en  lui  montrant  sa  maîtresse,  qu'elle  n'a  pas  touché 
à  son  dîner? 

—  Eh  bien!  vite,  qu'elle  soupe!  s'écria  Laurent.  jNe  dites  pas 
non,  Thérèse,  il  le  faut!  Qu'est-ce  que  je  deviendrais  donc,  moi,  si 
vous  tombiez  malade? 

Et  comme  Thérèse  refusait  de  manger,  car  elle  n'avait  réellement 
pas  faim,  il  prétendit,  sur  un  signe  de  Catherine,  qui  le  poussait  à 
insister,  avoir  faim  lui-même,  et  cela  était  vrai,  car  il  avait  oublié 
de  dîner.  Dès  lors  Thérèse  se  fit  un  plaisir  de  lui  donner  à  souper, 
et  ils  mangèrent  ensemble  pour  la  piemière  fois,  ce  qui,  dans  la 
vie  solitaire  et  modeste  de  Thérèse,  n'était  pas  un  fait  insignifiant. 
Manger  tète  à  tète  surtout  est  une  grande  source  d'intimité.  C'est  la 
satisfaction  en  commun  d'un  besoin  de  l'être  matériel,  et,  quand  on 
y  cherche  un  sens  plus  élevé,  c'est  une  communion,  comme  le  mot 
l'indique. 

Laurent,  dont  les  idées  prenaient  volontiers  un  tour  poétique  au 
milieu  même  de  la  plaisanterie,  se  compara  en  riant  à  l'enfant  pro- 
digue, pour  qui  Catherine  s'empressait  de  tuer  le  veau  gras.  Ce 
veau  gras,  qui  se  présentait  sous  la  forme  d'un  mince  poulet,  prêta 
naturellement  à  la  gaieté  des  deux  amis.  C'était  si  peu  pour  l'appétit 
du  jeune  homme,  que  Thérèse  s'en  tourmenta.  Le  quai'tier  n'olfrait 
guère  de  ressources,  et  Laurent  ne  voulut  pas  que  la  vieille  Cathe- 
rine s'en  mît  en  peine.  On  déterra  au  fond  d'une  armoire  un  énorme 
pot  de  gelée  de  goyaves.  C'était  un  présent  de  Palmer  que  Thérèse 
n'avait  pas  songé  à  entamer,  et  que  Laurent  entama  profondément, 
tout  en  parlant  avec  ellusion  de  cet  excellent  Dick,  dont  il  avait 
eu  la  sottise  d'être  jaloux,  et  que  désormais  il  aimait  de  tout  son 
cœur. 

—  Vous  voyez,  Thérèse,  dit-il,  comme  le  chagrin  rend  injuste! 
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Croyez-moi,  il  faut  gâter  les  enfans.  Il  n'y  a  de  bons  que  ceux  qui 
sont  traités  par  la  douceur.  Donnez-moi  donc  beaucoup  de  goyaves, 
et  toujours  !  La  rigueur  n'est  pas  seulement  un  fiel  amer,  c'est  un 
poison  mortel  ! 

Quand  vint  le  thé,  Laurent  s'aperçut  qu'il  avait  dévoré  en  égoïste, 
et  que  Thérèse,  en  faisant  semblant  de  manger,  n'avait  rien  mangé 
du  tout.  11  se  reprocha  son  inattention  et  s'en  confessa;  puis,  ren- 
voyant Catherine,  il  voulut  lui-même  faire  le  thé  et  servir  Thérèse. 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  se  faisait  le  serviteur  de  quel- 
qu'un, et  il  y  trouva  un  plaisir  délicat  dont  il  exprima  naïvement  la 
surprise.  —  A  présent,  dit-il  à  Thérèse  en  lui  présentant  sa  tasse  à 
genoux,  je  comprends  qu'on  puisse  être  domestique  et  aimer  son 
état.  Il  ne  s'agit  que  d'aimer  son  maître. 

De  la  part  de  certaines  gens,  les  moindres  attentions  ont  un  prix 
extrême.  Laurent  avait  dans  les  manières,  et  même  dans  l'attitude 
du  corps,  une  certaine  raideur  dont  il  ne  se  départait  même  pas 
avec  les  femmes  du  monde.  Il  les  servait  avec  la  froideur  cérémo- 
nieuse de  l'étiquette.  Avec  Thérèse,  qui  faisait  les  honneurs  de  son 
petit  intérieur  en  bonne  femme  et  en  artiste  enjouée,  il  avait  tou- 
jours été  prévenu  et  choyé  sans  avoir  à  rendre  la  paieille.  Il  y  eût  eu 
manque  de  goût  et  de  savoir-vivre  à  se  faire  l'homme  de  la  maison. 
Tout  à  coup,  à  la  suite  de  ces  pleurs  et  de  ces  effusions  mutuelles, 
Laurent,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  se  trouvait  investi  d'un  droit 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  mais  dont  il  s'emparait  d'inspiration, 
sans  que  Thérèse,  surprise  et  attendrie,  pût  s'y  opposer.  Il  semblait 
qu'il  fût  chez  lui,  et  qu'il  eût  conquis  le  privilège  de  soigner  la 
dame  du  logis,  en  bon  frère  ou  en  vieux  ami.  Et  Thérèse,  sans 
songer  au  danger  de  cette  prise  de  possession,  le  regardait  faire 
avec  de  grands  yeux  étonnés,  se  demandant  si  jusque-là  elle  ne 
s'était  pas  radicalement  trompée  en  prenant  cet  enfant  tendre  et 
dévoué  pour  un  homme  hautain  et  sombre. 

Cependant  Thérèse  réfléchit  durant  la  nuit;  mais,  le  lendemain 
matin,  Laurent  qui,  sans  rien  préméditer,  ne  voulait  pas  la  laisser 
respirer,  car  il  ne  respirait  plus  lui-même,  lui  envoya  des  fleurs 
magnifiques,  des  friandises  exotiques  et  un  billet  si  tendre,  si  doux 
et  si  respectueux  qu'elle  ne  put  se  défendre  d'en  être  touchée.  Il  se 
disait  le  plus  heureux  des  hommes,  il  ne  désirait  rien  de  plus  que 
son  pardon,  et,  du  moment  qu'il  l'avait  obtenu,  il  était  le  roi  du 
monde.  Il  acceptait  toutes  les  privations,  toutes  les  rigueurs, 
pourvu  qu'il  ne  fût  pas  privé  de  voir  et  d'entendre  son  amie.  Cela 
seul  était  au-dessus  de  ses  forces  ;  tout  le  reste  n'était  rien.  Il  savait 
bien  que  Thérèse  ne  pouvait  pas  avoir  d'amour  pour  lui,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas,  dix  lignes  plus  bas,  de  dire  :  «  Notre  saint  amour 
n'est-il  pas  indissoluble?  » 
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Et  ainsi  disant  le  pour  et  le  contre,  le  vrai  et  le  faux  cent  fois  le 
jour,  avec  une  candeur  dont,  à  coup  sûr,  il  était  dupe  lui-même, 
entourant  Tliérèse  de  soins  exquis ,  travaillant  de  tout  son  cœur  à 
lui  donner  confiance  dans  la  chasteté  de  leurs  relations,  et  à  chaque 
instant  lui  parlant  avec  exaltation  de  son  culte  pour  elle,  puis  cher- 
chant à  la  distraire  quand  il  la  voyait  inquiète,  k  l'égayer  quand  il 
la  voyait  triste,  à  l'attendrir  sur  lui-même  quand  il  la  voyait  sévère, 
il  l'amena  insensiblement  à  n'avoir  pas  d'autre  volonté  et  d'autre 
existence  que  les  siennes. 

Rien  n'est  périlleux  comme  ces  intimités  où  l'on  s'est  promis  de 
ne  pas  s'attaquer  mutuellement,  quand  l'un  des  deux  n'inspire  pas 
à  l'autre  une  secrète  répulsion  physique.  Les  artistes,  en  raison  de 
leur  vie  indépendante  et  de  leurs  occupations,  qui  les  obligent  sou- 
vent d'abandonner  le  convenu  social,  sont  plus  exposés  à  ces  dan- 
gers que  ceux  qui  vivent  dans  le  réglé  et  dans  le  positif.  On  doit 
donc  leur  pardonner  des  entraînemens  plus  soudains  et  des  impres- 
sions plus  fiévreuses.  L'opinion  sent  qu'elle  le  doit,  car  elle  est  gé- 
néralement plus  indulgente  pour  ceux  qui  errent  forcément  dans  la 
tempête  que  pour  ceux  que  berce  un  calme  plat.  Et  puis  le  monde 
exige  des  artistes  le  feu  de  l'inspiration,  et  il  faut  bien  que  ce  feu 
qui  déborde  pour  les  plaisirs  et  les  enthousiasmes  du  public  arrive 
à  les  consumer  eux-mêmes.  On  les  plaint  alors,  et  le  bon  bourgeois, 
qui,  en  apprenant  leurs  désastres  et  leurs  catastrophes,  rentre  le 
soir  dans  le  sein  de  sa  famille,  dit  à  sa  brave  et  douce  compagne  : 
—  Tu  sais,  cette  pauvre  fille  qui  chantait  si  bien?  elle  est  morte  de 
chagrin.  Et  ce  fameux  poète  qui  disait  de  si  belles  choses?  il  s'est 
suicidé.  C'est  grand  dommage,  ma  femme...  Tous  ces  gens-là  finis- 
sent mal.  C'est  nous,  les  simples,  qui  sommes  les  gens  heureux... 
Et  le  bon  bourgeois  a  raison. 

Thérèse  avait  pourtant  vécu  longtemps,  sinon  en  bonne  bour- 
geoise, car  pour  cela  il  faut  une  famille,  et  Dieu  la  lui  avait  refusée, 
du  moins  en  laborieuse  ouvrière,  travaillant  dès  le  matin  et  ne  s'eni- 
vrant  pas  de  plaisir  ou  de  langueur  à  la  fin  de  sa  journée.  Elle 
avait  de  continuelles  aspirations  à  la  vie  domestique  et  réglée;  elle 
aimait  l'ordre,  et,  loin  d'afficher  le  mépris  puéril  que  certains  ar- 
tistes prodiguaient  à  ce  qu'ils  appelaient  dans  ce  temps-là  la  gent 
épicière,  elle  regrettait  amèrement  de  n'avoir  pas  été  mariée  dans 
ce  milieu  médiocre  et  sûr,  où,  au  lieu  de  talent  et  de  renommée, 
elle  eût  trouvé  l'affection  et  la  sécurité.  Mais  on  ne  choisit  pas  son 
destin,  puisque  les  fous  et  les  ambitieux  ne  sont  pas  les  seuls  im- 
prudens  que  la  destinée  foudroie. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 


DE 


LA  COMMUNE  EN  FRANCE 


DES  BIENS  COMMUNAUX 


T.  Histoire  des  Biens  communaux  en  France  depuis  leur  origine  Jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle, 
par  M.  Armand  Kivière;  Paris  1856.  —  II.  Correspondance  administrative  sous  le  règne  de 
Louis  XIV  [affaires  municipales  et  communales),  par  M.  Depping  ;  Paris  1831.  —  III.  Histoire 
des  Classes  agricoles  en  France,  par  M.  Dareste  de  La  Cliavaune;  Paris  1858.  —  IV.  De  la 
Propriété  communale  et  de  la  mise  en  culture  des  communaux,  par  M.  Engène  Caucliy;  Paris  1848. 
—  V.  Rapport  à  l'assemblée  nationale  sur  la  mise  en  culture  des  biens  communaux,  fait  par  M.  Ten- 
dret  dans  la  séance  du  28  août  1848. 


Les  institutions  municipales  devront  beaucoup  à  la  science  mo- 
derne. Jusqu'au  milieu  du  xviii'  siècle,  ces  institutions  avaient  été 
fort  peu  étudiées  et  assez  mal  définies;  après  avoir  subi  longtemps 
une  douloureuse  oppression,  elles  avaient  fini  par  tomber  dans  un 
humiliant  discrédit,  et  ne  donnaient  guère  signe  de  vie.  A  peine 
cependant  le  mouvement  d'idées  qui  précéda  la  révolution  se  déclâ- 
rait-il  dans  la  société  française  qu'elles  devenaient  l'un  des  thèmes 
préférés  de  la  philosophie  politique  qui  animait  tous  les  écrits.  A 
aucune  époque,  on  ne  s'était  ainsi  attaché  aux  sources  naturelles 
des  institutions,  aux  droits  des  citoyens  et  à  ceux  de  l'état.  Le 
meilleur  mode  d'organisation  politique  et  sociale,  on  l'a  souvent 
remarqué,  était  discuté  avec  la  même  ardeur  et  le  même  oubli  des 
intérêts  du  moment  par  le  tiers-état,  le  clergé  et  la  noblesse.  C'est 
par  ces  débats  préliminaires  qu'on  était  arrivé  à  formuler  des  réso- 
lutions si  précises  dans  les  cahiers.  C'est  dans  ce  courant  d'études 


37Zi  REVUE    Mis    DEUX   MONDES, 

et  d'idées  qu'avaient  vécu  les  hommes  qui  composèrent  l'assemblée 
constituante.  Les  discussions  qui  s'élevèrent  dans  cette  assemblée  à 
l'occasion  des  municipalités,  un  peu  confuses  d'abord,  ne  tardèrent 
pas  à  s'éclairer.  Sieyès  et  Tliouret  dissipèrent  toutes  les  obscurités, 
et  posèrent  la  constitution  municipale;  ils  en  distinguèrent  admira- 
blement le  caractère  essentiel,  l'élément  primordial,  et  aujourd'hui 
encore,  même  après  les  révélations  que  l'infatigable  curiosité  des 
écrivains  modernes  a  fait  sortir  de  l'étude  approfondie  de  l'histoire 
et  de  la  poussière  des  archives,  on  admire  la  justesse  de  leur  coup 
d'œil. 

Tant  que  vécut  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante,  tant  que 
Ton  vit  fonctionner  le  régime  municipal  inauguré  ou  reconstitué  par 
elle,  on  s'inquiéta  peu  de  le  légitimer  à  l'aide  des  monumens  de 
notre  histoire  politique;  mais  dès  qu'il  fut  anéanti  de  nouveau  sous 
l'étreinte  du  pouvoir  absolu,  des  esprits  ardens  entreprirent  d'en 
explorer  les  sources  les  plus  cachées,  les  plus  lointaines,  et  de  le 
remettre  en  honneur  par  le  prestige  même  de  son  antiquité.  Ray- 
nouard  en  releva  patiemment  les  vestiges  jusque  sur  la  pierre  tron- 
quée des  édifices.  On  lui  doit  la  notion  exacte  de  la  municipalité 
romaine  ou  du  municipe.  L'impulsion  était  donnée;  d'autres  tra- 
vaux suivirent,  qui  rattachèrent  le  municipe  romain  à  l'organisation 
municipale  de  1789  par  des  liens  visibles,  bien  qu'interrompus  çà 
et  là.  Dans  ses  leçons  d'histoire,  M.  Guizot  avait  mis  en  relief  toutes 
les  grandes  lignes  de  ce  vaste  sujet.  La  pénétrante  érudition  de 
M.  Augustin  Thierry  vint  en  illuminer  une  partie  du  plus  brillant 
éclat.  Avec  lui,  on  put  assister  au  grand  débat  des  xi'  et  xii*  siècles, 
contempler  les  hardis  coups  de  main,  les  sublimes  audaces  de  nos 
pères  contre  la  féodalité,  et  à  ces  récits  pleins  de  charme  et  de  vé- 
rité chacun  se  sentit  ému  presque  autant  que  s'il  se  fût  agi  de  ses 
propres  droits  et  d'une  lutte  de  nos  jours.  Ces  études  réti'ospectives 
ne  manquaient  pas  d'une  certaine  opportunité  :  depuis  l'empire,  le 
régime  municipal  avait  cessé  d'être  dans  nos  institutions;  le  pays 
l'avait  réclamé,  et  la  restauration  était  tombée  avant  de  l'avoir  ré- 
tabli. C'est  sous  l'influence  de  ces  précieuses  élaboralions  de  l'his- 
toire que  le  gouvernement  de  1830  replaça  les  libertés  municipales 
au  nombre  des  institutions  fondamentales  du  pays,  et  voulut  les  as- 
seoir sur  les  larges  bases  qui  leur  avaient  été  données  par  l'assem- 
blée constituante.  Les  communes  trouvèrent  dans  les  lois  de  1831 
et  de  1837  comme  un  nouvel  alTranchissement;  elles  purent  choisir 
elles-mêmes  leurs  administrateurs,  gérer  leurs  biens  et  régler  leur 
police  Intérieure,  comme  elles  l'avaient  fait  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, en  vertu  d'un  droit  qu'elles  tenaient  non  d'une  loi  écrite, 
mais  de  leur  constitution  naturelle.  Désormais  ce  droit  était  inscrit 
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dans  la  loi  municipale;  les  communes  l'ont  conservé,  non  toute- 
Ibis  sans  quelques  altérations,  en  passant  sous  de  nouveaux  ré- 
gimes politiques;  là  est  leur  charte  moderne. 

M.  Augustin  Thierry  avait  eu,  ne  l'oublions  pas,  une  grande  part 
dans  la  tâche  accomplie.  Il  avait  agrandi,  vulgarisé  l'œuvre  de  ses 
devanciers,  et  ranimé  en  nous  le  souffle  pi'esque  éteint  des  commu- 
niers  du  moyen  âge.  Il  eut  le  grand  bonheur  d'assister  à  la  nou- 
velle restauration  des  communes  et  d'entendre  ceux-là  mêmes  qui 
la  proclamaient  lui  décerner  de  la  tribune  les  hommages  qui  reve- 
naient au  généreux  concours  de  ses  écrits,  devenus  populaires.  Ainsi 
sont  rentrées  les  communes  dans  leurs  franchises  traditionnelles; 
elles  jouissent  aujourd'hui,  dans  une  mesure  qu'il  n'est  pas  encore 
temps  d'indiquer,  du  droit  de  régler  elles-mêmes  leurs  propres 
affaires.  Un  tel  résultat  est  grand  sans  doute,  mais  l'histoire  n'a 
pas  tout  éclairci  au  même  degré  dans  le  passé  de  ces  vieilles  insti- 
tutions. La  commune  gauloise  est  restée  un  sujet  de  profondes  et 
persévérantes  recherches.  Nous  ne  connaissons  que  très  imparfaite- 
ment la  commune  féodale,  ou  plutôt  ces  associations  agricoles  qui, 
selon  quelques  écrits  récens,  ont  été  le  point  de  départ  de  nos  com- 
munes rurales.  L'une  des  questions  enfin  sur  lesquelles  s'est  le  plus 
exercée  l'érudition  moderne  est  celle  de  l'origine  des  biens  commu- 
naux, qui  se  rattache  par  des  liens  étroits  à  l'origine  mêmiC  de  la 
commune.  On  se  demande  quelle  a  été  la  source  de  ces  biens,  quelles 
vicissitudes  ils  ont  subies  avant  de  parvenir  à  la  génération  actuelle, 
et  la  question  n'est  point  de  celles  que  peut  se  proposer  une  vaine 
curiosité;  elle  a  son  côté  réellement  pratique  et  a  préoccupé  plus 
d'un  légiste.  Naguère  elle  s'est  élevée  devant  l'une  de  nos  princi- 
pales cours,  celle  d'Orléans,  et  à  cette  occasion  la  section  d'histoire 
de  l'Institut,  sollicitée  de  venir  en  aide  à  la  justice,  a  fait  appel  à 
toutes  les  lumières  et  mis  le  sujet  au  concours.  L'histoire  de  la 
naissance  des  propriétés  communales  touche  encore  et  surtout  au 
problème  de  l'amélioration  des  communaux,  problème  dont  les  con- 
seils-généraux demandent  chaque  année  la  solution  au  gouverne- 
ment. 

Le  moment  est  arrivé  d'examiner  attentivement  cette  importante 
question,  mais  sans  la  séparer  de  celles  auxquelles  elle  touclie  ou 
qu'elle  fait  naître.  Quelle  est  par  exemple  la  nature  du  droit  des 
communes  sur  les  biens  communaux?  jusqu'où  ce  droit  peut-il  s'é- 
tendre? En  quoi  doit  consister  le  contrôle  ou  la  surveillance  de  l'état 
sur  fa  gestion  de  ces  biens?  Dans  ces  vieux  héritages  des  communes, 
on  est  trop  porté  à  ne  voir  qu'une  matière  de  plus  à  soumettre  à  l'ac- 
tion envahissante  de  la  spéculation  ou  à  livrer  au  péril  des  essais. 
Dans  les  vœux  qu'ils  ont  exprimés  relativement  aux  biens  commu- 
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naux,  la  plupart  des  conseils-généraux  n'ont  envisagé  que  la  ques- 
tion d'utilité  pratique  et  d'économie  agricole.  Ce  n'est  là  qu'un  as- 
pect des  choses,  et  ce  n'est  même  ni  le  plus  large  ni  le  plus  digne 
d'intérêt.  Les  biens  communaux  ont  un  passé  qui  oblige  la  géné- 
ration qui  les  possède,  et  celle-ci  en  répond  envers  la  génération  à 
veiiir;  ils  ont  une  histoire  qui  est  celle  de  nos  franchises  munici- 
pales, et  qu'il  faut  se  garder  de  dédaigner,  car  elle  est  pleine  d'en- 
seignemens.  On  ne  se  rappelle  pas  assez  ce  qu'il  en  a  coûté  à  nos 
aïeux  pour  conserver  ces  héritages,  et  avec  eux  la  liberté. 

Avant  de  rechercher  de  quelle  manière  pourrait  être  résolue  la 
question  économique  d'amélioration  des  propriétés  communales,  il 
est  indispensable  de  se  former  une  idée  précise  du  droit  de  la  com- 
mune et  de  déterminer  nettement  l'origine  des  biens  qui  composent 
son  patrimoine. 

I. 

Qu'est-ce  donc  que  le  droit  de  propriété  de  la  commune?  Ce  droit 
n'est-il  autre  que  celui  d'un  établissement  public  que  la  loi  érige  ou 
détruit  à  sa  volonté,  en  vue  d'un  service  public  qu'elle  délègue  ou 
reprend,  selon  les  temps  et  les  lieux?  Ou  bien  se  rapproche-t-il  par 
sa  nature  du  droit  absolu.de  propriété  des  particuliers?  en  a-t-il 
l'étendue  et  l'énergie? 

On  comprend  sans  peine  l'alternative  que  ces  propositions  renfer- 
ment :  ou  l'état  n'a  en  face  de  lui  qu'un  établissement  dont  la  situa- 
tion, dont  la  vie  lui  appartient,  et  qu'il  peut  soumettre  dans  l'admi- 
nistration de  ses  biens  à  tel  ou  tel  régime,  par  des  mesures  directes 
ou  indirectes,  ou  bien,  reconnaissant  à  la  commune  un  droit  préexis- 
tant supérieur  au  sien  même,  il  doit  le  surveiller  sans  l'entamer,  le 
protéger  et  non  l'anéantir.  Ainsi  posée,  la  question  touche  de  si  près 
à  celle  de  l'origine  de  la  conmiune,  qu'on  pourrait  facilement  les 
confondre,  et  ce  qui  témoigne  encore  mieux  de  cette  connexité,  c'est 
que  l'une  ne  peut  être  résolue  sans  l'autre.  Avant  tout,  il  faut  s'en- 
tendre sur  la  formation  de  la  commune.  Dans  la  session  de  1829,  en 
présentant  à  la  chambre  des  députés  un  projet  de  loi  sur  l'admi- 
nistration municipale,  M.  de  Martignac  disait  :  «  Les  aggloméra- 
tions d'individus,  de  familles,  liées  par  les  traditions  de  plusieurs 
siècles,  par  des  habitudes  non  interrompues,  par  des  propriétés 
communes,  par  des  charges  solidaires,  par  tout  ce  qui  forme  les 
associations  naturelles,  ne  peuvent  être  détruites  ni  ébranlées.  La 
comnmne  dans  son  existence  matérielle  n'est  point  une  création  de 
la  puissance;  elle  n'est  pas  comme  les  départemens  une  fiction  de 
la  loi;  elle  a  dû  précéder  la  loi;  elle  est  née  comme  une  consé- 
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quénce  du  voisinage,  du  rapprochement,  de  la  jouissance  indivise 
et  de  tous  les  rapports  qui  en  dérivent.  La  commune  est  le  premier 
élément  de  la  société.  »  Et  en  cela  M.  de  Martignac  n'exprimait  point 
une  opinion  personnelle;  avant  lui,  M.  Henrion  de  Pansey  avait 
avancé  que  le  régime  municipal  n'avait  point  été«imaginé  par  des 
publicistes,  que  cet  arbre  antique  était  sorti  du  sol  pour  abriter  les 
populations  naissantes  et  les  couvrir  de  son  ombre  tutélaire.  Après 
MM.  de  Martignac  et  Henrion  de  Pansey,  telle  a  été  aussi  la  manière 
de  voir  de  tous  les  publicistes  qui  ont  attaché  leur  nom  à  l'organi- 
sation communale  en  France  :  au  fond  des  écrits,  des  rapports  offi- 
ciels et  des  discours  de  MM.  Vivien,  Vatimesnil,  Dupin,  on  retrouve 
sans  cesse  cette  idée,  que  la  nécessité  seule  a  formé  la  commune  et 
l'a  maintenue,  que  la  loi  n'est  venue  qu'après,  et  seulement  pour  la 
reconnaître.  C'était  également  ce  que  disait  M.  Royer-CoUard  de  la 
commune  :  «  Elle  est  comme  la  famille  avant  l'état;  la  loi  politique 
la  trouve  et  ne  la  crée  pas.  » 

Mais  s'il  est  vrai  que  la  commune  ait  précédé  la  loi,  suivant  l'as- 
sertion des  publicistes,  si  elle  s'est  constituée  d'elle-même  avant 
toutes  les  autres  institutions,  on  conçoit  à  merveille  les  diflicultés 
qui  sont  réservées  à  quiconque  veut  essayer  de  remonter  à  l'origine 
des  choses  et  saisir  les  premiers  élémens  de  formation  de  la  pro- 
priété communale,  car,  là  aussi,  il  semble  que  tout  est  mer  et  que 
les  rivages  manquent  à  la  mer  : 


Deerant  quoque  littora  ponto. 


Ces  difficultés  n'ont  pas  découragé  cependant  l'érudition  moderne, 
qui  s'est  avancée  dans  cette  voie  aussi  loin  que  lui  ont  permis  de  le 
faire  les  monumens  les  plus  accrédités  de  l'histoire.  C'est  ainsi  que 
l'existence  de  la  propriété  communale  dans  la  Gaule  a  été  démon- 
trée avec  certitude  à  l'aide  des  textes  de  César  et  de  Tacite.  On  peut 
consulter  à  ce  sujet  les  savantes  recherches  de  MM.  Gaupp  de  Bres- 
lau,  et  Maurer  de  Munich,  et  les  curieuses  observations  de  M.  Da- 
reste  de  La  Ghavanne  (1).  Le  peuple  gaulois  a  pris  racine  le  premier 
sur  le  sol  de  France,  et  il  commencé  notre  histoire;  c'est  à  ses  institu- 
tions qu'il  faut  s'attacher,  si  l'on  veut  relever  quelques-uns  des  traits 
de  la  commune  naissante.  La  propriété  des  tribus,  des  communautés 
ou  des  clans  était  collective;  chaque  communauté  occupait  un  ter- 
ritoire qu'elle  possédait  ou  exploitait  en  commun.  Les  pâturages, 
les  eaux,  les  bois,  restaient  dans  l'indivision;  une  certaine  étendue 
de  champs  faisait  seule  l'objet  d'une  répartition  entre  les  familles, 
et  cette  répartition  se  renouvelait  quelquefois  à  des  époques  régu- 

(1)  Histoire  des  classes  agricoles  en  France,  p.  14  et  suivantes. 
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lières,  même  tous  les  ans.  Dcans  ces  coutumes  gauloises,  on  a  cru 
retrouver  la  source  de  certains  usages  conservés  longtemps  dans 
plusieurs  cantons  de  la  France.  Ainsi,  aux  environs  de  Sarrelouis, 
des  partages  entre  les  habitans  de  chaque  village  à  des  époques 
déterminées  se  renouvelaient  encore  au  dernier  siècle,  et  le  pays 
portait  le  nom  de  pays  commun  de  Sargaii.  Dans  les  Pyrénées,  où 
les  invasions  germaniques  n'ont  jamais  pénétré  et  où  un  tel  usage 
ne  peut  être  imputé  aux  Germains,  dans  le  Béarn  et  la  Navarre,  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  on  a  vu  des  communes  régler  elles-mêmes 
entre  leurs  membres  les  conditions  de  la  jouissance  et  même  celles 
de  la  propriété  du  sol.  De  nos  jours,  la  république  d'Andorre  est 
restée  debout  avec  ses  deux  syndics  et  son  conseil  de  vingt-quatre 
familles,  et  tous  les  gouvernemens  ont  respecté  l'indépendance  de 
cette  grande  commune,  où  survit  la  constitution  primitive  de  ces  an- 
ciennes tribus  libres.  Enfin  dans  les  petites  îles  d'Hœdic  et  d'Houat, 
situées  près  de  Belle-lle-en-^Ier,  la  population  n'a  jamais  formé 
qu'une  seule  famille,  qu'une  seule  communauté,  qui  a  conservé 
sans  division  et  sans  paitage  la  propriété  du  sol.  On  a  remarqué 
en  outre  que  là  où  régnait  la  propriété  collective,  chaque  tribu  ou 
communauté  se  considérait  comme  une  grande  famille,  que  les  mem- 
bres de  cette  famille  demeuraient  liés  par  une  antique  parenté  dont 
le  souvenir  se  conser^ait  religieusement  pendant  un  nombre  consi- 
dérable de  générations,  et  M.  Dareste,  qui  a  fait  cette  observation, 
n'hésite  pas  à  rattacher  à  cette  tradition  l'usage  qui  s'est  perpétué 
dans  certaines  contrées  d'étendre  la  parenté  bien  au-delà  des  limites 
ordinaires,  comme  dans  le  pays  de  Galles,  où  l'on  comptait  dix-huit 
degrés  de  parenté,  comme  en  Basse-Bretagne,  cette  terre  classique 
de  la  résistance  et  des  traditions,  où  l'on  se  regarde  comme  cousin 
tant  que  subsiste  dans  les  familles  le  souvenir  d'un  auteur  commun. 
Quant  à  la  propriété  individuelle,  elle  n'apparaît  qu'au  second 
plan  :  elle  ne  se  manifeste  pour  ainsi  dire  qu'à  la  seconde  période 
de  la  constitution  gauloise;  mais  elle  se  développe  sans  absorber 
la  propriété  collective.  Certains  biens  restent  toujours  indivis  et 
communs;  la  famille  et  la  communauté  ont  leurs  biens  propres;  la 
communauté  est  alors  régie  par  des  administrateurs  spéciaux,  mais 
le  statut  communal  ne  se  révèle  avec  des  règles  précises  que  sous 
la  domination  romaine.  Tels  sont  les  faits  constatés  par  la  science 
moderne;  ces  données  sont  en  parfait  accord  avec  les  enseigne- 
mens  de  la  philosophie  politique.  Ainsi,  d'un  côté,  la  commune, 
telle  que  nous  l'envisageons,  s'est  formée  avant  la  loi;  de  l'autre,  la 
propriété  communale,  qui  a  aussitôt  suivi,  a  eu  le  pas  sur  la  pro- 
priété individuelle.  Voilà  pourquoi  de  tout  temps,  par  l'instinct  ou 
par  la  science,  on  a  été  conduit  à  reconnaître  à  la  commune  une 
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existence  propre,  des  biens  propres,  une  administration  libre  et 
indépendante  dans  la  mesure  compatible  avec  l'intérêt  général  de 
l'état.  C'est  aussi  en  s'élevant  à  ces  considérations  et  en  s'appuyant 
sur  ces  bases  que  le  législateur  moderne  a  réglé  la  constitution  com- 
munale. Il  a  ainsi  marqué  le  point  qui  sépare  le  droit  de  propriété 
de  la  commune  de  celui  des  établissemens  publics,  œuvres  de  la  loi, 
et  le  rapproche  du  droit  des  citoyens  en  général,  placé  au-dessus  de 
la  loi.  Là  aussi  réside  toute  la  puissance  de  la  commune  :  sur  elle 
roulent  les  siècles,  mais  toujours  elle  est  là  qui  survit;  elle  survit 
à  la  domination  roniaine,  elle  survit  à  la  domination  barbare,  à 
la  domination  féodale,  à  la  monarchie  absolue,  et  après  tant  d'é- 
preuves et  de  périls,  après  tant  de  luttes,  de  combats  et  de  sang, 
on  la  retrouve  avec  ses  biens  et  ses  libertés;  c'est  d'elle  semble- 
t-il  qu'on  a  pu  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit. 

La  commune  n'a  jamais  reconnu  qu'un  fait  d'occupation,  la  con- 
quête, et  ce  fait  est  en  réalité  le  seul  qu'il  soit  essentiel  d'étudier, 
quand  il  s'agit  de  marquer  les  grandes  périodes  de  l'histoire  des 
biens  communaux.  On  recherche  encore  aujourd'hui  avec  une  in- 
croyable ardeur  quel  a  été  le  résultat  de  la  conquête  des  Francs  pour 
la  municipalité  romaine.  Fut-elle  dépouillée  alors  de  ses  immenses 
possessions,  et  n'a-t-elle  dû  qu'à  la  bienfaisance  féodale  d'en  recou- 
vrer une  partie  par  des  concessions  directes  de  terres  ou  par  des 
droits  d'usage,  ou  bien  faut-il  dire  que  les  Barbares  ont  respecté 
ses  droits  et  ses  biens,  et  que  la  féodalité  seule  l'a  dépouillée  des 
uns  et  des  autres?  Tel  est  le  vaste  sujet  de  concours  que  proposa 
l'Académie  des  sciences  morales  en  1855.  Elle  demandait  que  l'on 
Ht  l'histoire  des  biens  communaux  en  France  depuis  l'origine  de 
ces  biens  jusqu'à  la  fin  du  xiii*  siècle  (1).  Un  des  écrivains  qui  ont 
répondu  à  cet  appel,  M.  Armand  Rivière,  n'a  pas  pensé  qu'il  y  eût 
profit  sérieux  pour  la  question  à  pousser  les  investigations  jusqu'à 
la  période  gauloise;  il  s'est  arrêté  aux  institutions  romaines.  Ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même,  c'est  là  qu'il  a  recherché  la  source  vive  de  la 

(1)  Voici  en  quels  termes  s'exprimait  le  programme  de  l'Académie  :  «  L'origine  des 
biens  communaux  est  un  des  points  les  plus  controversés  de  notre  ancienne  histoire; 
aussi  n'a-t-on  jamais  pu  s'accorder  sur  la  nature  du  droit  qui  appartient  aux  habitans. 
Au  lieu  d'étudier  la  question  en  elle-même,  on  s'est  décidé  d'ordinaire  suivant  l'idée 
générale  qu'on  se  faisait  de  la  féodalité,  de  sa  naissance  et  de  son  établissement.  Tantôt 
on  n'a  reconnu  aux  communes  qu'un  simple  droit  d'usage,  originairement  concédé  par 
la  .bienveillance  du  sMgneur,  tantôt  au  contraire  on  leur  a  attribué  la  propriété  primi- 
tive, et  on  n'a  vu  dans  les  seigneurs  que  des  usurpateurs  abusant  de  leur  juridictioa 
pour  s'emparer  de  ce  qui  ne  leur  avait  jamais  appartenu.  —  La  première  opinion  est 
visible  dans  la  gi-ande  ordonnance  des  eaux  et  forêts  de  1069,  qui  reconnaît  aux  sei- 
gneurs le  droit  de  triage,  c'est-à-dire  le  droit  de  prendre  en  toute  propriété  le  tiers  de» 
communaux;  la  seconde  opinion  est  au  fond  de  toute  la  législation  domaniale  de  la 
r 'volution,  » 
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commune  et  des  biens  communaux,  et  en  lui  décernant  les  honneurs 
de  la  lutte,  l'Académie  a  reconnu  qu'il  était  allé  assez  loin.  En  effet, 
ce  qu'il  importait  de  mettre  en  lumière,  c'est  surtout  le  passage 
de  la  société  gallo-romaine  à  la  société  barbare,  c'est  le  fait  de  la 
conquête  et  les  conséquences  qu'il  a  entraînées  pour  les  biens  com- 
munaux. 

Sous  la  domination  romaine,  la  commune,  la  cité  ou  le  municipe 
avait  son  organisation  complète,  son  administration  spéciale  et  ses 
biens.  La  cité  romaine  avait  son  conseil  délibérant,  sa  curie,  com- 
posée de  citoyens  choisis  par  l'élection,  son  pouvoir  exécutif,  confié 
à  des  duumvirspris  au  sein  du  collège  municipal.  Les  duumvirs  res- 
semblaient déjà  beaucoup  aux  maires  de  nos  jours.  Comme  eux,  ils 
présidaient  le  conseil;  comme  eux  aussi,  ils  exerçaient  par  délégation 
de  l'autorité  supérieure  certaines  fonctions  étrangères  au  pouvoir 
municipal  proprement  dit.  Venaient  ensuite  un  curateur,  chargé  de 
la  police  municipale,  et  un  défenseur  de  la  cité,  mandataire  légal 
de  la  commune  en  justice,  et  investi  plus  spécialement  de  la  police 
judiciaire.  A  cette  agence  collective  succédera  un  jour  l'unité  du  pou- 
voir exécutif  :  toutes  ces  fonctions  seront  remises  à  un  seul  agent, 
le  maire;  mais  pour  longtemps  encore  le  mécanisme  administratif 
de  la  cité  devait  s'offrir  avec  cette  complication  primitive.  Un  gou- 
verneur de  la  province  représentait  l'autorité  centrale,  et  exerçait 
sur  la  curie  une  certaine  surveillance.  Sous  ce  régime,  qui  a  servi 
de  type  à  l'organisation  des  communes  dans  les  siècles  suivans, 
l'administration  locale  était  largement  représentative,  et  jouissait 
d'une  grande  indépendance  d'action.  La  curie  et  ses  magistrats  ad- 
ministraient les  biens;  la  curie  était  appelée  à  délibérer  sur  la 
vente,  sur  la  location  des  biens  et  sur  toutes  les  transactions  dont 
ils  pouvaient  être  l'objet.  On  ne  voit  pas  que  l'autorité  supérieure 
intervînt  pour  sanctionner  les  locations  même  perpétuelles.  11  faut 
remarquer  d'ailleurs  la  condition  particulière  des  magistrats  nmni- 
cipaux  à  cette  époque  :  ils  donnaient  caution,  et  répondaient,  eux  et 
leurs  héritiers,  de  leur  gestion.  La  curie  et  les  magistrats  municipaux 
répondaient  même  de  la  collecte  de  l'impôt.  Or  l'impôt,  c'était  la 
grande  affaire  du  gouvernement  romain.  La  mission  du  gouverneur 
de  la  province  consistait  surtout  à  le  faire  rentrer  dans  les  caisses 
de  l'état  :  s'il  est  juge  en  appel  des  difficultés  électorales,  c'est 
parce  qu'il  importe  avant  tout  que  les  administrateurs  élus  soient 
solvables.  Quand  le  contribuable  épuisé  prend  la  fuite,  les  magis- 
trats municipaux  paient  pour  lui;  cela  paraissait  plus  commode  et 
plus  sûr.  Sous  Louis  XIV,  on  a  vu  encore  des  communautés  con- 
traintes à  payer  en  bloc  le  montant  de  la  taille;  seulement,  usant 
des  privilèges  du  temps,  les  magistrats  municipaux  étaient  parve- 
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BUS  à  s'exempter  personnellement  de  l'impôt.  La  ruine  atteignit 
ainsi  les  conmiunes  sous  Louis  XIV,  comme  elle  avait  frappé  les  cu- 
riales  sous  l'empire  romain. 

A  l'aide  d'une  inscription  conservée  à  Lyon,  M.  Léon  Renier  a 
récemment  cherché  à  préciser  les  attributions,  encore  peu  connues, 
des  curateurs  de  la  république  ou  délégués  extraordinaires  du  pou- 
voir central.  Selon  le  savant  épigraphiste  ,  les  curateurs  étaient 
chargés  de  surveiller  l'administration  financière  des  municipes,  et 
les  cités  ne  pouvaient  sans  leur  autorisation  aliéner  une  partie  de 
leur  domaine  ni  entreprendre  des  constructions  considérables  (1). 
Les  biens  de  la  curie  étaient  fort  importans.  Ils  se  composaient  de 
ceux  qu'elle  possédait  dès  l'origine  de  sa  formation,  ancienne  ou 
récente;  de  la  portion  de  Vager  publicus  qui  était  donnée  au  mu- 
nicipe  en  dehors  de  celle  qui  était  attribuée  aux  esclaves  lors  de 
la  fondation  d'une  colonie;  des  recettes  de  l'octroi  et  du  péage, 
vecligalia;  des  carrières  de  pierre,  de  craie,  de  sable,  et  des  mines 
que  la  curie  faisait  exploiter  par  des  gérans  ou  des  fermiers.  Us 
se  composaient  encore  du  produit  des  legs  et  donations  et  de  la 
succession  des  curiales  décédés  ab  intestat,  des  fonds  de  terre  ou 
possessions  incultes,  latifundia,  désertés  par  les  contribuables  pour 
échapper  aux  charges  écrasantes  du  fisc,  et  qui  étaient  dévolus 
aux  municipes,  comme  si,  en  revenant  à  la  cité,  les  biens  indivi- 
duels laissés  par  les  curiales  ou  abandonnés  par  les  contribuables 
retournaient  à  leur  source  primitive. 

M.  Rivière  a  été  frappé  de  la  coexistence  de  certaines  corpora- 
tions qui  se  plaçaient  à  côté  de  la  municipalité  gallo-romaine;  mais 
il  n'a  peut-être  pas  assez  accusé  la  ligne  qui  les  séparait  de  l'au- 
tonomie de  celle-ci.  On  voyait  en  efiet  à  cette  époque,  et  dès  long- 
temps, des  corporations,  des  hétairies  ou  collèges,  des  établisse- 
mens  publics  comme  de  nos  jours,  collegia  corporatonim.  Eux  aussi 
avaient  leurs  biens  et  leur  administration  particulière;  mais  ce  n'é- 
taient là  que  des  créations  de  la  loi.  Pour  les  instituer,  il  fallait  un 
sénatus-consulte  ou  un  rescrit  impérial,  tandis  que  le  municipe  exis- 
tait par  lui-même,  et  ne  devait  la  vie  à  aucun  acte  législatif.  Telle 
est  encore  aujourd'hui  la  commune  au  milieu  des  hospices,  des  fa- 
briques d'églises  et  des  autres  établissemens  publics.  La  théorie  de 
M.  de  Martignac  et  des  légistes  modernes  n'est  donc  pas  une  pure 
conception  philosophique;  elle  se  vérifie  d'une  manière  éclatante 
par  l'histoire  des  institutions  municipales,  en  même  temps  qu'elle 
indique  combien  étaient  profondes  les  lacines  quilles  attachaient  au 
sol  gallo-romain. 

(1)  Mélanges  dépigraphie,  Paris  1854,  p.  41  et  suiv. 
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Mais  que  restera-t-il  de  cette  constitution  du  municipe  après  l'in- 
vasion? que  seront  devenus  les  lalifundia  et  les  autres  biens  de  la 
cité  romaine?  Nous  touchons  ici  à  la  période  historique  la  plus  avare 
de  documens;  il  semble  que  la  nuit  ait  couvert  cette  fusion  de 
deux  grands  peuples  :  si  le  flambeau  du  christianisme  n'avait  pas 
traversé  ces  ténèbres,  il  faudrait  renoncer  à  découvrir  la  plus  légère 
tJ'ace  de  la  société  romaine  à  cette  époque.  Heureusement  l'église 
était  du  côté  des  vaincus  ;  elle  sauva  leur  liberté  et  une  partie  de 
leurs  institutions.  Deux  choses  paraissent  avoir  préservé  le  muni- 
cipe romain  de  l'anéantissement  :  l'influence  des  évèques  au  sein 
des  administrations  locales,  et  le  dépôt  qui  leur  était  confié  des  re- 
gistres d'insinuation  ou  d'inscription  des  actes  privés.  Dans  son 
Hisloire  des  biens  communaux,  M.  Rivière  a  eu  raison  d'insister 
sur  ce  dernier  fait,  môme  après  les  fouilles  archéologiques  de  Ray- 
nouard  et  les  estimables  travaux  de  M.  Le  Ber,  car  il  révèle  à  mer- 
veille le  rôle  important  qui  était  réservé  au  bureau  municipal  dans 
la  nouvelle  société.  Presque  tous  les  contrats  qui  intervenaient  entre 
citoyens  romains  devaient  êt)"e  inscrits  sur  les  registres  municipaux, 
apud  acta  municipalia;  de  ce  nombre  étaient  les  donations,  qu'on 
voulait  par  cette  formalité  soustraire  à  la  fraude,  les  actes  d'adop- 
tion, qui  se  faisaient  devant  la  curie  assemblée,  l'inventaire  des 
biens  pupillaires,  les  testamens,  les  ventes  et  presque  tous  les  actes 
de  la  vie  civile,  de  telle  sorte  que  les  archives  municipales  ren- 
fermaient la  fortune  de  toutes  les  familles.  C'est  sur  ce  dépôt  que 
le  Rouiain  porta  les  regards  au  moment  de  l'invasion.  Le  Barbare 
le  laissa  subsister  parce  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  le  détruire, 
et  plus  tard  il  vint  lui-même  soumettre  les  actes  importans  de  sa 
vie  à  la  formalité  de  l'insinuation.  «  Cette  nécessité,  dit  très  bien 
M.  Rivière,  de  recourir  aux  curiales  pour  faire  dresser  et  valider 
des  actes  importans,  le  lien  qui  attacha  chaque  citoyen  à  la  mu- 
nicipalité, gardienne  et  dépositaire  de  ses  titres,  empêchèrent  le 
régime  municipal  d'être  englouti  dans  l'inondation  des  Barbares, 
et  contribuèrent  puissamment  à  sauver  quelques  restes  de  liberté 
et  de  civilisation,  et  à  rallier  autour  de  la  curie  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  Occident,  et  en  particulier  dans  les  Gaules,  d'hommes  intelligens 
et  éclairés.  La  municipalité  fut  comme  l'arche  qui  conserva,  durant 
ce  nouveau  déluge,  le  dépôt  de  la  loi  et  de  la  civilisation,  pour  le 
rendre  dans  des  temps  meilleurs.  » 

Jusqu'au  x*  siècle,  les  diplômes  attestent  que  le  municipe  romain 
survit  encore  dans 'l'exercice  de  cette  importante  fonction  ;  il  survit 
également  dans  certaines  localités  par  sa  libre  administration,  et 
résiste  à  la  puissante  assimilation  de  la  féodalité;  il  a  longtemps 
conservé  ses  biens  ou  ce  qui  lui  en  était  resté,  car  une  nouvelle 
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population  s'était  trouvée  répandue  sur  le  territoire  gallo-romain 
par  le  lait  de  la  conquête,  et  le  champ  du  vaincu  était  devenu 
l'objet  d'un  partage.  Selon  Montesquieu,  les  Bourguignons  et  les 
Visigoths  eurent  les  deux  tiers  des  terres;  mais  ces  deux  tiers  ne 
furent  pris  que  dans  certains  quartiers  qu'on  leur  assigna.  Quant 
aux  Francs,  ils  ne  dépouillèrent  pas  non  plus  le  Romain  dans  toute 
l'étendue  de  leurs  conquêtes.  Qu' auraient-ils  fait  de  tant  de  terres?  Ils 
prirent  celles  qui  leur  convinrent  et  laissèrent  le  reste.  Le  Bourgui- 
gnon, gueri'ier  et  pasteur,  ne  dédaignait  pas  de  prendre  des  friches; 
le  Romain  gardait  les  terres  les  plus  propres  à  la  culture  ;  les  trou- 
peaux du  Bourguignon  engraissèrent  le  champ  du  Romain  (1).  Si  les 
choses  ne  se  passèrent  pas  avec  la  précision,  avec  l'extrême  simpli- 
cité à  laquelle  le  génie  de  Montesquieu  se  plaisait  à  tout  ramener 
avec  un  séduisant  laconisme,  du  moins  n'est- il  plus  permis  de 
douter,  après  les  nouvelles  explorations  de  la  science  moderne,  que 
non-seulement  le  Romain  conserva  de  grandes  possessions,  mais 
que  la  personnalité  du  municipe  ne  subsista  pas  à  titre  purement  no- 
minal, qu'elle  ne  demeura  pas  avec  des  administrateurs  sans  biens 
à  administrer,  avec  des  charges  sans  ressources  à  employer;  qu'elle 
garda,  au  contraire,  son  ancienne  organisation  et  une  grande  par- 
tie de  ses  biens.  Il  y  a  mieux,  les  restes  des  latifundia  et  des  au- 
tres biens  municipaux  furent  encore  assez  importans,  assez  con- 
sidérables pour  tenter  la  puissance  féodale  à  une  époque  où  tout 
devait  subir  ses  volontés  et  fléchir  sous  ses  pas,  peuple  et  institu- 
tions. Au  X*  siècle,  on  peut  compter  les  cités  qui  n'ont  pas  encore 
perdu  leur  administration  et  leurs  biens  :  ce  sont  les  grandes  villes 
où  la  bourgeoisie,  plus  compacte  et  plus  ferme,  a  osé  élever  forteresse 
contre  forteresse  et  repousser  l'empiétement  du  seigneur  ou  del'évê- 
que;  mais  les  petites  cités  et  les  villages  n'ont  {)lus  rien  en  propre, 
ledir  sujétion  est  complète;  parfois  le  pouvoir  féodal  qui  les  domine 
est  double  et  se  partage  entre  la  puissance  ecclésiastique  et  celle  du 
comte  ou  vicomte.  Que  pouvaient-ils  retenir  quand  il  ne  restait  plus 
aux  particuliers  eux-mêmes  que  le  souvenir  de  leurs  droits?  Le  petit 
propriétaire,  manquant  de  garanties  suffisantes,  s'était  dépouillé  de 
ses  biens  en  faveur  de  l'évêque  ou  du  seigneur,  et  les  avait  reçus 
ensuite  de  ses  mains  avec  l'empreinte  féodale  sous  le  titre  de  fiefs; 
il  avait  échangé  sa  propriété  contre  un  fermage  perpétuel;  il  s'était 
fait  tenancier,  colon,  et  parfois  simple  domestique  des  églises  ou 
des  hommes  puissans;  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  avait  échappé 
à  la  persécution.  Marculfe  nous  a  conservé  la  formule  de  cette  in- 
féodation,  qui  livra  k  la  puissance  féodale  tous  les  biens  libres,  et 

(1)  Esprit  des  Lois,  livre  xxx,  chap.  8  et  9.  ^ 
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fit  peser  sur  la  surface  du  pays  cette  servitude  immense  dont  les 
derniers  vestiges  n'ont  disparu  qu'avec  la  révolution  du  dernier 
siècle.  Les  biens  communaux,  les  alleux  des  municipes  furent  à  leur 
tour  inféodés,  et  payèrent  comme  la  propriété  individuelle  la  taille, 
les  chevauchées  et  toutes  les  redevances  imaginées  par  la  féodalité. 
Le  grand  mouvement  communal  des  xi'  et  xii^  siècles  eut  pour 
résultat  de  rendre  aux  cités  et  aux  villages,  avec  leur  libre  adminis- 
tration, leurs  biens  purgés  des  droits  féodaux  de  toute  sorte.  Dès 
le  xii'  siècle,  le  sol  communal  fut  affranchi,  les  communes  rentrè- 
rent dans  la  plénitude  de  leurs  droits,  et  l'on  a  pu  dire  avec  quel- 
que raison  qu'elles  avaient  été  le  berceau  du  franc-alleu  roturier; 
seulement  il  fallait  encore  près  de  cinq  siècles  à  la  propriété  indi- 
viduelle pour  sortir  des  liens  que  la  propriété  communale  avait 
brisés,  car  l'affranchissement  de  la  propriété  individuelle  ne  fut  dé- 
finitif qu'après  la  nuit  du  k  août.  Lorsqu'en  efïet  l'assemblée  consti- 
tuante déclara  que  le  sol  était  libre  comme  les  personnes  qui  l'ha- 
bitent, elle  ne  fit  point  une  stérile  proclamation,  ainsi  que  ne  cessent 
de  le  répéter  des  esprits  superficiels  ou  prévenus;  elle  détruisit  bien 
réellement  la  dernière  attache  de  la  féodalité,  et  fit  de  la  propriété 
privée  encore  asservie  .ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

n. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  que  les  communes  aient  eu  la 
singulière  fortune  de  traverser  sans  nouvelles  secousses  le  grand 
espace  qui  les  séparait  encore  de  178P.  Des  périls  d  un  autre  genre 
les  attendaient  dans  cette  période.  Contre  les  empiétemens  succes- 
sifs de  la  l'oyauté,  les  fils  des  hardis  communiers  qui  avaient  mar- 
qué si  résolument  'du  bout  de  leur  lance  la  limite  qui  séparait  le 
domaine  communal  des  terres  du  seigneur  ou  de  l'évêque  ne  surent 
point  se  défendre.  La  commune  jurée  était  devenue  très  puissante; 
elle  s'était  mesurée  avec  la  féodalité,  qui  réunissait  tous  les  pou- 
voirs; après  l'avoir  vaincue,  elle  voulut,  comme  elle,  réunir  tous  les 
pouvoirs.  Elle  leva  des  impôts,  rendit  la  justice,  battit  monnaie,  jus- 
qu'au jour  où  la  royauté  reconnut  là  ses  propres  attributs  et  se  mit 
en  mesure  de  lui  enlever  ces  exorbitans  privilèges.  Dans  cette  voie 
par  malheur,  la  pente  est  entraînante  :  peu  à  peu  les  pouvoirs  mu- 
nicipaux suivirent  les  autres,  et  bientôt  la  commune  disparut  dans 
l'état.  Au  XVII'  siècle,  les  communes  étaient  retombées  à  peu  près 
au  point  où  elles  étaient  avant  leur  affranchissement.  Si  la  liberté 
électorale  est  encore  reconnue  en  principe,  elle  est  dénaturée,  anéan- 
tie dans  la  pratique,  et  le  peuple  ne  s'y  trompe  pas.  Ce  que  M.  de 
Tocqueville  dit  si  bien  de  la  commune  du  xviii'=  siècle  peut  à  cet 
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égard  être  cappliqué  à  celle  du  xvii".  «  Le  peuple,  qui  ne  se  laisse 
pas  prendre  aussi  aisément  qu'on  se  l'imagine  aux  vains  semblans 
de  la  liberté ,  cesse  alors  partout  de  s'intéresser  aux  affaires  de  la 
commune,  et  vit  dans  l'intérieur  de  ses  propres  murs  comme  un 
étranger.  Inutilement  ses  magistrats  essaient  de  temps  en  temps  de 
réveiller  en  lui  ce  patriotisme  municipal  qui  a  fait  tant  de  merveilles 
dans  le  moyen  âge  :  il  reste  sourd.  Les  plus  grands  intérêts  de  la 
ville  semblent  ne  plus  le  toucher.  On  voudrait  qu'il  allât  voter  là 
où  on  a  cru  devoir  conserver  la  vaine  image  d'une  élection  libre  :  il 
s'entête  à  s'abstenir.  Rien  de  plus  commun  qu'un  pareil  spectacle 
dans  l'histoire  (1).  »  S'agit-il  de  renouveler  les  maires  et  les  éche- 
vins,  des  intendans  sont  envoyés  dans  les  villes,  et  ce  sont  eux  qui 
président  aux  élections.  Parfois  le  roi  désigne  lui-même  les  citoyens 
qui  doivent  être  élus  par  les  habitans.  La  forme  des  lettres  du  sou- 
verain écrites  à  cette  occasion  ne  varie  guère;  elle  mérite  d'être  re- 
marquée. Vers  1650,  Louis  XIV  écrivait  aux  consuls  et  aux  habitans 
de  la  ville  d'Uzès  :  «  Sachant  que  vous  devez  bientôt  procéder  à  la 
nouvelle  élection  des  consuls  de  la  ville  d'Uzès,  nous  avons  considéré 
combien  il  étoit  à  propos  qu'il  y  eût  des  personnes  établies  auxdites 
charges  qui  s'en  puissent  bien  acquitter,  et  d'autant  que  nous  nous 
sommes  bien  informé  de  la  probité  et  autres  bonnes  qualités  qui 
sont  aux  nommés  Jean  Rozier,  Israël  Laurens,  Charles  Regnaut  et 
François  Hoste,  comme  aussi  de  l'affection  qu'ils  ont  à  notre  ser- 
vice et  au  repos  et  tranquillité  de  leurs  citoyens,  nous  avons  voulu 
vous  faire  cette  lettre,  par  laquelle  nous  vous  mandons  et  ordonnons 
que  vous  ayez,  pour  cette  fois  seulement,  à  les  admettre  auxdites 
charges  de  consuls  par  préférence  à  tous  autres,  pour  en  faire  les 
fonctions  durant  l'année  prochaine;  le  tout  néanmoins  sans  préju- 
dice à  vos  privilèges,  dans  la  liberté  desquels  notre  intention  est 
toujours  de  vous  maintenir  et  conserver  à  mesure  que  vous  vous  en 
rendrez  dignes  par  la  fidélité  et  obéissance  que  vous  nous  devez  (2).» 
Quelquefois  la  désignation  des  maires  et  échevins  est  motivée  sur  la 
nécessité  d'assurer  la  tranquillité  des  citoyens  et  de  détruire  ((  les 
brigues  et  les  monopoles  qui  se  font  entre  les  habitans  pour  empê- 
cher la  liberté  des  suffrages.  »  Le  moyen  était  âu  moins  singulier. 
Si  les  habitans  préféraient  un  autre  candidat,  l'élection  était  tout 
simplement  annulée. 

M.  Depping,  après  avoir  analysé  la  correspondance  administrative 
sôus  Louis  XIV  et  après  avoir  constaté  que  la  liberté  des  élections 

(1)  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  chap.  5. 

(2)  Cette  lettre  et  plusieurs  autres,  rapportées  dans  la  Correspondance  administrative 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  n'ont  pas  de  date.  M.  Depping  suppose  qu'elles  ont  été 
écrites  de  1650  à  1600.  —  Voyez  tome  I",  p.  056  et  057. 
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était  fréquemment  violée,  en  arrive  à  dire  que  le  gou\ernement 
n'avait  que  trop  de  motifs  d'exercer  son  influence  sur  le  choix  des 
administrations  municipales  (1).  Nous  ne 'saurions  partager  ce  senti- 
ment, et  nous  pensons  que  c'est  là  une  giave  méprise.  Le  gouverne- 
ment avait  assujetti  le  pouvoir  municipal,  et  puis,  quand  il  vit  le 
mal  que  causait  partout  une  magistrature  artificielle  et  sans  racines 
dans  les  populations,  il  ne  trouva  d'autre  remède  que  de  pousser  un 
peu  plus  loin  encore  la  soumission  de  la  commune  à  la  puissante 
centralisation  de  l'état;  mais,  qu'on  y  réfléchisse  bien,  si  l'élection 
des  magistrats  municipaux  avait  été  conservée  aux  citoyens,  au- 
rait-on vu  des  échevins  se  perpétuer  vingt  années  dans  leurs  fonc- 
tions pour  réclamer  ensuite  un  titre  de  noblesse  et  s'affranchir  de 
l'unpôt  qui  pesait  sur  le  reste  des  habitans?  aurait- on  vu  les 
criantes  injustices  qui  se  commettaient  dans  la  répartition  de  l'im- 
pôt, ces  exemptions  pour  les  uns,  ces  surtaxes  arbitraires  pour 
les  autres?  aurait- on  vu  ces  trafics  honteux  qui  avaient  livré  les 
aflaires  des  communes  à  des  créanciers  avides ,  quand  les  officiers 
municipaux  n'en  faisaient  pas  leurs  propres  affaires?  Un  intendant, 
envoyé  à  Verdun,  écrit  à  Colbert  :  «  Je  ne  saurois  vous  celer  le  grand 
désordre  que  j'ai  trouvé  dans  l'administration  des  affaires  de  la  ville 
de  Verdun;  il  est  tel  que,  s'il  continue,  avant  qu'il  soit  dix  ans,  la- 
dite ville,  quoique  très  bien  située  et  dans  un  bon  pays,  sera  déserte. 
Les  magistrats  de  ladite  ville  prétendent  l'être  à  vie,  et  quoiqu'il 
y  ait  procès  au  conseil  entre  eux  et  les  autres  habitans  syndiqués 
pour  raison  de  cela,  néanmoins  lesdits  magistrats  sont  en  possession 
et  gouvernent  les  affaires  de  la  ville  comme  il  leur  plaît,  en  vertu 
des  arrêts  du  conseil  qui  les  maintiennent  contre  ceux  du  parlement 
de  Metz  (2).  »  Un  autre  lui  écrit  de  Châlons  :  «  Ce  n'a  été  que  fuites, 
et  tout  cela  parce  que  les  officiers  de  ville,  qui  du  moment  qu'ils 
ont  été  élus  y  demeurent  toute  leur  vie,  se  sont  accommodés  entre 
eux  des  deniers  patrimoniaux  et  d'octroi,  et  font  leurs  efforts  pour 
s'accommoder  avec  les  marchands,  afin  après  cela  de  couvrir  une 
partie  de  leurs  désordres  (3).  » 

Il  est  évident  que  l'éditeur  de  la  Correspondance  administrative 
sous  Louis  XIV  a.  pris  l'effet  pour  la  cause.  Dans  le  document  qu'il 
cite  à  l'appui  de  son  opinion,  il  n'a  pas  pris  garde  que  les  habitans 
d'Amiens  se  plaignent  justement  de  ce  que  le  choix  du  roi  ne  porte 
pas  sur  des  hommes  d'honneur  capables  de  remplir  les  charges 
d'où  dépend  le  repos  des  citoyens,  mais  sur  des  gens  qui  lui  sont 


(1)  Introduction,  p.  52, 

(2)  Lettre  du  10  juin  1664,  Correspondance  administrative,  toi^c  I",  p.  726. 
(5)  Lettre  du  2  septembre  1665,  ibidem,  p.  759. 
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désignés  par  le  gouverneur  ou  par  le  commandant  de  la  citadelle, 
«  qui  est  bien  aise  d'avoir  des  hommes  à  sa  dévotion.  »  Nous  voyons 
bien,  lorsqu'il  s'agit  d'ériger  les  fonctions  municipales  en  titre  d'of- 
fices héréditaires,  que  le  préambule  de  l'édit  de  1692  s'en  prend  aux 
méfaits  des  brigues  et  de  la  cabale;  mais  si  le  mal  des  communes 
était  venu  d'officiers  municipaux  librement  élus,  si  ce  sont  ces  offi- 
ciers que  le  peuple  en  Provence  appelait  des  mange -communes,  la 
suppression  des  municipalités  électives  aurait  été  accueillie  comme 
un  bienfait,  et  partout  elle  eût  excité  la  reconnaissance  des  popula- 
tions. Les  communes  eussent  été  trop  heureuses  d'être  débarrassées 
de  libertés  funestes,  et  n'auraient  point  ajouté  à  leur  ruine  pour  les 
reconquérir.  La  ville  de  Dijon  n'aurait  pas  offert  d  50,000  livres  pour 
conserver  son  ancien  maire  et  ses  anciens  échevins.  Après  de  nou- 
velles confiscations  des  libertés  municipales,  les  états  du  Languedoc 
n'auraient  pas  voté  500,000  livres  pour  les  rendre  aux  communes  de 
la  province.  Sept  fois  dans  l'espace  de  quatre-vingts  ans,  les  com- 
munes n'auraient  pas  eu  recours  aux  mêmes  sacrifices  pour  recou- 
vrer le  même  régime.  Enfin,  et  cette  raison  domine  toutes  les  autres, 
il  faut  croire  que  le  gouvernement  n'aurait  pas  consenti ,  même  en 
recevant  finance,  à  restituer  aux  communes  une  administration  qui 
n'aurait  engendré  pour  elles  que  le  désordre  et  le  gaspillage. 

Vers  1660,  lorsque  Colbert  entreprit  la  réforme  des  finances,  il 
trouva  les  communes  accablées  de  dettes;  des  délégués  expédiés 
dans  les  provinces  furent  chargés  de  la  tâche  difficile  d'établir  leur 
situation  et  d'aviser  aux  moyens  de  la  liquider.  La  correspondance 
qui  s'engagea  à  cette  occasion  entre  le  ministre  et  les  délégués  est 
fort  curieuse  à  consulter.  Les  vices  que  renfermait  alors  l'adminis- 
tration communale  s'y  révèlent  assez  clairement,  bien  qu'ils  n'aient 
pas  assez  frappé  le  grand  économe  qui  rétablissait  l'ordre  un  peu 
partout  dans  les  affaires  de  l'état.  Le  premier  de  ces  vices,  nous  ve- 
nons de  le  signaler,  c'était  l'absence  de  toute  liberté  municipale.  Les 
fonctions  municipales  n'étaient  pas  encore  érigées  en  offices,  mais 
depuis  longtemps  déjà  elles  étaient  conférées  par  le  gouvernement, 
qui  en  cela  comme  en  toute  chose  ne  voulait  avoir  que  des  agens. 
Ce  qui  le  préoccupait  avant  tout  dans  les  communes,  c'était  la  ren- 
trée de  l'impôt;  l'impôt  était  fixé  en  bloc  pour  chaque  commune, 
et  réparti  entre  les  habitans  par  les  officiers  municipaux.  En  Lan- 
guedoc survivait  même  la  lourde  charge  des  curiales  :  les  consuls 
étaient  considérés  comme  les  collecteurs  nés  de  la  taille;  c'étaient 
eux  qui  en  affermaient  la  perception,  et  en  cas  de  malversation  par 
les  fermiers ,  ils  pouvaient  être  poursuivis  par  le  trésor.  Dans  la 
plupart  des  autres  contrées,  la  responsabilité  pesait  sur  tous  les  ha- 
bitans, ou  plutôt  sur  ceux  des  habitans  qui  n'avaient  pas  un  motif 
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d'exemption,  car  partout  les  privilégiés  formaient  une  classe  nom- 
breuse :  le  clergé,  la  noblesse,  tous  ceux  qui  étaient  pourvus  du 
plus  mince  emploi  dans  la  maison  du  roi  se  faisaient  exempter  de 
la  taille,  qui  retombait  exclusivement  sur  la  bourgeoisie.  De  plus, 
la  répartition  se  faisait  de  la  façon  la  plus  arbitraire,  quelquefois 
la  plus  inique,  et  dans  certains  cas  elle  devenait  un  moyen  de  ven- 
geance. Les  répartiteurs,  ne  relevant  pas  de  la  population,  n'éprou- 
vaient aucun  scrupule  à  braver  ses  plaintes.  Pour  arracher  l'impôt 
au  petit  nombre  de  citoyens  qui  le  supportaient  dans  chaque  com- 
•  mune,  il  fallait  véritablement  une  main  de  fer.  Tel  était  alors  le 
triste  office  des  agens  municipaux.  Certains  bénéfices  étaient  at- 
tachés à  ces  fonctions.  Presque  partout  les  agens  échappaient  à 
l'impôt,  eux  et  leur  famille,  et  obtenaient  à  la  longue  un  titre  de 
noblesse  qui  était  pour  eux  la  source  de  nouveaux  privilèges.  Aussi 
ces  fonctions  étaient-elles  devenues  l'objet  d'une  honteuse  compéti- 
tion :  on  y  arrivait  par  l'intrigue,  on  s'y  maintenait  par  la  bassesse 
et  la  servilité.  L'agent  municipal  de  ce  temps  ménageait  les  grands 
et  écrasait  les  petits;  il  ménageait  le  clergé  et  la  noblesse,  afin 
d'être  ménagé  par  eux  auprès  du  roi  ou  des  intendans.  Quand  les 
fonctions  municipales  cessent  d'être  gratuites,  elles  perdent  leur 
prestige  et  sont  odieuses  aux  populations;  quand  la  liberté  dispa- 
raît de  la  commune ,  les  petits  états  municipaux  deviennent  les 
pires  de  tous  les  états.  Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  la  mau- 
vaise situation  des  communes  provînt  exclusivement  de  ce  faux  ré- 
gime, mais  il  est  au  moins  certain  qu'elle  s'en  était  singulièrement 
aggravée.  Dans  les  momens  de  gêne,  les  agens  municipaux,  unique- 
ment touchés  de  leur  fortune  personnelle,  avaient  facilement  livré 
celle  des  communes;  dans  toutes  les  provinces,  celles-ci  avaient 
contracté  des  emprunts  ruineux  et  étaient  tombées  au  pouvoir  des 
trafiquans;  survienne  la  peste  de  1667  et  de  1668,  et  elles  se  trou- 
■  veront  sans  la  moindre  ressource  pour  combattre  les  ravages  du 
fléau.  La  liquidation  des  dettes  communales  ne  fut  qu'un  expédient 
momentané;  il  aurait  fallu  rendre  aux  communes  leur  administra- 
tion libre  et  gratuite,  et  remettre  à  des  agens  du  gou\  ernement  le 
maniement  de  l'impôt.  Cette  réforme  administrative  n'entra  point 
dans  le  plan  de  Golbert.  La  liquidation  eut  toutefois  cet  admirable 
résultat  qu'elle  fut  un  acheminement  à  l'égalité  de  l'impôt:  presque 
partout,  Colbert  obtint  que  les  dettes  fussent  acquittées  par  tous  les 
citoyens  indistinctement. 

La  correspondance  des  délégués  avec  le  ministre  indique  que  les 
biens  communaux  étaient  passés  pour  la  plupart  dans  la  main  des 
riches  propriétaires  et  des  seigneurs  :  «  Les  seigneurs,  écrit  un  dé- 
légué à  Colbert,  qui  ont  droit  de  cinq  corvées  par  exemple  sur  leurs 
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justiciables,  les  forcent  à  leur  en  faire  plus  d'une  centaine,  et  s'en 
servent  comme  des  esclaves.  Vous  jugerez  aisément  que  les  usurpa- 
tions des  communes  (c'est-à-dire  des  biens  communaux)  sont  ordi- 
naires de  la  même  part  de  ces  tyrans;  celles  des  dîmes  le  sont  aussi, 
sans  compter  plusieurs  autres  genres  de  pilleries  qui  ne  doivent 
point  être  souffertes  (1).  »  Un  autre  ajoute  :  «  J'ai  appris  l'appré- 
hension qu'ils  ont  (les  paysans)  des  gentilshommes  ou  des  officiers 
des  villes,  lesquels  jouissent  presque  de  tous  leurs  usages,  et  quel- 
ques autres  usuriers  auxquels  les  pauvres  communautés  sont  enga- 
gées, qui  ont  eu  l'adresse  de  prêter  de  l'argent  aux  principaux  en 
leur  particulier,  ont  intimidé  ces  pauvres  gens  par  la  crainte  de 
leur  autorité  et  par  les  menaces  qu'ils  font  à  leurs  débiteurs  de  les 
faire  périr  en  prison,  s'ils  les  font  assigner  devant  moi  (2).  » 

L'édit  de  1667  rendit  aux  communes  tous  les  biens  usurpés;  re- 
montant dans  le  passé,  il  annula  toutes  les  ventes  ou  prétendues  alié- 
nations de  biens  qui  avaient  eu  lieu  depuis  16*20,  et  autorisa  les 
communes  à  rentrer  de  plein  droit  en  possession  de  ces  biens,  en 
restituant  ce  qu'elles  avaient  pu  recevoir  pour  la  vente  ou  l'échange; 
il  annula  également  le  droit  de  triage,  en  vertu  duquel  les  seigneurs 
se  faisaient  attribuer  le  tiers  des  biens  dont  les  communes  avaient 
la  jouissance  usagère,  et  ne  maintint  que  les  triages  antérieurs  à 
1630  résultant  de  titres  légitimes.  Le  préambule  de  l'édit  était  très 
ferme;  il  accusait  les  ofticiers  municipaux,  les  seigneurs  et  les  per- 
sonnes puissantes  de  s'être  prévalus  de  la  faiblesse  des  communes 
pour  les  dépouiller  de  leurs  biens.  «  Chacun,  disait-il,  s'en  est  ac- 
commodé selon  sa  bienséance,  et  pour  déguiser  les  usurpations,  on 
s'est  servi  de  dettes  simulées,  et  l'on  a  abusé  pour  cet  effet  des 
formes  les  plus  régulières  de  la  justice.  »  Cette  réforme  était  d'une 
hardiesse  extrême,  car  el'e  exerçait  sur  le  passé  un  effet  rétroactif; 
mais  le  gouvernement  ne  voyait  dans  les  actes  mis  à  néant  que  le 
résultat  de  l'abus  et  de  la  violence.  L'édit  fut  porté  avec  solennité 
au  parlement  dans  un  lit  de  justice,  l'enregistrement  ne  donna  lieu 
à  aucune  difficulté;  mais  deux  années  plus  tard,  un  autre  monu- 
ment législatif,  revenant  sur  les  biens  des  communes  et  partant 
d'un  tout  autre  point  de  vue,  supposa  que  les  biens  communaux 
avaient  pu  être  l'objet  de  concessions  de  la  part  des  seigneurs  et  fit 
une  distinction  en  faveur  de  ceux-ci.  L'ordonnance  des  eaux  et  forêts 
de  1669  permit  aux  seigneurs  d'exercer  le  triage  sur  les  conces- 
sions gratuites  qu'ils  auraient  faites,  et  attribua  aux  communes  la 
pleine  propriété  des  biens  acquis  par  elles  à  titre  onéreux,  à  la 

(1)  Lettre  du  29  octobre  1665,  Correspondance,  tome  I",  p.  688. 

(2)  Lettre  du  2  septembre  1665,  ibidem,  p.  758. 
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charge  de  justifier  d'un  acte  d'acquisition  ou  d'une  prestation  quel- 
conque. L'antagonisme  entre  deux  mesures  aussi  rapprochées  l'une 
de  l'autre  était  frappant  :  où  l'une  avait  vu  l'usurpation  des  sei- 
gneurs, l'autre  supposait  une  concession  originaire  à  titre  gratuit. 
On  s'est  demandé  si  ce  brusque  revirement  n'était  pas  dû  à  la  haute 
influence  des  seigneurs  à  cette  époque.  La  correspondance  du  temps 
n'a  encore  rien  révélé  de  précis  à  cet  égard;  mais  il  est  assez  diffi- 
cile d'admettre  que  la  nolilesse  n'ait  pas  élevé  la  voix  contre  l'édit 
de  1667,  elle  qui  défendait  avec  tant  d'ardeur  ses  plus  légères  pré- 
rogatives, et  il  est  tout  aussi  difficile  d'imaginer  que  ses  réclama- 
tions n'aient  pas  eu  quelque  succès,  quand  on  voit  par  quels  ména- 
gemens  et  k  l'aide  de  quels  prodiges  de  tactique  Colbert  lui-même 
était  réduit  à  obtenir  le  don  gratuit  des  états,  où  la  noblesse  était 
toute-puissante.  L'archevêque  de  Toulouse  écrit  à  Colbert  qu'il  a 
passé  douze  jours  avant  la  session  à  caresser  les  barons  et  les  évê- 
ques,  et  dans  une  lettre  de  cabinet  le  loi  se  croit  obligé  de  recon- 
naître la  dextérité  du  président  de  l'assemblée  (1):  aujourd'hui 
l'expression  nous  paraîtrait  spirituelle  et  légèrement  railleuse  ;  elle 
n'était  alors  que  juste.  La  Correspondance  administrative  offre  mille 
traits  de  ce  genre  et  démontre  qu'en  serrant  un  peu  les  cordons  de 
la  bourse  provinciale,  la  noblesse  pouvait  arrêter  les  réformes  des 
ministres  et  plus  d'une  volonté  du  grand  roi. 

La  révolution  de  1789  reprit  l'œuvre  inachevée  et  pour  ainsi  dire 
oubliée  de  Colbert.  Les  édits  de  Louis  XIV  étaient  restés  lettres 
mortes  après  lui  et  même  pendant  son  règne.  Le  principe  de  l'ina- 
liénabilité  introduit  par  l'édit  de  1667  en  faveur  des  biens  commu- 
naux avait  été  fort  peu  respecté,  et  de  nombieuses  ventes  avaient  eu 
lieu  sans  autorisation  préalable  du  souverain.  Les  seigneurs  haut- 
justiciers  avaient  pu  s'affranchir  des  règles  prescrites  pour  le  tiiage. 
Les  communes  furent  donc  autorisées  de  nouveau  à  rentrer  dans  les 
biens  dont  elles  avaient  été  antérieurement  dépouillées,  même  en 
vertu  d' édits  et  de  jugemens.  Il  leur  suffit  de  justifier  qu'elles  en 
avaient  eu  la  possession  ;  la  présomption  de  propriété  était  en  leur 
faveur,  et  elle  ne  pouvait  céder  que  devant  la  production  d'un  titre 
régulier  de  la  part  des  seigneurs.  Il  leur  fut  permis  également  de 
demander  la  révocation  des  triages  eflectués  à  leur  préjudice  depuis 
l'ordonnance  de  1669.  L'économie  des  lois  de  cette  époque  n'était 
au  fond  que  celle  de  l'édit  de  1667  et  des  édits  antérieurs  :  elle 
supposait  l'usurpation  seigneuriale.  L'œuvre  de  l'assemblée  consti- 
tuante et  de  l'assemblée  législative  ne  fut  donc  point  plus  révolu- 
tionnaire que  celle  de  Colbert  et  de  Louis  XIV.  Combien  d'autres 

(1)  Lettre  du  1"  janvier  167'2. 
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mesures  de  cette  époque  ont  soulevé  des  tempêtes,  bien  qu'elles 
eussent  aussi  leurs  racines  dans  les  siècles  passés  ! 

La  science  moderne  a  cherché  le  dernier  mot  de  cette  grande 
querelle,  obscurcie  aussi  bien  par  le  parti-pris  des  feudistes  et  le  peu 
de  solidité  de  leurs  notions  historiques  que  par  l'intérêt  des  grands 
propriétaires  et  l'ardente  hardiesse  des  réformes  législatives;  elle  a 
voulu  savoir  qui  avait  raison  de  Colbert  ou  des  seigneurs,  des  an- 
ciens feudistes  ou  de  la  révolution.  Aussi  l'Académie  des  sciences 
morales  avait-elle  recommandé  d'étudier  la" question  en  dehors  des 
systèmes  et  des  lois  modernes,  et  de  s'attacher  surtout  aux  anciens 
diplômes  et  aux  premières  coutumes.  Les  recherches  de  l'écrivain 
qui  s'est  conformé  au  vœu  de  l'Académie  l'ont  conduit  à  faire  une 
distinction  qui  résume  tout  son  système.  Selon  lui,  jusqu'au  xiv^  siè- 
cle, dans  un  débat  entre  un  seigneur  et  une  commune,  la  présomp- 
tion de  propriété  devait  être  en  faveur  de  la  commune,  s'il  s'agis- 
sait d'une  commune  jurée,  parce  que  les  biens  de  ces  communes, 
qu'ils  provinssent  des  anciens  municipes  ou  de  concessions  gra- 
tuites ou  à  prix  d'argent  faites  par  les  seigneurs  à  l'époque  de  la 
révolution  communale,  étaient  généralement  possédés  en  propre, 
librement  et  allodialement.  Au  contraire,  dans  les  communautés 
d'habitans  de  plus  récente  origine,  réunis  autour  du  manoir  ou  du 
monastère,  les  communaux  provenant  de  concessions  faites  avec 
réserve  de  la  dominité  ne  consistaient  ordinairement  qu'en  droits 
d'usage,  et  à  cet  égard  la  présomption  de  propriété  devait  être  en 
faveur  des  seigneurs  ou  du  clergé.  Cette  distinction,  M.  Pàvière 
pense  qu'elle  était  à  ce  point  dans  la  nature  des  choses  qu'elle  a  dû 
subsister  dans  les  siècles  suivans,  et  qu'on  pourrait  la  poursuivre  à 
travers  les  vicissitudes  que  les  biens  des  communes  ont  subies  jus- 
qu'à 1789.  Cette  conclus'on  est  précédée  d'un  historique  des  cités 
importantes,  des  villes,  des  bourgs  et  des  communautés  d'habitans 
soumis  à  la  féodalité  ou  d'hommes  de poeste  [in  potestate) ,  c'est-à- 
dire  des  communes  rurales.  Les  cités  importantes,  dont  l'origine  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps,  avaient  trouvé  dans  les  chartes  d'af- 
franchissement des  XI*  et  xii"  siècles  la  consécration  de  leurs  droits 
et  en  même  temps  des  titres  de  propriété.  Quant  aux  petites  agglo- 
mérations, issues  de  concessions  plus  récentes,  elles  avaient  bien  vu 
leur  condition  s'améliorer  par  des  traités  ou  des  chartes,  mais  néan- 
moins elles  étaient  restées  sous  la  domination  des  seigneurs  laïques 
ou  ecclésiastiques,  et  n'avaient  point  obtenu  l'allodiahté  de  leurs 
biens.  M.  Rivière  conclut  donc  hardiment  à  l'usurpation  lorsqu'il  s'a- 
git d'une  ville  ou  d'une  commune  ancienne"  importante,  parce  que 
celles-là,  riches  et  libres  avant  la  féodalité,  en  avaient  dû  subir 
le  joug.  Or  voilà  ce  que  n'admettaient  pas  les  écrivains  féodaux; 
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pour  eux,  les  grandes  et  les  petites  cités  découlaient  de  la  muni- 
ficence des  seigneurs  comme  de  leur  source  naturelle.  Cette  opi- 
nion des  feudistes,  bien  qu'ébranlée  par  les  édits  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  avait  toutefois  prévalu  en  doctrine,  et  jusqu'au 
XVIII*  siècle  il  était  peu  d'écrivains  qui  ne  l'eussent  recueillie  dans 
les  œuvres  de  Dumoulin,  de  Loyseau,  de  Daguesseau  lui-même.  De 
nos  jours,  elle  avait  encore  ses  adeptes,  bien  qu'elle  s'affaiblît  de 
plus  en  plus.  Ces  dernières  fouilles  de  l'histoire  dans  les  couches 
aujourd'hui  profondément  ensevelies  de  la  féodalité  ont  amené  de 
précieux  vestiges  dont  la  science  fera  désormais  son  profit. 

Mais  ces  recherches,  les  a-t-on  poussées  assez  loin  pour  les  com- 
munautés villageoises,  pour  les  communes  rurales?  On  nous  per- 
mettra d'en  douter.  Il  y  a  incontestablement  quelque  chose  de  neuf 
et  de  séduisant  dans  cette  distinction  entre  les  grandes  et  les  petites 
communes.  On  comprend  aisément  la  formation  de  ces  petites  asso- 
ciations autour  d'un  monastère,  d'une  église  ou  d'un  chàteau-fort. 
De  vastes  solitudes  s'étendent  au  loin;  pour  ceux  qui  les  possèdent, 
elles  n'ont  nulle  valeur;  le  travail  seul  peut  les  rendre  fertiles.  On 
appelle  donc  des  paysans,  des  ilotes,  des  gens  déclassés  ou  désœu- 
vrés, tout  ce  qui  languit,  tout  ce  qui  souffre  et  végète  dans  la  so- 
ciété féodale.  Des  colonies  s'organisent,  des  cabanes  se  rapprochent, 
des  intérêts  collectifs  surgissent;  bientôt  s'élèvera  le  dôme  de  la 
chapelle.  De  là  la  commune,  de  Là  la  paroisse,  qui  souvent  ne  for- 
mèrent qu'une  seule  et  même  chose,  qu'une  seule  et  même  admi- 
nistration, répondant  aux  besoins  civils  et  aux  besoins  religieux  des 
habitans.  Tout  cela,  disons-nous,  saisit  la  vue  et  l'esprit  :  on  l'ac- 
cepte sans  peine;  mais  en  examinant  les  choses  de  plus  près,  on  voit 
qu'il  s'élève,  même  pour  les  terres  ainsi  concédées,  une  grave  ques- 
tion d'origine.  La  féodalité  n'a  pas  commencé  aussitôt  après  l'inva- 
sion germaine;  elle  n'est  arrivée  que  quelques  siècles  plus  tard  (1). 
Or,  après  la  conquête,  il  se  fit  entre  les  Germains  eux-mêmes  un 
partage  de  terres  qui  demeura  la  loi  de  l'avenir.  Les  écrivains  qui 
ont  porté  leurs  recherches  de  ce  côté  ont  été  généralement  amenés 
à  reconnaître  qu'aussitôt  s'était  reconstituée  la  commune.  C'est  le 
sentiment  qu'exprime  M.  Dareste  dans  son  Bistoire  des  Classes  agri- 
coles en  France.  On  assigna  des  espaces  déterminés  pour  la  fonda- 
tion des  villages  ou  des  communes  là  où  il  parut  nécessaire  d'en 
établir.  Des  lots  étaient  attribués  à  chacun  par  le  sort  et  étaient  af- 
fectés à  titre  de  propriété  héréditaire  :  on  les  désignait  sous  le  nom 
de  sortes;  mais  cette  propriété  ne  comprenait  en  général  qu'une 
maison  avec  un  jardin  à  l'entour.  Le  reste  du  terrain  assigné  à  la 

(1)  Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  liv.  xxx,  chap.  11. 
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commune,  et  comprenant  les  terres  arables,  les  bois,  les  pâturages, 
les  eaux  et  les  chemins,  demeurait  indivis.  La  jouissance  en  était 
commune,  et  réglée  par  l'autorité  locale,  c'est-à-dire  par  les  habi- 
tans.  «  11  n'est  pas  nécessaire,  dit  M.  Dareste,  d'insister  sur  la  frap- 
pante analogie  de  la  commune  ou  tribu  germanique  du  v*  siècle 
avec  la  commune  ou  tribu  gauloise  des  siècles  plus  anciens.  Elles 
reposent  toutes  deux  sur  le  même  principe;  elles  appartiennent  au 
même  état  social  et  au  même  degré  de  développement  agricole  (1).» 
Lors  donc  que  le  peuple  barbare  se  fut  superposé  au  peuple  gallo- 
romain,  il  ne  resta  guère  de  possessions  libres  et  vacantes  entre  les 
domaines  des  chefs  militaires,  ceux-  des  communes  et  ceux  du  chef 
de  l'état.  La  Gaule  romaine  n'avait-elle  pas  déjà  ses  villes,  ses  cam- 
pagnes, ses  routes,  son  agriculture  et  son  commerce?  Chaque  jour 
la  lumière  se  fait  sur  ces  époques  lointaines  et  nous  oblige  à  recu- 
ler un  peu  plus  loin  les  im})énétrables  forêts  ou  les  déserts  dont 
notre  imagination,  eu  l'absence  de  données  précises,  tend  tout  d'a- 
bord à  les  doter.  Sur  quoi  donc  s'exercera  l'empiétement  féodal? 
C'est  principalement  (on  l'a  très  bien  établi)  sur  le  domaine  muni- 
cipal, qui  est  cerné  d'un  côté  par  le  clergé,  de  l'autre  par  la  no- 
blesse, à  ce  point  qu'il  n'en  reste  plus  rien  ou  presque  rien  vers  le 
XI'  siècle.  Alors,  plus  riche  en  terre  qu'en  bras,  la  féodalité  fit  des 
concessions,  accorda  des  droits  d'usage  dans  les  forêts  et  dans  les 
pâturages;  mais  on  voit  à  quoi  se  réduit  le  mérite  de  la  concession, 
si  elle  a  lieu  sur  d'anciens  domaines  municipaux,  si,  après  avoir  dé- 
truit l'agrégation  qui  possédait,  dispersé  ses  chefs,  réduit  ses  habi- 
tans  à  la  servitude,  l'évéque  ou  le  seigneur  les  a  divises  en  hameaux 
ou  en  bourgades  plus  faciles  à  dominer. 

Quant  aux  concessions  des  monastères,  ne  venaient-elles  pas  elles- 
mêmes  après  une  première  usurpation?  Que  la  condition  fût  meil- 
leure dans  le  ressort  du  monastère,  nul  n'en  doute;  que  les  moines 
et  leurs  serfs  aient  contribué  au  développement  de  l'agriculture, 
c'est  un  fait  incontestable;  mais  en  conscience,  quand  l'abbaye  con- 
cédait des  terres  ou  un  pâturage,  n'était-ce  pas  le  bien  de  César  qui 
retournait  à  César?  «  Les  monastères,  observe  lui-même  M.  Rivière, 
avaient  aussi  contribué  à  absorber  les  biens  communaux  en  enlevant 
aux  communautés  d'habitans  les  biens-hermes  (vacans)  que  leur 
concédait  la  munificence  des  rois,  des  seigneurs  ou  des  évêques; 
mais  certes  jamais  occupation,  jamais  appropriation  ne  fut  plus  lé- 
gitime. Les  moines  ont  été  en  Europe  les  pionniers  de  l'agriculture 
et  de  la  civilisation;  ils  ont  créé  des  bourgs  et  des  villages  innom- 
brables dans  lesquels  on  jouissait  de  plus  de  bien-être  et  de  liberté 

(l)  Histoire  des  Classes  agricoles  en  France,  p.  89  et  91. 
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que  partout  ailleurs,  k  ces  communautés  de  paysans  qui  vivaient 
sous  leur  protection,  ils  accordaient  des  usages  dans  leurs  forêts  et 
leurs  pâturages;  ils  leur  donnaient  môme  des  terrains  pour  les  pos- 
séder et  les  exploiter  indivisément  et  en  commun,  en  sorte  que  s'ils 
contribuèrent  avec  l'épiscopat  à  faii-e  disparaître  les  grands  et  im- 
productifs latifundia  des  municipes,  les  bourgs  et  les  villages  leur 
doivent  leurs  biens  communaux.  C'est  surtout  dans  les  usages  et 
les  concessions  des  monastères  qu'il  faut  chercher  le  germe  et 
l'origine  des  biens  comnuinaux  des  petites  populations  de  la  cam- 
pagne (1).  » 

Si  ce  dernier  point  était  démontré,  s'il  était  bien  établi  que  la 
commune  rurale  s'est  formée  surtout  des  concessions  des  monas- 
tères, il  faudrait  en  conclure  que  la  révolution  de  1789  a  eu  rai- 
son de  rejeter  toute  distinction  entre  les  grandes  et  les  petites 
communes,  et  de  se  déclarer  ouvertement  contre  la  féodalité.  Et 
comme  les  couvens  et  les  monastères  ne  devaient  point  entrer  dans 
la  nouvelle  organisation  sociale,  on  serait  en  droit  de  dire  qu'il  y 
eut  justice  à  attribuer  ou  à  restituer  leurs  biens  aux  communes,  aux 
habitans  des  campagnes,  qui  les  possédaient  à  l'origine,  et  dont  ils 
étaient  demeurés  simples  fermiers  pendant  l'espace  de  plusieurs  siè- 
cles, sous  le  règne  de  la  féodalité.  Le  fait  de  l'usurpation  primitive 
une  fois  constaté,  en  quoi  importe-t-il  en  effet  de  distinguer  entre  les 
grandes  et  les  petites  communes,  si  ces  dernières  avaient  été  for- 
mées de  leurs  propres  démembremens,  ou  entre  les  communes  ju- 
rées et  celles  qui  ne  l'étaient  pas,  si  les  monastères  avaient  tout  fait 
pour  retenir  les  communautés  d' habitans  dans  les  liens  seulement 
un  peu  relâchés  de  leur  sujétion  première?  L'usurpation  qui  était 
parvenue  à  traverser  sans  échec  le  mouvement  des  xi*  et  xii*  siècles 
avait-elle  perdu  pour  cela  son  caractère?  Tout  au  plus,  la  distinc- 
tion aurait-elle  une  valeur  certaine  à  l'égard  des  concessions  sei- 
gneuriales, les  dépendances  des  châteaux  ne  s' étant  formées  qu'en 
partie  des  biens  municipaux;  mais  quand  on  a  vu  les  seigneurs  usur- 
per tant  de  communaux  et  rendre  ensuite  quelques  biens  ou  quelques 
usages  à  d'anciennes  populations  d'habitans  ou  à  des  populations 
nouvelles,  ne  pourrait-on  pas  aller  jusqu'à  dire  que,  pour  les  sei- 
gneurs eux-mêmes,  toute  concession  ne  fut  qu'une  restitution  soit 
des  biens  usurpés,  soit  de  biens  ou  d'usages  par  lesquels  il  leur 
plut  de  les  remplacer?  Les  légistes  de  l'assemblée  constituante  se 
gardèrent  de  distinctions  que  la  science  moderne  n'est  point  encore 
parvenue  à  faire  ressortir  d'une  manière  triomphante,  et  lorsqu'ils 
admirent  l'u^^urpation  féodale  pour  point  de  départ  de  leur  théorie, 

(1)  Histoire  des  Biens  éomniunaux,  p.  242. 
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peut-être  étaient-ils  beaucoup  plus  près  qu'elle  de  la  vérité.  Depuis 
cinquante  ans,  il  est  peu  de  ces  études  rétrospectives  sur  l'ancienne 
société  qui  n'aient  eu  pour  conséquence  de  donner  encore  plus  d'é- 
clat à  la  haute  sagacité  des  hommes  conviés  en  1789  à  travailler  à 
la  réorganisation  politique  et  sociale  du  pays.  Dans  cette  réorgani- 
sation, ils  firent  une  large  place  à  la  commune,  et  surent  dégager 
du  passé  tout  ce  qui  devait  entrer  comme  élément  nécessaire  dans 
sa  constitution;  pour  la  première  fois,  la  liberté  municipale,  à  la- 
quelle avaient  rendu  hommage  sans  trop  la  définir  peut-être,  et 
comme  par  instinct,  aussi  bien  le  Romain  que  le  Barbare,  aussi 
bien  la  féodalité  que  la  royauté  absolue,  fut  inscrite  dans  la  loi  ;  la 
personnalité  communale,  avec  ses  biens  et  ses  droits,  fut  nette- 
ment affirmée.  L'œuvre  est  trop  capitale  dans  l'histoire  de  la  com- 
mune pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  nous  y  arrêter  un 
instant. 

III. 

Avant  1789,  on  confondait  assez  généralement  la  commune  avec 
les  universités,  avec  les  corporations  de  toute  sorte;  son  caractère 
particulier  n'apparaît  que  très  vaguement  dans  les  anciens  édits  et 
dans  les  monumens  historiques.  L'assemblée  constituante  distingua 
la  commune  des  corporations;  elle  sentit  tiès  bien  que  les  corpora- 
tions n'avaient  qu'une  existence  factice,  artificielle,  qu'elles  ne  pou- 
vaient exister  qu'en  vertu  d'une  loi  dont  elles  étaient  l'œuvre  et  la 
création,  tandis  que  les  communes  existaient  par  elles-mêmes  et  se 
plaçaient  avant  la  loi,  sinon  au-dessus  de  la  loi.  II  n'a  échappé  à 
personne  en  effet  que  la  révolution  communale  du  xii^  siècle  fut  lé- 
gitime; il  eût  été  aussi  déraisonnable  d'y  résister  que  de  vouloir  ar- 
rêter le  cours  d'un  fleuve.  Les  communes  avaient  parlé  de  leurs 
droits,  et  les  chartes  les  avaient  enregistrés.  Elles  s'étaient  révoltées, 
et  dans  ce  mouvement  on  ne  vit  point  la  rébellion,  mais  la  défense 
du  droit.  Elles  avaient  donc  leur  autonomie  en  dehors  des  lois,  puis- 
que aucun  texte  ne  consacrait  leur  création;  elles  avaient  donc  des 
droits  et  des  biens,  puisque  la  féodalité  elle-même  avait  fini  par  re- 
connaître les  uns  et  restituer  les  autres  !  Dans  tous  les  temps,  on  les 
avait  vues  placées  à  côté  de  l'état  ou  dans  l'état,  peu  importe,  mais 
vivant  de  leur  vie  à  elles  et  défendant  leur  existence  contre  les  en- 
vahissemens  de  l'état  même.  Elles  n'étaient  donc  pas  une  dépen- 
dance de  l'état. 

L'assemblée  constituante  reconnut  que  la  commune  avait  des 
intérêts  distincts  de  ceux  de  l'état,  et  qu'elle  devait  les  régler  elle- 
même,  c'est-à-dire  à  l'aide  de  mandataires  librement  choisis  parmi 
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les  habltans.  Elle  vit  clans  la  commune  l'image  agrandie  de  la  fa- 
mille, et  elle  en  fit  le  pivot  de  l'édifice  politique.  La  première  loi 
d'organisation  qui  parut  fut  celle  de  la  commune,  car,  au  milieu  des 
troubles  qui  agitaient  le  pays,  la  pensée  de  l'assemblée  constituante 
s'était  portée  spontanément  sur  les  administrations  locales.  «  Qu'on 
organise  des  municipalités,  avait  dit  Mirabeau,  c'est  le  plus  utile 
élément  d'une  bonne  constitution,  la  sécurité  de  tous  les  foyers,  le 
seul  moyen  possible  d'intéresser  le  peuple  entier  au  gouvernement 
et  de  réserver  les  droits  autour  des  individus.  »  Une  question  préoc- 
cupa vivement  l'assemblée;  elle  est  du  nombre  de  celles  qui  furent 
alors  tranchées  avec  une  si  grande  netteté  de  vues  :  il  s'agissait  de 
déterminer  la  part  d'indépendance  qui  serait  faite  aux  communes 
dans  leur  administration  intérieure.  Les  uns  réclamaient  pour  elles 
une  liberté  complète;  elles  se  gouverneraient  à  leur  gré,  comme  ces 
petits  états  de  l'Amérique  auxquels  on  ne  demande  que  d'être  ré- 
publicains et  de  faire  partie  de  la  confédération.  Ce  fut  d'abord  la 
pensée  de  Mirabeau.  D'autres,  sans  méconnaître  l'esprit  d'indépen- 
dance qui  devait  animer  ces  réunions  locales,  et  qui  était  dans  l'es- 
sence de  leur  constitution,  voulaient  cependant  les  rattacher  à  l'ad- 
ministration générale  de  l'état,  ne  fût-ce  que  par  le  lien  d'une 
simple  surveillance  à  l'endroit  des  actes  municipaux.  11  fallait  con- 
cilier le  principe  de  l'indépendance  communale  avec  celui  de  la  sou- 
veraineté de  l'état.  Jusqu'où  pouvait  aller  cette  indépendance?  Que 
les  individus,  que  les  familles  veillent  k  leurs  intérêts  comme  ils 
l'entendent,  qu'ils  les  compromettent  même  par  une  mauvaise  ges- 
tion, personne  n'a  rien  à  y  voir;  ils  trouvent  dans  la  ruine  une  leçon 
et  un  châtiment.  En  cela,  les  communes  diffèrent  des  individus;  leur 
liberté  ne  saurait  aller  jusqu'à  l'épuisement  de  leurs  ressources,  jus- 
qu'à l'anéantissement  de  leur  vitalité.  Le  caractère  particulier  des 
communes,  c'est  de  n'avoir  ni  commencement  ni  fin;  selon  l'ingé- 
nieuse comparaison  d'un  écrivain  anglais,  c'est  ainsi  que  la  Tamise, 
dont  les  eaux  se  succèdent  à  chaque  instant,  ne  cesse  pas  d'être 
la  Tamise.  Les  communes  intéressent  autant  l'avenir  que  le  présent, 
autant  la  génération  future  que  la  génération  actuelle.  Du  moment 
donc  où  il  s'agit  d'actes  qui  touchent  à  leur  avenir,  l'intérêt  général 
est  en  jeu,  le  contrôle  de  l'état  se  justifie  et  doit  commencer. 

Telle  fut  la  règle  posée  en  cette  matière  par  l'assemblée  consti- 
tuante, qui  n'adopta  ni  la  décentralisation  du  municipe  romain  et 
de  la  commune  jurée,  ni  la  centralisation  extrême  de  la  féodalité  et 
de  la  monarchie  absolue.  «  La  municipalité,  dit  Thouret,  est,  par 
rapport  à  l'état,  précisément  ce  que  la  famille  est  par  rapport  à  la 
municipalité  dont  elle  fait  partie.  Chacune  a  des  intérêts,  des  droits 
et  des  moyens  qui  lui  sont  propres;  chacune  entretient,  soigne,  em- 
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bellit  son  intérieur,  et  pourvoit  à  tous  ses  besoins,  en  y  employant 
ses  revenus,  sans  que  la  puissance  publique  puisse  venir  croiser 
cette  autorité  domestique,  tant  que  celle-ci  ne  fait  rien  qui  intéresse 
l'ordre  général.»  Rien  n'était  plus  rationnel;  le  soin  des  affaires 
domestiques,  voilà  ce  qui  devait  constituer  l'indépendance  commu- 
nale. En  conséquence,  après  avoir  reconnu  à  la  commune  une  exis- 
tence propre,  la  liberté  de  choisir  ses  agens,  l'assemblée  consti- 
tuante la  soumit  à  la  simple  surveillance  de  l'état  pour  sa  police 
intérieure  et  les  actes  d'administration  proprement  dite,  et  à  l'au- 
torité de  l'administration  de  département,  qui  devait  être  rempla- 
cée bientôt  par  celle  de  l'état,  pour  les  actes  susceptibles  d'engager 
l'avenir  (1).  La  loi  des  municipalités  est  trop  connue  pour  qu'il  con- 
vienne de  s'y  arrêter  plus  longtemps.  Nous  ne  prétendons  point 
que  cette  conception  législative  fût  parfaite  dans  toutes  ses  parties; 
quelle  est  la  loi  dont  on  a  jamais  pu  faire  un  tel  éloge?  Mais  nous 
ne  serons  pas  le  premier  à  dire  que,  dans  son  ensemble  et  ses  traits 
généraux,  elle  réalisait  admirablement  pour  les  communes  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  grands  principes  de  1789.  Après  un  assez 
long  interrègne,  lorsqu'il  s'agit  de  rétablir  la  liberté  municipale  en 
France,  c'est  à  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante  qu'on  eut  re- 
cours; dans  ses  dispositions  fondamentales,  la  loi  du  18  juillet  1837 
en  est  la  reproduction  la  plus  intelligente  et  la  plus  fidèle. 

Toutefois,  en  ce  qui  concerne  le  droit  de  propriété  individuel  des 
communes,  l'assemblée  constituante  n'entreprit  pas  plus  de  le  pro- 
clamer législativement  que  celui  des  particuliers  et  de  l'état.  Sui- 
vant elle,  il  suffisait  de  l'affirmer  par  ses  actes.  Il  entrait,  on  le  sait, 
dans  les  vœux  du  pays,  énergiquement  manifestés  par  les  cahiers, 
de  supprimer  les  corps  et  les  communautés  que  le  long  règne  de  la 
féodalité  avait  partout  enfantés.  Dans  un  état  régulièrement  orga- 
nisé, les  corps  et  les  communautés  ne  peuvent  avoir  qu'un  objet, 
l'utilité  publique.  Du  jour  où  ils  ne  répondent  plus  à  Cette  utilité, 
lorsque,  cessant  d'être  utiles,  ils  peuvent  devenir  nuisibles,  la  loi  qui 
leur  avait  donné  la  vie  peut  la  leur  retirer;  l'état,  qui  s'était  dé- 
chargé sur  tel  ou  tel  établissement  d'un  service  public,  peut  reven- 
diquer ses  prérogatives  et  remplacer  lui-même  cet  établissement. 
«  Le  droit  qu'a  l'état,  disait  Thouret,  de  porter  cette  décision  sur 
tous  les  corps  qu'il  a  admis  dans  son  sein  n'est  pas  douteux,  puis- 
qu'il a  de  tout  temps  et  sous  tous  les  rapports  une  puissance  abso- 
lue, non-seulement  sur  leur  mode  d'exister,  mais  sur  leur  existence. 
La  même  raison  qui  fait  que  la  suppression  d'un  corps  n'est  pas  un 
homicide  fait  que  la  révocation  de  la  faculté  accordée  aux  corps 

(1)  Décret  du  14  décembre  1789, 
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de  posséder  des  fonds  de  terre  ne  sera  pas  une  spoliation.  »  Bientôt 
en  effet  disparurent  les  corporations,  les  communautés,  les  couvens, 
et  leurs  immenses  possessions,  qui  s'étaient  formées  des  démembre- 
mens  successifs  de  la  propriété  individuelle,  rentrèrent  dans  le  com- 
merce; mais  il  ne  vint  point  à  la  pensée  de  l'assemblée  constituante 
de  comprendre  dans  la  mesure  les  biens  des  communes.  Du  sys- 
tème législatif  de  cette  époque,  il  résulte  que  trois  individualités 
seulement  ont  un  véritable  droit  de  propriété,  l'état,  les  communes 
et  les  particuliers,  et  c'est  aussi  à  l'état,  aux  communes  et  aux  par- 
ticuliers que  resta  le  sol  tout  entier. 

Dix  ans  plus  tard,  la  même  pensée  s'introduisait  dans  nos  codes. 
Au  moment  où  on  les  rédigeait,  quelques  établissemens  publics 
s'étaient  déjà  reformés  ou  avaient  vu  se  relâcher  pour  eux  la  ri- 
gueur de  la  mesure;  des  exceptions  avaient  été  consacrées  en  fa- 
veur de  la  maladie,  de  la  pauvreté  ou  du  malheur,  au  profit  du  culte 
et  de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Ainsi  les  hospices  étaient  rentrés 
dans  une  partie  de  leurs  biens,  puis  les  fabriques  d'église  et  l'univer- 
sité. Cependant  le  droit  de  propriété  des  communes  fut  seul  inscrit 
dans  la  loi  civile  et  placé  à  côté  de  celui  des  citoyens  et  de  l'état  (1). 
Un  incident  peu  connu  de  l'ancien  conseil  d'état  va  nous  permettre 
d'indiquer  très  clairement  l'opinion  qu'il  faut  avoir  aujourd'hui  de 
la  propriété  communale.  On  avait  équivoque  sur  la  nature  de  cette 
propriété,  et  on  demandait  s'il  ne  convenait  pas  de  ranger  les  biens 
des  communes  au  nombre  des  objets  qui  sont  régis  par  le  droit  pu- 
blic. M.  Portails,  à  qui  étaient  renvoyées  toutes  les  affaires  munici- 
pales et  qui  avait  sur  la  constitution  de  la  commune  des  idées  si 
nettes,  répondit  :  «  Dans  ce  système,  il  faudrait  envisager  les  biens 
communaux  non  plus  comme  une  propriété  particulière  et  patri- 
moniale, mais  comme  une  portion  du  domaine  public  affectée  pour 
l'utilité  publique  à  un  service  déterminé.  Cette  thèse  pourrait  se 
soutenir  sanS  doute,  puisque,  dans  nos  principes  modernes,  il  est 
reconnu  que  les  corps  et  établissemens  publics  ne  possèdent  pour 
ainsi  dire  que  précairement,  et  que  l'état  conserve  le  domaine  émi- 
nent  et  la  haute  main  sur  les  propriétés  qui  leur  sont  affectées;  mais 
le  code  Napoléon,  après  avoir  énuméré  les  différentes  espèces  de 
propriété  publique  et  avoir  déclaré  dépendances  du  domaine  public 
toutes  les  portions  du  territoire  national  qui  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d'une  propriété  privée,  ajoute  que  «les  biens  communaux 
sont  ceux  à  la  propriété  ou  au  produit  desquels  les  habitans  d'une 
ou  plusieurs  communes  ont  un  droit  acquis.  »  Or  il  paraît,  par  cette 
disposition  et  par  l'ordre  dans  lequel  elle  est  placée,  que  les  biens 

(1)  Article  342  du  code  civil. 
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communaux  sont  rangés  clans  la  classe  des  propriétés  privées.  Nous 
ne  pensons  pas  que  l'on  doive  sur  ce  point  proposer  une  dérogation 
formelle  au  code  Napoléon,  à  une  époque  où  ce  code  devient  la  loi 
commune  de  l'Europe,  et  étend  son  empire  en  des  lieux  où  l'on  est 
bien  plus  accoutumé  encore  qu'en  France  à  considérer  les  pro- 
priétés des  conununes  comme  des  biens  privés  et  patrimoniaux.  » 

Deux  fois  cependant  les  droits  de  la  commune  ont  été  gravement 
méconnus  depuis  1789.  La  commune  de  l'assemblée  constituante, 
avec  ses  biens  personnels  comme  le  citoyen,  son  administration  in- 
térieure comme  la  famille,  et  son  indépendance,  ne  pouvait  êti  e  celle 
de  la  convention.  Sous  ce  dernier  régime,  la  grande  personnalité  de 
l'état  devait  tout  effacer;  l'état  était  tout  et  l'individu  rien,  doctrine 
célèbre  qui  conduit  aussi  sûrement  au  despotisme  d'un  seul  qu'à  ce- 
lui des  assemblées  et  des  masses.  La  convention  du  moins,  on  lui  doit 
cette  justice,  ne  dissimula  point  sa  pensée.  Dans  un  état  libre,  selon 
Lozeau,  député  de  la  Charente-Inférieure,  il  ne  devait  y  avoir  que 
deux  sortes  de  propriétés  :  les  propriétés  nationales  et  les  propriétés 
particulières;  à  quoi  Cambon  ajoutait  :  «  Déclarez  dettes  nationales 
les  dettes  des  communes  en  déclarant  propriétés  nationales  tout 
leur  actif.  Vous  n'aurez  plus  d'aduiinistrations  municipales  qui, 
avec  des  fonds  particuliers,  pourraient  avoir  l'idée  de  se  séparer  de 
la  grande  commune.  Formez  un  ensemble  de  toute  la  dette,  de  quel- 
que part  qu'elle  provienne;  qu'elle  soit  une,  comme  le  gouvernement 
qui  vient  d'être  adopté!  »  Ainsi  il  ne  fallait  plus  de  commune;  la 
première  chose  à  faire  était  évidemment  de  disperser  les  biens  com- 
munaux. Ce  fut  l'objet  de  la  loi  du  10  juin  1793,  qui  en  décréta  le 
partage  entre  tous  les  habitans,  comme  si  les  habitans  d'une  com- 
mune avaient  un  droit  indivis  à  la  propriété  communale,  comme  si 
cette  propriété  ne  constituait  pas  entre  les  populations  de  tous  les 
âges  une  espèce  de  fidéicommis  dont  la  stricte  exécution  est  confiée 
à  la  vigilance  de  l'état!  La  convention,  manquant  à  ses  devoirs  de 
haute  tutelle,  livra  donc  les  biens  communaux  à  l'avidité  des  spé- 
culateurs et  à  l'imprévoyance  des  masses.  On  en  fit  des  lots  que  les 
habitans  tirèrent  au  sort;  les  lots  qui  échurent  à  une  famille  furent 
disséminés;  les  plus  pauvres  des  habitans  vendirent  leur  part  à  vil 
prix,  et  ces  biens  passèrent  en  général  dans  la  main  des  spécu- 
lateurs, auxquels  profita  seulement  une  mesure  qui  ruinait  ainsi  les 
communes  sans  enrichir  les  habitans.  La  convention  ne  s'en  tint  pas 
là;  ainsi  que  l'avait  proposé  Cambon,  elle  chargea  l'état  du  paie- 
ment des  dettes  des  communes,  et  déclara  que  tout  leur  actif,  à 
l'exception  des  biens  communaux  dont  le  partage  avait  été  décrété, 
appartenait,  jusqu'à  concurrence  des  dettes,  à  la  nation.  La  dépos- 
session était  formelle;  elle  donna  lieu  à  la  vente  d'une  grande  masse 
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de  biens  communaux.  Le  directoire,  il  est  vrai,  suspendit  les  désas- 
treux eftets  de  cette  mesure,  mais  il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de 
réintégrer  les  communes  dans  les  biens  déjà  partagés  ou  vendus, 
et  le  nombre  en  était  considérable. 

Vers  la  lin  de  l'empire,  les  communes  furent  atteintes  de  nou- 
veau :  la  loi  du  20  mars  1813  livra  leurs  biens  à  la  caisse  d'amor- 
tissement. Vainement  voulut-on  leur  persuader  que  la  mesure  leur 
était  favorable,  et  qu'en  recevant  en  inscriptions  de  rentes  l'équi- 
valent de  leurs  revenus,  elles  ne  perdaient  absolument  rien;  vaine- 
ment encore  relevait-on  à  leurs  yeux  la  supériorité  des  rentes  sur  la 
terre,  l'intérêt  de  l'agriculture,  qui  réclamait  ces  possessions  peu 
fertilisées  :  les  communes  n'ont  jamais  vu  dans  cette  conversion  for- 
cée de  leurs  biens  qu'un  regrettable  expédient  financier  et  une  nou- 
velle atteinte  à  leurs  droits.  Il  faut  avouer  que  le  rapport  du  duc 
de  Gaëte  à  l'empereur,  inséré  au  Moniteur  de  l'époque,  était  peu 
fait  pour  modifier  cette  opinion  (1).  Il  restait  à  payer  sur  les  exer- 
cices des  trois  dernières  années  232,500,000  francs,  sans  compter  le 
déficit  de  1809  et  des  années  antérieures.  Le  ministre  estimait  qu'on 
pourrait  retirer  370  millions  de  fi-ancs  de  la  vente  des  biens  com- 
.munaux.  On  aifecterait  donc  237,500,000  francs  au  paiement  des 
dettes  de  l'état,  et  sur  les  132,500,000  francs  d'excédant,  la  caisse 
d'amortissement  emploierait  en  achats  de  5  pour  100  la  somme  né- 
cessaire pour  procurer  à  chaque  commune  la  rente  réglée  à  son  pro- 
fit, «  ce  qui,  observait  le  ministre,  n'ajouterait  rien  airx  charges  de 
l'état.  ))  Le  fait  n'était,  hélas!  que  trop  vrai.  La  première  protes- 
tation contre  cette  loi  s'éleva  du  corps  législatif,  où,  lors  du  vote, 
soixante-quinze  boules  noires  furent  déposées  dans  l'urne  du  scru- 
tin :  grand  événement  pour  l'époque!  Mais  l'un  des  traits  les  plus 
acérés  contre  cette  mesure  partit  du  conseM  d'état  lui-même,  et  y  fut 
lancé  par  la  section  de  l'intérieur.  Au  moment  où  s'agitait  la  propo- 
sition du  ministre  des  finances,  un  petit  hameau  de  la  commune  de 
Tourmont,  désirant  participer  aux  distributions  afTouagères  de  cette 
commune,  exposait  qu'il  n'en  était  pas  de  la  propriété  communale 
comme  de  la  propriété  particulière,  qu'elle  était  dans  la  main  du 
gouvernement,  qui  pouvait  en  disposer  à  son  gré  et  suivant  les  con- 
venances. «  On  répondra  à  cette  observation,  prit  occasion  de  dire 
la  section  de  l'intérieur,  que  la  propriété  des  communes  a  de  tout 
temps  été  assimilée  à  la  propriété  des  individus,  et  même  d'une 
classe  privilégiée  d'individus,  les  mineurs;  que  le  gouvernement 
veille  à  la  conservation  des  biens  des  communes;  qu'il  les  a  sous  la 
main  pour  les  protéger,  mais  non  pour  les  enlever  à  leurs  proprié- 

(1)  Monitew  de  181"),  supplément  au  n»  7'2. 


LES   BIENS    COMMUNAUX   EN   FRANCE.  ÛOl 

taires  (1).  »  On  sait  que  l'un  des  premiers  actes  du  gouvernement  de 
la  restauration  fut  de  remettre  aux  communes  les  biens  que  la  caisse 
d'amortissement  n'avait  point  encore  aliénés;  mais  déjà  les  ventes 
opérées  au  nom  du  domaine  s'élevaient  à  58  millions,  et  les  biens 
vendus  appartenaient  à  la  portion  la  plus  fertile  du  patrimoine  com- 
munal. 


IV. 

Aujourd'hui,  sur  les  trente-six  mille  communes  qui  composent  le 
pays,  vingt-cinq  mille  possèdent  encore  des  biens  communaux.  Les 
biens  des  communes  non  affectés  à  un  service  public  représentent 
une  contenance  de  Zi, 718,000  hectares.  Dans  ce  chiffre,  les  bois 
figurent  pour  1,(393,000  hectares,  c'est-à-dire  pour  le  tiers  environ 
de  la  contenance  totale.  Les  terres  vaines  et  vagues  sont  évaluées 
à  2,792,000  hectares,  répartis  fort  inégalement  entre  les  divers  dé- 
partemens  (2). 

La  pensée  de  conquérir  les  terres  vaines  et  vagues  à  l'agriculture 
n'est  pas  nouvelle.  Avant  la  révolution,  elle  était  à  l'ordre  du  jour 
dans  plusieurs  assemblées  provinciales.  En  1787,  l'assemblée  de  la 
généralité  de  Rouen  proposait  un  prix  de  ZiOO  livres  à  l'auteur  du 
meilleur  mémoire  sur  la  question  du  défrichement  des  communaux; 
mais  alors  il  était  beaucoup  plus  important  de  reconstituer  la  com- 
mune anéantie  par  le  pouvoir  absolu,  et  d'en  consolider  les  bases. 
C'est  ce  que  comprit  l'assemblée  constituante,  qui  fit  beaucoup  à 
ce  point  de  vue.  Une  fois  balayée  par  la  convention,  son  œuvre 
dut  attendre  que  les  libertés  publiques  eussent  regagné  le  terrain 
qu'elles  venaient  de  perdre  pour  de  longues  années.  Dès  que  le  gou- 

(1)  Bulletins  du  conseil  d'état,  1815. 

(2)  Les  départemens  les  plus  riches  en  biens  conimunanx  sont  les  suivans,  qui  pos- 
sèdent à  eux  seuls  plus  de  la  moitié  des  terres  vaines  et  vagues  : 

Les  Landes 266,704  hectares. 

Les  Hautes-Alpes 259,571 

Les  Basses-Alpes 150,895 

Les  Basses-Pyrénées 147,074 

La  Gironde 146,279 

Les  Hautes-Pyrénées 154,557 

L'Isère 126,842 

L'Aude 109,160 

Le  Bas-Rhin 97,567 

La  Creuse 95,156 

La  Moselle 68,250 

Total 1 ,60 1 ,655  hectares. 
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vernement  de  1830  eut  rétabli  la  commune  sur  le  plan  de  1780,  il 
s'occupa  aussitôt  de  l'amélioration  de  ses  biens.  En  1839,  il  provo- 
quait sur  ce  sujet  les  observations  des  conseils-généraux,  et  chaque 
année  il  recueillait  leurs  avis.  Les  conseils-généraux  n'ont  pas  cessé 
de  réitérer  leurs  vœux  depuis  cette  époque,  et  aujourd'hui  la  presse 
départementale  leur  vient  en  aide.  Qu'on  n'imagine  pas  toutefois 
que  les  choses  en  soient  restées  où  elles  étaient  avant  la  révolution; 
alors  la  mainmorte  s'étendait  sur  tout  le  pays  :  les  églises,  les  mo- 
nastères, les  corporations  de  toute  sorte,  détenaient  les  trois  quarts 
du  territoire,  et  de  vastes  domaines  étaient  dans  un  état  de  stérilité 
à  peu  près  complète.  La  plupart  de  ces  biens  sont  entrés  daas  le 
commerce  et  ont  été  livrés  à  l'agriculture;  l'aliénation  des  biens  na- 
tionaux, le  partage  d'un  grand  nombre  de  communaux  et  la  vente 
des  biens  des  émigrés,  ont  jeté  d'immenses  possessions  sur  la  place. 
L'agriculture  a-t-elle  tout  envahi?  Nous  ne  saurions  le  dire;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  depuis  la  révolution  de  1789  elle  s'est  consi- 
dérablement étendue  et  perfectionnée,  ainsi  qu'on  l'a  si  bien  dé- 
montré dans  la  Revue  (1).  Ce  qu'il  faut  proclamer,  c'est  qu'on  doit 
chercher  à  en  augmenter  les  bienfaits,  tant  qu'ils  peuvent  se  ré- 
pandre sur  une  plus  grande  portion  du  sol.  Les  questions  de  per- 
fectionnement viendront  ensuite;  on  recherchera  les  moyens  d'ar- 
rêter la  dépopulation  croissante  des  campagnes,  et  de  fournir  à 
l'agriculture  les  bras  qui  commencent  à  lui  manquer  dans  beau- 
coup de  régions,  et  dont  la  rareté  deviendra  plus  grande  encore  par 
la  nouvelle  extension  de  la  culture.  En  1858  même,  dans  une  des 
plus  riches  contrées  agricoles  de  la  France,  la  Normandie,  beaucoup 
de  cultivateurs  ne  sont  parvenus  à  faire  leur  récolte  qu'avec  l'aide 
des  soldats  de  la  garnison  voisine.  Mais  laissons  à  d'autres  ces  pré- 
occupations et  ces  soins,  et  arrivons  aux  difficultés  que  la  question 
d'exécution  soulève  en  cette  matière. 

Par  quels  moyens  les  biens  communaux  seront-ils  améliorés?  Les 
moyens  qu'on  a  signalés  se  réduisent  à  trois;  ils  consistent  soit  dans 
la  vente  des  biens,  soit  dans  le  partage  entre  les  habitans,  soit  en 
amodiations  au  profit  de  la  commune. 

Le  partage,  disons-le  tout  de  suite,  n'a  guère  de  parti:-ans.  On  y 
songeait  déjà  avant  1789;  il  Tut  même  alors  essayé  dans  plusieurs 
contrées,  mais  de  quelle  manière?  On  comprenait  si  bien  que  les 
communaux  par  leur  essence  môme  n'étaient  point  susceptibles 
d'une  appropriation  individuelle  et  absolue,  que,  dans  les  partages 
qui  furent  opérés,  on  respecta  assez  généralement  le  caractère  par- 
ticulier de  cette  espèce  de  propriété.  Ainsi  un  édit  de  1769,  enre- 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  L.  de  Lavorgne,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1858. 
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gistré  au  parlement  de  Metz,  avait  donné  aux  habitans  des  Trois- 
Évêchés  l'autorisation  de  partager  les  communaux,  à  la  condition 
que  le  partage  aurait  lieu  enti'e  les  chefs  de  famille  après  une  déli- 
bération régulière  tenue  dans  chaque  paroisse.  Seulement,  aux  termes 
de  l'édit,  les  lots  étaient  indivisibles,  inaliénables  :  ils  étaient  héré- 
ditaires en  ligne  directe;  dans  le  cas  de  succession  collatérale,  ils 
revenaient  à  la  commune,  qui,  on  le  voit,  n'entendait  pas  abdiquer 
tous  ses  droits  et  faire  une  aliénation  complète.  M.  Dareste  remar- 
que avec  raison  que  ce  système,  appliqué  plus  d'une  fois,  était  au 
fond  le  même  que  celui  des  très  anciens  partages.  Grâce  aux  pro- 
grès du  droit  public  en  France,  le  partage  est  tombé  dans  l'opi- 
nion; il  a  été  repoussé  par  la  plupart  des  conseils-généraux.  S'il 
a  été  admis  par  ceux  des  Landes,  de  la  Creuse  et  de  la  Corse, 
cela  tient  sans  doute  aux  conditions  particulières  dans  lesquelles  se 
trouvent  ces  départemens,  où  la  population  est  souvent  divisée  en 
petits  groupes,  surtout  dans  les  Landes  et  la  Creuse,  au  milieu 
d'immenses  solitudes  dont  l'aridité  est  proverbiale.  Ainsi  que  l'a 
fort  bien  dit  le  conseil-général  du  Gard,  il  ne  serait  pas  plus  ra- 
tionnel de  partager  les  biens  communaux  entre  les  habitans  d'une 
commune  qu'il  ne  le  serait  de  partager  le  domaine  de  l'état  entre 
les  habitans  de  la  France.  La  jouissance  actuelle  ne  doit-elle  pas 
devenir  celle  delà  génération  future?  Avant  de  déclarer  ouverte  la 
succession  des  communes,  il  faudrait  qu'elles  eussent  cessé  d'exis- 
ter. Le  conseil-général  de  ]a  Meurthe  a  rapporté  l'exemple  de  réu- 
nions d'habitans  qui,  après  le  partage  de  la  convention,  avaient 
spontanément  rendu  leurs  lots  à  la  commune.  La  mesure  prise  par 
la  convention  est  restée  odieuse  comme  un  attentat  à  la  propriété, 
et  l'on  peut  ajouter  que  c'en  était  un  véritable,  car  ceux-là  mêmes 
qui  la  firent  prévaloir  disaient  hautement  que  dans  leur  manière  de 
voir  la  convention  pouvait  tout  aussi  bien  disposer  des  propriétés 
particulières,  si  elles  étaient  nécessaires  à  la  république.  Ainsi  pen- 
sait le  député  Lozeau. 

Le  système  de  la  vente  des  biens  et  du  remplacement  en  rentes 
sur  l'état  a  réuni  plus  de  sulïrages  au  sein  des  conseils  de  départe- 
ment. Il  a,  il  faut  le  dire,  un  côté  séduisant,  et  qui  le  fait  plus  faci- 
lement admettre  tout  d'abord  :  c'est  l'avantage  apparent  qu'il  peut 
procurer  aux  communes.  Il  se  pose  en  chiffres  :  combien  rapportent 
les  pâturages?  quel  profit  peut-on  tirer  des  landes  et  des  bruyères? 
Eh  bien!  que  l'on  convertisse  ces  propriétés  en  rentes  sur  l'état  :  au 
lieu  de  terres  incultes  et  peu  productives,  on  aura  un  capital,  et  la 
caisse  municipale  recevra  régulièrement  un  intérêt  de  h  1/2  pour 
100.  En  même  temps  la  commune  sera  déchargée  de  la  gestion  de 
ces  biens  qui  lui  rapportent  si  peu  de  chose.  Ainsi  plus  de  profit, 
moins  de  peine,  sécurité  complète  :  le  bénéfice  est  net  et  palpable. 
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l'avantage  évident.  Dans  ce  système,  la  masse  des  biens  com- 
munaux serait  mise  aux  enchères,  et  dans  toutes  les  communes 
l'inscription  à  /i  1/2  pour  100  remplacerait  les  titres  actuels  de 
propriété.  Les  parchemins  du  moyen  âge,  les  chartes  d'aflVanchis- 
sement,  autant  de  vieilleries  et  d'inutilités!  S'y  attacher  aujour- 
d'hui, c'est  le  fait  des  antiquaires,  et  non  des  administrateurs. 
Notre  siècle  de  métal  et  de  primes  a  changé  tout  cela! 

Ce  système  a  ses  partisans  sincères  et  convaincus,  nous  le  vou- 
lons; mais  il  a  aussi  ses  adversaires  :  il  en  a  trouvé  dans  la  majorité 
des  conseils-généraux,  qui  l'ont  repoussé;  il  en  a  trouvé  aussi  dans 
des  écrivains  sérieux  qui  n'ont  vu  là  qu'un  fâcheux  expédient  ou 
qu'un  dangereux  empirisme.  Comment  d'abord  ce  qui  est  vrai  pour 
les  fortunes  particulières  ne  le  serait-il  pas  pour  la  fortune  commu- 
nale? Qu'on  remonte  dans  le  passé  des  familles,  et  qu'on  recherche 
quelles  sont  celles  qui  ont  traversé  le  plus  heureusement  les  crises, 
les  révolutions  et  les  commotions  sociales;  qu'on  se  demande  en 
même  temps  ce  que  sont  devenues  les  fortunes  mobilières  :  on 
verra  que  l'aisance  est  restée  là  surtout  où  la  fortune  consistait  non 
en  capitaux,  mais  en  terres.  Il  y  a  dans  la  facile  mobilité  du  capital 
des  avantages  incontestables,  mais  il  y  a  aussi  des  dangers  nom- 
breux de  dépérissement  et  de  ruine.  Sait-on  résister  à  un  besoin 
même  passager,  à  un  caprice,  quand  on  peut  si  promptement  et  si 
facilement  le  satisfaire?  Le  directoire  avait  défendu  aux  communes 
de  vendre  leurs  biens  sans  une  loi;  les  hospices  étaient  soumis  à  la 
même  règle.  Sous  le  consulat,  le  ministre  de  l'intérieur  demandait 
qu'il  fût  permis  aux  hospices  d'aliéner  leurs  biens  sans  recourir  aux 
gênantes  formalités  d'une  loi  et  de  placer  leurs  fonds  sur  l'état.  «  Il 
y  a,  disait-il,  avantage  à  mettre  hors  des  iuains  des  administrateurs 
des  hôpitaux  une  masse  de  propriétés  dont  les  revenus,  prélève- 
ment fait  des  frais  de  gestion  et  des  non-valeurs,  se  trouvent  le  plus 
souvent  réduits  au  tiers  de  leur  produit,  et  à  les  convertir  en  un 
revenu  plus  réel.  L'emploi  en  acquisitions  de  rentes  sur  l'état  est  ce 
qu'en  administration  on  peut  faire  de  mieux,  et  surtout  dans  les 
circonstances  où  l'on  peut  par  ce  mode  doubler  son  capital  et  son 
revenu.  Sous  ce  seul  point  de  vue,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  à  ba- 
lancer; la  mesure,  utile  en  elle-même  aux  établisseniens  de  cha- 
rité, le  sera  pareillement  au  gouvernement  sous  les  rapports  poli- 
tiques, en  ce  qu'elle  retirera  de  la  circulation  une  niasse  assez 
considérable  d'inscriptions  de  rentes,  et  influera  par  ce  moyen  de 
la  manière  la  plus  sensible  pour  la  hausse  de  cette  nature  d'eflets 
publics  (1).  ))  Le  conseil  d'état  cependant  maintint  la  règle,  «con- 
sidérant, dit-il,  qu'on  ne  saurait  donner  trop  de  solidité  et  de  ga- 

(1)  Rapport  du  ministre  de  rintôricur  portant  la  date  d'imprimerie  du  2  floréal  au  \u 
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rantie  aux  propriétés  publiques,  et  opposer  à  l'intérêt  particulier, 
à  l'erreur  ou  à  la  négligence  une  surveillance  trop  sévère  et  trop 
étendue.  »  La  propriété  immobilière  a  été  conservée  au  sein  des  com- 
munes par  le  même  sentiment  qui  a  empêché  les  habitans  qui  les 
administrent  de  vendre  leurs  terres,  qu'ils  considèrent  comme  une 
réserve  précieuse  dans  les  familles.  Qui  oserait  méconnaître  que  cette 
réserve  des  communes,  léguée  par  les  siècles,  ait  ajouté  à  leur  con- 
sistance, à  leur  individualité,  et  affermi  le  sentiment  de  leur  indé- 
pendance? Le  conseil-général  du  Bas-Rhin  l'a  constaté  avant  nous, 
des  gouvernemens  dont  les  institutions  étaient  autrefois  moins  avan- 
cées que  les  nôtres  ont  compris  toute  la  puissance  que  de  bonnes  in- 
stitutions communales  prêtent  au  pouvoir  central,  et  quelle  force 
l'esprit  de  conservation  trouve  dans  les  mœurs  qui  se  développent  au 
contact  direct  des  affaires.  La  véritable  portée  des  institutions  d'un 
pays  est  de  faire  participer  chaque  citoyen  à  la  vie  de  sa  conjmune 
d'abord,  de  son  département  ensuite,  et  enfin  de  l'état  tout  entier; 
<(  mais  ce  développement  ne  s'accomplit  que  sous  l'empire  de  cer- 
taines conditions,  et  l'une  des  plus  importantes  de  ces  conditions, 
c'est  l'individualité  du  patrimoine  et  sa  stabilité.  »  On  ne  doit  pas 
oublier  qu'en  disséminant  le  patrimoine  des  communes,  la  conven- 
tion voulait  les  affaiblir.  La  nécessité  d'une  autorisation  préalable 
pour  aliéner  les  rentes  serait-elle  en  pareil  cas  une  sauvegarde  suf- 
fisante? Nous  ne  saurions  le  croire.  L'administration  centrale,  qui  la 
donne,  n'est  pas  sur  les  lieux,  et  les  motifs  qu'on  pourrait  invoquer 
auprès  d'elle  pour  l'obtenir  sont  trop  faciles  à  colorer.  Malgré  la 
règle  qui  veut  que  l'aliénation  des  biens  communaux  n'ait  lieu  qu'en 
cas  d'urgence  absolue  et  pour  un  avantage  réel,  non  en  vue  d'un 
besoin  actuel  et  passager,  mais  pour  une  destination  nécessaire  et 
durable,  non  à  la  seule  fin  d'augmenter  les  revenus,  mais  unique- 
ment pour  en  ménager  la  source  dans  l'avenir;  malgré  cette  règle 
protectrice,  ne  sait-on  point  que,  par  le  jeu  des  institutions  munici- 
pales, les  démembremens  du  domaine  communal  qui  entrent  chaque 
année  dans  le  commerce  n'atteignent  pas  moins  de  5,000  hectares? 
Que  serait-ce  s'il  s'agissait  de  rentes  sur  l'état?  On  peut  prédire 
que  ces  valeurs  mobilières  seraient  rapidement  épuisées,  et  que 
bientôt  il  ne  resterait  guère  trace  dans  les  communes  de  la  fortune 
vingt  fois  séculaire  qu'elles  possèdent  aujourd'hui.  Or  pour  les 
conuuunes,  a  très  bien  observé  M.  Cauchy,  avoir  cessé  d'être  pro- 
priétaire, c'est  avoir  perdu  l'espoir  de  le  redevenir  jamais. 

Quant  à  cette  augmentation  de  revenus  que  préconisent  les  par- 
tisans de  la  conversion,  elle  ne  sera  pas  très  sensible,  si  l'on  veut 
bien  la  comparer  à  celle  que  produirait  une  sage  amodiation  au 
profit  de  la  commune  ;  mais,  en  ce  qui  concerne  la  vente  même,  si 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'on  va  au  fond  des  choses,  on  reconnaît  bientôt  que  cet  avantage 
n'est  qu'apparent.  Est-ce  que  l'acheteur  ne  fera  pas  entrer  en  hgne 
de  compte  les  avances  que  nécessiteront  pour  lui  le  défrichement 
et  les  travaux  d'amélioration?  11  exigera  donc  beaucoup  de  terre 
pour  peu  d'argent,  car  autrement  où  serait  pour  lui  le  bénéfice,  et 
pourquoi  se  dessaisirait-il  d'un  capital  qui  deviendrait  immédiate- 
ment productif  entre  les  mains  de  la  commune?  Il  n'est  pas  possible 
d'admettre  qu'il  n'y  aura  point,  dans  ce  cas,  équivalence  entre  la 
chose  et  le  prix.  Yoilà  donc  tous  les  biens  de  la  commune  convertis 
en  3  ou  4  1/2  pour  100!  A  partir  de  ce  moment,  la  commune  subira 
les  chances  de  hausse  et  de  baisse  de  la  rente,  si  rapides  et  si  di- 
verses. Ce  capital  augmentera-t-il  jamais?  Non,  car  les  valeurs 
métalliques  ont  marché  vers  une  constante  dépréciation.  En  revan- 
che, depuis  cinquante  ans,  la  propriété  foncière  a  presque  doublé 
de  valeur.  De  là  il  faut  conclure,  avec  M.  Cauchy,  que  la  vente  des 
biens  des  communes  aboutirait  en  définitive  à  mettre  de  leur  côté, 
au  lieu  d'une  espérance  d'accroissement,  une  chance  de  diminution 
plus  ou  moins  éloignée,  mais  certaine. 

Reste  l'amodiation  des  biens  au  profit  de  la  commune.  Ce  système 
a  généralement  prévalu  dans  les  conseils-généraux  (1).  11  a  en  effet 
le  grand  avantage  de  ne  pas  dépouiller  irrévocablement  la  com- 
mune; les  biens  restent  dans  son  patrimoine,  et  un  jour,  après  un 
ou  deux  baux  peut-être,  elle  en  reprendra  la  libre  possession;  au 
lieu  d'un  maigre  pâturage,  elle  retrouvera  de  bonnes  terres  de  la- 
bour; au  lieu  des  ajoncs  de  la  lande,  des  fourrages  et  du  grain.  Un 
long  bail  et  la  perspective  de  quelques  bénéfices  pour  les  dernières 
années  auront  amené  cet  heureux  résultat  sans  violence  et  sans  con- 
flit. C'est  vers  ce  but,  disons-nous,  que  convergent  la  plupart  des 
vœux  des  conseils-généraux,  qui  veulent  avec  raison  qu'on  laisse  à 
l'autorité  locale  le  choix  des  moyens  d'amélioration  que  le  sol  et  la 
contrée  réclament.  On  ne  saurait,  à  notre  avis,  faire  un  meilleur 
usage  de  la  décentralisation  administrative  qu'en  cette  matière  :  nul 
ne  sait  mieux  que  le  paysan  le  genre  de  produits  qu'il  faut  demander 
à  sa  terre.  Les  communes  nous  paraissent  être  dans  la  même  situa- 
tion relativement  à  leurs  biens,  llne  seule  difficulté  se  présente;  elle 
est  sérieuse,  car  elle  touche  à  la  constitution  communale  :  on  sup- 
pose la  résistance  du  conseil  municipal,  et  l'on  se  demande  si  l'au- 

(1)  En  1843,  consultés  par  le  gouvernement  sur  le  meilleur  emploi  à  faire  des  biens 
communaux,  00  conseils-généraux  répondirent  aux  questions  qui  leur  étaient  soumises  : 
24  furent  d'avis  que  les  communaux  devaient  être  affermés,  15  demandèrent  la  vente, 
et  5  seulement  le  partage  entre  les  habitans;  mais,  depuis  cette  époque,  la  très  grande 
majorité  des  conseils-généraux  s'est  formellement  prouoncée  pour  l'amodiation  au  profit 
de  la  commune. 
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torité  supérieure  pourrait  alors  agir  d'office  et  faire  exécuter  l'amo- 
diation malgré  le  conseil.  C'est  une  question  que  la  vente  des  biens 
peut  faire  naître  comme  la  mise  en  culture,  car,  d'après  -la  loi  or- 
ganique, c'est  au  conseil  municipal  qu'il  appartient  de  demander  la 
vente  de  ces  biens;  à  lui  seul  également  est  dévolu  le  droit  d'en 
régler  l'administration  et  le  mode  de  Jouissance.  Il  importe  beaucoup 
de  se  rendre  compte  du  partage  d'attributions  qui  a  été  tracé  par  la 
loi  du  18  juillet  1837.  Le  conseil  municipal  est  soumis  au  contrôle 
de  l'autorité  supérieure,  mais  ce  contrôle  varie  suivant  l'importance 
et  la  nature  plus  ou  moins  communale  des  mesures  proposées  :  îe 
conseil  municipal  règle,  délibère  ou  donne  son  avis.  Trois  catégories 
d'intérêts  répondent,  dans  la  loi,  à  ces  différens  actes;  le  pouvoir  de 
l'autorité  municipale  s'abaisse  à  mesure  que  grandissent  les  intérêts 
communaux  et  qu'ils  se  rapprochent  davantage  de  l'intérêt  général. 
S'agit-il  d'un  acte  d'administration  intérieure,  le  conseil  municipal 
le  règle  par  sa  délibération,  et  alors  ses  résolutions,  existant  plei- 
nement par  elles-mêmes,  n'ont  besoin  d'aucune  ratification.  Il  n'y  a 
point  ici,  à  proprement  parler,  de  tutelle  administrative,  parce  qu'il 
s'agit  de  choses  essentiellement  domestiques,  qui  n'entament  point 
le  patrimoine  de  l'association  communale.  Dès  lors  il  n'est  point 
permis  à  l'autorité  supérieure  de  croiser  en  cela  l'autorité  locale, 
selon  l'expression  de  Thouret.  Au  contraire,  s'agit-il  d'actes  qui 
engagent  l'avenir,  comme  des  ventes,  c'est  encore  le  conseil  mu- 
nicipal qui  propose,  mais  c'est  l'autorité  supérieure  qui  dispose. 
N'est-il  question  que  de  choses  qui  ne  touchent  qu'indirectement 
aux  intérêts  communaux,  comme  les  budgets  de  fabriques  d'église, 
le  conseil  municipal  n'a  plus  qu'un  avis  à  exprimer.  C'est  dans  ces 
deux  derniers  cas  seulement  qu'il  est  en  réalité  sous  l'empire  de  la 
tutelle  administrative. 

Dans  son  lumineux  rapport  sur  la  loi  de  1837,  le  savant  et  re- 
grettable M.  Vivien  résumait  ainsi  l'économie  de  la  loi  :  «  La  divi- 
sion adoptée  par  le  projet  de  loi  est  logique  et  vraie.  Les  conseils 
municipaux  doivent  exercer  tantôt  un  droit  entier  et  propre,  tantôt 
un  droit  subordonné,  et  enfin,  dans  certains  cas,  un  simple  droit 
d'avis.  Dans  ce  cadre  viennent  se  placer  tous  les  intérêts  dont  ils 
ont  à  s'occuper,  et  la  première  de  ces  catégories,  quoiqu'elle  se 
borne  à  peu  d'objets,  reconnaît  et  constitue  au  moins  le  pouvoir  mu- 
nicipal. jNous  hâtons  de  nos  vœux  l'instant  où  le  progrès  des  lu- 
mières et  l'initiation  des  citoyens  au  maniement  de  leurs  affaires 
permettront  d'augmenter  le  nombre  de  celles  qu'on  pourra  remettre 
entièrement  à  leur  décision.  »  Or,  dans  cette  première  catégorie, 
qui  reconnaît  et  constitue  le  pouvoir  municipal,  et  qui  remet  cer- 
taines affaires  à  la  seule  décision  du  conseil,  se  trouve  l'amodiation 
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des  biens.  Permettre  ici  à  l'autoiité  supérieure  d'agir  d'oflke,  ce 
serait,  on  le  voit,  rayer  de  la  loi  municipale  le  principe  le  plus  es- 
sentiel de  cette  loi  même,  et  croiser  l'autorité  locale  dans  l'admi- 
nistration de  ses  biens.  La  chose  est  grave,  car  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  le  principe  inscrit  dans  la  loi  de  1837  est  au  nombre  de 
ceux  qu'on  élève  et  qu'on  a  raison  d'élever  au-dessus  de  tous  les 
autres;  il  s'agit  pour  les  communes  d'un  de  ces  grands  principes 
de  1789,  qui  ont  fondé  leur  indépendance  en  proclamant  qu'elles 
avaient  des  droits  propres,  et  en  traçant  la  limite  au-delà  de  la- 
quelle ne  pouvait  s'avancer  sans  empiétement  et  sans  violence  le 
gouvernement  lui-même.  La  loi  de  1837  a  conservé  au  pouvoir  cen- 
tral toute  l'autorité  dont  il  avait  besoin,  mais  en  même  temps  elle 
a  voulu  affranchir  les  communes.  Le  mot  parut  exagéré  à  quelques- 
uns.  M.  Vivien  l'expliquait  en  ces  termes  :  «  On  a  contesté,  dit-il, 
qu'il  pût  y  avoir  lieu  à  l'affranchissement,  on  a  accusé  cette  expres- 
sion d'être  injuste  et  impropre. —  L'affranchissement  des  communes, 
a-t-on  dit,  ne  pouvait  être  demandé  que  quand  elles  gémissaient 
sous  le  joug  politique;  aujourd'hui  les  habitans  sont  libres,  les 
droits  de  chacun  sont  garantis  :  il  n'y  a  plus  d'affranchissement  à 
concéder  dans  un  pays  de  liberté  commune.  —  Cela  est  vrai  au  point 
de  vue  où  l'on  se  place;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  restituer  aux  com- 
munes une  liberté  politique  qui  appartient  à  tous  les  citoyens  et  qui 
n'a  point  un  caractère  communal  :  il  s'agit  seulement  de  leurs  inté- 
rêts matériels,  de  leur  administration,  et  à  cet  égard  le  régime  ac- 
tuel comporte  une  réforme  qu'on  peut,  à  juste  titre,  qualifier  d'af- 
franchissement. Le  pouvoir  municipal  est  méconnu  :  l'administration 
centrale  se  substitue  à  son  action;  elle  se  met  au  lieu  et  place  de 
la  commune  ;  elle  remplace  le  droit  de  veto  qui  lui  appartient  par 
un  droit  d'initiative  qu'elle  n'a  pas;  elle  n'accorde  à  la  commune, 
en  aucune  circonstance,  le  droit  de  statuer  définitivement  sur  ses 
propres  intérêts.  Tel  est  le  régime  qu'il  convient  de  corriger.  Nous 
croyons  nécessaire  de  rendre  au  pouvoir  municipal  toutes  les  attri- 
butions qui  lui  appartiennent  d'après  sa  nature  et  son  objet.  » 

Il  n'est  donc  pas  possible,  sans  faire  violence  à  la  loi  actuelle, 
d'enlever  à  la  commune  le  droit  dont  elle  jouit  de  régler  l'admi- 
nistration de  ses  biens,  et  qui  est  au  nombre  de  ses  prérogatives  les 
plus  essentielles.  Voilà  pourquoi  nous  nous  séparons  complètement 
ici  de  M.  Cauchy,  qui  se  prononce  pour  l'amodiation  d'office. 
M.  Cauchy  a  cru  trouver  des  précêdens  législatifs;  il  n'a  pas  re- 
marqué que  les  lois  qu'il  citait  émanent  de  la  convention  et  de 
l'empire,  sous  lesquels  était  anéantie  l'initiative  communale,  et 
qu'avec  la  législation  actuelle  la  tutelle  administrative,  qu'il  croit 
pouvoir  étendre  jusqu'à  l'intervention  d'office,  n'existe  pas  précisé- 
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ment  pour  l'administration  des  biens  communaux,  que  l'indépen- 
dance du  conseil  municipal  est  complète  sur  ce  point,  et  qu'en  cela 
consiste  l'affranchissement  des  communes.  11  conviendrait,  une  fois 
pour  toutes,  de  se  fixer  sur  certaines  règles,  de  les  admettre  résolu- 
ment, ou  de  les  répudier  comme  des  inutilités  ou  des  leurres  dan- 
gereux. Nous  parlons  souvent  des  principes  de  17S9,  et  de  temps  à 
autre  il  nous  en  coûte  une  révolution  pour  y  revenir.  Presque  tous 
les  gouvernemens  ont  tenu  à  honneur  de  les  inscrire  sur  leur  dra- 
peau depuis  cinquante  ans;  mais  ils  sont  partis  de  points  assez  op- 
posés dans  l'application  qu'ils  en  ont  faite.  Les  règles  posées  par 
l'assemblée  constituante  en  matière  politique  et  sociale  sont-elles 
donc  si  flottantes  et  si  incertaines?  Du  moins  laissent-elles  dans  la 
loi  municipale  une  empreinte  facile  à  reconnaître.  Nous  ne  pensons 
pas  qu'il  y  ait  lieu  de  l'effacer,  comme  on  propose  de  le  faire,  en 
vue  d'un  bien  que  la  loi  municipale  n'est  nullement  impuissante  à 
produire;  nous  sommes  convaincu,  pour  notre  part,  que  l'amodiation 
n'exige  point  un  tel  sacrifice.  Un  jour,  dans  le  choix  d'une  commis- 
sion, Golbert,  voulant  imposer  sa  volonté  aux  états  de  Provence,  re- 
çut du  président  cette  réponse  :  «  Nous  croyons,  dans  ce  pays,  notre 
mal  à  moitié  guéri,  quand  nous  le  traitons  nous-mêmes.  C'est  à  la 
vérité  une  fantaisie  plutôt  qu'une  réalité,  mais  qui  fait  beaucoup 
ici-bas.  »  C'était  une  bonne  réponse  pour  les  assemblées  provin- 
ciales; mais  les  communes  ne  pourraient-elles  pas  en  dire  autant 
aujourd'hui? 

Si  cependant  les  communes  résistaient  systématiquement  à  l'amé- 
lioration de  leurs  biens!  La  crainte  d'une  pareille  résistance  nous 
touche  peu.  On  a  amené  l'administration  locale  à  exécuter  des 
choses  plus  difficiles  et  peut-être  beaucoup  moins  profitables  pour 
elle  que  la  culture  des  biens.  La  persuasion  est  un  grand  levier  en 
toute  chose,  et  le  gouvernement  ne  manque  pas  de  moyens  de  faire 
comprendre  ses  vœux.  Aux  communes  qui  hésitent,  parce  qu'elles 
entrevoient  des  dépenses  premières,  que  l'on  fasse  quelques  avances; 
à  celles  qui  résisteraient  à  la  mesure  par  un  de  ces  aveuglemens 
étranges  qu'on  est  obligé  de  supposer  pour  justifier  l'intervention 
d'office,  par  un  mauvais  vouloir  coupable,  que  le  gouvernement  et 
les  conseils-généraux  fassent  entendre  qu'elles  ont  alors  moins  de 
droits  aux  fonds  de  secours,  mais  surtout  qu'autour  de  ces  résis- 
tances improbables  l'exemple  se  produise,  et  l'on  verra  s'il  ne  sera 
pas  bientôt  suivi.  Il  faudrait  désespéier  du  régime  municipal  et  des 
libertés  qu'il  assure  aux  populations,  s'il  devait  fatalement  piêter  cà 
d'aussi  absurdes  entêtemens  que  ceux  que  l'on  imagine.  Présumons- 
nous  trop  de  la  sagesse  municipale?  En  1839,  le  conseil-général  de 
laCôte-d'Or,  sans  attendre  de  loi  sur  cette  matière,  dressa  un  projet 
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de  règlement  dont  il  recommanda  l'adoption  aux  communes  (1),  et 
qui  devait  les  conduire  à  trouver  dans  une  sage  exploitation  des  res- 
sources jusqu'alors  négligées.  Dès  18Zi5,  ce  règlement  était  appli- 
qué dans  cent  quinze  communes  du  département:  le  nombre  des 
hectares  de  terre  ainsi  affermés  était  de  3,738,  qui  produisaient  un 
revenu  de  149,000  francs.  En  18/i8,  les  communes  du  département 
du  Doubs,  suivant  l'exemple,  avaient  affermé  7,200  hectares  de 
communaux,  et  touchaient  un  revenu  de  265,000  francs.  Dans  la 
Haute-Saone,  2,437  hectares  étaient  également  affermés,  et  rappor- 
taient 91,000  francs.  Dans  l'Aube,  dans  le  Pas-de-Calais,  l'exécu- 
tion du  môme  règlement  amenait  les  mêmes  bienfaits.  Depuis  cette 
époque,  la  mesure  n'a  pas  cessé  de  se  propager  d'elle-même  sans 
effort  et  sans  bruit,  et  partout  elle  a  eu  des  résultats  aussi  satisfai- 
sans. 

L'assemblée  nationale  de  1848  avait  puisé  un  projet  de  loi  dans 
le  règlement  du  conseil-général  de  la  Côte-d'Or;  mais  ce  projet  pé- 
chait par  la  base,  car  il  admettait  la  mise  en  culture  d'office.  Une 
seule  chose  avait  frappé  le  rapporteur  de  cette  loi,  M.  Tendret  :  c'est 
que  l'ordonnance  des  eaux  et  forêts  de  1669  avait  impose  aux  com- 
munes la  réserve  du  quart  de  leurs  forêts.  Le  rapporteur  en  con- 
cluait que  le  gouvernement  avait  le  droit  de  s'immiscer  dans  la  gé- 
rance des  biens  communaux;  mais  la  même  ordonnance  avait  imposé 
le  martelage  aux  particuliers  et  défendu  le  défrichement  des  bois. 
Serait-il  juste  d'en  inférer  que  l'état  peut  régir  à  sa  fantaisie  les  biens 
des  particuliers,  prescrire  de  les  mieux  cultiver  ou  de  les  vendre? 
Très  certainement,  M.  Tendret  n'avait  pas  vu  qu'il  atteignait  dans 
son  principe  même  la  loi  de  1837,  qui  est  beaucoup  plus  rappro- 
chée de  nous,  et  k  laquelle  la  commune  doit  d'être  ce  qu'elle  est  de 
nos  jours,  car  on  ne  la  trouve  pas  une  seule  fois  mentionnée  dans  son 
rapport.  Selon  nous,  la  meilleure  loi,  ou,  si  l'on  veut,  la  meilleure 
méthode  d'amélioration,  serait  celle  que  chaque  conseil-général  for- 
mulerait, à  l'exemple  de  celui  de  la  Côte-d'Or,  d'après  les  conditions 
particulières  du  sol  dans  les  différentes  contrées  du  pays,  et  qu'il 

(1)  D'après  ce  règlement,  tous  les  biens  communaux  qu'on  pouvait  mettre  avantageu- 
sement en  culture  devaient  cesser  d'être  livrés  à  la  vaine  pâture.  L'amodiation  du  quart 
de  ces  biens  était  mise  aux  enchères  avec  concurrence  et  publicité.  S'il  était  possible 
d'en  faire  des  lots  en  nombre  suffisant,  les  trois  autres  quarts  étaient  divisés,  à  la  ma- 
nière des  affouages,. entre  tous  les  chefs  de  famille,  qui  pouvaient  concourir  ainsi  à 
l'amodiation  par  une  espèce  de  droit  de  préférence  sur  les  étrangers;  sinon,  l'amodiation 
en  devait  être  mise  aux  enchères.  Les  baux  devaient  être  de  neuf  années  au  moins,  et  de 
dix-huit  au  plus.  Chaque  année  aussi,  aux  termes  du  projet,  le  conseil  municipal  déter- 
minait la  quotité  de  la  contribution  afférente  à  chaque  lot,  et  le  produit  de;  cette  contri- 
bution, comme  celui  des  baux  faits  par  adjudication,  était  versé  à  la  caisse  municipale 
pour  servir  à  l'acquit  du  budget. 
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recommanderait  à  la  sollicitude  des  conseils  municipaux  du  dépar- 
tement. Nous  dirons  de  l'amélioration  des  communaux  ce  qu'on  a 
dit  de  la  suppression  de  la  vaine  pâture  :  «  Cette  révolution  est  de 
celles  qui  doivent  se  faire  toutes  seules,  par  le  progrès  même  de  la 
culture  et  l'initiative  des  communes,  non  par  un  brusque  décret  du 
gouvernement.  »  Quelques  encouragemens  des  départemens  ou  de 
l'état  pourraient  singulièrement  faciliter  l'œuvre,  et  les  communes, 
chose  inestimable,  guériraient  leur  mal  elles  mêmes,  sans  perdre 
aucune  de  leurs  libertés. 

Grâce  au  ciel,  le  temps  des  agitations  est  passé  pour  les  com- 
munes: il  n'y  a  plus  pour  elles  de  féodalité  à  combattre,  de  pouvoir 
absolu  à  subir;  les  constitutions  modernes  ont  fixé  les  droits  de 
l'état,  des  citoyens  et  des  communes.  Ainsi  qu'on  l'a  vu,  l'histoire 
et  le  droit  public  se  donnent  aujourd'hui  la  main  pour  assurer  à 
celles-ci  les  prérogatives  qu'elles  ont  revendiquées  par  les  armes 
dans  les  siècles  passés.  Les  communes  ont  une  administration  pro- 
pre, des  biens  à  elles.  Nos  lois,  conformes  aux  révélations  de  la 
science,  en  ont  fait  au  milieu  des  autres  institutions  du  pays  des 
individualités  à  part,  ayant  leur  autonomie,  et  jouissant  sous  plu- 
sieurs rapports  des  mêmes  droits  que  les  citoyens.  Yoilà  ce  qu'il 
était  utile  de  rappeler  peut-être,  et  ce  que  n'ont  pas  assez  remar- 
qué les  conseils-généraux  et  les  économistes  qui  ont  proposé  le  par- 
tage et  la  vente  des  biens  communaux.  Il  faut  pourtant  le  recon- 
naître aussi,  une  phase  nouvelle  a  commencé  pour  les  communes. 
Elles  n'ont  plus  à  défendre  leurs  biens,  comme  autrefois,  contre 
l'usurpation,  mais  elles  ont  le  devoir  de  les  soustraire  à  la  stérilité 
qui  les  déshonore  sur  plusieurs  points  de  la  France.  C'est  là  une 
conquête  facile  et  toute  pacifique  que  sollicite  aussi  bien  l'intérêt  de 
l'agriculture  que  celui  des  populations;  c'est  là  une  grande  et  belle 
tâche  pour  l'accomplissement  de  laquelle  doit  s'exercer  cette  initia- 
tive qui  constitue  l'indépendance  communale,  et  dont  la  généra- 
tion actuelle  est  heureuse  d'avoir  à  faire  un  si  noble  usage. 

Jules  Le  Berquier. 
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Histoire  de  mes  Idées,  par  Edgar  Quiiiet;  1  vol.  Paris,  Pagnerre,  4858. 


Je  n'ai  pas  l'intention,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  de  tracer 
un  portrait  de  M.  Edgar  Quinet,  ni  de  discuter  les  œuvres  élo- 
quentes qui  ont  illustré  son  nom.  Certes  ce  serait  pour  nous  une 
tâche  agréable,  mais  nous  avons  été  devancés  par  notre  collègue  et 
ami  Saint-René  Taillandier,  et  nos  lecteurs  n'y  ont  rien  perdu.  Nous 
n'aurions  donc  pas  pris  la  plume  pour  louer  après  lui  le  talent  sym- 
pathique et  élevé  de  l'auteur  (ï Ahasvérus ,  si  M.  Quinet  ne  nous 
avait  ménagé  une  véritable  surprise.  Le  dixième  volume  de  ses 
œuvres  complètes  est  presque  entièrement  inédit.  A  l'origine,  dans 
la  pensée  de  l'auteur  et  des  honorables  personnes  qui  ont  surveillé 
cette  publication,  le  dixième  volume  devait  se  composer  des  œuvres 
politiques  :  brochures,  opuscules,  discours  de  tribune,  etc.;  plus  tard 
on  a  jugé  inopportune  la  réimpression  de  ces  divers  fragmens  qui, 
outre  le  défaut  d'être  purement  rétrospectifs,  présentaient  encore 
des  inconvéniens  d'un  autre  genre.  Cependant  le  volume  restait  in- 
complet et  la  publication  suspendue  ;  il  fallut  faire  appel  à  l'auteur 
pour  combler  cette  lacune.  M.  Quinet  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
mieux  pour  compléter  ses  œuvres  que  de  les  expliquer;  il  entre- 
prit d'en  faire  l'histoire,  de  fouiller  dans  sa  mémoire  pour  y  sur- 
prendre la  formation  de  ses  idées  et  les  influences  qui  ont  teint  son 
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esprit  de  leurs  couleurs.  Bien  venues  sont  donc  les  circonstances 
qui  ont  empêché  l'achèvement  de  cette  publication  selon  le  plan 
primitif;  elles  nous  ont  valu  une  œuvre  nouvelle,  pleine  de  fraîcheur 
et  de  charme,  où  la  haute  moralité  de  l'âge  nuu'  s'exprime  avec  l'a- 
dorable candeur  de  l'adolescence,  où  l'amer  désenchantement  de 
l'expérience  s'exprime  avec  la  sérénité  de  la  quiétude  et  la  joie 
calme  du  bonheur  sérieux,,  une  œuvre  qui  fait  dire  lorsqu'on  l'a 
terminée  :  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  âme  qui  connaît  véritable- 
ment le  prix  de  la  vie,  qui  sait  de  quelle  qualité  inférieure  sont 
toutes  les  choses  réelles  que  la  vie  nous  offre,  mais  en  revanche  de 
quelle  haute  valeur  sont  les  désirs  dont  elle  nous  enflamme  et  les 
illusions  dont  elle  nous  berce. 

Un  usage  fort  légitime  veut  qu'on  remercie  toute  personne  qui 
vous  rend  un  service,  ou  seulement  vous  procure  une  occasion  de 
plaisir.  Combien  nous  serions  ingrats  et  impolis  si,  après  la  lecture 
du  nouveau  livre  de  M.  Quinet,  nous  nous  abstenions  de  lui  adresser 
ce  remercîment  public  auquel  il  a  droit,  et  qui  est  la  récompense 
naturelle  que,  dans  une  société  bien  ordonnée,  les  honnêtes  gens 
doivent  à  tout  esprit  consciencieux  et  sincère!  Je  ne  marchanderai 
pas  à  M.  Quinet  sa  récompense;  mais  cela  ne  me  suffit  pas,  je  ne 
voudrais  pas  plus  être  égoïste  qu'impoli  :  je  voudrais  faire  partager 
aux  autres  le  plaisir  que  m'a  donné  ce  livre,  leur  faire  éprouver, 
si  c'est  possible,  la  joie  confiante  qu'il  m'a  laissée,  et,  de  même 
qu'on  invite  un  ami  à  venir  contempler  chez  soi  quelque  célébrité 
du  jour,  inviter  le  public  à  entrer  pendant  quelques  heures  en  con- 
versation avec  une  âme  originale  et  éloquente.  En  un  mot,  je  désire 
que  ce  livre  soit  lu,  je  le  déclare  naïvement,  et  j'ose  espérer  que 
mon  désir  sera  satisfait.  Pour  justifier  mon  désir,  j'ai  plusieurs  rai- 
sons que  je  crois  excellentes.  En  premier  lieu,  il  est  à  craindre  que 
ce  livre  ne  soit  pas  assez  lu,  non  par  suite  de  l'indilTérence  du  pu- 
blic, mais  par  suite  de  l'ignorance  où  on  le  laisse  plongé.  Le  public, 
contre  lequel  on  crie  souvent  à  tort,  a  ses  affaires  après  tout,  et 
attend  qu'on  lui  désigne  les  livres  qu'il  doit  lire  et  ceux  qu'il  doit  se 
garder  d'ouvrir.  Il  se  repose  sur  la  critique  du  soin  de  l'éclairer  à 
cet  égard.  Quel  que  soit  le  mérite  d'un  livre,  surtout  lorsqu'il  se 
présente  dans  les  conditions  de  notre  présent  protégé,  il  est  fort  à 
craindre  qu'il  passe  à  demi  inaperçu,  si  les  recommandations  de  la 
publicité  lui  manquent.  Et  puis  il  y  a  des  écrivains  qu'une  sorte  de 
noble  pudeur  empêche  de  solliciter  les  faveurs  de  la  publicité,  et  qui 
voudraient  ne  rien  devoir  qu'à  l'équité  de  la  presse  et  de  la  critique. 
Ces  écrivains  sont  rares,  je  l'avoue,  mais  enfin  il  en  existe  encore 
quelques-uns,  et  dans  le  nombre  on  peut  citer  en  première  ligne 
M.  Edgar  Quinet.  Jamais  il  n'a  fatigué  de  son  nom  les  échos  de  la 
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presse,  jamais  il  n'a  sollicité  les  acclamations  tumultueuses,  jamais 
il  n'a  organisé  d'avance  les  ovations  et  les  concerts  louangeurs.  S'il 
l'eût  voulu  cependant,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile;  mais  il  semble 
avoir  pensé  de  tout  temps  qu'il  fallait  laisser  ces  manèges  aux  intri- 
gans,  et  que  cette  mendicité  d'éloges  ne  convenait  qu'aux  indigens 
de  la  pensée.  «  Que  voulez-vous,  Quinet  a  toujours  eu  un  talent  par- 
ticulier pour  cacher  ce  qu'il  fait,  »  me  disait,  il  y  a  quelque  temps, 
un  de  ses  plus  anciens  et  de  ses  plus  illustres  amis,  devant  lequel 
j'exprimais  la  crainte  que  le  livre  charmant  dont  je  vais  parler 
n'eût  pas  tout  le  retentissement  qu'il  mérite.  Et  en  effet  cette  au- 
tobiographie est  comme  enfouie  entre  deux  ou  trois  brochures  poli- 
tiques de  diverses  dates,  qui,  ayant  perdu  de  leur  à-propos,  ont 
naturellement  perdu  de  leur  intérêt,  à  la  fin  d'une  réimpression 
assez  volumineuse  d'œuvres  depuis  longtemps  connues  du  public. 
L'auteur  aurait  voulu  entei'rer  cette  perle,  de  manière  à  la  dérober 
à  tous  les  yeux,  qu'il  n'aurait  pas  mieux  réussi.  Nous  ferons  violence 
à  la  modestie  de  M.  Quinet,  et  nous  exposerons  à  la  lumière  cette 
perle  si  bien  cachée. 

L'impression  que  laisse  ce  livre  est  singulièrement  fortifiante,  et 
ressemble  à  la  salubre  et  robuste  impression  que  laisse  un  beau  cou- 
cher de  soleil,  dans  une  campagne  animée,  aux  jours  chauds  et  ac- 
tifs de  l'année.  Vous  connaissez,  n'est-il  pas  vrai,  ces  beaux  soirs 
d'été,  où  tout  parle  à  l'âme  de  force  et  de  santé?  Des  ombres  vi- 
goureuses s'allongent  à  terre  et  refléchissent  avec  une  précision  de 
géomètre  et  d'artiste  les  objets  environnans.  Un  soleil  éclatant. se 
couche  dans  un  crépuscule  radieux.  L'air  ambiant  est  imprégné 
d'une  riche  lumière.  Les  gerbes  de  la  moisson,  lentement  traînées 
par  les  bœufs  à  l'allure  majestueuse,  arrivent  devant  la  maison 
du  laboureur  comme  la  récompense  d'une  journée  laborieuse.  Rien 
dans  ce  tableau  de  mélancolique,  de  maladif,  d'efféminé  :  pas  de 
molles  vapeurs,  pas  de  lumières  noyées,  pas  de  couleurs  attendris- 
santes; la  nature  s'enveloppe  de  ses  voiles  et  se  couche  pour  s'en- 
dormir avec  un  mouvement  de  noblesse  virile  et  de  calme  con- 
fiance. Telle  est  l'autobiographie  de  M.  Quinet.  C'est  l'histoire  d'une 
àme  qui  s'endort  en  pleine  lumière,  avec  la  certitude  de  passer  du 
jour  aux  ténèbres  sans  connaître  les  terreurs,  les  inquiétudes  et  les 
lenteurs  de  la  transition.  Donc  pas  de  vains  regrets,  pas  de  chi- 
mériques espérand^s,  pas  de  puérils  désirs  et  de  fiévreuses  expres- 
sions de  découragement.  L'écrivain  ne  demande  pas  au  temps  de 
suspendre  son  vol,  à  la  mort  d'arrêter  sa  faux;  il  n'adresse  pas  de 
reproches  à  la  vie,  et  ne  l'accuse  pas  de  l'avoir  trompé.  Il  remer- 
cie la  nature  comme  une  bonne  mère  dont  les  conseils  ne  l'ont  ja- 
mais trompé,  et  qui  dans  toutes  les  occasions  importantes  lui  a  en- 
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voyé  ces  avertissemens,  obscurs  comme  les  oracles  des  songes,  par 
lesquels  elle  ne  manque  jamais  de  nous  inviter  à  la  sagesse  et  à  la 
réflexion.  Le  repentir  lui  est  inconnu,  aussi  bien  que  le  désillu- 
sionnement,  signe  d'une  âme   vraiment  forte  et  loyale,  d  Aucun 
objet,  dit-il  noblement,  ne  m'a  menti.  Chacun  d'eux  a  été  à  l'é- 
preuve tel  qu'il  m'avait  promis  d'être.  Tous,  même  les  plus  cbé- 
tifs,  m'ont  tenu  ce  qu'ils  m'avaient  annoncé.  Ceux  qui  m'ont  blessé 
m'avaient  averti  d'avance.  Les  fleurs,  les  parfums,  le  printemps, 
la  jeunesse,  la  vie  heureuse  dans  le  pays  natal,  les  biens  désirés 
et  obtenus,  s'étaient -ils  engagés  à  être  éternels?  »  S'il  n'a  pas  de 
reproches  à  faire  à  la  nature,  qui  tient  toujours  ce  qu'elle  promet, 
qui  n'a  jamais  déshérité  entièrement  même  les  plus  coupables  et 
les  plus  misérables   de  ses  enfans,  peut-être  a-t-il   gardé  quel- 
que ressentiment  envers  le  monde,  qui  nous  promet  plus  qu'il  ne 
donne,  et  qui  n'a  pas  l'impartiale  équité  de  la  nature.  Ecoutons. 
((  Le  monde  m'a-t-il  tendu  une  embûche?  Non.  Cent  fois  il  m'avait 
averti  de  ce  qu'il  est,  et  je  l'avais  compris.  Quelle  plainte  puis-je 
élever  contre  lui?  Aucune.  Il  en  a  été  de  même  des  hommes.  Aucune 
amitié  ne  m'a  manqué  de  celles  sur  lesquelles  je  couiptais  vérita- 
blement, et  la  mauvaise  fortune  m'en  a  donné  auxquelles  je  ne  de- 
vais point  m' attendre.  Personne  ne  m'a  trompé,  personne  ne  m'a 
livré.  J'ai  trouvé  à  l'occasion  les  hommes  aussi  constans  à  eux- 
mêmes  que  les  choses.  Tous  portent  l'enseigne  qui  les  fait  recon- 
naître. //  n'y  a  de  pièges  que  parce  qu'on  veut  résolument  être  trompé.^) 
Quelle  naïveté  virile  et  quelle  mâle  candeur  dans  ces  lignes  aussi 
vraies  et  plus  vraies  encore  qu'éloquentes!  Le  monde  en  effet  n'est 
réellement  une  duperie  que  pour  les  sots,  et,  si  l'on  y  regardait  bien, 
on  verrait  que  les  hommes  sont  toujours  trompés,  non  dans  leurs 
attentes  vertueuses,  mais  dans  leurs  espérances  vicieuses.  Quand  ils 
s'indignent  d'avoir  été  dupes,  il  faudrait  s'informer  avec  soin  de  ce 
que  leur  promettait  le  charlatan,  et  il  y  a  fort  à  parier  que  le  leurre 
était  l'assouvissement  de  quelque  grossière  convoitise  ou  de  quel- 
que équivoque  désir.  Fausses  amitiés,  sympathies  vénales,  amour 
égoïste,  tout  cela  est  incapable  de  tromper  une  âme  candide,  parce 
qu'elle  ne  désire  rien  de  ce  que  pourrait  lui  offi'ir  le  commerce  du 
mensonge  et  de  la  corruption.  Restent  les  déceptions  morales;  mais 
celles-là  n'existent  non  plus  que  pour  les  esprits  faibles  qui  ont  eu 
le  malheur  d'associer  irrévocablement  le  triomphe  d'une  idée  avec 
le  triomphe  d'un  homme,  et  qui  ne  peuvent  plus  retrouver  la  vérité, 
lorsqu'elle  ne  se  présente  pas  à  eux  sous  la  forme  d'un  symbole 
ou  d'une  institution.  Ceux  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  répète 
sans  cesse,  comme  Moïse  à  ses  Hébreux  :  ((  Que  ceci  soit  comme  un 
signe  dans  votre  main  et  comme  un  monument  devant  vos  yeux,  » 
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ceux  qui  adorent  l'idée  et  non  l'idole  n'éprouvent  point  tant  de  dé- 
faillances et  de  découragemens.  La  vérité  morale  ne  trompe  jamais. 
«  Ce  que  j'ai  aimé,  dit  M.  Quinet,  je  l'ai  trouvé  chaque  jour  plus 
aimable.  Chaque  jour  la  justice  m'a  paru  plus  sainte,  la  liberté  plus 
belle,  la  parole  plus  sacrée,  l'art  plus  réel,  la  réalité  plus  artiste,  la 
poésie  plus  vraie,  la  vérité  plus  poétique,  la  nature  plus  divine,  le 
divin  plus  naturel.  »  S'il  reste  encore  des  obscurités  et  des  doutes, 
si  toutes  les  contradictions  ne  sont  pas  résolues,  ce  n'est  pas  la  vé- 
rité, c'est  le  temps  qu'il  faut  accuser.  Les  rayons  lumineux  n'ont 
pas  encore  pu  tous  descendre  du  sommet  inaccessible  où  vit  la  vé- 
rité, pas  plus  que  les  rayons  de  toutes  les  étoiles  n'ont  pu  encore 
frapper  la  terre  depuis  la  création;  cependant  il  en  est  assez  des- 
cendu pour  que  l'âme  humaine  ne  puisse  douter  de  la  lumière,  et 
cette  certitude  suffit. 

Ainsi  raisonne  M.  Quinet  dans  la  préface  de  ce  livre,  miroir  d'une 
âme  en  paix  avec  elle-même,  sans  exigences  envers  la  nature  et  la 
destinée,  heureuse  de  voir  les  fatales  lois  du  monde  s'accomplir 
même  contre  elle,  les  tenant  pour  infaillibles  et  excellentes,  quel- 
ques douleurs  qu'elles  lui  fassent  subir.  Cette  sérénité  radieuse,  ré- 
compense des  âmes  vraiment  philosophiques,  est  rare  en  tout  temps, 
mais  elle  mérite  d'être  l'emarquée  surtout  dans  un  temps  distingué 
comme  le  nôtre  par  l'impatience  et  l'inquiétude.  Qui  de  nous  sait  se 
soumettre  sans  murmurer  aux  lois  de  la  nature?  Qui  de  nous  consent 
à  les  trouver  excellentes,  si  elles  s'accomplissent  contre  nos  inté- 
rêts? Qui  de  nous  aie  cœur  assez  pieux  pour  se  courber  religieuse- 
ment devant  la  fatalité  et  pour  lui  dire  :  Que  votre  volonté  s'accom- 
plisse? Même  lorsqu'elle  nous  a  meurtris  et  brisés,  nous  regimbons 
contre  elle,  et  du  plus  profond  du  gouffre  où  elle  nous  a  jetés,  nous 
lui  demandons  un  miracle  pour  nous  sauver.  Mous  nous  débattons 
contre  la  superstition,  et  nous  sommes  plus  superstitieux  qu'un 
moine  du  moyen  âge,  car  aucun  de  nous  ne  veut  croire  que  la  na- 
ture ait  le  droit  d'exécuter  contre  lui  ses  arrêts  immuables.  Aucun 
de  nous  ne  veut  croire  que  la  terre  doit  tourner,  que  les  saisons 
doivent  se  succéder.  M.  Quinet  fait  une  exception  éclatante  au  mi- 
lieu de  nos  fiévreuses  générations  :  non-seulement  il  admet  que  les 
lois  du  monde  doivent  s'exécuter  même  contre  lui,  mais  il  le  trouve 
excellent;  non-seulement  il  est  également  reconnaissant  envers  la 
destinée  des  joies  et  des  douleurs  qu'elle  lui  a  données,  mais  il  ne 
lui  demande  rien  de  plus  pour  le  soir  de  sa  vie,  aucune  consolation 
nouvelle,  aucun  nouveau  motif  d'espérance.  Encore  une  fois,  cela 
n'est  pas  commun. 

L'autobiographie  de  M.  Quinet  est  incomplète  malheureusement, 
et  s'arrête  à  l'entrée  de  la  jeunesse;  mais  elle  nous  permet  de  saisir 
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les  deux  points  extrêmes  de  la  vie  de  l'auteur,  sa  jeune  et  fraîche 
aurore,  son  tranquille  et  majestueux  déclin.  Les  poésies  de  ces  deux 
époques  mêlent  et  confondent  leurs  couleurs,  sans  qu'aucun  ton 
faux  résulte  de  ce  mélange;  le  récit  est  sobre  et  simple,  commie  si 
les  souvenirs  étaient  trop  récens  pour  que  la  mémoii'e  puisse  errer, 
trop  lointains  pour  que  l'imagination  se  complaise  à  ces  mille  dé- 
tails qui  nous  semblent  si  importans  au  moment  même  où  ils  s'ac- 
complissent, et  qui  sont  destinés  à  mourir  avec  le  jour  qui  passe. 
M.  Quinet  est  en  effet  arrivé  à  l'âge  favorable  entre  tous  pour  rap- 
peler ses  premières  impressions  d'enfance  dans  toute  leur  sincérité. 
Dans  la  jeunesse  et  même  durant  la  première  période  de  l'âge  mûr,» 
l'enfance  est  comme  reléguée  dans  un  éloignement  quasi-fabuleux. 
Un  abîme  énorme  sépare  la  vie  de  l'enfant  de  celle  du  jeune  homme; 
c'est  à  peine  si  le  jeune  homme  se  souvient  qu'il  a  été  enfant,  et 
qu'il  peut  rappeler  en  lui  ses  premières  impressions,  écrasées  et 
obscurcies  sous  les  nouvelles  et  abondantes  sensations  qui  boule- 
versent son  âme.  Pompeï  ne  fut  pas  plus  promptement  ensevelie 
sous  les  laves  du  Vésuve  que  la  vie  de  l'enfant  ne  l'est  sous  les 
passions  de  la  jeunesse  et  les  activités  de  l'âge  mûr;  mais  lorsque 
les  laves  sont  enfin  épuisées  et  lorsque  la  fatalité  nous  a  condamnés 
au  silence  et  au  repos,  la  vie  de  l'enfance  se  dresse  devant  nous, 
comme  si  nous  venions  à  peijie  de  la  quitter.  JNous  pensions  être 
bien  loin  du  point  de  départ,  et  voilà  qu'en  étendant  la  m^in  nous 
pourrions  toucher  la  maison  que  nous  venons  de  quitter.  Y  a-t-il 
donc  si  longtemps  que  nous  avons  cessé  d'être  enfans?  Il  semble 
que  c'était  hier!  Tous  les  souven  rs  de  cette  époque  heureuse  ac- 
quièrent alors  une  importance  extrême.  On  s'aperçoit  que  cet  âge  en 
apparence  si  stérile  a  été  l'âge  fertile  par  excellence;  on  compare  les 
incidens  de  la  vie  active  avec  ceux  de  l'enfance,  et  on  est  obligé  d'a- 
vouer que  ces  incidens  qui  nous  avaient  paru  si  grands,  qui  nous 
avaient  remplis  de  tant  de  fièvre  et  d'anxiété,  ont  moins  d'impor- 
tance réelle  que  l'impression  de  tel  paysage  ou  la  lecture  de  tel  livre 
sur  une  âme  d'enfant.  Quel  est  le  jour  où  nous  avons  eu  pour  la 
première  fois  un  sentiment  profond  de  la  justice?  C'est  le  jour  où 
nous  nous  sommes  élevés  contre  l'iniquité  d'un  précepteur  ou  d'un 
camarade.  Quel  est  le  jour  où  nous  avons  eu  le  premier  sentiment 
(je  la  liberté?  Ce  n'est  pas  au  milieu  des  désordres  et  de  la  licence 
de  la  jeunesse  que  ce  jour  s'est  rencontré,  c'est  dans  l'enfance,  alors 
que,  dégagés-  de  toute  surveillance,  nous  avons  erré  dans  quelque 
campagne  solitaire,  maîtres  de  nos  actions.  Ce  que  nous  sommes 
devenus,  c'est  à  l'enfance  que  nous  le  devons.  Comment  donc 
avons-nous  pu  l'oublier  si  longtemps?  Les  souvenirs  oubliés  se 
lèvent  alors  avec  une  vivacité  affectueuse  et  un  tendre  empresse- 
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ment,  et  nous  revoyons  dans  le  miroir  de  l'enfance  la  gracieuse 
miniature  de  l'homme  mûr  fatigué  et  enlaidi  par  les  combats  de 
la  vie. 

M.  Quinet  a  cru  devoir  s'excuser  d'occuper  le  public  de  lui-même, 
de  l'éducation  de  son  esprit  et  de  son  caractère  :  les  raisons  qu'il  a 
données  de  cette  entreprise  nous  semblent  excellentes  et  dignes  d'être 
rapportées.  «  Je  voudrais,  dit-il,  que  tout  homme  qui  s'est  communi- 
qué au  public  entreprit  un  travail  analogue  sur  lui-même.  De  toutes 
ses  œuvres,  j'en  suis  convaincu,  ce  serait  la  plus  utile  aux  autres. 
Quelle  importance  n'auraient  pas  pour  l'éducation  un  certain  nom- 
bre de  ces  simples  histoires,  dans  lesquelles  chacun  montrerait  avec 
sincérité,  et  s'il  se  peut  avec  ingénuité,  sous  quelle  forme  le  monde 
s'est  révélé  à  lui  dans  le  paradis  de  ses  premiers  jours  (et  chaque 
homme  a  eu  le  sien),  par  quels  côtés  la  création  lui  a  apparu  d'a- 
bord, pourquoi  telle  petite  cause  a  produit  chez  lui  de  grands  effets, 
comment  l'histoire  humaine  s'est  trouvée  réfléchie  et  enveloppée 
dans  son  horizon  de  ver  de  terre!  Peut-être  est-ce  le  seul  moyen  de 
s'élever  plus  tard  à  des  conclusions  qui  ne  soient  ni  imaginaires  ni 
systématiques,  car  enfin  qui  nous  apprendra  ce  que  les  choses,  les 
hommes,  la  nature,  la  vie,  ont  été  pour  nous  à  l'origine,  si  nous  ne 
voulons  pas  le  dire  nous-mêmes?  »  Nous  pensons  exactement  comme 
M.  Quinet,  et  comme  lui  nous  voudrions  voir  se  multiplier  ce  genre 
tout  moderne  delà  biographie  intime  qui  deviendrait  pour  l'histoire 
morale  de  l'homme  ce  que  le  genre  des  mémoires  est  pour  l'histoire 
politique  et  sociale.  Le  vif  et  fin  esprit  français  qui  a  naguère  excellé 
dans  les  mémoires  excellerait  aussi  dans  ce  genre  nouveau,  qui  lui 
serait  profitable  à  tant  d'égards.  S'il  cultivait  ce  genre  avec  ar- 
deur pendant  quelques  générations,  l'esprit  français  aurait  quelques 
chances  d'échapper  enfin  à  la  maladie  héréditaire  du  style  pompeux 
et  académique,  au  despotisme  insolent  de  l'emphase  arrogante.  Le 
public  perdrait  de  son  côté  sa  vénération  traditionnelle  pour  ces 
œuvres  artificielles  où  la  maigreur  de  la  nature  et  la  nullité  de  l'es- 
prit se  dissimulent  sous  la  pompe  des  mots,  et  tous  les  honnêtes 
gens  auraient  le  plaisir  de  constater  encore  le  décès  d'une  vieille 
superstition.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  écrivains  et  lecteurs.  Ce 
genre  de  l'autobiographie  pourrait  en  outre  remplacer  avec  avan- 
tage, sinon  pour  la  multitude,  au  moins  pour  les  esprits  cultivés,  le 
genre  devenu  si  prosaïque  du  roman,  cette  forme  de  littérature  dans 
laquelle  l'esprit  humain  aujourd'hui  fait  entrer  toutes  les  rognures 
de  ses  pensées,  et  qui  nous  a  fait  payer  les  quelques  belles  œuvres 
dont  nous  lui  sommes  redevables  par  des  cargaisons  effroyables  de 
sottises  corruptrices,  de  platitudes  populacières  et  d'oiseuses  imbé- 
cillités. On  voit  combien  de  bonnes  raisons  se  présentent  pour  en- 
gager désormais  nos  hommes  illustres  à  pratiquer  ce  nouveau  genre 
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littéraire.  Être  débarrassé  à  la  fois  de  la  littérature  académique  et 
de  la  littérature  romanesque  vulgaire ,  quel  double  soulagement 
pour  l'esprit  humain,  et  quel  double  triomphe  pour  l'càme,  la  na- 
ture et  la  poésie  ! 

L'autobiographie  de  M.  Quinet  est  aussi  amusante  et  beaucoup 
plus  instructive  qu'un  roman.  A  chaque  instant,  le  récit  sollicite  la 
pensée  et  force  à  réfléchir  sur  la  fatalité  des  circonstances,  sur  l'in- 
fluence de  l'imitation,  sur  les  conditions  d'une  bonne  éducation. 
Par  exemple,  est-il  indifférent  pour  l'éducation  de  l'àme  et  du  ca- 
ractère d'appartenir  à  une  famille  d'origine  ancienne?  Oui,  ré- 
pond l'orgueil  des  parvenus  modernes;  non,  répond  la  conscience 
morale  :  il  vaut  mieux  être  le  descendant  d'une  longue  lignée  de 
mendians  que  d'être  le  rejeton  d'un  millionnaire  sans  ancêtres. 
C'est  à  juste  titre  qu'un  moderne  paysan  franc-comtois,  célèbre  par 
la  vigueur  de  ses  paradoxes,  s'est  vanté,  dans  un  de  ses  livres,  d'a- 
voir quatorze  quartiers  de  paysannerie.  Songez  à  toutes  les  in- 
fluences combinées,  à  toutes  les  traditions,  à  toutes  les  singularités 
d'humeur  et  de  tempérament  qui  viennent  se  déverser  dans  la  jeune 
âme  assez  heureuse  pour  avoir  quatorze  quartiers  de  roture  ou  qua- 
torze quartiers  de  paysannerie.  Songez  à  tous  les  contrastes  que 
présente  une  vieille  famille,  aux  remarquables  déchiremens  qui  s'y 
produisent,  lorsque  la  force  de  la  tradition  et  la  force  de  l'innova- 
tion s'y  trouvent  aux  prises,  à  la  vigueur  de  ses  opinions  séculaires, 
à  la  poésie  de  ses  préjugés.  Et  puis  quelle  admirable  école  de  res- 
pect! Entre  deux  hommes  de  génie  également  bien  doués  par  la  na- 
ture, il  sera  toujours  facile  de  d'istinguer  celui  qui  est  issu  d'une 
ancienne  famille;  ce  sera  infailliblement  celui  qui  pensera  le  plus 
aisément  avec  noblesse.  Nous  aurions  deviné,  si  nous  ne  l'avions  su 
et  s'il  ne  nous  l'apprenait  lui-même,  que  M.  Quinet  appartenait  à 
une  vieille  famille  bourgeoise.  Les  origines  de  cette  famille  remon- 
tent au  XVI*  siècle;  M.  Quinet  a  donc  plus  de  quartiers  que  n'en 
pourraient  montrer  beaucoup  de  gentilshommes  modernes  et  d'hé- 
ritiers de  majorats.  A  l'époque  où  il  vint  au  monde  (1803),  la  famille 
présentait  ces  contrastes  hardis  naturels  aux  races  qui  ont  eu  une 
longue  existence  et  aux  âmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  La  discipline 
austère  et  même  oppressive  de  la  tradition,  les  aspirations  violentes 
de  la  révolution,  les  touchans  radotages  des  inutiles  regrets,  l'igno- 
rante candeur  des  âmes  catholiques  soumises  à  une  religion  d'habi- 
tude et  de  pratique,  la  dignité  sérieuse  des  âmes  protestantes  sou- 
mises à  une  religion  raisonnée,  s'y  trouvaient  également  représentés 
par  des  types  d'une  originalité  marquée  et  d'une  expressive  phy- 
sionomie. La  vieille  grand'mère  hautaine,  dure,  aristocratique,  per- 
sonnifiait admirablement  la  discipline  tyrannique  de  la  tradition. 
C'est  une  figure  de  l'ancien  régime  que  cette  aïeule  despotique, 
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issue  d'une  famille  parlementaire  du  Dauphiné.  «  Très  jalousée, 
très  persécutée  par  sa  mère,  elle  avait  été  enfouie  jusqu'à  tiente 
ans  au  couvent...  De  ce  long  souvenir  de  couvent,  elle  avait  gardé 
une  sévérité  implacable.  J'ai  vu  mon  père  interdit  devant  elle  à 
plus  de  cinquante  ans;  je  pourrais  citer  des  exemples  de  son  sys- 
tème d'éducation  qui  sembleraient  incroyables  aux  hommes  de  nos 
jours  :  qu'il  me  suffise  de  dire  que  deux  fois  par  semaine  elle  faisait 
venir  chez  elle  un  garde  de  ville  pour  fouetter  ses  trois  enfans.  S'ils 
étaient  sans  reproche,  le  châtiment  comptait  pour  les  fautes  à  ve- 
nir. A  trois  ans  encore,  au  moindre  pleur,  elle  enfermait  mon  père 
dans  un  tiroir  de  commode.  A  dix-huit,  elle  fit  arracher  un  ma- 
tin toutes  les  fleurs  qu'il  cultivait  avec  passion...  Dans  sa  visite  de 
noces,  ma  mère,  voyant  de  loin  un  tableau  du  Christ  suspendu  au 
mur,  d*emanda  quel  en  était  le  sujet  :  «  C'est  un  Dieu,  madame,  que 
vous  ne  connaissez  pas,  »  répondit  une  voix  inflexible;  ma  mère  se 
tint  pour  oflensée  et  n'y  retourna  plus.  Le  jour  de  ma  naissance,  on 
me  porta  chez  cette  terrible  personne;  elle  jeta  un  regard  complai- 
sant sur  moi,  et  il  lui  échappa  de  dire  :  Il  aura  de  l'esprit.  C'est  sur 
ce  frêle  et  incertain  présage  que  la  réconciliation  se  fit.  » 

Cette  aïeule,  «  impassible  comme  un  parlement  rassemblé,  »  re- 
présentait dans  toute  sa  dureté  l'éducation  oppressive  de  la  tradi- 
tion; mais  le  xviii'  siècle  revivait  dans  toute  sa  douceur  philan- 
thropique, dans  sa  charmante  sentimentalité,  dans  son  horreur 
nerveuse  et  un  peu  bizarre  pour  la  cruauté  en  la  frêle  personne 
d'une  jeune  tante,  sœur  du  père  de  M.  Quinet.  Conmie  le  fameux 
héros  de  Caleb  Williams,  comme  toutes  les  âmes  exquises  qui  ont 
eu  à  souffrir  de  la  lourde  et  maussade  discipline  de  maîtres  com- 
muns et  de  précepteurs  sans  tact,  elle  ne  voyait  dans  la  justice 
qu'une  injustice  déguisée  et  une  cruauté  hypocrite,  ce  que  la  jus- 
tice est  en  effet  trop  souvent  entre  les  mains  gauches  et  maladroites 
de  la  populace  humaine,  même  honnête.  Quoiqu'elle  eût  reçu  une 
excellente  éducation,  elle  était  tout  à  fait,  pour  parler  le  langage 
du  dernier  siècle,  une  fille  de  la  nature,  une  véritable  héroïne  de 
Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  avait  des  héroïnes 
de  Jean-Jacques  l'excentricité  sentimentale  et  la  sensibilité  fiévreuse, 
des  héroïnes  de  Bernardin  la  faiblesse  affectueuse  et  la  physionomie 
sauvage.  «Charmante,  belle  même  dans  sa  jeunesse,  grande,  svelte, 
l'air  d'une  biche  eflarée,  quoiqu'elle  eût  vu  le  monde,  il  n'avait  eu 
aucune  prise  sur  elle.  Elle  avait  tous  les  instincts  de  la  vie  pre- 
mière, l'horreur  de  tous  les  jougs,  le  goût  de  toutes  les  révoltes, 
l'exécration  du  convenu,  l'adoration  de  la  campagne,  des  landes 
incultes,  des  maisonnettes  dans  les  bois  (et  elle  en  avait  toujours  de 
•charmantes),  de  la  liberté  des  champs,  de  la  solitude  des  forêts. 
Elle  aimait  tous  les  animaux,  principalement  les  plus  laids,  parce 
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qu'ils  étaient  les  plus  disgraciés,  les  plus  injustement  traités  par 
la  nature.  Elle  apprivoisait  pour  moi  jusqu'à  des  crapauds,  qui  la 
suivaient,  en  jetant  leur  cri  mélancolique,  dans  son  salon  de  Cer- 
tines,  où  elle  me  ménagea  un  soir  cette  surprise,  à  mon  grand  effroi 
d'abord,  puis  bientôt  à  ma  grande  joie...  Elle  voulait  être  mon 
jouet,  et  elle  l'était.  C'est  elle  que  j'attelais  à  ma  charrue;  je  lui 
mettais  le  joug,  je  la  pressais  de  l'aiguillon.  C'est  elle  qui  creusait 
mon  sillon  dans  le  jardin,  et  quand  au  bout  du  sillon  elle  se  re- 
tournait et  me  demandait  :  «  M'aimes -tu?  »  je  lui  répondais  :  «  Il 
faut  bien  aimer  tout  le  monde.  »  Elle  était  heureuse  de  cette  ré- 
ponse, et  la  trouvait  adorable.  »  Bonne,  excentrique,  aimante  per- 
sonne, nous  aimerions  à  savoir  quel  a  été  son  lot  dans  la  vie; 
M.  Quinet  ne  nous  le  dit  pas.  Elle  avait,  nous  dit  son  neveu,  le 
goût  de  toutes  les  révoltes,  sans  doute  parce  qu'elle  avait  le  goût 
de  tous  les  dévouemens. 

Le  père,  M.  Jérôme  Quinet,  commissaire  des  guerres  sous  l'em- 
pire, homme  savant  et  inflexible,  était  de  ceux  que  la  fortune  aime 
à  bouder  en  les  respectant,  parce  qu'elle  devine,  en  femme  qu'elle 
est,  qu'ils  croient  moins  à  sa  puissance  qu'à  celle  de  la  volonté.  Il 
appartenait  à  cette  race  de  bourgeois  têtus  et  fiers,  aujourd'hui 
défunts,  qui  n'acceptaient  aucune  domination  et  ne  pouvaient  se 
résigner  à  flatter  aucune  tyrannie.  Ceux  qui  ont  lu  les  écrits  de 
M.  Quinet,  et  qui  connaissent  le  bonapartisme  mystique  qu'expri- 
ment la  plupart  d'entre  eux  {Napoléon,  Allemagne  et  Italie,  etc.), 
seront  sans  doute  fort  étonnés  d'apprendre  que  son  père  haïssait 
Napoléon  d'une  haine  implacable,  mais  courageuse  à  outrance,  et 
qui  une  fois  même  ne  put  se  contenir  en  face  du  maître  du  monde. 
«  La  visite  de  l'empereur  au  milieu  de  toute  sa  gloire,  dans  le  temps 
où  il  marchait  sur  la  tête  des  hommes,  est  annoncée  à  notre  ville. 
Tout  ce  qui  respire  est  convoqué  à  la  préfecture.  On  attend  dès 
l'aube  du  jour.  L'empereur  arrive  enfin;  il  entre. — «Le  commissaire 
des  guerres?  »  demande-t-il  de  sa  voix  la  plus  claire,  et  il  promène 
ses  regards  autour  de  lui.  Les  rangs  s'ouvrent;  on  appelle  :  point 
de  réponse.  Le  commissaire  des  guerres  est  allé  à  la  campagne,  à 
Gertines,  chasser  au  filet.  11  n'a  point  Cru  nécessaire  de  se  déranger 
pour  cette  occasion.  »  A  la  bonne  heure!  voilà  une  bonne  et  forte 
haine,  audacieuse  et  exigeante,  à  qui  il  fallait  pour  se  soulager  non 
de  sournoises  impertinences,  mais  de  s®lides  et  directes  insolences. 
En  vérité,  ce  défi  d'un  simple  particulier  au  maître  du  monde  a 
quelque  chose  qui  me  charme,  et  j'aime  surtout  le  raisonnement 
instinctif  sur  lequel  il  me  semble  fondé  :  «  Sans  doute  mon  devoir 
à  moi,  Jérôme  Quinet,  est  de  me  déranger  pour  ceux  qui  ne  déran- 
gent personne;  mais  comme  vous,  tout-puissant  souverain,  vous 
dérangez  tout  le  monde,  je  ne  me  dérangerai  certainement  pas.  » 
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Ajax,  fils  d'Oïlée,  défiant  les  dieux,  est  plus  poétique,  mais  il  est 
beaucoup  moins  courageux.  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  cet  homme 
indomptable  que  sa  haine  s'arrêta  à  la  chute  de  l'empereur.  <(  Il 
ne  fut  désarmé  que  par  les  défaites.  Mors  il  se  tut.  Les  désastres 
consommés,  il  alla  même  jusqu'à  le  défendre.  On  n'entendit  plus 
un  mot  de  blâme  sortir  de  sa  bouche.  La  pitié  fut  plus  forte  que  la 
haine.  Peut-être  aussi  que  le  combat  de  l'orgueil  avait  cessé.  » 

La  mère  de  M.  Quinet  était  protestante  et  libérale.  Son  protestan- 
tisme était  exempt  de  tous  ces  préjugés,  de  toutes  ces  haines  étroites 
et  mesquines,  de  tout  ce  jargon  à  l'usage  particulier  d'une  coterie, 
qui  distinguent  d'ordinaire  les  sectes,  et  trop  souvent  aussi,  hélas! 
les  opinions  des  minorités.  Grâce  à  la  tolérance  de  sa  mère,  M.  Qui- 
net ne  connut  du  protestantisme  que  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  pur,  la  piété  sans  emphase,  la  religion  domestique,  le  sérieux 
des  affections,  l'indépendance  tempérée  par  l'équité;  il  ignora  ses 
négations,  ses  haines,  ses  inconséquences  dogmatiques,  toute  la 
partie  périssable  de  ce  noble  culte.  M""  Quinet  poussa  même  le  libé- 
ralisme jusqu'à  permettre  que  ses  enfans  fussent  élevés  dans  la 
religion  catholique,  sûre  qu'elle  était  du  pouvoir  de  son  âme  mater- 
nelle. N'entrevoyez-vous  pas  dans  ce  seul  fait  la  direction  que  pren- 
dront naturellement  plus  tard  les  idées  du  jeune  homme,  la  croyance 
invincible  au  sentiment  religieux,  l'importance  extrême  attribuée  à 
l'idée  de  religion  pure,  dégagée  de  tout  symbole,  le  dédain  des 
formes  extérieures  et  des  symboles  arrêtés,  la  conviction  que  la  va- 
leur de  l'éducation  est  en  rapport  exact  avec  la  valeur  de  la  religion 
sur  laquelle  elle  est  fondée,  et  par-dessus  tout  la  haine  de  l'intolé- 
rance, de  l'oppression  dogmatique?  Les  écrits  de  M.  Quinet  sont  pour 
ainsi  dire  en  germe  dans  cette  austère  et  libre  éducation.  Le  libéra- 
lisme et  l'esprit  religieux  de  sa  mère  se  maintenaient  l'un  par  l'autre 
dans  un  équilibre  parfait;  pas  plus  d'indiscipline  dans  les  opinions 
libérales  que  de  pédanterie  dans  la  religion.  Elle  aimait  le  xviii*  siècle 
et  goûtait  l'esprit  de  Voltaire;  mais  elle  éloigna  longtemps  des  yeux 
de  son  fils  les  écrits  de  Jean-Jacques,  dont  elle  craignait  u  l'esprit 
retors  et  la  sentimentalité.  »  L'enthousiasme  enfin  dominait  cet  en- 
semble de  facultés  remarquables,  et  prêtait  les  ailes  de  la  poésie  à 
cette  gravité  protestante.  Elle  aimait  avec  passion  les  nobles  écrits 
de  M"'^  de  Staël  et  avait  héroïquement  pris  parti  pour  cette  illustre 
personne  dans  un  temps  où  il  était  de  mode,  dans  le  monde  des 
bourgeois,  de  couvrir  de  ridicule  l'espèce  de  duel  qu'elle  avait 
engagé  avec  l'empereur.  C'est  de  sa  mère  que  M.  Quinet  reçut  la 
première  notion  d'égalité  et  de  démocratie;  l'anecdote  vaut  la  peine 
d'être  racontée,  car  elle  éclaire  d'un  rayon  rapide  et  vif  certains 
sentimens  éternels  delà  nature  humaine.  «  J'avais  pour  compagnon 
inséparable  un  petit  paysan  nommé  Gustin,  plus  âgé  que  moi  de  trois 
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OU  quatre  ans  et  beaucoup  plus  fort.  Malgré  cette  différence  d'âge 
et  de  force,  Gustin  se  soumettait  à  toutes  mes  volontés,  comme  s'il 
eût  été  né  pour  m' obéir.  Cette  habitude  de  commander  sans  raison 
me  dénaturait.  J'ordonnais  pour  le  seul  plaisir  d'être  obéi.  Ma  mère 
résolut  de  mettre  fin  à  ce  despotisme  en  herbe.  Elle  nous  fit  com- 
paraître tous  les  deux  devant  elle  pour  donner  à  Gustin  une  leçon 
de  fierté,  et  à  moi  d'équité...  Le  barbare  ne  la  comprit  que  trop;  le 
lendemain,  comme  nous  étions  au  bois  et  qu'il  se  sentit  fatigué,  il 
ôta  ses  sabots  et  m'ordonna  de  m'en  charger...  Ainsi  cette  première 
leçon  d'égalité  n'avait  fait  que  déplacer  le  tyran;  combien  de  fois 
de  grands  événemens  m'ont  forcé  de  me  la  rappeler!  » 

Les  personnes  que  M.  Quinet  rencontrait  à  côté  ou  en  dehors  de 
sa  famille  n'étaient  pas  des  types  moins  marqués  que  ses  propres 
parens;  les  yeux  du  jeune  enfant  s'arrêtaient  avec  étonnement  sur 
leurs  physionomies  singulières,  qui  le  frappaient  comme  une  énigme 
et  forçaient  son  esprit  novice  à  réfléchir.  Si  rien  n'éclaire  comme  les 
contrastes  violens,  M.  Quinet  était  prédestiné  à  la  lumièr'e.  Quel 
thème  inépuisable  de  réflexions  pour  un  enfant  élevé  par  une  mère 
calviniste  et  libérale  que  la  personne  du  père  Pichon,  vieux  trap- 
piste représentant  des  symboles  détruits  et  des  idées  vaincues! 
«  La  révolution  l'avait  émancipé  malgré  lui  de  son  couvent,  et  il 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  liberté.  Fidèle  image  du  catholicisme 
de  ce  temps-là,  qui  commençait  à  sortir  de  dessous  terre,  le  père 
Pichon,  chauve,  courbé  en  deux,  allait,  la  besace  sur  le  dos,  faire 
la  quête  de  porte  en  porte;  il  bêchait  son  jardin,  il  labourait  de 
«ses  mains  son  petit  champ,  ce  qui  le  rendait  méprisable  aux  yeux 
des  paysans.  Ma  mère,  quoique  non  catholique,  assistait  le  di- 
manche à  sa  messe,  à  ses  prêches,  et  m'y  conduisait  avec  elle... 
Quelle  bonne  église  que  celle  du  père  Pichon,  pauvre,  nue,  humble» 
bègue,  ouverte  à  tous,  comme  au  temps  de  l'Évangile!  Quand  j'ai 
vu  plus  tard  l'intolérance,  j'en  ai  été  scandalisé  comme  d'un  schisme. 
Et  cependant  il  avait  aussi  son  intolérance,  qui  lui  revenait  par  in- 
tervalles, jusqu'à  dire  dans  ses  sermons  en  balbutiant  :  a  Mes  chers 
frères,  tous  ceux  qui  savent  lire  sont  damnés.  »  Mais  il  était  au  fond 
si  humble,  si  désarmé,  si  inoffensif,  que  ses  anathèmes  nous  fai- 
saient sourire;  il  s'en  apercevait  :  nous  n'en  étions  pas  moins  les 
meilleurs  amis  du  monde.  »  A  côté  de  cette  figure  placide  du  vieux 
trappiste  à  la  piété  bienveillante,  plaçons  une  autre  physionomie 
d'un  caractère  fort  opposé,  et  qui  exerçait  sur  l'imagination  de  l'en- 
fant la  tyrannie  du  mystère.  «  C'était  un  conventionnel  de  la  mon- 
tagne, d'un  grand  et  charmant  esprit,  compagnon  de  Saint-Just 
dans  sa  mission  aux  lignes  de  Wissembourg,  Baudot,  qui  avait  dé- 
couvert Hoche  et  agrandi  la  France  jusqu'au  Rhin.  OEil  d'aigle, 
bouche  souriante,  grand  habit  noir,  bas  de  soie,  il  venait  chaque 
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jour  passer  deux  heures  chez  mes  parens.  Jamais  il  ne  parlait  de  la 
révolution.  Je  l'entendis  pourtant  dire  un  mot  qui  me  frappa: 
«  D'autres  hommes  ont  la  fièvre  pendant  vingt-quatre  heures!  Moi, 
madame,  je  l'ai  eue  pendant  dix  ans.  »  Quelle  pouvait  être  cette 
fièvre?  Si  j'interrogeais,  on  me  répondait  tout  bas  par  le  mot  de  ter- 
reur. Je  supposais  alors  des  histoires  effroyables;  mais  en  rencon- 
trant le  lendemain  sur  l'escalier  cette  même  figure,  si  gracieuse,  si 
souriante,  charmante,  la  plus  aimable  peut-être  que  j'aie  vue,  je  ne 
savais  plus  que  penser.  »  Cette  galerie  de  vieux  portraits  dans  le 
livre  de  M.  Quinet  est  riche  et  nombreuse.  Accordons  encore,  avant 
de  la  quitter,  un  regard  à  la  figure  de  son  vieux  maître  de  mu- 
sique, inventeur  excentrique  et  patriote  enragé.  «  11  m'apprit  le 
premier  la  Marseillaise,  que  tout  le  monde  avait  oubliée  dans  le 
pays.  Je  me  souviens  que,  pendant  que  les  Autrichiens  défilaient 
sous  nos  fenêtres,  il  la  raclait  impitoyablement  et  héroïquement,  de 
manière  à  étouffer  le  bruit  des  pas  et  des  armes.  )> 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  une  triste  réflexion  :  c'est  que 
décidément  nous  devons  remercier  le  ciel  d'être  venus  au  monde  en 
bon  temps,  au  moment  où  les  débris  de  la  vieille  France  étaient  là 
pour  attester  qu'il  y  avait  eu  autrefois  dans  ce  pays,  et  à  une  époque 
qui  n'était  pas  encore  loin  de  nous,  une  vie  morale  originale  et  fé- 
conde en  sentimens  profonds,  en  grandes  croyances,  en  caractères 
énergiques.  Je  suppose  les  enfans  qu'on  élève  aujourd'hui  racon- 
tant dans  quelque  cinquante  années  leurs  souvenirs,  et  j'ai  peine  à 
imaginer  l'intérêt  que  pourront  avoir  ces  réminiscences  juvéniles, 
car  c'est  nous  qui  serons  à  notre  tour  la  matière  de  leurs  discours, 
J'ai  grand'peur  que  nous  ne  présentions  plus  tard  à  leur  souvenir 
l'image  d'un  monde  effacé,  et  que  nos  portraits  ne  leur  apparais- 
sent comme  des  daguerréotypes  jaunis  par  la  vieillesse,  comme 
des  photographies  enfumées.  Quel  spectacle  leur  donnons-n-ous  qui 
puisse  attirer  leurs  sympathies  et  graver  nos  visages  dans  leur  sou- 
venir? Des  luttes  plus  puériles  que  leurs  jeux,  des  opinions  plus 
inconstantes  que  leurs  fantaisies ,  des  vanités  plus  mesquines  que 
leurs  rivalités,  des  appétits  aussi  âpres  que  leurs  gourmandises,  en 
un  mot  le  spectacle  de  l'enfance  prolongée  dans  l'âge  mûr,  de  l'en- 
fance avec  la  naïveté  de  moins  et  la  brutalité  de  plus.  Je  ne  sais 
quelle  instruction  nous  pouvons  leur  donner,  mais  je  doute  que  nous 
leur  inspirions  le  respect,  et  certes  ils  sont  indulgens,  s'ils  ne  nous 
trouvent  que  ridicules.  Et  si  nous  n'avions  encore  sur  eux  que  l'in- 
fluence de  caricatures,  tout  serait  pour  le  mieux;  mais,  hélas!  il 
faudrait  être  bien  convaincu  que  tout  ce  qui  n'élève  pas  l'imagina- 
tion d'un  enfant  la  rabaisse,  et  qu'on  le  corrompt  tout  simplement 
en  ne  l'intéressant  pas.  Quels  aimables  souvenirs  lorsque  plus  tard 
quelques-uns  de  nos  enfans  écriront  de  nos  contemporains  :  «  Je 
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voyais  M.  X...  très  souvent  chez  mon  père;  c'était  un  mélange  de  sé- 
nilité et  de  juvénilité  vraiment  extraordinaire.  11  bavardait  comme 
Nestor,  dont  il  n'avait  pas  la  sagesse ,  et  il  était  plus  susceptible 
qu'Achille,  dont  il  n'avait  pas  la  vaillance.  11  s'agitait  sans  cesse 
sans  qu'on  put  deviner  le  motif  de  cette  agitation.  Jamais  on  n'a  uni 
une  telle  activité  d'esprit  à  une  telle  puérilité  de  caractère.  »  Ou 
bien  encore  :  «  A  cette  époque  je  rencontrais  fréquemment  le  fameux 
M.  Y...;  c'était  un  grand  coquin,  mais  qui  payait  d'audace.  II 
promenait  insolemment  sa  plate  figure  au  milieu  du  monde  le  plus 
choisi,  et  telle  était  la  lâcheté  de  mes  contemporains  que  je  n'ai  ja- 
mais rencontré  personne  ayant  envie  de  lui  cracher  au  visage.  »  Ou 
bien  enfin  :  u  J'ai  beaucoup  vu  M™^  Z...,  la  célèbre  intrigante.  On  ne 
lui  connaissait  aucune  vertu;  cependant  c'était  une  honnête  femme, 
car  elle  n'avait  jamais  eu  que  l'intention  de  tous  les  vices.  »  Ce  se- 
raient là,  n'est-il  pas  vrai?  de  beaux  souvenirs;  prenons  garde  d'en 
laisser  beaucoup  trop  de  ce  genre.  Oui,  nous  sommes  tous  bien  venus 
à  temps.  Où  est-il  le  monde  dans  lequel  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  passé  notre  enfance,  débris  de  l'émigration,  vieux  cheva- 
liers de  Saint-Louis,  jacobins  refroidis  par  l'âge,  mais  non  con- 
vertis, oratoriens  raisonneurs  et  amis  des  disputes,  anciennes 
Armides  échappées  au  grand  déluge?  Il  a  disparu  pour  jamais  et 
s'est  englouti  dans  l'éternité;  mais  il  existe  encore  par  son  in- 
fluence, car  c'est  lui  qui  a  déposé  dans  nos  âmes  les  premiers 
germes  de  culture  intellectuelle  et  de  vie  morale.  Le  peu  que  nous 
valons,  c'est  à  eux  que  nous  le  devons  :  bienheureux  si  nos  enfans 
peuvent  un  jour  porter  de  nous  le  même  témoignage! 

On  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  l'empereur  dans  la  famille 
de  M.  Quinet;  mais  ce  nom  arrivait  aux  oreilles  de  l'enfant  par 
mille  voies  indirectes,  et  le  prestige  était  ainsi  d'autant  plus  grand 
sur  son  imagination,  que  le  personnage  était  plus  mystérieux  et 
plus  lointain.  La  guerre  envoyait  ses  bruits  à  tous  les  échos,  et  ces 
échos  atteignaient  les  demeures  les  plus  cachées;  les  nouvelles 
générations,  même  loin  des  camps,  vivaient  entourées  des  images 
de  la  guerre.  Tout  enfant,  M.  Quinet  fut  amené  à  Cologne,  où  son 
père  était  commissaire  des  guerres,  et  mangea  familièrement  à  la 
gamelle  des  cavaliers  français  revenus  d'Austerlitz.  Quelques  années 
plus  tard,  il  vécut  dans  l'intimité  d'un  caporal  revenu  de  l'île  de 
Cabrera,  où  il  avait  été  prisonnier  de  guerre  des  Espagnols,  et 
dont  la  terrible  histoire  lai  fit  comprendre  les  solennelles  grandeurs 
et  les  imposantes  horreurs  de  la  guerre.  «  Une  fois  par  semaine,  une 
barque  leur  apportait  quelques  racines,  un  peu  d'eau,  et  c'est  pour 
cette  misérable  nourriture  qu'ils  comptaient  les  jours  et  les  heures. 
Enfin  la  barque  manqua  tout  à  fait,  et  quelles  scènes  suivirent  alors! 
Tous  les  couteaux  jetés  à  la  mer,  de  peur  qu'ils  ne  se  tuassent  les 
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uns  les  autres  et  ne  se  mangeassent  entre  eux;  une  seule  hache, 
gardée  au  sommet  d'un  rocher,  pour  dépecer  le  biscuit  de  mer,  s'il 
leur  en  venait  jamais!  »  Dans  les  tristes  loisirs  de  la  captivité,  le 
caporal  s'était  tatoué  le  bras  de  dessins  surmontés  de  l'aigle  impé- 
riale. Gomment  l'enfant  aurait-il  pu  résister  au  désir  d'avoir  aussi 
un  aigle  sur  le  bras?  Il  entreprit  donc  de  se  faire  imprimer  dans  sa 
chair  vivante,  avec  le  sang  de  ses  veines,  ce  symbole  de  l'empe- 
reur et  de  l'empire.  Quelle  protestation  l'enfant  faisait  ainsi  inno- 
cemment, et  sans  y  songer,  contre  les  opinions  paternelles!  L'opé- 
ration ne  réussit  cependant  qu'à  demi.  «Je  supportais  assez  bien 
les  innombrables  piqûres  d'épingle  qu'il  me  fallut  endurer;  mais  la 
lenteur  de  l'opération,  qu'il  faut  incessamment  recommencer,  me 
rebuta.  Je  n'eus  ainsi  dans  les  veines  qu'une  ébauche  d'aigle  tatoué, 
que  les  années  ont  même  fait  entièrement  disparaître.  »  Puis  les  pri- 
sonniers espagnols,  parmi  lesquels  était  le  général  Mina,  vinrent  lui 
présenter  à  leur  tour  le  spectacle  de  la  défaite  et  de  la  captivité; 
mais  le  coup  terrible,  le  coup  qui  imprima  à  l'imagination  de  l'en- 
fant cet  ébranlement  qui  devait  durer  des  années,  ce  fut  l'invasion. 
Cette  fois  ce  n'étaient  plus  des  bruits  lointains  et  d'indirectes  images, 
c'était  la  guerre  elle-même  dans  toute  sa  réalité,  a  Pour  la  première 
fois  je  sentis,  je  touchai  les  choses;  je  vis  les  armes,  les  honunes,  les 
blessures.  Tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  partir  de  ce  moment  m'est 
demeuré  gravé  dans  le  moindre  détail.  »  Désormais  le  nom  de  l'em- 
pereur fut  indissolublement  associé  dans  l'esprit  de  M.  Quinet  aux 
idées  de  France,  de  patrie  et  de  liberté.  Il  avoue  avec  une  candeur 
charmante  l'influence  que  ces  terribles  spectacles  ont  eue  sur  son 
esprit,  il  l'avoue  avec  un  léger  sourire,  d'un  ton  qui  semble  dire  : 
Que  celui  qui  m'accusera  ose  soutenir  qu'il  eût  pensé  autrement  à 
ma  place!  Vous  lirez  dans  M.  Quinet  l'ingénieuse  apologie  qu'il  pré- 
sente de  ses  opinions  d'autrefois,  et  la  demi-rétractation  qu'il  a  cru 
devoir  en  faire  devant  le  public.  Rien  n'est  plus  mesuré,  plus  discret, 
plus  digne  d'un  loyal  et  sincère  esprit.  Je  me  dispenserai  de  discu- 
ter cette  apologie,  et  je  laisserai  au  lecteur  le  soin  de  la  juger,  me 
contentant  de  dire  qu'on  n'immole  pas  de  meilleure  grâce  et  avec 
plus  de  respect  ses  anciennes  opinions  et  ses  anciennes  admirations. 
M.  Quinet  avoue  donc  sans  détour  que  pour  lui  l'idée  de  liberté 
s'identifia  longtemps  avec  la  personne  de  l'empereur.  Était-ce  tout 
à  fait  sa  faute?  Il  avait  essayé  d'épeler  la  langue  de  la  liberté,  et 
cette  étude  lui  avait  paru  insurmontable.  Ici  encore  je  laisserai  par- 
ler M.  Quinet,  sans  ajouter  aucun  commentaire  à  ses  paroles  élo- 
quentes et  très  propres  à  faire  réfléchir.  «  Plus  tard  nous  essayâmes 
de  lire  ensemble  les  Considérations  sur  la  Révolution  française  dès 
qu'elles  parurent.  Nous  fûmes  bientôt  forcés  d'y  renoncer;  à  mon 
extrême  confusion,  ce  livre  était  pour  moi  lettre  close  :  non  pas  que 
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je  ne  pusse  atteindre  aux  sentimens  et  même  quelquefois  aux  idées 
dont  il  est  rempli,  mais  ce  sont  les  mots  eux-mêmes  qui  me  man- 
quaient. Le  dictionnaire  de  la  langue  de  la  liberté  n'existait  pas 
pour  moi.  Quoique  l'on  fût  alors  si  peu  éloigné  du  temps  de  la  ré- 
volution, l'idiome  en  avait  été  perdu.  Au  moins  ne  se  transmettait-il 
pas  à  ceux  qui  comme  moi  n'avaient  pas  été  contemporains  des  évé- 
nemens...  C'était  là  pour  moi  une  langue  morte  qui  ne  m'était  pas 
moins  étrangère  que  le  grec  ou  le  latin.  Nous  n'avions  pas  songé  à 
cette  difficulté  :  elle  se  trouva  insurmontable,  et  cela  me  donne  à 
penser  que  grâce  aux  interruptions  fréquentes  de  la  liberté  en 
France,  chaque  génération  est  comme  moi  obligée  d'en  lapprendre 
la  langue,  péniblement  et  dans  les  livres,  non  dans  la  conversation.» 
Et  voilà  pourquoi  la  langue  de  la  liberté  n'a  jamais  été  en  France 
qu'une  logomachie  scolastique,  au  lieu  d'être  une  langue  vivante. 
Parmi  les  écrivains  contemporains,  personne  plus  que  M.  Quinet 
n'a  ressenti  la  blessure  mortelle  que  la  France  reçut  de  la  double 
invasion.  Cette  impression  douloureuse  a  fait,  pendant  de  longues 
années,  le  principe  de  toute  sa  politique,  et  l'a  rendu  souvent  in- 
juste et  amer  envers  les  gouvernemens  qui  ont  succédé  à  l'empire. 
Volontiers  il  les  aurait  rendus  responsables  de  la  pénible  situa- 
tion que  l'Europe  coalisée  avait  faite  à  la  France  et  de  la  dé- 
chéance fatale  à  laquelle  l'avait  conduite  l'emploi  exagéré  de  ses 
forces  sous  une  main  puissante.  Faut- il  l'en  accuser?  Quel  est 
l'homme  de  ce  temps  qui  n'ait  point  reçu  cette  blessure  et  qui  n'ait 
pas  fait  tomber  sa  colère  sur  ceux  qui  après  tout  n'en  pouvaient  mais? 
Était-ce  l'idée  de  la  liberté,  ou  le  sou\enir  de  l'indépendance  natio- 
nale foulée  aux  pieds,  qui  inspira  le  libéralisme  de  la  restauration? 
Combien  sont  nombreux  les  contemporains  pour  qui  la  révolution 
de  juillet  ne  fut  qu'une  revanche  de  Waterloo,  et  qui  virent  dans  la 
chute  du  trône  non  un  progrès  des  libertés  publiques,  mais  un 
soufflet  de  la  France  aux  vieux  gouvernemens  de  l'Europe  !  On  re- 
trouvera, vibrant  encore,  dans  le  récit  de  M.  Quinet,  le  frémisse- 
ment de  l'âme  française  à  cette  époque,  et  cette  morne  tristesse  qui 
s'est  traduite  dans  les  plus  beaux  chants  de  Béranger.  Cette  tris- 
tesse n'est  pas  évanouie,  elle  s'est  établie  à  demeure  dans  l'âme  de  la 
France.  L'invasion  emporta  avec  elle  bien  plus  encore  que  l'empire, 
elle  emporta  le  vieux  caractère  national.  «  Depuis  ce  moment,  dit 
excellemment  M.  Quinet,  on  a  cessé  en  France  d'avoir  la  vie  légère» 
Auparavant,  même  dans  le  plus  grand  péril,  on  gardait  une  certaine 
sérénité.  Elle  s'est  perdue  et  ne  se  retrouvera  pas,  »  Oui,  et  tant 
mieux  qu'elle  soit  perdue,  si  la  France  arrive  à  comprendre  que 
les  qualités  sérieuses  sont  plus  précieuses  que  les  qualités  aimables» 
si  elle  regagne  en  vertus  pratiques,  austères,  opiniâtres,  ce  qu'elle 
a  perdu  en  légèreté,  en  grâce,  en  facilité  communicative.  Si  le  sou- 
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hait  qiie  nous  formons  ici  doit  s'accomplir,  la  France  aura  gagné 
plus  qu'elle  n'a  perdu,  car  elle  sera  plus  apte  à  comprendre  les 
conditions  de  la  vie  publique  et  la  grandeur  modeste  de  la  vie  civile. 
Puisse  donc  ce  souhait  s'accomplir  au  nom  de  la  liberté  politique, 
de  la  justice  sociale,  de  la  moralité  nationale! 

De  l'invasion  date  une  nouvelle  ère  dans  l'histoire  morale  de  la 
France,  car  de  ce  moment  elle  apprit,  à  son  grand  étonnement  et  à 
sa  grande  douleur,  qu'elle  n'était  pas  seule  dans  le  monde  à  avoir 
conscience  de  ses  droits,  et  que  les  autres  peuples  avaient  égale- 
ment souci  des  leurs.  Elle  resta  stupéfaite  de  voir  que  les  nations 
étrangères  regardaient  comme  un  outrage  cette  conquête  et  cette 
oppression  qu'elle  leur  apportait  comme  des  bienfaits.  Jusqu'alors, 
elle  avait  considéré  les  peuples  étrangers  comme  des  barbares,  et 
elle  n'avait  eu  d'estime  pour  eux  qu'autant  que  ces  barbares  avaient 
manifesté  la  bonne  volonté  de  lui  ressembler  et  de  la  prendre  pour 
modèle.  Aussi,  lorsqu'on  vit  apparaître  le  barbare  sur  le  sol  national, 
y  eut-il  un  mouvement  de  surprise  générale  :  comment,  même  vain- 
queur, avait-il  osé  pénétrer  sur  le  sol  de  la  France?  Mais  l'indigna- 
tion qu'inspirait  la  présence  des  étrangers  n'est  rien  auprès  des  sen- 
timens  de  mépris  qu'inspiraient  leurs  personnes.  M.  Quinet  raconte 
à  ce  propos  deux  anecdotes  qu'on  peut  citer  comme  exemple  de  ce 
qui  se  passa  alors  dans  toute  la  France.  Les  opinions  politiques 
n'ont  rien  à  démêler  avec  le  sentiment  qu'expriment  ces  deux  anec- 
dotes, car  M.  Jérôme  Quinet  était,  ainsi  que  nous  le  savons,  ennemi 
déclaré  de  l'empereur,  et  son  fils  encore  enfant  obéissait  non  à  des 
opinions,  mais  à  l'instinct  français.  «  Mon  père  était  absent  dans  ces 
premiers  jours.  Quand  il  revint,  l'horreur  qu'il  éprouvait  pour  ces 
étrangers,  jointe  à  son  impatience  naturelle,  ne  lui  eût  certes  pas 
permis  de  leur  adresser  familièrement  la  parole  :  il  n'eut  d'autre 
commerce  avec  eux  que  de  s'en  faire  servir  comme  de  ses  propres 
domestiques ,  à  quoi  ils  se  prêtèrent  avec  une  douceur  incroyable;  car 
il  n'allait  plus  à  la  pêche,  son  grand  plaisir,  sa  seule  distraction 
dans  ces  temps,  sans  que  deux  ou  trois  de  ces  barbares  ne  lui  por- 
tassent en  silence,  derrière  lui,  son  lourd  épervier,  son  sac  à  appât 
et  sa  filière  à  poissons.  Il  commandait  d'un  geste,  eux  obéissaient, 
sans  qu'il  daignât  échanger  avec  eux  une  parole  pendant  des  jour- 
nées entières.  »  La  seconde  anecdote  se  rapporte  à  M.  Quinet  lui- 
même,  qui  servait  de  trucheman  entre  les  barbares  hongrois  et  les 
habitans  de  sa  petite  ville.  «  Un  soir  que  je  servais  d'intermédiaire 
entre  un  soldat  et  un  marchand  de  pipes,  le  soldat  se  crut  lésé. 
Comme  nous  nous  retirions,  il  me  jeta  ces  mots  que  je  n'ai  point 
oubliés  :  Te  verberabo.  Ces  mots  me  remplirent  non  de  crainte,  mais 
de  honte.  La  pensée  d'être  frappé  par  un  de  ces  étrangers  me  rap- 
pela toute  la  distance  qui  nous  séparait.  Je  me  sentis  comme  flétri 
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de  cette  seule  menace;  aussi  refusai-je  de  prononcer  un  mot  de 
plus  devant  de  pareils  hôtes.  En  vain  ils  descendirent  aux  prières 
et  même  à  la  flatterie,  répétant,  ce  qui  était  vrai,  que  je  parlais  bien 
mieux  latin  que  mon  maître  :  je  ne  me  laissai  pas  fléchir.  Tout  était 
changé  depuis  ce  fatal  verberabo.  »  Ces  deux  anecdotes  sont  instruc- 
tives en  plus  d'un  sens  :  d'abord  parce  qu'elles  expriment  assez 
fidèlement  le  sentiment  qu'inspirait  à  la  France  la  présence  de  l'é- 
tranger, ensuite  parce  qu'elles  peuvent  expliquer  certains  faits  his- 
toriques, certains  miracles  opérés  par  la  force  morale  et  l'orgueil 
méprisant  du  civilisé  sur  la  force  brutale  et  l'orgueil  fanfaron  du 
barbare.  Tel  dut  être  l'accueil  que  firent  les  Romains  de  l'empire 
aux  hordes  d'Odoacre  et  d'Alaric,  beaucoup  trop  calomniées  proba- 
blement par  les  historiens.  Il  est  probable  que  ces  pauvres  barbares 
durent  plus  d'une  fois  se  plier  avec  la  douceur  des  Hongrois  de 
M.  Quinet  aux  fantaisies  des  civilisés  qu'ils  venaient  de  vaincre,  et 
reculer  devant  le  mépris  d'un  enfant.  Par  là  s'expliquent  le  miracle 
du  pape  saint  Léon,  la  rapide  conversion  des  barbares  à  la  religion 
des  vaincus  et  leur  prompte  soumission  aux  ordres  du  clergé. 

L'invasion,  avons-nous  dit,  bouleversa  l'existence  morale  de  la 
France;  mais  en  un  sens  aussi  elle  renouvela  son  intelligence  et 
rouvrit  en  elle  les  sources  de  l'inspiration.  Jusqu'alors,  l'intelli- 
gence française  s'était  tenue  étroitement  renfermée  dans  ses  pro- 
pres frontières;  à  peine  s'était-elle  permis  quelques  rares  prome- 
nades au-delà  de  la  Manche,  et  quelques  excursions  plus  rares 
encore  au-delà  du  Rhin.  Ceux  qui  étaient  revenus  de  ces  pays  hy- 
'perboréens,  plus  lointains  que  la  lointaine  Thulé,  et  qui  avaient  la 
naïveté  de  déclarer  que  là  aussi,  au-delà  des  frontières,  il  y  avait 
des  œuvres  et  des  hommes  dignes  d'admiration,  étaient  traités  irré- 
vocablement de  rêveurs,  d'esprits  faux  ou  chimériques.  On  regardait 
à  priori  les  littératures  étrangères  comme  informes  et  barbares;  on 
les  méprisait  au  nom  de  la  civilisation  :  depuis  cette  époque,  nous 
avons  fait  des  progrès,  car  aujourd'hui  on  ne  les  condamne  plus 
qu'au  nom  de  l'autorité.  Ce  n'est  plus  leur  bizarrerie  barbare  qui 
nous  choque,  c'est  leur  indocilité,  qui  si  méchamment  taquine  les 
amis  du  bon  repos  intellectuel.  A  force  de  ne  comprendre  qu'elle- 
même,  la  France  avait  perdu  jusqu'au  souvenir  de  ce  qu'elle  avait 
été.  L'invasion  fut  le  miracle  qui  dessilla  ses  yeux.  Les  autres  peu- 
ples existaient,  elle  n'en  pouvait  douter,  elle  les  avait  vus.  Dès  lors 
l'intelligence  française  franchit  la  frontière  et  se  fit  cosmopolite. 
De  ce  contact  avec  l'étranger,  une  nouvelle  littérafure  sortit,  et  l'on 
peut  dire  hardiment  que  sans  l'invasion  jamais  l'histoire,  la  critique 
etlapoésien'auraient  été  aussi  complètement  renouvelées.  M.  Qui- 
net a  exprimé  parfaitement  cette  situation  intellectuelle  à  plusieurs 
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reprises;  nous  le  laisserons  compléter  nos  propres  réflexions  :  «  Dans 
ce  ciiangenient  de  température  de  toute  une  nation,  c'est  une  dou- 
leur poignante  pour  chaque  individu  que  la  nécessité  de  donner  brus- 
quement une  autre  direction  à  son  esprit,  de  refouler,  de  détruire 
toute  son  éducation  passée,  de  se  créer,  pour  ainsi  dire,  en  quelques 
mois  une  autre  nature.  C'est  à  peu  près  comme  si  les  hommes  chan- 
geaient en  un  moment  non  pas  seulement  de  climat,  mais  d'atmo- 
sphère :  ils  auraient  peine  à  respirer.  Yoilà  ce  que  nous  éprouvions 
dans  le  cataclysme  subit  de  1815.  »  Cependant  cette  éducation  nou- 
velle dut  forcément  se  faire  dans  tous  les  jeunes  esprits  de  ce  temps, 
et  le  désastre  qui  d'abord  avait  été  une  gêne  devint  un  auxiliaire  puis- 
sant. A  la  clarté  des  événemens  coïitemporains,  l'intelligence  put 
voir  se  dérouler  comme  en  un  miroir  magique  l'histoire  des  siècles 
passés.  «  Ces  langues  inconnues,  vandales,  qui  avaient  résonné  à, 
mon  oreille,  ces  tumultes  d'armées,  ces  flots  intarissables  d'hommes 
blonds  qui  avaient  passé  sous  nos  fenêtres,  j'avais  la  prétention  de 
les  retrouver  presque  les  mêmes  dans  les  descriptions  de  mon  Ta- 
cite. Les  Hérules,  les  Ghérusques  avaient  défilé  devant  moi,  et  voilà 
que  je  les  revoyais  passer.  Bientôt  j'allais  plus  loin  que  l'histoire. 
Par-delà  son  horizon,  je  découvrais  la  forêt  de  lances  des  Cosaques, 
je  reconnaissais  en  vedettes  perdues  les  petits  chevaux  des  Huns 
pour  les  avoir  vu  mener  à  l'abreuvoir...  Quand  je  lus  dans  Sidoine 
Apollinaire  que  les  barbares  de  son  temps  enduisaient  de  beurre 
leurs  moustaches,  ce  petit  détail  replaça  vivement  sous  mes  yeux  ce 
que  j'avais  vu  cent  fois  de  nos  garnisaires  allemands,  croates,  russes; 
il  me  semble  que  si  mes  contemporains  faisaient  un  retour  sur  eux- 
mêmes,  ils  avoueraient  que  le  sens  historique  des  grandes  masses 
humaines,  caractère  de  notre  époque,  a  été  éveillé,  suscité  en  eux 
par  la  même  cause,  par  le  même  spectacle  du  débordement  des 
peuples  hors  de  leur  ancien  lit.  » 

Je  ne  puis  suivre  M.  Quinet  pas  à  pas  dans  ce  récit  d'une  lenteur 
charmante  comme  les  années  mêmes  de  l'enfance,  où  le  temps 
marche  avec  une  si  adorable  nonchalance,  où  l'esprit  se  meut  avec 
une  si  gracieuse  paresse.  Je  renverrai  donc  le  lecteur  à  mainte 
page  ravissante,  entre  autres  à  celle  où  l'auteur  raconte  sa  pre- 
mière communion  accomplie  sous  les  auspices  tutélaires  des  deux 
cultes  ennemis,  un  instant  réconciliés  dans  son  cœur  d'enfant.  Je 
ne  veux  cependant  pas  omettre  le  chapitre  des  premières  impres- 
sions amoureuses,  qui  revêtent  dans  les  confessions  de  M.  Quinet 
une  forme  tout  à  fait  délicate  et  distinguée.  Impressions  amou- 
reuses est  un  mot  bien  fort,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  précisément  des 
amours  vigoureux  déjà  de  l'adolescence,  mais  de  cette  fermentation 
légère  et  toute  à  la  surface  de  l'âme  qu'éveille  chez  l'enfant  la  vue 
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de  la  beauté.  Cet  amour  qui  ressemble  au  mouvement  instinctif  de 
l'enfant  nouveau-né  qui  étend  la  main  vers  la  lumière,  au  vague 
sourire  qu'il  adresse  aux  personnes  et  aux  choses  qui  l'environ- 
nent, a  été  saisi  par  M.  Quinet  dans  sa  véritable  nuance,  et  ad- 
mirablement exprimé  dans  une  des  plus  jolies  phrases  qu'on  ait 
écrites  depuis  longtemps.  «Avant  la  bohémienne,  une  autre  appa- 
rition s'était  levée  pour  moi  au  matin  de  la  vie,  parmi  des  o'illets 
de  Perse,  dans  le  jardin  des  abeilles,  à  Certines,  et  au  milieu  de  ces 
figures  il  n'y  a  pas  une  enfant,  mais  toujours  des  personnes  ache- 
vées dans  la  fleur,  sinon  dans  la  maturité  de  l'âge.  Chacune  de  ces 
apparitions  me  renvoie  à  une  apparition  plus  lointaine.  Je  vois 
ainsi  comme  une  procession  de  ces  enchanteresses  se  tenir  par  la 
main  jusqu'au  moment  où  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière  du 
monde,  ce  qui  devrait  en  conscience  m' obliger  de  croire  avec  Pla- 
ton que  l'âme  s'éveille  dans  l'éternel  amour.  »  Il  est  impossible  de 
saisir  avec  plus  de  dextérité  et  de  fixer  sur  la  froide  page  ce  bril- 
lant papillon  du  printemps  de  l'âme. 

Cet  amour,  qui  n'est  autre  chose  que  le  premier  sentiment  de  la 
beauté,  n'est  pas  le  seul  cependant  qui  apparaisse  dans  ces  confes- 
sions d'enfance.  Aux  approches  de  l'adolescence,  M.  Quinet  éprouva 
une  des  variétés  les  plus  malignes  de  la  maladie  amoureuse.  Cette 
fois  ce  n'était  plus  un  vague  étonnement  ou  une  heureuse  surprise, 
ce  fut  une  terreur  âpre,  poignante,  douloureuse,  ingouvernable. 
«  C'était  une  personne  régulièrement  belle,  d'une  beauté  de  statue 
antique,  le  profil  tout  romain,  les  yeux  immobiles,  étincelans  sous 
une  forêt  de  cheveux  d'ébène  dont  les  tresses  étaient  nouées  en 
masses  sculpturales,  une  tête  d'Agrippine  plutôt  grande  que  petite, 
un  cou  de  cygne,  une  taille  fière,  mais  le  teint  mat  et  qui  paraissait 
étrange.  Son  nom,  tout  romain  comme  elle,  voulait  dire  Beauté... 
Elle  parla  peu.  Ce  silence  même  ajouta  pour  moi  à  la  stupéfaction 
que  nxe  causa  sa  présence.  Elle  m'inspira  une  sorte  d'effroi,  comme 
si  j'eusse  vu  se  mouvoir  une  statue,  avec  laquelle  je  ne  me  serais 
senti  aucun  point  de  ressemblance.  Dès  que  je  fus  seul,  je  sentis 
avec  une  netteté  parfaite  deux  choses  :  premièrement  qu'elle  était 
maîtresse  de  mon  cœur,  de  mes  yeux,  de  ma  mémoire,  comme  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  été,  deuxièmement  qu'il  fallait  m'arracher 
à  cette  obsession,  et  me  retrouver  moi-même;  car  cet  hôte  froid, 
inconnu  hier  encore,  que  je  trouvais  partout  en  moi,  me  causa  dès 
le  commencement  une  peine  insupportable.  Ce  n'était  plus  la  vision 
com.plaisante  de  M"^  G...,  que  je  gouvernais  à  mon  gré,  au  milieu 
des  aubépines  et  des  genêts  en  fleurs,  c'était  une  force  dont  je  me 
sentais  opprimé,  écrasé.  En  même  temps  que  je  lui  fus  soumis,  je 
me  résolus  de  lui  échapper.  Cruelle,  funeste  expérience  pour  une 
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âme  novice,  de  s'apercevoir  pour  la  première  fois  qu'elle  n'est  plus 
maîtresse  chez  elle,  qu'une  autre,  bien  pis  encore,  que  la  pensée 
d'une  autre  l'investit  et  la  possède,  que  la  solitude  première  est 
détruite  sans  retour,  qu'un  personnage  étranger  s'est  glissé  dan?i 
les  premières  ombres  matinales.»  M.  Quinet  nous  raconte  éloquem- 
ment  les  elïorts  de  volonté  qu'il  fit  pour  échapper  à  cette  tyrannie. 
Ces  efforts  sont  un  honneur  pour  la  jeune  âme  qui  comprit  d'instinct 
le  danger  qu'elle  courait,  car  le  sentiment  qui  s'était  emparé  de 
M.  Quinet  à  la  manière  d'un  envahisseur  est  un  des  plus  redou- 
tables qui  existent.  La  plupart  des  hommes  l'admirent  et  ont  essayé 
de  lui  donner  de  beaux  noms,  et  cependant  malgré  toute  leur  in- 
dulgence ils  n'ont. pas  réussi.  Les  deux  seuls  noms  qu'ils  ont  trouvés 
expriment  une  maladie  et  une  superstition  :  passion  et  idolâtrie. 
Appelons-le  plutôt  V/tumiliation  de  l'âme  devant  la  beauté.  Réflé- 
chissez à  tout  ce  que  renferme  d'esclavage,  d'apostasie  de  la  vérité, 
de  trahison  de  la  liberté,  ce  triste  mot  :  humiliation,  et  vous 
comprendrez  peut-être  pourquoi  les  robustes  païens  traitaient  de 
malades  ceux  qui  avaient  accepté  cette  servitude,  et  pourquoi  les 
chrétiens,  avec  un  sentiment  plus  profond  de  l'origine  et  de  la 
destinée  de  l'âme,  lui  ont  interdit  de  se  dévouer  à  la  créature. 

J'arrête  ici  ma  tâche  avec  ce  premier  cri  de  l'âme  adolescente 
devant  les  périls  du  monde  et  les  dangers  de  la  vie.  Quelles  ont  été 
ses  épreuves  pendant  la  jeunesse  et  l'âge  mûr?  M.  Quinet  ne  nous  le 
dit  pas,  mais  nous  pouvons  soupçonner  qu'elles  ont  été  nombreuses, 
et  que  quelques-unes  ont  été  amères.  En  parlant  de  son  commerce 
familier  avec  les  grandes  intelligences  de  tous  les  temps,  M.  Quinet 
dit  un  peu  tristement  :  u  Le  monde  ne  m'a  pas  souri,  mais  elles  ont 
eu  pitié  d'une  si  grande  soif  de  vérité,  de  lumière,  de  beauté;  elles 
m'ont  jugé  sur  mon  amour  et  non  sur  ma  puissance.  »  Pour  nous, 
qui  n'avons  pas  les  mêmes  droits  que  les  grandes  intelligences  dont 
il  parle,  nous  le  jugeons  à  la  fois  et  sur  son  amour  et  sur  sa  puis- 
sance, car  sa  puissance  est  incontestable,  quoiqu'elle  ait  été  quel- 
quefois contestée.  Il  n'y  a  pas  chez  M.  Quinet  moins  de  force  que 
d'élévation.  La  seule  grande  qualité  qui  lui  ait  manqué  pour  devenir 
tout  à  fait  populaire  et  pour  être  mis  tout  à  fait  au  premier  rang 
parmi  les  experts  jurés  des  œuvres  de  l'intelligence,  c'est  la  sou- 
plesse; mais  si  cette  qualité  est  absente,  que  de  belles  compensa- 
tions nous  offre  le  talent  de  M.  Quinet!  Son  imagination  n'est  pas 
variée  peut-être,  mais  elle  est  singulièrement  riche  et  forte  :  aucune 
imagination  de  ce  temps -ci  n'a  un  coup  d'aile  aussi  vigoureux  et 
une  envergure  d'une  telle  ampleur.  J'étonnerai  sans  doute  beau- 
coup de  personnes  en  leur  disant  qu'il  y  a  dans  dix  pages  à'Afias- 
vérus  plus  de  poésie  qu'il  n'y  en  a  dans  une  foule  de  poésies  sym- 
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boliques  qui  mènent  d'emblée  leur  homme  à  l'Académie.  Le  style 
dont  il  revêt  ses  pensées  est  un  des  plus  beaux  et  peut-être  un  des 
plus  parfaits  de  notre  temps.  Il  est  possible  d'écrire  d'une  manière 
plus  originale,  il  est  impossible  de  mieux  écrire.  Il  y  a  de  l'effort 
quelquefois  dans  ce  style,  il  n'y  a  jamais  de  faiblesse;  s'il  n'est  pres- 
que jamais  familier,  en  revanche  il  n'est  jamais  trivial.  Ses  écrits 
sont  un  modèle  de  style  soutenu,  comme  on  dit  dans  l'école.  Per- 
sonne depuis  Ghateaul3riand  n'a  donné  à  la  phrase  plus  de  sonorité, 
aux  mots  plus  de  noblesse,  aux  images  plus  d'éclat  et  de  couleur, 
et  ce  ne  sont  là  que  les  qualités  grammaticales,  techniques,  de  ce 
style,  sur  lequel  la  préoccupation  habituelle  des  grandes  choses,  la 
guerre,  la  religion,  la  nature,  a  laissé  sa  forte  empreinte.  Ce  lan-« 
gage  ample  et  mâle  a  quelque  chose  de  sacerdotal  et  de  guerrier  à 
la  fois;  tantôt  il  est  vibrant  comme  le  clairon  des  batailles,  tantôt 
sonore  comme  les  voûtes  d'un  temple  sous  la  grande  voix  de  l'or- 
gue. Jusqu'à  la  publication  de  ce  dernier  livre,  j'ignorais  et  j'aurais 
volontiers  douté  que  M.  Quinet  pût  parler  avec  grâce  des  petites 
choses;  mais  tout  le  monde  sait  depuis  longtemps  avec  quelle  élé- 
vation il  sait  parler  des  grandes  choses.  Ses  pensées  ont  pu  être 
quelquefois  incertaines  et  nuageuses,  ses  sentimens  ont  toujours  été 
fermes  et  nobles.  On  lui  a  parfois  reproché  ses  opinions  démocra- 
tiques; plût  à  Dieu  que  toutes  les  opinions  démocratiques  de  notre 
temps  ressemblassent  aux  siennes!  L'idée  de  démocratie  s'unit  chez 
M.  Quinet  non  à  de  vulgaires  appétits,  mais  à  tout  ce  qui  est  digne 
d'être  aimé,  au  patriotisme,  à  l'amour  de  l'humanité,  à  la  liberté  de 
l'âme,  à  la  souveraineté  individuelle,  à  la  moralité  du  foyer  domes- 
tique. Il  avait  rêvé  pour  la  démocratie  la  couronne  de  tous  les  hé- 
roïsmes  et  de  toutes  les  grandeurs.  Il  est  possible  que  ce  ne  soit 
qu'un  rêve;  n'importe,  il  est  beau  de  l'avoir  fait.  Quant  à  son  anti- 
catholicisme, ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  l'absoudre  ou 
de  le  condamner. 

u  Le  monde  ne  m'a  point  souri,  »  dit  M.  Quinet;  le  sort  ne  lui  a 
pas  t^ouri  davantage.  Cette  belle  et  noble  intelligence  pense  mainte- 
nant loin  de  cette  société  française  dont  elle  fut  un  des  ornemens. 
Qu'il  se  console  cependant  :  si  ceux  qui  sont  partis  sont  tristes,  ceux 
qui  sont  restés  ne  sont  pas  toujours  gais.  Qu'il  reçoive  donc  ces 
pages  comme  le  témoignage  de  sympathie  de  quelqu'un  qui  a  res- 
senti comme  lui  les  tristesses  de  notre  temps  ! 

Emile  Montégut. 
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LES   AMÉRICAINS 


LE  PACIFIQUE 


I. 

PREMIÈRES  ANiNÉES  D'UNE  VILLE  DE  L'UNION. 


La  découverte  de  l'or  en  Californie  comptera  certainement  parmi 
les  chapitres  les  plus  curieux  de  l'histoire  de  notre  temps.  Il  n'est 
personne  qui  ne  se  souvienne  de  l'avide  empressement  avec  lequel 
étaient  lus  et  commentés  les  premiers  récits  qui  firent  connaître  les 
merveilles  de  cette  terre  de  promission.  La  curiosité  publique  sem- 
blait insatiable  de  détails  sur  l'existence  de  l'étrange  société  qui 
avait  surgi  comme  par  enchantement  au  sein  d'un  pays  inconnu;  ses 
mœurs  insolites,  sa  composition  hétérogène  intéressaient  jusqu'aux 
esprits  les  plus  superficiels,  en  même  temps  que  cette  production 
inouie  du  précieux  métal,  base  de  nos  échanges,  préoccupait  à  bon 
droit  l'économiste,  obligé  de  remonter  à  plusieurs  siècles  dans  le 
passé  pour  trouver  les  élémens  d'une  perturbation  analogue.  Survint 
la  découverte  des  mines  australiennes,  rivales  des  placers  améri- 
cains; c'en  fut  assez  pour  calmer  les  imaginations  surexcitées,  et 
non-seulement  ces  nouvelles  richesses  qui  se  révélaient  à  l'autre 
extrémité  du  Pacifique  n'éveillèrent  qu'une  attention  relativement 
secondaire,  mais  il  sembla  que  l'esprit  se  fût  accoutumé  à  ces  coups 
de  la  fortune,  qu'ils  dussent  faire  désormais  partie  intégrante  du 
cours  ordinaire  des  événemens,  et  que  rien  ne  fût  plus  naturel  que 
de  trouver  ainsi  partout  de  nouveaux  gisemens  aurifères.  Hier  c'était 
la  Guyane  qui  annonçait  les  siens;  aujourd'hui  ce  sont  les  bords  de 
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la  rivière  Frazer,  ou  encore  le  Kansas,  qui  appellent  les  chercheurs 
d'or.  La  Californie  fut  par  suite  oubliée  presque  complètement; 
c'était  à  tort,  car  la  fièvre  vertigineuse  des  premières  années  méri- 
tait d'être  étudiée,  non-seulement  dans  ses  traits  épisodiques  en 
quelque  sorte,  mais  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  et  surtout 
avec  la  rapide  transformation  de  ce  pays. 

A  vrai  dire,  la  découverte  des  trésors  qui  ont  donné  un  tel  pres- 
tige au  nom  de  San-Francisco  n'a  été  pour  l'Américain  qu'un  point 
de  départ,  un  moyen,  et  non  une  fin.  Dans  ces  richesses  inatten- 
dues, il  a  vu  avant  tout  une  occasion  providentielle  de  franchir  d'un 
bond  toutes  les  premières  étapes  de  la  colonisation,  et  le  résultat  a 
répondu  à  son  attente.  Aussi  la  Californie  offre-t-elle  plus  qu'aucun 
autre  état  de  l'Union  une  source  féconde  d'études  à  qui  veut  se 
rendre  compte  de  la  remarquable  puissance  de  création  du  Yankee. 
En  moins  de  dix  ans,  on  le  voit,  d'abord  voisin  impérieux  et  agres- 
sif, finir  par  jeter  le  masque  d'une  convoitise  mal  déguisée  pour 
se  transformer  ouvertement  en  conquérant.  Une  fois  maître  du  pays, 
bien  qu'entouré  d'une  population  composée  de  toutes  les  races  du 
globe,  il  n'en  réussit  pas  moins  à  marquer  cet  assemblage  sans 
nom  de  l'indélébile  empreinte  de  son  cachet.  Placé  dans  les  cir- 
constances les  plus  anormales,  il  y  trouve  le  germe  d'une  prospé- 
rité sans  exemple.  En  un  mot,  de  cette  richesse  métallique  qui 
peut-être  a  été  pour  l'Espagne  une  des  causes  les  plus  efficaces  de 
décadence  et  d'appauvrissement,  il  sait  faire  sortir  en  dix  ans  les 
prémisses  assurées  d'un  développement  dont  on  ne  connaît  pas  as- 
sez la  miraculeuse  rapidité.  Je  ne  sache  pas  de  plus  bel  éloge  à  faire 
d'un  peuple. 

I. 

La  Californie  n'est  pas  de  ces  contrées  dont  on  ne  peut  interro- 
ger les  annales  qu'en  remuant  les  legs  poudreux  de  nombreuses 
générations  de  chroniqueurs,  et,  jusqu'au  moment  où  la  découverte 
de  l'or  vint  appeler  sur  elle  l'attention  de  l'Europe,  son  histoire, 
très  curieuse  du  reste,  se  résume  assez  sommairement.  Disons  d'a- 
bord, et  bien  des  personnes  qui  voient  dans  ce  pays  la  terre  clas- 
sique des  aventuriers  ne  s'étonneront  pas  du  fait,  disons  que  c'est 
à  des  aventuriers,  célèbres  et  honorés,  il  est  vrai,  que  nous  devons 
nos  premiers  rapports  authentiques  sur  la  Californie.  Aux  xvii*  et 
XVIII*  siècles,  la  piraterie  formait,  il  faut  l'avouer,  une  branche  très 
considérée  de  la  navigation;  industrie  parfaitement  reconnue,  elle 
avait,  entre  autres  spécialités  productives,  le  privilège  d'envoyer 
dans  le  Pacifique  des  expéditions  qui  pillaient  et  brûlaient  chemin 
faisant  les  villes  sans  défense  de  la  côte,  guettaient  au  passage  le 
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riche  galion  allant  chaque  année  des  Philippines  au  Mexique,  s'em- 
paraient des  trois  ou  quatre  millions  de  piastres  qu'il  portait,  et 
revenaient  en  Europe  pour  voir  leur  chef  enrichi  récompensé  par 
le  titre  de  lord,  comme  Anson,  ou  de  chevalier,  comme  Drake.  Ces 
expéditions  conduisaient  de  temps  à  autre  les  navires  anglais  sur 
les  côtes  de  Californie,  et  il  est  assez  remarquable  que  la  plus  an- 
cienne d'entre  elles,  celle  de  Drake,  y  ait  dès  1579  signalé  une  grande 
abondance  de  gisemens  aurifères,  situés  presqu'à  fleur  du  sol.  Ces 
relations  n'étaient  du  reste  qu'un  pur  sujet  de  curiosité;  la  Grande- 
Bretagne  ne  songeait  guère  alors  qu'un  jour  viendrait  où  ses  enfans 
occuperaient  ce  continent  d'une  mer  à  l'autre,  tandis  qu'au  con- 
traire l'Espagne  était  fondée  à  prendre  pour  devise  ce  vers  orgueil- 
leux, qu'on  lit  encore  aujourd'hui,  non  sans  quelque  étonnement, 
sur  la  porte  de  l'arsenal  de  Cadix  : 

Tu  regere  imperium  fluctus,  Hispane,  mcmento. 

Le  Nouveau-Monde  était  sien,  et  ce  fut  du  Mexique  que  partirent 
les  premiers  colons  de  l'Eldorado  du  xix'  siècle.  Ces  conquérans, 
ces  descendans  de  Cortez  et  de  Pizarre,  étaient  quelques  pauvres 
moines  qui,  sans  autre  secours  qu'une  foi  ardente,  sans  autres  armes 
qu'une  charité  évangélique,  réussirent  à  édifier  et  à  faire  prospérer 
pendant  près  d'un  siècle  et  demi  une  œuvre  admirable  et  trop  peu 
connue,  celle  des  missions  de  Californie. 

La  colonisation  espagnole  au  Nouveau-Monde  a  été  jugée  sévè- 
rement, et  non  sans  raison,  car  c'est  à  elle  que  les  possesseurs  ac- 
tuels du  sol  sont  en  droit  de  faire  remonter  leurs  déplorables  tra- 
ditions administratives;  mais,  pour  être  juste,  il  faut  en  même  temps 
reconnaître  qu'à  ce  fâcheux  état  de  choses  il  y  eut  deux  exceptions 
remarquables,  fruits  de  la  bienfaisante  influence  d'un  catholicisme 
pratique  et  rationnel.  La  première  doit  une  célébrité  méritée  au 
génie  de  l'illustre  écrivain  qui  s'est  chargé  de  populariser  l'œuvre 
des  jésuites  du  Paraguay;  la  seconde,  moins  connue,  n'a  pourtant 
pas  été  moins  concluante,  et  le  souvenir  n'en  est  pas  éteint  chez 
les  rares  Indiens  qui  habitent  encore  autour  des  missions  ruinées 
de  la  Californie.  On  a  beaucoup  disserté  sur  le  travail  attrayant, 
dont  le  plus  original  de  nos  réformateurs  contemporains  voulait 
faire  la  base  de  sa  société  nouvelle;  longtemps  avant  Fourier,  les 
apôtres  franciscains  de  la  Nou\elle-Galifornie  avaient  résolu  le  pi'o- 
blème  sans  y  chei'cher  autre  chose  que  la  lettre  et  l'esprit  du  chris- 
tianisme, et  ils  avaient  atteint  ce  résultat  dans  des  conditions  qui 
en  doublaient  le  mérite.  Les  Indiens  auxquels  ils  s'adressaient 
étaient  en  efl'et,  de  tous  ceux  qui  peuplaient  les  deux  Amériques, 
les  moins  intelligens,  les  plus  apathiques,  et  par-dessus  tout  les  plus 
ennemis  du  travail.  Voués  à  une  existence  errante  et  incertaine,  à 
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peine  nourris  par  les  produits  de  leur  chasse  et  de  leur  pêche,  igno- 
rant jusqu'à  l'usage  des  vêtemens  les  plus  primitifs,  on  peut  dire  avec 
vérité  qu'ils  vivaient  misérablement  sous  l'un  des  plus  beaux  de  nos 
climats  tempérés.  Peu  d'années  suffirent  aux  missionnaires  pour  faire 
subir  une  métamorphose  complète  à  des  prosélytes  dont  le  nombre 
se  compta  d'abord  par  centaines,  puis  promptement  par  milliers.  11 
est  inutile  de  dire  que  ce  n'était  pas  à  la  seule  prédication  du 
dogme  que  les  franciscains  devaient  ces  rapides  conquêtes  :  prenant 
pour  modèles  leurs  prédécesseurs,  les  jésuites  et  les  dominicains 
de  la  Basse-Californie,  ils  commençaient  par  faire  matériellement 
comprendre  à  leurs  grossiers  élèves  les  avantages  de  la  vie  dont 
eux-mêmes  offraient  l'exemple.  On  les  voyait  manier  tour  à  tour  la 
bêche,  la  hache,  la  truelle,  le  marteau,  et  enseigner  pratiquement 
à  leurs  néophytes  émerveillés  les  premiers  élémens  des  arts  néces- 
saires à  l'existence  nouvelle  dont  l'exercice  du  culte  devenait  ainsi 
pour  eux  le  symbole.  Les  édifices  spécialement  destinés  aux  mis- 
sions s'élevèrent  donc  rapidement  sur  différens  points  du  pays;  non 
loin  d'eux  se  groupèrent  les  pneblos,  villes  ou  villages  selon  le  cas, 
oîi  se  concentra  bientôt  la  population  devenue  sédentaire,  en  même 
temps  que  des  forts,  ou  presidios,  destinés  à  protéger  l'établisse- 
ment naissant  contre  les  tribus  demeurées  hostiles,  achevaient  de 
donner  à  cette  remarquable  colonisation  son  triple  caractère  reli- 
gieux, civil  et  militaire. 

•Le  sol  était  d'une  incomparable  fertilité;  ce  n'était  pas  la  sau- 
vage et  luxuriante  végétation  des  tropiques,  si  souvent  nuisible  dans 
ses  envahissemens  désordonnés,  mais  d'immenses  plaines  dont  les 
gras  pâturages  appelaient  les  troupeaux  de  tout  genre,  et  de  riches 
vallées  bien  arrosées,  qui  promettaient  en  abondance  les  produc- 
tions variées  d'un  climat  d'élite.  Aussi  chaque  mission  ne  tardâ- 
t-elle pas  à  se  développer  au-delà  de  toutes  les  espérances.  L'em- 
ploi du  temps  y  était  uniformément  réglé,  de  manière  à  partager 
la  journée  entre  un  travail  modéré  et  productif,  des  récréations  qui 
toujours  avaient  un  but  utile,  et  les  enseignemens  d'une  religion 
dont  la  pompe  convenait  singulièrement  à  la  nature  d'esprit  des 
Indiens.  C'était  la  vie  patriarcale  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  sim- 
plicité, et  l'on  craindrait  d'être  taxé  d'exagération  en  montrant  cette 
sorte  de  résurrection  de  l'âge  d'or  se  prolongeant  jusque  dans  la 
première  moitié  de  notre  xix*  siècle,  si  le  témoignage  des  Indiens 
eux-mêmes  n'était  encore  là  pour  confirmer  la  vérité  des  descrip- 
tions qui  en  ont  été  laissées.  Bien  qu'aujourd'hui,  depuis  près  de 
vingt  ans,  les  derniers  missionnaires  aient  été  forcés  d'abandonner 
le  pays,  leurs  noms  sont  encore  aimés  et  respectés  des  indigènes 
comme  au  temps  de  leur  prospérité,  et  c'est  ainsi  que  l'un  de  ces 
derniers  demandait  à  un  voyageur  des  nouvelles  du  père  Antonio 
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Peyri,  fondateur  de  la  mission  de  Saint-Louis,  réfugié  en  Espagne 
après  la  sécularisation  des  biens  religieux  de  la  Californie.  —  On  dit 
qu'il  est  mort,  répondit  l'étranger.  —  No,  senor,  reprit  l'Indien,  este 
padre  no  muere  (ce  père-là  ne  meurt  pas). 

Jusqu'en  182Zi,  les  missions  de  Californie  ne  firent  que  s'accroître. 
Parvenues  au  nombre  de  vingt  et  une,  chacune  d'elles  nourrissait  en 
moyenne  plus  de  dix  mille  têtes  de  bétail  et  en  exportait  les  cuirs, 
dont  la  vente  permettait  d'ajouter  au  bien-être  des  indigènes,  car 
jamais  les  pères  ne  s'étaient  considérés  comme  maîtres  du  sol,  mais 
uniquement  comme  les  tuteurs  de  ses  propriétaires  naturels.  Pater 
est  tulor  ad  bona  Indiorum,  ieWe  était  leur  touchante  maxime.  Tou- 
tefois cet  état  de  choses  ne  pouvait  plus  guère  durer;  le  Mexique, 
possesseur  au  moins  nominal  de  la  Californie,  venait  de  proclamer 
son  indépendance,  pour  entrer  dans  cette  période  d'anarchie  basse 
et  sanglante  dont  la  fin  semble  encore  si  éloignée;  ses  finances 
étaient  déjà  dans  le  délabrement  où  nous  les  voyons  aujourd'hui, 
et  l'on  conçoit  que  sa  convoitise  fût  éveillée  par  la  florissante  situa- 
tion des  propriétés  régies  par  les  pères  franciscains.  La  proie  était 
d'autant  plus  séduisante  qu'outre  les  richesses  de  leur  territoire,  les 
missions  possédaient  au  Mexique,  soit  en  numéraire,  soit  en  im- 
meubles, des  valeurs  considérables  provenant  de  legs  ou  de  fonda- 
tions diverses,  et  connues  sous  le  nom  de  fonds  pieux  de  Californie. 
On  recula  cependant  quelques  années  devant  cette  sécularisation 
d'autant  plus  inique  que  le  but  ne  s'en  pouvait  déguiser.  Bien  plus, 
après  l'avoir  déclarée  deux  fois,  en  182/i  et  en  1833,  on  dut  revenir 
sur  la  mesure;  mais  le  coup  était  porté,  et  peu  après  la  dernière  de 
ces  dates  la  spoliation,  qui  n'avait  pu  s'opérer  en  bloc,  s'exécuta  en 
détail.  Ce  fut  un  pillage  sans  frein,  dont,  ainsi  qu'il  arrive  souvent 
en  pareil  cas,  le  gouvernement  profita  moins  que  tout  autre,  car 
à  peine  l'éloignement  lui  permit-il  de  recueillir  quelques  maigres 
épaves,  tandis  que  sur  les  lieux  chacun  faisait  largement  sa  part. 
On  s'aperçut  bientôt  du  changement  de  possesseurs  :  la  récolte  de 
blé,  qui  en  1834  était  encore  de  70,000  hectolitres,  n'était  plus  que 
de  4,000  huit  ans  après,  et  dans  le  même  intervalle  /i2/i,000  têtes 
de  bétail  étaient  réduites  à  28,000  (l);  le  reste  à  l'avenant.  Au- 
jourd'hui les  vastes  édifices  des  missions  sont  abandonnés  et  tom- 
bent en  ruines;  l'herbe  y  croît  dans  les  cours  jadis  si  vivantes,  et 
les  églises  dégradées  voient  s'effondrer  leurs  murs,  qu'envahissent 
en  liberté  le  chèvrefeuille  et  la  clématite  sauvages.  Quant  aux  In- 
diens, presque  tous  ont  déserté  les  villages  pour  retourner  aux  habi- 
tudes de  leur  vie  errante,  et  si  une  nouvelle  l'ace  d'une  énergie  su- 
périeure n'était  venue  s'implanter  dans  le  pays,  jamais  la  fable  de 

(1)  Exploration  de  l'Orégon,  par  M.  Duflot  de  Mofras, 
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la  poule  aux  œufs  d'or  n'aurait  reçu  une  plus  complète  réalisation. 
Le  Mexique  recueillit  donc  peu  de  fruits  de  ses  violences,  tant  à 
cause  de  l'éloignement  d'un  territoire  qu'il  était  hors  d'état  de  peu- 
pler que  par  suite  des  circonstances  critiques  où  n'allait  pas  tarder 
à  le  placer  le  voisinage  des  Américains.  La  tendance  de  ces  derniers 
vers  la  Californie  était  de  plus  en  plus  manifeste;  du  temps  même 
des  missionnaires,  on  y  avait  vu  paraître  à  plusieurs  reprises  non- 
seulement  les  infatigables  trappeurs  des  diverses  compagnies  de 
fourrures,  mais  de  véritables  colons  venus  des  états  de  l'est,  avant- 
coureurs  significatifs  d'un  envahissement  prochain.  En  18/i5,  le  mou- 
vement était* dessiné,  le  courant  d'immigration  établi,  et  bientôt  la 
population  ainsi  amenée  dans  le  pays  se  trouva  assez  forte  pour  re- 
noncer à  des  feintes  inutiles  et  connnencer  ouvertement  l'œuvre  de 
conquête.  On  a  souvent  comparé  le  progrès  territorial  des  Améri- 
cains à  la  tache  d'huile  qui  s'étend  insensiblement,  et  finit  par  cou- 
vrir l'étoffe  sur  laquelle  elle  est  tombée;  en  un  certain  sens,  cette 
image  manque  de  justesse,  et  pour  la  Californie  par  exemple  il  est 
certain  que  le  Yankee  venait  déboucher  sur  le  Pacifique  sans  beau- 
coup se  préoccuper  de  coloniser  les  vastes  plaines  qu'il  avait  traver- 
sées pour  y  arriver.  Il  est  telle  nation  qui,  enfermée  dans  d'inflexibles 
limites  naturelles,  est  condamnée  à  se  débarrasser  incessamment 
de  l'excédant  de  population  qu'un  sol  surchargé  d'habitans  ne  lui 
permettrait  pas  de  nourrir;  pour  elle,  la  colonisation  est  un  besoin  : 
c'est  le  cas  de  l' Angleterre.  Pour  d'autres  peuples,  elle  est  au  con- 
traire un  instinct  :  l'Américain  est  de  ce  nombre.  Si  rapide  que  soit 
l'accroissement  de  l'Union,  on  ne  peut  prétendre  qu'elle  en  soit 
venue  à  posséder  un  trop  plein  de  population,  et  l'espace  n'est 
certes  pas  ce  qui  lui  manque;  pourtant  son  seul  rêve  est  d'agrandir 
cet  empire,  déjà  trop  vaste  peut-être.  A  l'intérieur,  des  terres  fertiles 
attendront  de  longues  années  encore  le  travailleur  qui  doit  les  défri- 
cher; c'est  aux  frontières  qu'est  le  mouvement,  là  est  la  ligne  qu'il 
faut  reculer  sans  cesse.  Qui  n'a  eu  l'occasion  d'étudier  dans  nos  cam- 
pagnes les  bizarres  allures  de  la  chèvre  attachée  dans  un  pré?  Né- 
gligeant l'herbe  qui  entoure  son  piquet,  elle  ira  invariablement 
chercher  sa  nourriture  à  l'extrémité  de  la  corde,  que  raidissent  tous 
ses  efforts.  C'est  l'histoire  de  l'Américain  vis-à-vis  du  Mexique.  A  ce 
propos,  j'ai  tout  à  l'heure  prononcé  le  mot  de  conquête;  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  bien  familier  avec  l'histoire  des  États-Unis  pour 
savoir  qu'ils  ont  en  pareille  matière  diverses  façons  de  procéder  : 
on  en  trouve  une  nouvelle  preuve  dans  les  événemens  qui  signa- 
lèrent la  prise  de  possession  de  la  Californie. 

La  convoitise  yankee  s'était  déclarée  de  bonne  heure.  Dès  1837, 
on  avait  vu  des  sociétés  se  former  dans  les  états  de  l'est  pour  en- 
courager l'émigration  californienne,  et  l'idée  de  s'emparer  du  pays 
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parut  bientôt  si  naturelle  à  l'esprit  des  Américains,  qu'en  '18/i2  le 
Commodore  Jones,  chef  de  leur  escadre  dans  le  Pacifique,  n'ima- 
gina rien  de  mieux  que  de  hisser,  sans  autre  forme  de  procès,  le 
pavillon  de  l'Union  à  Monterey,  alors  le  principal  port  de  la  côte. 
En  même  temps  des  proclamations  affichées  dans  la  ville  annoncè- 
rent aux  habitans  qu'ils  étaient  devenus  citoyens  de  la  grande  ré- 
publique. La  paix  qui  régnait  entre  les  cabinets  de  Washington  et 
de  Mexico  rendait  difficile  l'explication  de  cette  conduite,  au  moins 
étrange;  heureusement  la  nuit  porta  conseil,  et  le  lendemain  le 
Commodore  restituait  au  gouverneur  dépossédé  l'autorité  qu'il  lui 
avait  si  sommairement  enlevée.  Ce  sont  façons  de  parler  turques, 
disait  Govielle  au  bourgeois  gentilhomme  :  ce  sont  façons  d'agir 
américaines,  eut- on  pu  dire  ici;  mais  la  poire  n'était  pas  encore 
mûre,  et,  bien  qu'elle  fût  destinée  à  être  cueillie  sans  beaucoup 
plus  de  cérémonie  que  n'en  voulait  mettre  le  commodore,  l'occasion 
désirée  se  fit  attendre  encore  quelques  années.  Elle  se  présenta  en 
I8/16.  Les  convois  d'émigrans  se  dirigeaient  alors  vers  les  bords  du 
Pacifique  en  plus  grand  nombre  qu'ils  ne  l'avaient  encore  fait;  pré- 
occupé de  leur  sort  et  désirant  leur  tracer  la  route  la  plus  avanta- 
geuse, le  gouvernement  des  États-Unis  avait  fait  explorer  les  di- 
verses passes  des  Montagnes-Rocheuses  par  un  détachement  dont 
le  commandement  était  confié  au  capitaine  Fremont.  Cet  officier, 
que  les  circonstances  allaient  investir  d'un  rôle  important,  n'était 
encore  connu  que  par  les  romanesques  détails  de  son  origine;  du 
resté,  bien  que  de  sang  français,  il  résumait  à  un  degré  remar- 
quable toutes  les  aventureuses  qualités  de  sa  race  adoptive,  et 
méritait  d'être,  ce  qu'il  fut  en  effet,  le  premier  conquérant  de  la 
Californie.  Hardi  jusqu'à  la  témérité,  ayant  aussi  peu  de  souci  des 
obstacles  que  peu  de  scrupules  sur  les  moyens,  il  allait  commencer 
cette  carrière  si  féconde  en  incidens  qui  devait  le  désigner  plus  tard 
au  choix  du  parti  républicain  pour  la  candidature  à  la  présidence  de 
l'Union.  Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  les  autorités  espagnoles  du 
pays  s'inquiétaient  sérieusement  du  chiffre  sans  cesse  croissant  de 
la  population  américaine,  et  avaient  trahi  leurs  craintes  par  quel- 
ques mesures  de  précaution,  dont  le  résultat  avait  été  de  faire  naître 
une  sourde  irritation  entre  les  deux  partis.  Fremont,  à  peine  arrivé, 
se  sentit  en  butte  à  une  surveillance  soupçonneuse;  c'en  fut  assez 
pour  lui  faire  interpréter  défavorablement  les  actions  les  plus  sim- 
ples, et  le  général  Castro,  commandant  militaire,  ayant  donné  l'or- 
dre de  réunir  quelques  chevaux,  le  capitaine  américain  vit  ou  voulut 
voir  dans  cette  mesure  une  intention  d'hostilité  qu'il  résolut  de  pré- 
venir en  déclarant  lui-même  la  guerre  à  la  Californie;  son  armée 
se  composait  de  soixante-deux  hommes! 

La  promptitude  de  ses  déterminations  pouvait  seule  compenser 
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une  semblable  infériorité.  Les  chevaux  furent  aussitôt  saisis,  et  l'on 
fit  savoir  à  Castro  qu'il  eût  à  les  venir  réclamer  lui-même,  si  bon 
lui  semblait,  après  quoi  l'on  marcha  sur  la  petite  ville  de  Sonoma, 
qui,  envahie  sans  résistance,  ne  se  vit  pas  sans  étonnement  devenir 
le  siège  du  nouveau  gouvernement.  Chose  assez  curieuse,  ce  n'était 
pas  l'annexion  aux  États-Unis  que  prétendaient  apporter  ces  auda- 
cieux conquérans;  c'était  l'indépendance,  et  sur  l'étendard  autour 
duquel  ils  se  ralliaient  se  dessinait  aux  regards  surpris  l'animal 
dont  le  nom  est  resté  attaché  à  ce  singulier  épisode,  connu  sous  le 
nom  de  révolution  de  l'ours  {beor-revolution).  De  Sonoma  natu- 
rellement avait  été  lancée  la  proclamation  d'usage,  étrange  docu- 
ment historique  qui  énonçait  comme  un  des  principaux  griefs  du 
parti  de  l'indépendance  la  sécularisation  des  missions,  et  attribuait 
en  termes  solennels  au  nouveau  gouvernement  l'intention  d'encou- 
rager à  l'avenir  la  vertu  et  la  littérature. 

Quelle  part  le  capitaine  Fremont,  agent  officiel  des  États-Unis, 
eut-il  à  cette  brusque  entrée  en  matière?  obéissait-il  à  des  instruc- 
tions secrètes  ou  à  ses  propres  inspirations?  C'est  ce  qui  n'a  jamais 
été  bien  éclairci.  Il  est  certain  qu'il  évita  de  prendre  une  part  di- 
recte au  mouvement,  et  que  son  nom  ne  figurait  pas  au  bas  de  la 
proclamation;  mais  le  voile  était  trop  transparent  pour  tromper  qui 
que  ce  fût.  Sur  ces  entrefaites  du  reste,  les  événemens  vinrent  à 
son  secours,  et  le  tirèrent  à  son  insu  de  la  périlleuse  impasse  dans 
laquelle  il  s'était  engagé.  Depuis  nombre  d'années,  le  Texas,  situé 
sur  la  frontière  des  États-Unis,  était  un  sujet  de  litige  entre  cette 
puissance  et  le  Mexique.  Qu'en  droit  il  appartînt  au  dernier,  per- 
sonne ne  le  niait;  mais  l'Américain  disait  l'avoir  peuplé,  non  sans 
raison,  et  prétendait  par  suite  en  être  maître  de  fait.  Le  congrès  de 
Washington  finit  par  trancher  le  nœud  en  prononçant  l'annexion;  la 
guerre  s'ensuivit,  et  fut  officiellement  déclarée  en  avril  I8/16,  peu 
de  temps  avant  que  Fremont,  qui  ignorait  ces  circonstances,  n'eût 
commencé  les  hostilités  à  la  tête  de  ses  soixante-deux  hommes.  Il 
venait  de  se  faire  proclamer  gouverneur  de  la  Californie,  lorsque 
lui  parvint  la  nouvelle  de  la  rupture  définitive  des  États-Unis  avec 
le  Mexique.  D'autres  nouvelles  ne  tardèrent  pas  à  lui  apprendre  la 
présence  d'une  importante  division  navale  sur  la  côte,  et  bientôt  ar- 
riva, pour  en  prendre  le  commandement,  l'officier  qui  devait  le  plus 
contribuer  à  la  conquête  de  la  Californie,  le  commodore  Stockton. 

Un  vieux  proverbe  conseille  de  ne  pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre 
et  l'écorce;  l'accueil  fait  aux  Américains  confirma  de  tout  point  cette 
vérité  de  la  sagesse  des  nations.  Certes  les  Californiens,  pressurés 
par  une  administration  avide,  n'avaient  guère  lieu  d'être  bien  dé- 
voués au  Mexique;  pourtant,  vis-à-vis  de  l'invasion,  presque  tous 
vinrent  se  raUier  autour  de  leurs  chefs,  et  témoignèrent  autant 
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d'aversion  pour  les  tendances  révolutionnaires  du  Yankee  que  d'at- 
tachement pour  cette  métropole  dont  à  plusieurs  reprises,  clans  les 
années  précédentes,  ils  avaient  cherché  à  secouer  le  joug.  Malheu- 
reusement pour  eux,  disséminés  comme  ils  l'étaient  sur  la  vaste 
étendue  de  ce  territoire,  ils  ne  pouvaient  offrir  de  résistance  bien 
sérieuse,  et  furent  d'abord  mis  en  défaut  par  la  rapidité  des  mou- 
vemens  de  Stockton,  qui  n'attendit  pas  que  la  dénonciation  des  hos- 
tilités lui  fût  officiellement  parvenue  pour  entrer  en  campagne. 
Tout  prétexte  était  bon;  par  une  bizarre  interversion  de  rôles,  il 
imagina  d'accuser  hautement  les  Californiens  d'avoir  violé  les  lois 
internationales  à  l'égard  du  capitaine  Fremont,  et  se  mit  en  mar- 
che à  la  tête  de  quelques  centaines  de  matelots  sur  la  ville  de  Los 
Angeles,  centre  du  gouvernement  de  la  province.  Nulle  résistance 
n'étant  organisée,  l'autorité  des  États-Unis  fut  partout  proclamée 
sans  conteste,  et  les  vainqueurs  revinrent  en  triomphe  dans  la  cité 
naissante  de  San-Francisco,  dont  ils  avaient  au  premier  coup  d'œil 
deviné  la  future  grandeur.  Cependant,  revenu  de  sa  surprise,  l'en- 
nemi faisait  successivement  capituler  les  petites  garnisons  améri- 
caines laissées  dans  les  différentes  villes,  et  reprenait  par  le  fait  pos- 
session du  pays.  La  conquête  était  à  recommencer,  mais  auparavant 
le  Commodore  Stockton  fit  savoir  aux  Californiens  qu'il  ne  pouvait 
cette  fois  les  considérer  que  comme  des  rebelles  à  l'autorité  légi- 
time. «  Les  enfans  de  la  liberté  sont  en  marche,  ajoutait -il;  Dieu 
seul  peut  les  arrêter.  »  On  se  dirigea  donc  de  nouveau  vers  Los  An- 
geles. L'ennemi,  monté  sur  les  rapides  chevaux  du  pays,  se  retira 
d'abord  et  n'essaya  de  tenir  qu'à  quelque  distance  de  la  ville,  à 
l'abri  d'un  ruisseau,  d'où,  promptement  culbuté,  force  lui  fut  de 
s'enfuir  en  laissant  définitivement  la  route  libre  à  Stockton.  Ce  fut 
là  la  bataille  dite  de  San -Gabriel,  qui  coûta  aux  Américains  deux 
hommes  tués  et  neuf  blessés,  et  leur  assura  la  possession  incontes- 
tée de  cette  Californie  que  le  monde  entier  allait  bientôt  leur  envier. 
On  apprécierait  mal  le  mérite  très  réel  de  la  ligne  de  conduite 
adoptée  par  le  commodore  Stockton,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  première 
impression  que  font  naître  les  nombreux  récits  de  cette  conquête 
publiés  aux  États-Unis  par  les  acteurs  eux-mêmes.  Les  grandes 
guerres  de  la  vieille  Europe  ne  sont  pas  plus  pompeusement  racon- 
tées, et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  lisant  l'ordre  du  jour 
qui,  après  la  bataille  de  San-Gabriel,  remercie  les  soldats  d'avoir 
déployé  un  courage  «  rarement  égalé,  jamais  surpassé.  »  Sans  s'ar- 
rêter à  ces  exagérations,  beaucoup  plus  familières  qu'on  ne  le  croit 
à  l'esprit  positif  des  Américains,  il  faut  reconnaître  que  la  hardiesse 
et  la  promptitude  des  déterminations  du  commodore  sauvèrent  pro- 
bablement la  vie  à  la  plus  grande  partie  des  émigrans  qui  à  cette 
époque  débouchaient  chaque  jour  des  défilés  des  Montagnes-Ro- 
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cheuses;  arrivant  épuisés  au  terme  de  leur  long  voyage,  ces  mal- 
heureux eussent  été  massacrés  en  détail  par  l'ennemi  exaspéré,  que 
Stockton  réussit  à  détourner.  Certes,  à  sa  place,  bien  peu  de  chefs 
d'escadre  auraient  songé  à  autre  chose  qu'à  occuper  la  côte,  et  bien 
peu  surtout  se  fussent  résolus  à  abandonner  leurs  bâtimens  pour 
pénétrer  dans  l'intérieur,  sans  autre  force  régulière  que  les  équi- 
pages des  navires. 

En  somme,  en  janvier  18/i7,  Stockton  quittait  son  commande- 
ment pour  rentrer  aux  États-Unis,  laissant  le  pays,  cette  fois  bien 
conquis,  à  l'administration  de  ses  nouveaux  gouverneurs  (1).  Un  an 
après,  à  la  date  mémorable  de  février  1848,  la  guerre  du  Mexique 
était  terminée,  et  la  Californie  définitivement  acquise  par  traité  à 
l'Union;  il  y  avait  alors  juste  un  mois  que  l'or  y  avait  été  découvert. 


II. 

Il  est  temps  d'arriver  à  San-Francisco,  dont  nous  n'avons  encore 
fait  que  prononcer  le  nom  (2).  1,200  âmes  en  18/i9,  60,000  en  185Zi, 
telle  est  en  deux  mots  l'histoire  de  cette  ville,  et  certes,  même  aux 
États-Unis,  le  pays  des  développemens  merveilleux,  une  aussi  ra- 
pide progression  a  droit  de  surprendre,  car  ce  n'est  point  en  pareil 
cas  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Je  me  souviens  que  préci- 

(1)  Cette  pluralité  de  gouverneurs  doit  être  prise  au  pied  de  la  lettre,  et  ce  ne  fut 
pas  le  détail  le  moins  singulier  de  ces  événemens.  Lorsqu'il  s'agit  de  pourvoir  à  l'ad- 
ministration du  pays  conquis,  Stockton,  Fremont,  et  un  certain  général  Kearny,  dont 
nous  n'avons  pas  parlé  à  cause  de  son  l'ole  effacé,  produisirent  tous  trois  des  pouvoirs 
également  en  règle.  Stockton  ayant  cru  devoir,  avant  son  départ,  déléguer  son  autorité 
à  Fremont,  il  en  résulta  que  la  Californie  fut,  en  1847,  gouvernée  simultanément,  bien 
que  sans  le  moindre  accord,  par  ce  dernier  et  par  le  général  Kearny.  Cette  discussion 
assez  extraordinaire  eut  un  grand  retentissement  aux  États-Unis,  où  elle  vint  se  dénouer 
devant  un  conseil  de  guerre  qui  condamna  à  une  peine  légère,  pour  fait  d'insubordi- 
nation, Fremont,  alors  devenu  colonel.  Il  quitta  l'armée  plutôt  que  se  soumettre  à  cette 
sentence. 

(2)  L'origine  de  ce  nom  est  curieuse.  En  1769,  deux  missionnaires  franciscains  remon- 
taient vers  le  nord  de  la  Californie,  étudiant  le  pays  en  vue  d'y  déterminer  l'emplace- 
men:  de  plusieurs  missions.  Une  liste  des  saints  sous  l'invocation  desquels  elles  devaient 
être  placées  leur  avait  été  remise  au  départ;  mais  le  bienheureux  saint  François,  si 
directement  qu'il. fût  intéressé  dans  la  question,  y  avait  été  omis  parmégarde,  oubli  que 
les  révérends  pères  ne  manquèrent  pas  de  signaler  avec  indignation.  «  Si  saint  François 
yeut  une  mission,  répondit  le  visitador,  ou  inspecteur,  auquel  ils  s'adressaient,  qu'il 
vous  fasse  découvrir  un  bon  port.  »  Les  bons  ports  sont  rares  sur  la  côte  de  Californie, 
et  les  pieux  voyageurs  commençaient  à  douter  du  crédit  de  leur  patron,  lorsque,  s'étant 
égarés  dans  leur  route,  après  avoir  erré  plusieurs  jours  à  l'aventure,  le  hasard  les  con- 
duisit sur  les  bords  d'une  magnifique  baie,  s'étendant  à  perte  de  vue  entre  les  collines 
verdoyantes  qui  la  mettaient  à  l'abri  du  vent.  «Voilà  le  port,  s'écrièrent  d'une  commune 
voix  les  missionnaires;  notre  saint  fondateur  nous  y  a  conduits.»  Et  la  baie  fut  nommée 
San-Francisco. 
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sèment  en  185/1,  dans  un  de  ces  banquets  semi-officiels  si  chers 
aux  Américains,  un  convive  étranger  vit  saluer  d'acclamations  en- 
thousiastes son  toast  à  l'enfant  de  cinq  ans,  to  Ihe  bahy  of  five  years 
old.  C'est,  on  en  conviendra,  un  singulier  bahy  que  cette  puis- 
sante reine  du  Pacifique,  étalant  si  fièrement  sa  carrure  monumen- 
tale sur  un  vaste  amphithéâtre  de  collines,  et  déroulant  aux  flottes 
qu'elle  alimente  l'interminable  succession  de  ses  quais,  où  s'agite 
une  des  populations  les  plus  affairées  qui  existent;  mais  les  Califor- 
niens sont  fiers  de  leur  enfant,  et  c'est  avec  raison  que,  sur  leurs 
armes,  ils  ont  pris  pour  symbole  du  nouvel  état  qu'ils  venaient  de 
créer  Minerve  venant  au  monde  dans  toute  sa  force,  le  casque  en 
tête  et  la  lance  au  poing.  Bien  des  personnes  ne  voudront  voir  dans 
cette  cité  miraculeusement  improvisée  qu'une  confuse  aggloméra- 
tion de  vingt  nationalités  différentes,  dont  elles  grossiront  volon- 
tiers la  part  d'action,  afin  de  diminuer  d'autant  le  mérite  de  l'ac- 
teur principal.  Rien  n'est  plus  injuste;  malgré  l'originale  complexité 
de  la  physionomie  de  San-Francisco,  et  bien  que  la  moitié  des  ha- 
bitans  soient  Allemands,  Français,  Espagnols  ou  Chinois,  le  résultat 
pourtant  y  est  assez  profondément  américain  pour  que  l'on  doive 
laisser  de  côté  tout  amour-propre  national,  car  ce  n'est,  il  faut  le 
reconnaître,  ni  notre  activité  sans  suite,  ni  le  labeur  patient  des 
blonds  enfans  de  la  Germanie,  non  plus  que  les  traditions  coloniales 
de  l'Espagne,  qui  eussent  jamais  réalisé  dans  le  même  temps  la 
dixième  partie  de  cette  immense  prospérité  matérielle. 

Jusqu'en  1846,  San-Francisco  ne  fut  connu  que  comme  le  siège 
d'une  mission  secondaire,  et  le  seul  village  qui  s'y  fût  formé,  à  peu 
près  sur  l'emplacement  de  la  ville  actuelle,  représentait  à  peine  une 
population  de  deux  cents  âmes;  encore  ce  chiffre  ne  s'expliquait-il 
que  par  l'établissement  d'un  poste  appartenant  à  la  compagnie  de 
la  baie  d'Hudson.  A  peine  les  Américains  eurent-ils  implanté  en 
Californie  leur  bannière  étoilée  que  tout  changea  de  face;  séduits 
par  les  admirables  avantages  naturels  de  cette  position,  ils  y  aflluè- 
rent  si  promptement  qu'en  moins  d'un  an  le  nombre  des  maisons 
doubla,  la  population  fut  sextuplée,  et  des  trois  élémens  d'une  com- 
plète colonisation  ynnkee,  l'église,  la  taverne  et  le  journal,  le  pre- 
mier seul  se  trouva  en  retard.  Le  hâtif  publiciste  qui  commençait 
dès  lors  à  enregistrer  les  progrès  de  la  ville  naissante  n'avait  été 
arrêté  par  nul  obstacle  matériel  pour  satisfaire  au  besoin  inné  de 
ses  compatriotes,  et  ce  fut  sur  un  mauvais  papier  à  cigares,  au 
moyen  de  quelques  vieux  caractères  trouvés  dans  les  greniers  de  la 
mission,  qu'il  parvint  à  imprimer  ses  premiers  numéros  hebdoma- 
daires. Les  renseignemens  qu'ils  renferment  sont  curieux  :  on  y  voit 
que  dès  le  principe  la  population  de  San-Francisco  avait  ce  cachet 
de  bigarrure  dont  la  réunion  des  chercheurs  d'or  nous  montrera 
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plus  tard  l'empreinte  si  bizarrement  accusée.  Ainsi  un  recensement 
fait  en  juin  1847  constate  que  déjà  la  plupart  des  nations  du  globe 
avaient  des  représentans  à  San-Francisco,  qu'en  moins  d'un  an  la 
ville  avait  acquis  une  importance  supérieure  à  celle  de  Monterey, 
et  que,  dans  le  dernier  trimestre  de  18/i7,  son  mouvement  d'expor- 
tation et  d'importation  dépassait  un  demi-million  de  francs.  INous 
ne  citons  ces  faits,  peu  importans  en  eux-mêmes,  que  pour  montrer 
quel  développement  était  assuré  à  la  Californie  entre  les  mains  des 
Américains  indépendamment  de  tout  avantage  exceptionnel  :  l'évé- 
nement qui  devait  décider  de  l'avenir  du  pays  approchait,  et  vers  le 
commencement  de  1848,  le  bruit  se  répandit  qu'on  avait  trouvé  de 
l'or  en  grandes  quantités  dans  l'intérieur,  au  pied  des  montagnes 
de  la  Sierra-Nevada. 

San-Francisco  en  ressentit  un  choc  électrique.  Pendant  les  deux 
premiers  mois  qui  suivirent  la  nouvelle,  on  y  avait  vu  250,000  dol- 
lars expédiés  des  mines  malgré  le  petit  nombre  des  travailleurs, 
puis  600,000  pendant  les  deux  autres  mois  ;  aussi  la  ville  fut-elle 
bientôt  presque  complètement  abandonnée.  Les  maisons  restaient  à 
demi  construites,  le  commerce  était  oublié,  et  chacun  se  dirigeait 
vers  la  terre  promise.  «  De  l'or!  tel  est  le  seul  cri  qui  retentisse  dans 
le  pays  depuis  les  bords  de  l'Océan  jusqu'au  pied  des  montagnes,  » 
disait  tristement  le  journal  dont  nous  avons  parlé;  «  tout  le  monde 
nous  quitte,  lecteurs  et  imprimeurs;  force  nous  est  de  suspendre 
notre  publication.  »  Ce  même  dernier  numéro  annonçait  pourtant 
en  France  la  révolution  de  février  sous  cette  engageante  rubrique  : 
guerre  universelle  !  mais  New- York  lui-même  eîit-il  été  bouleversé 
comme  l'était  Paris,  que  nul  en  Californie  ne  s'en  fût  préoccupé  un 
instant.  Cependant  la  magique  nouvelle  avait  promptement  dépassé 
les  limites  de  la  contrée  pour  se  répandre  dans  le  monde  entier; 
accueillie  d'abord  avec  incrédulité,  elle  finit  en  peu  de  temps  par 
convaincre  jusqu'aux  plus  sceptiques,  et  dès  la  fin  de  1848  la  fié- 
vreuse émigration  des  chercheurs  d'or  s'organisait  de  toutes  parts 
sur  la  plus  vasLe  échelle.  San-Francisco  semblait  être  le  seul  port 
du  Pacifique,  c'était  du  moins  le  seul  vers  lequel  se  dirigeassent  les 
nombreux  caboteurs  de  cette  vaste  côte  et  les  flottes  marchandes  qui 
doublaient  incessamment  le  cap  Horn,  si  bien  que  les  droits  de 
douane,  qui,  dans  chacun  des  deux  premiers  trimestres  de  cette 
année,  avaient  à  peine  atteint  10,000  dollars,  en  produisaient  75,000 
dans  le  troisième,  et  plus  de  100,000  dans  le  quatrième.  Dans  ce 
même  intervalle  de  six  mois,  l'exportation  de  la  poudre  d'or  avait 
dépassé  10  millions  de  francs. 

L'année  1849  est  restée  pour  San-Francisco  mémorable  entre 
toutes.  L'émigration,  bornée  d'abord  aux  riverains  du  Pacifique,  n'a- 
vait pas  tardé  à  amener  un  premier  contingent  de  quinze  mille  Mexi- 


llhQ  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

cains,  Péruviens  et  Chiliens;  puis  les  navires  d'Europe  étaient  arri- 
vés à  leur  tour,  le  courant  de  passage  s'était  établi  à  travers  l'isthme 
de  Panama,  et  le  chiffre  des  débarquemens  se  trouvait,  à  la  fin  de 
l'année,  porté  à  plus  de  quarante  mille.  Sur  ce  nombre,  on  ne  comp- 
tait que  sept  cents  femmes,  fait  significatif,  où  nous  trouverons  la  clé 
de  mainte  anomalie,  lorsque  nous  en  viendrons  à  étudier  la  société 
nouvelle  qui  se  formait  dans  ce  milieu  sans  précédens.  Tout  ce  monde 
ne  séjournait  que  peu  à  San-Francisco,  mais  déjà  la  ville  était  le 
centre  naturel  du  mouvement  du  pays;  les  mineurs  y  venaient  cher- 
cher, au  lieu  du  repos  qui  leur  eût  été  si  nécessaire,  des  plaisirs  aussi 
dangereux  que  le  rude  labeur  des  placers,  et  l'avide  phalange  des 
spéculateurs  y  avait  élu  domicile.  Par  l'importance  des  intérêts  mis 
enjeu,  ce  port,  inconnu  dix- huit  mois  auparavant,  était  donc  à  la 
veille  de  devenir  une  place  de  commerce  de  premier  ordre.  A  la  vé- 
rité il  fallait  pour  cela  sortir  d'abord  de  la  situation  exceptionnelle 
de  ces  premiers  temps  ;  ainsi  les  navires  arrivaient,  mais  se  trou- 
vaient, le  soir  même  du  mouillage,  dans  l'impossibilité  de  repartir, 
par  suite  de  la  désertion  de  leur  équipage.  La  plupart  d'entre  eux 
étaient,  dans  cette  prévision,  des  carcasses  hors  de  service,  vérita- 
bles diligences  d'émigrans  destinées  à  pourrir  sur  place  après  s'être 
débarrassées  de  leur  chargement  humain.  On  voyait  encore  en  iSbli 
une  vingtaine  de  cesbâtimens,  tous  fournis  par  notre  pavillon,  aban- 
donnés et  réunis  en  un  groupe  désigné  sous  le  nom  de  bloc  français, 
et  à  la  fin  de  18Zi9  on  en  comptait  de  la  sorte  sur  rade  plus  de  quatre 
cents  de  toutes  nations.  D'autres  navires,  porteurs  de  riches  cargai- 
sons auxquelles  les  circonstances  donnaient  une  valeur  parfois  sans 
limites,  n'en  éprouvaient  pas  moins  d'interminables  difficultés  à  les 
faire  transporter  à  terre.  C'était  l'époque  des  salaires  fabuleux;  le 
simple  manœuvre  gagnait  un  dollar  (5  fr.  30)  l'heure,  et  n'en  avait 
pas  qui  voulait;  l'ouvrier  de  profession  faisait  payer  sa  journée  jus- 
qu'à 20  dollars,  et  les  charpentiers  se  mirent  en  grève  plutôt  que  de 
voir  leurs  gains  quotidiens  descendre  au-dessous  de  85  francs.  Every 
body  made  money,  s'écrie  avec  enthousiasme  une  curieuse  chronique 
californienne  (1);  «  tout  le  monde  faisait  de  l'argent,  et  chacun 
devenait  riche  du  jour  au  lendemain.  »  Sans  nous  arrêter  à  faire 
observer  à  l'auteur  que  lorsque  tout  le  monde  est  riche,  c'est  comme 
si  personne  ne  l'était,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  sa  re- 
marque admirative  d'une  phrase  que  je  trouve  dans  le  récit  d'un 
autre  téuioin  oculaire  de  ces  scènes  :  «  Au  milieu  de  cette  prodi- 
gieuse activité,  dit  ce  dernier  (2),  personne  ne  paraissait  heureux; 
partout  des   visages  inquiets,  partout  une  avidité  maladive,  un 

(1)  Armais  of  San-Francisco, '^evz-York,  1855. 

(2)  Adventures  of  a  Goîd  Seeker  in  California,  by  William  Shaw. 
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égoïsme  sordide;  chaque  homme  semblait  voir  un  ennemi  dans  son 
semblable.  »  Personne  ne  paraissait  heureux!...  Le  reproche  n'était 
que  trop  vrai,  et  pouvait  encore  trouver  son  application  lorsque 
nous  arrivâmes  en  Californie,  alors  que  s'était  calmée  la  fièvre  des 
premiers  occupans,  de  ces  vétérans  de  1849,  désignés  dans  le  pays 
sous  le  nom  expressif  de  forly-niners. 

On  conçoit  qu'il  fût  assez  difficile  de  pourvoir,  en  quelque  sorte 
du  jour  au  lendemain,  aux  besoins  de  la  population  qui  affluait 
ainsi  de  toutes  parts.  Lui  bâtir  des  maisons  était  matériellement  im- 
possible, alors  que  la  moindre  construction,  tant  par  le  coût  de  la 
main-d'œuvre  que  par  le  prix  des  matériaux,  revenait  à  un  dollar 
la  brique.  Le  bois  au  contraire  ne  revenait  guère  qu'à  8  francs  le 
mètre;  des  hangars  et  des  baraques  s'élevèrent  donc  en  différens 
points,  destinés  à  servir  d'hôtels  ou  de  restaurans,  et  en  même 
temps  la  grande  masse  des  nouveaux  débarqués  campait  sous  le 
frêle  abri  de  tentes  improvisées,  souvent  aussi  en  plein  air.  Ces  tentes 
couvraient  tout,  grimpaient  au  sommet  des  collines,  s'éparpillaient 
sur  leurs  flancs,  descendaient  dans  les  vallées  les  plus  fangeuses,  et 
lorsque  arriva  la  saison  pluvieuse,  qui  cette  année  fut  plus  longue, 
plus  rude  et  plus  hâtive  que  de  coutume,  ces  misérables  demeures 
elles-mêmes  devinrent  presque  inhabitables  au  milieu  des  flaques 
d'eau  stagnantes  et  miasmatiques  qui  les  entouraient.  Les  appa- 
rences de  rues  tracées  dans  ce  dédale  se  trouvèrent  de  même  con- 
verties en  bourbiers  infects,  réceptacles  d'immondices  et  de  débris 
organiques  de  tout  genre,  ou  en  véritables  fondrières  où  l'homme 
disparaissait  souvent  jusqu'à  mi-corps.  On  comprend  quels  ravages 
devaient  exercer  les  maladies  nées  de  cette  profonde  insalubrité  sur 
une  population  déjà  aifaiblie,  tant  par  les  fatigues  du  voyage  que 
parles  privations  multipliées  de  cette  existence  sans  nom. 

Tels  furent  les  commencemens  de  San- Francisco.  Qui  l'eût  revu 
au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  seulement  se  serait  certainement  re- 
fusé à  reconnaître,  dans  la  ville  monumentale  étalée  sous  ses  yeux, 
l'informe  amas  de  taudis  encore  présent  à  son  souvenir.  Deux  gra- 
vures, populaires  dans  le  pays,  résument  ce  progrès  sous  une  forme 
saisissante.  La  première  reproduit  l'aspect  de  1849;  on  dirait  le 
coup  d'œil  confus  et  désordonné  d'un  vaste  camp  de  bohémiens.  La 
seconde  représente  la  ville  de  1854  :  d'interminables  rues  symétri- 
quement alignées,  où  les  voitures  roulent  sur  un  solide  plancher  de 
sapin,  en  attendant  un  pavage  définitif;  d'imposantes  et  massives 
constructions  (1)  ;  une  industrie  productive,  se  révélant  par  les  nom- 

(1)  Nous  n'entendons  pas  dire  ici  qu'à  cette  date  la  brique  dominât  dans  les  con- 
structions, |mais  lesj  maisons  de  Lois  de  1854  étaient  loin  des  baraques  primitives  de 
1849,  et  se  seraient  même  perpétuées  encore  de  longues  années  à  San-Francisco  sans 
le  terrible  danger  des  incendies.  Elles  offraient  dans  certains  cas  des  facilités  que  ne 
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breuses  cheminées  d'usines  qui  se  dessinent  aux  limites  de  la  cité; 
partout  la  vie  et  le  mouvement.  On  croit  voir  l'œuvre  de  plusieurs 
générations.  C'est  qu'en  elîet  San-Francisco  était  dès  lors  définiti- 
vement hors  de  page;  l'activité  du  Yunkee  Ryait  centuplé  l'impul- 
sion qu'avait  produite  la  récolte  de  l'or,  et  malgré  l'absence  de  toute 
direction,  malgré  les  continuels  soucis  d'une  spéculation  effrénée 
qui  bouleversait  toutes  les  fortunes,  une  ville  de  soixante  mille  âmes 
était  sortie  de  terre  comme  au  coup  de  baguette  d'une  fée.  L'aspect 
de  la  rade  n'avait  pas  été  moins  complètement  changé  dans  ces  cinq 
ans  :  ce  n'étaient  plus  ces  blocs  de  navires  abandonnés  et  pourrissant 
sur  leurs  ancres,  mais  le  panorama  animé  d'une  constante  succes- 
sion de  vaisseaux  entrant  ou  sortant.  L'importation,  qui  en  18/i9 
n'avait  été  qu€  de  17*2,000  tonneaux,  montait  à  500,000  en  1853; 
la  puissante  compagnie  des  Indes  n'en  importait  pas  autant  dans 
cette  même  année  à  Londres  et  à  Liverpool.  En  185Zi,  ce  tonnage 
doublait  encore  et  atteignait  presque  un  million;  mais  le  port  était 
désormais  en  mesure  de  faire  face  à  tout.  Ne  pouvant  avoir  immé- 
diatement ni  la  belle  et  complexe  organisation  commerciale  dont 
nous  admirons  les  résultats  chez  les  deux  reines  maritimes  de 
l'Angleterre,  ni  ces  docks  immenses  où  viennent  se  concentrer  les 
richesses  d'une  nation,  il  offrait  à  la  foule  toujours  croissante  des 
navires  un  développement  de  quais  de  plus  de  Zi,000  mètres,  où 
même  les  gigantesques  clippers  de  3,000  tonneaux  et  plus  ve- 
naient s'amarrer  par  15  et  20  mètres  d'eau.  Ces  wharves ,  ces 
quais,  si  rapidement  créés,  n'étaient  pas  la  moindre  merveille  de 
San-Francisco  :  devant  l'emplacement  actuel  de  la  ville  s'étendait 
un  vaste  banc,  recouvert  de  trop  peu  d'eau  pour  permettre  aux 
bâtimens  d'accoster  aussi  près  que  l'exigeait  le  service  des  mar- 
chandises. Dans  un  port  quelconque  de  l'Amérique  espagnole, 
cette  incommode  ceinture  eût  éternellement  opposé  son  obstacle 
au  commerce.  La  supprimer  purement  et  simplement  ne  pouvait 
être  cependant  que  d'une  exécution  diflicile,  lente  par-dessus  tout  : 
le  Yankee  a  tranché  la  question  en  construisant  sa  ville  sur  le  banc 
même,  et  en  la  prolongeant  jusqu'à  une  enceinte  de  quais  d'un  ac- 
cès facile  aux  vaisseaux  les  plus  considérables.  C'est  la  véritable 
réalisation  de  la  légende  de  Mahomet  et  de  la  montagne  :  arrivée 
au  bord  de  la  plage,  la  ville  s'est  mise  à  l'eau  pour  venir  trouver 
les  navires  qui  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  elle.  11  en  est  résulté 
pour  cette  portion  de  San-Francisco  une  physionomie  singulière; _ 

comportent  pas  les  édifices  en  briques,  et  c'est  ainsi  que  je  vis  r.ne  de  ces  maisons, 
de  '22  mètres  de  façade  sur  15  de  profondeur,  et  d'un  poids  de  5,500  tonneaux,  élevée 
dans  son  ensemble  de  plus  d'un  mètre  au  moyen  d'un  appareil  hydraulique.  Les  habi- 
tans  n'en  étaient  pas  sortis  et  continuaient  à  vaquer  à  leurs  affaires  pendant  l'opéra- 
tion; le  trottoir  était  soulevé  en  môme  temps,  et  le  public  y  passait  dans  tous  les  sens. 
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l'étranger  qui  s'y  promène  sans  savoir  qu'il  parcourt  une  ville  bâtie 
sur  pilotis,  comme  Venise  ou  Amsterdam,  est  tout  étonné  d'aperce- 
voir l'eau  sous  ses  pieds,  à-  quelques  mètres  des  planches  qui  for- 
ment le  sol  de  la  rue.  Entre  deux  maisons  achevées,  il  verra  l'em- 
placement vide  attendant  la  troisième,  c'est-à-dire  un  puits  où  sera 
souvent  amarré  un  bateau,  grâce  auquel  il  pourra  visiter  le  quartier 
dans  un  incognito  oublié  par  le  diable  boiteux.  Plus  loin,  il  rencon- 
trera un  navire  échoué  dans  la  vase,  retardataire  englobé  dans  un 
pâté  de  maisons,  devenu  maison  lui-même  après  avoir  servi  de  de- 
meure flottante  dans  le  dénûment  des  premières  années.  Enfin,  ar- 
rivé aux  quais,  en  arrière  desquels  ont  été  rejetés  tous  les  grands 
magasins  et  entrepôts  de  marchandises,  il  verra  se  déployer  à  l'aise 
les  mille  industries  qu'engendre  un  grand  port  de  commerce,  res- 
tauransen  plein  vent,  tabagies,  grog-shops,  changeurs,  revendeurs, 
marchands  de  tout  genre;  devant  ce  front  bigarré,  un  croisement 
continuel  de  voitures,  de  piétons  ;  partout  le  mouvement  et  cette  ac- 
tivité américaine  où  l'ordre  semble  naître  de  la  confusion. 

Il  est  peu  de  progrès  qui  ne  se  traduisent  en  chiffres.  Ici  cette 
ville  de  premier  ordre,  sortie  de  terre  ou  mieux  de  l'eau  en  moins 
de  temps  que  nous  n'en  mettons  à  construire  une  ligne  ordinaire  de 
chemin  de  fer,  cette  ville  ne  se  créait  qu'au  prix  des  conditions  finan- 
cières les  plus  anormales.  A  un  sol  montueux  et  hérissé  d'éléva- 
tions on  avait  donné  une  déclivité  égale  et  commode':  les  collines 
rasées  avaient  servi  soit  à  remplir  les  creux,  soit  à  combler  l'espace 
libre  entre  les  pilotis;  mais  la  valeur  des  terrains  ainsi  formés  s'é- 
tait nécessairement  ressentie  du  prix  exorbitant  de  la  main-d'œuvre. 
Pour  en  donner  une  idée,  nous  choisirons  comme  exemple  la  portion 
de  la  ville  construite  sur  pilotis,  portion  qui,  en  sa  qualité  de  bien 
municipal,  a  fourni  à  plusieurs  reprises  la  matière  de  ventes  consi- 
dérables. On  voit  encore  aujourd'hui  la  mer  qui  borde  le  rivage  de 
San -Francisco  découpée  en  segmens  plus  ou  moins  étendus  au 
moyen  de  lignes  de  pieux  sortant  de  l'eau  :  ce  sont  les  water-lois 
dont  nous  parlons.  Une  semblable  propriété,  si  avantageuse  qu'en 
fût  la  situation,  ne  pouvait  qu'être  onéreuse  au  début  par  les  tra- 
vaux qu'elle  imposait.  Aussi  en  18Zi7,  avant  la  découverte  de  l'or, 
même  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  c'est-à-dire  sur  la 
laisse  de  basse  mer,  ces  lots  se  vendaient-ils  au  maximum  sur  le 
pied  de  65  centimes  le  mètre  :  dès  lors  en  effet,  les  Américains  com- 
mençaient à  pousser  leur  ville  sur  les  flots.  Six  ans  plus  tard,  en 
1853,  alors  que  la  grande  fièvre  de  construction  commençait  déjà 
à  diminuer,  des  waler-lots,  moins  avantageusement  situés  que  les 
précédens,  se  vendaient  en  moyenne  au  prix  de  333  francs  le  mètre, 
et  592  francs  lorsque  le  lot  devait  former  le  coin  de  deux  rues  : 
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c'est  à  peu  près  le  prix  des  terrains  dans  le  centre  de  Paris,  début 
dont  pouvait  assurément  s'enorgueillir  la  jeune  cité,  et  qui  cepen- 
dant était  hors  de  tout  rapport  avec  la  valeur  en  quelque  sorte  sans 
limite  du  lo^er  de  ces  biens.  Ainsi  en  18/|9,  un  simple  magasin, 
grossièrement  construit  en  planches,  coûtait  par  mois,  et  d'avance, 
plus  de  1(5,000  francs;  une  maison  en  bois  de  deux  étages,  sur  la 
place  principale,  rapportait  par  an  6/12,000  francs;  une  autre  mai- 
son, également  en  bois  et  sur  la  place,  mais  sans  étage  et  assez 
semblable  à  une  écurie  pour  cinq  ou  six  chevaux,  se  louait  plus  de 
A00,000  francs  par  an;  enfin  une  tente  en  toile,  servant  au  pre- 
mier établissement  de  la  célèbre  maison  de  jeu  El  Borado,  repré- 
sentait un  loyer  annuel  de  289,000  francs.  Ces  prix  disproportionnés 
furent  lents  à  baisser,  car  la  population  augmentait  plus  vite  que 
les  constructions  ne  s'élevaient,  et  en  185/i  la  boutique  la  plus 
simple  et  la  plus  commune,  presque  une  échoppe,  ne  se  payait  en- 
core pas  moins  de  15  ou  1,800  francs  par  mois;  plus  grande,  elle 
en  valait  5  ou  6,000,  souvent  même  davantage.  Les  salaires  étaient 
à  l'avenant.  Nous  avons  dit  un  mot  de  ceux  de  18Z|9  :  ils  avaient 
peu  varié  en  185Zi  et  même  en  1855,  bien  que  sous  plusieurs  rap- 
ports on  fût  alors  sorti  des  circonstances  exceptionnelles  des  pre- 
mières années.  Un  bon  ouvrier  de  profession  gagnait  facilement  de 
50  à  60  francs  par  jour,  le  simple  manœuvre  de  20  à  25;  les  gages 
d'une  domestique  étaient  de  liOO  francs  par  mois.  Tandis  que  ces 
prix  se  maintenaient  aussi  rapprochés  du  taux  primitif,  d'autres 
heureusement  rentraient  dans  des  limites  plus  normales.  Ainsi  la 
nourriture  était  dans  le  principe  l'une  des  dépenses  les  plus  exor- 
bitantes de  San-Francisco;  un  repas  modeste  y  coûtait  de  20  à  25  fr., 
et  les  moindres  pensions  étaient  de  500  francs  par  mois.  Dès  1855, 
ces  chiffres  étaient  réduits  de  plus  de  moitié;  mais  les  fluctuations 
les  plus  considérables  furent  celles  qui  portèrent  sur  les  marchan- 
dises de  tout  genre  formant  les  cargaisons  d'importation.  Les  prix 
extraordinaires  de  18A8  et  18/i 9  avaient  allumé  une  ardente  fièvre 
de  gain  chez  les  armateurs  des  ports  d'Europe. et  des  États-Unis; 
ils  entendaient  avec  envie  raconter  les  immenses  bénéficei  réalisés 
sur  les  objets  de  première  nécessité,  comme  quoi  les  planches  étaient 
bon  marché  à  10  francs  le  mètre,  et  certains  clous  particuliers  ven- 
dus jusqu'à  50  francs  l'once,  comment  les  fortes  bottes  nécessaires 
aux  mineurs  se  payaient  de  5  à  600  francs,  un  jeu  de  vêlemens  le 
double,  et  ainsi  du  reste.  Le  résultat  fut,  en  1850  et  1851,  un  arri- 
vage de  marchandises  infiniment  supérieur  à  tous  les  besoins  de 
la  place.  La  demande  avait  surpassé  l'offre;  à  son  tour,  l'offre  sur- 
passa la  demande  de  manière  à  renverser  toutes  les  prévisions.  On 
vit  des  charge«nens  entiers  vendus  à  l'encan  à  des  prix  presque 
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nominaux  ;  certaines  marchandises  ne  valurent  pas  les  frais  d'em- 
magasinement;  d'autres  étaient  abandonnées  faute  d'acheteurs;  le 
tabac  par  exemple  était  devenu  si  abondant  qu'on  en  voyait  des 
caisses  pleines  servir  à  combler  les  fondations  des  maisons  con- 
struites sur  pilotis.  De  telles  dépréciations-  devaient  nécessairement 
produire  une  perturbation  considérable  dans  les  fortunes,  mais  la 
masse  de  la  population  y  gagna,  et,  dans  cette  difficile  période  de 
débuts,  on  conçoit  de  quel  secours  inespéré  lui  fut  une  semblable 
quantité  d'approvisionnemens  à  vil  prix.  Ajoutons  que  le  commerce 
de  la  ville  avait  pris  assez  de  forces  pour  que  la  plupart  des  grandes 
maisons  pussent  supporter  cette  première  crise  sans  fléchir.  On 
comptait  alors  dix-neuf  banques  à  San-Francisco,  assez  importantes 
pour  que  les  opérations  de  l'une  d'elles,  tant  par  son  comptoir  prin- 
cipal que  par  ses  succursales,  s'élevassent  en  une  seule  année  à 
li'lh  millions.  Plus  tard,  il  est  vrai,  d'autres  épreuves  se  succé- 
dèrent, dont  les  efl'ets  furent  plus  désastreux,  entre  autres  la  grande 
crise  de  1855,  amenée  surtout  par  l'excessif  développement  que  les 
Américains  donnent  si  volontiers  au  crédit.  Cette  fois  nombre  de 
maisons-,  même  de  premier  ordre,  tombèrent  en  faillite,  et  cela,  bien 
que  l'une  d'elles,  dans  une  panique  survenue-quelques  mois  aupa- 
ravant, eût  pu  en  une  seule  journée  payer  à  l'improviste  l'énorme 
somme  de  2,200,000  francs. 

IN'oublions  pas  de  signaler  ici  un  phénomène  assez  bizarre,  qui, 
indépendamment  de  la  propension  de  l'Américain  à  outrer  les  limites 
de  son  crédit,  ne  contribuait  pas  peu  à  entretenir  les  alternatives 
incessantes  de  ce  jeu  de  bascule  financière  :  je  veux  parler  de  l'inté- 
rêt tout  à  la  fois  exagéré  et  variable  de  l'argent.  Dans  ce  pays,  dont 
la  prospérité  avait  pour  source  une  immense  production  métallique, 
l'abondance  du  numéraire  semblait  une  conséquence  naturelle  de 
cette  prospérité.  Ce  fait  n'eût-il  pas  été  établi  par  les  prix  élevés 
dont  nous  avons  fait  mention,  qu'il  eût  3uffi,  pour  en  être  convaincu, 
d'un  instant  de  conversation  avec  un  habitant  de  la  ville.  Toute 
dépense  inférieure  à  un  dollar  était  traitée  avec  la  plus  suprême 
indifférence;  cette  somme  était  pour  ainsi  dire  devenue  l'unité  de 
compte,  et  l'on  en  entendait  parler  comme  chez  nous  on  eût  fait 
de  francs.  La  monnaie  de  cuivre  était  inconnue,  et  la  menue  mon- 
naie d'argent  si  peu  importante,  que  l'on  confondait  dans  une  va- 
leur commune  notre  franc,  le  shilling  anglais,  le  quart  de  dollar 
américain  et  les  doubles  réaux  espagnols.  La  différence  de  l'un  à 
l'autre,  parfois  de  30  pour  100,  était  considérée  comme  insigni- 
fiante, et  cela  parce  que  c'était  la  dernière  subdivision  monétaire 
à  laquelle  on  daignât  descendre.  Pourtant  cet  argent,  si  abon- 
dant, se  louait  au  monstrueux  intérêt  de  8,  10,  et  même  souvent 
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15  pour  100  par  mois,  payable  d'avance;  en  185G,  un  intérêt  men- 
suel de  5  pour  100  n'avait  encore  rien  qui  étonnât.  Des  spéculations 
excessives  avaient  seules  pu  amener  cette  anomalie,  qui  eut  forcé- 
ment sa  part  d'influence  dans  les  crises  dont  nous  venons  de  parler. 
L'Union  du  reste  est  la  terre  classique  des  faillites  et  des  banque- 
routes; mais  en  même  temps  nulle  part  la  chose  n'est  prise  avec 
autant  de  philosophie,  et  dès  le  lendemain  de  la  débâcle  il  semble 
que  chaque  perdant  ait  oublié  son  malheur  pour  ne  songer  qu'à  re- 
commencer une  nouvelle  fortune,  tâche  qui  n'effraie  personne  aux 
États-Unis. 

III. 

On  ne  peut  tracer  le  tableau  des  premières  années  de  San-Fran- 
cisco  sans  dire  au  prix  de  quelles  épreuves  et  dans  quelles  condi- 
tions administratives  la  ville  se  créait  et  se  transformait  ainsi  avec 
une  rapidité  féerique.  La  grande  crainte  de  l'Américain  est  d'être 
trop  gouverné,  et  ce  que  son  gouvernement  redoute  le  plus  est  de 
trop  se  faire  sentir;  sur  ce  point,  la  capitale  de  la  Californie  est 
certes  la  cité  la  plus  littéralement  et  la  plus  absolument  abandonnée 
à  elle-même  qui  soit  au  monde.  A  la  vérité,  il  serait  injuste  d'en 
faire  l'objet  d'un  reproche  général.  Chez  nous,  le  pouvoir  est  l'agent 
indispensable  de  tous  les  travaux  d'utilité  publique,  et  son  interven- 
tion peut  seule  régulariser  l'emploi  des  sommes  que  l'on  y  consacre. 
Chez  l'Américain,  cet  argent  sort  directement  de  la  poche  de  chacun 
pour  se  transformer  en  quais,  en  monumens  utiles,  en  améliorations 
de  tout  genre.  Il  y  avait  pourtant  à  San-Francisco  une  autorité  mu- 
nicipale, un  maire,  un  conseil  à'aldermen;  mais  la  ville  se  créait 
en  dehors  de  leur  action,  ce  qui  était  un  véritable  bonheur  pour  les 
administrés,  car  la  naissante  population  de  Californie  n'ayant  ja- 
mais professé  qu'un  culte  assez  tiède  pour  la  vertu  du  désintéresse- 
ment, l'on  n'y  pouvait  compter  sur  une  probité  bien  stricte  de  la 
part  d'une  magistrature  recrutée  dans  des  rangs  aussi  mélangés,  et 
élue  à  peu  près  au  hasard  par  le  vote  aveugle  de  la  multitude.  Tou- 
tefois le  résultat  en  ce  sens  dépassa  toute  prévision.  S'enrichir  de- 
vint bientôt  le  seul  souci  des  membres  de  la  municipalité,  et  pour 
atteindre  ce  but,  tous  les  moyens  étaient  bons  :  ainsi,  le  papier  émis 
par  la  ville  n'ayant  pas  tardé  à  tomber  de  70  pour  100,  l'adminis- 
tration faisait  rentrer  les  impôts  en  numéraire,  qu'elle  avait  soin 
d'échanger  au  pair  contre  ce  papier  avant  de  verser  au  trésor;  la 
législature  de  l'état  dut  intervenir  pour  faire  cesser  ce  scandaleux 
trafic,  en  défendant  à  tout  officier  municipal  d'acheter  de  ces  titres. 
Des  concussions  également  éhontées  étaient  celles  auxquelles  don- 
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naient  lieu  les  terrains  et  les  ivater-lots;^^en  vain  les  ventes  se  suc- 
cédaient, les  prix  montaient,  chacun  s'enrichissait,  surtout  les  agens 
de  la  cité  :  San-Francisco  n'en  restait  pas  moins  éternellement  en- 
detté. Aussi  sa  propriété  immobilière,  qui  eût  dû  être  d'une  valeur 
presque  sans  bornes  et  faire  de  cette  ville  l'une  des  plus  opulentes 
du  globe,  cette  propriété  n'était-elle  plus  évaluée  qu'à  150  millions 
dès  le  mois  de  j*uillet  1853.  Ces  dilapidations  n'empêchaient  pas 
les  impôts  de  s'élever  à  un  taux  tellement  disproportionné,  que 
chaque  habitant,  homme,  femme  ou  enfant,  payait  moyennement 
en  contributions  annuelles  une  somme  de  près  de  2ZiO  francs.  Quant 
au  budget  des  dépenses  de  la  ville,  bien  qu'il  fût  d'environ  10  mil- 
lions, une  faible  partie  en  était  réellement  consacrée  aux  travaux 
publics.  Enfin  les  douanes  donnaient  également  lieu  à  des  exactions 
sans  nombre,  dont  profitaient  sans  scrupules  tous  les  intermédiaires 
administratifs. 

Grâce  à  cette  abondante  pêche  en  eau  trouble,  les  fonctions  de 
l'édilité  saint-franciscaine  étaient  fort  recherchées,  et  ceux  qui  les 
possédaient  ne  s'en  démettaient  pas  facilement.  C'est  ainsi  que  l'on 
vit  deux  administrations  rivales  subsister  simultanément  pendant 
plusieurs  mois,  l'ancienne  s'obstinant  à  ne  pas  vouloir  céder  la 
place,  et  la  nouvelle  essayant  en  vain  de  s'en  emparer  d'assaut, 
invoquant  même  à  plusieurs  reprises  l'intervention  des  tribunaux. 
Le  choix  pur  et  simple  de  la  foule  disposait  souverainement  de  ces 
positions  enviées,  et  les  luttes  électorales  étaient  d'une  vivaciié  qui 
amenait  fréquemment  des  batailles  rangées,  où  la  victoire  demeu- 
rait aux  poings  les  plus  formidables.  Il  s'agissait  une  fois  de  l'im- 
portante élection  triennale  d'un  shérif;  trois  concurrens  étaient  en 
présence,  le  colonel  T...,  le  colonel  B...  et  le  colonel  II...  Disons  en 
passant  que  cette  triple  candidature  militaire  n'avait  rien  d'inusité. 
On  sait  la  passion  des  Américains  pour  ces  dénominations  d'un 
grade  justifié  le  plus  souvent  par  la  seule  fantaisie  du  porteur  (1); 
ce  travers  innocemment  belliqueux  est  poussé  plus  loin  en  Califor- 
nie que  dans  aucun  des  états  de  l'ouest,  et  nul  ne  s'étonnait  d'y 
voir  la  position  toute  civile  de  shérif  convoitée  par  trois  colonels. 
Le  premier  était  le  candidat  conservateur,  et  fut  par  cela  même 
écarté  tout  d'abord.  Le  second,  connu  surtout  par  son  assiduité  au 
tapis  vert  de  toutes  les  maisons  de  jeu,  était  de  plus  propriétaire 
d'un  des  principaux  hôtels  de  la  ville.  C'était  là  un  puissant  moyen 
de  propagande  :  son  restaurant,  transformé  en  table  ouverte  et  dis- 
tribuant libéralement  les  brûlantes  hqueurs  chères  au  Yankee,  de- 

(1)  C'est  à  ce  sujet  que  mistress  Trollope ,  ne  se  voyant  entourée  dans  son  voyage 
que  de  capitaines  et  de  colonels,  et  n'apercevant  en  même  temps  qae  peu  de  traces  des 
quelques  milliers  d'hommes  qui  composent  toute  l'armée  de  l'Union,  demandait  avec 
surprise  ce  qu'étaient  devenus  les  soldats. 
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vint  promptement  un  argument  d'une  irrésistible  séduction.  Le  suc- 
cès lui  semblait  donc  assuré,  et  c'était  avec  toute  confiance  que  le 
jour  de  l'épreuve  il  se  dirigeait  vers  le  lieu  dû  scrutin,  victorieuse- 
ment entouré  de  toute  la  pompe  de  ces  processions  électorales  en- 
trées dans  les  mœurs  politiques  de  l'Anglo-Saxon.  Les  bannières 
flottaient  gaiement,  la  musique  faisait  entendre  les  sons  les  plus  dis- 
cordans  sur  une  basse  continue  de  pétards  et  de  coups  de  canon; 
les  cris  sacramentels  hurra  for  B...!  B...  for  ever!  partaient  à  tue- 
tête  des  voitures  surchargées  de  monde,  lorsque  le  troisième  can- 
didat, le  colonel  H...,  parut  inopinément  sur  le  théâtre  de  l'action; 
Ce  dernier  était  un  aventurier  qui  s'était  acquis  une  sorte  de  notoriété 
dans  la  guerre  du  Texas;  dédaignant  toute  procession,  il  se  présen- 
tait sans  escorte,  monté  sur  un  magnifique  cheval,  auquel  il  se  mit 
à  faire  exécuter  devant  les  spectateurs  surpris  toutes  les  brillantes 
manœuvres,  tous  les  airs  de  manège  qu'une  longue  pratique  lui 
avait  enseignés.  Passes,  voltes,  terre-à-terre,  courbettes,  ce  fut  un 
véritable  cours  de  haute  école,  une  leçon  d'équitation  politique; 
mais  c'en  fut  assez  pour  changer  les  dispositions  de  la  foule,  qui, 
oubliant  soudain  toutes  les  largesses  électorales  du  colonel  E..., 
nomma  avec  d'enthousiastes  acclamations  son  rival  aux  fonctions 
de  shérif.  «  Yous  voulez  un  roi  qui  sache  monter  à  cheval,  disait 
M.  de  Talleyrand,  prenez  Franconi.  » 

Malheureusement  de  semblables  magistrats  donnaient  parfois  lieu 
à  d'étfanges  mécomptes,  car  ils  ne  se  bornaient  pas  toujours  à  s'en- 
richir sur  place,  résultat  prévu  dont  on  se  formalisait  peu.  En  iSoli 
par  exemple,  l'un  des  principaux  aldermen,  Meiggs,  trouvait  moyen 
de  disparaître  avec  une  somme  d'environ  5  millions  de  francs  réa- 
lisés et  représentant  peut-être  une  perte  double  pour  la  ville.  Chez 
nous  en  pareil  cas,  le  chemin  de  fer  ou  le  steamer  banal  emporte  pro- 
saïquement le  fugitif;  Meiggs  opérait  plus  largement,  et  prit  la  mer 
sur  un  bâtiment  frété  par  lui,  à  lui  appartenant,  et  pourvu  de  longue 
main  de  tous  les  approvisionnemens  nécessaires  aux  plus  longues 
traversées.  Pendant  trois  jours,  tous  les  journaux  accablèrent  l'au- 
dacieux escroc  de  philippiques  où  perçait  néanmoins  une  secrète 
admiration  pour  son  habileté,  et  tout  fut  dit.  Aujourd'hui  l'un  des 
quais  de  la  ville  porte  encore  le  nom  de  Meiggs,  et  rappelle  proba- 
blement aux  habitans  plutôt  le  souvenir  d'une  spéculation  hardie, 
mais  heureuse,  que  celui  de  la  perte  pécuniaire  dont  ils  ont  pourtant 
été  les  premières  victimes  (J). 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  les  tentations  se  présentaient  aux 

(1)  Le  fâcheux  rulàchomciit  de  probité  administrative  que  nous  signalons  ici  n'est 
pas  malheureusement  particulier  à  la  Californie,  et  en  18j7,  au  sommet  de  l'échelle 
politique  du  pays,  on  a  pu  voir  quatre  représcntans  exclus  du  congrès  pour  y  avoir  no- 
toirement trafiqué  de  leurs  votes. 
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fonctionnaires  avec  une  persévérance  fascinatrice,  grâce  d'abord 
aux  spéculations  de  terrains  où  la  ville  était  nécessairement  toujours 
engagée,  et  grâce  aussi  à  la  hausse  subite  de  toutes  les  valeurs  fon- 
cières (1),  car  il  en  était  résulté  une  inextricable  confusion  dans  les 
titres  de  pr  jpriété.  C'était  par  exemple  un  préfet  de  district  qui  don- 
naitl'ordre  au  juge  de  paix  de  vendre  à  vil  prix  des  terrains  publics; 
la  cour  de  première  instance  annulait  la  vente ,  le  préfet  annulait 
la  décision  de  la  cour,  et  les  acheteurs  restaient  en  possession  d'un 
titre  plus  que  contestable.  Dans  ces  vols  légaux,  qui  se  reprodui- 
saient incessamment,  les  acquéreurs  avaient  intérêt  à  laisser  en 
question  la  validité  de  la  vente  pour  acheter  à  plus  bas  prix;  mais 
il  survenait  parfois  des  circonstances  où  le  droit  de  propriété  était 
mis  en  cause  sur  une  bien  plus  vaste  échelle.  In  bureau  spécial 
{Bocurd  of  Land's  commissionners)  avait  été  institué  pour  régler  ces 
sortes  de  contestations;  l'on  vit  un  Français  s'y  présenter  muni 
de  papiers  parfaitement  en  règle,  desquels  il  résultait  qu'en  18Z|3 
il  avait  fourni  à  l'administration  mexicaine  de  la  Californie  cer- 
taines valeurs,  argent  et  marchandises,  en  échange  desquelles  le 
gouverneur  alors  en  fonctions,  don  Manuel  Micheltorrena,  lui  avait 
octroyé  des  lots  fort  étendus ,  situés  en  partie  sur  l'emplacement 
actuel  de  San-Francisco.  En  d'autres  termes,  le  plaignant  récla- 
mait en  toute  propriété  d'abord  une  grande  moitié  de  la  ville,  plus 
environ  quatre  lieues  de  terrain  dans  le  voisinage  immédiat,  plus 
les  îles  de  la  rade,  plus  enfin  une  centaine  de  lieues  carrées  répar- 
ties sur  divers  points  de  l'état  de  Californie,  le  tout  pour  25,000  fr., 
montant  des  valeurs  fournies  par  lui  en  18Zi3!  L'énormité  de  ces 
prétentions  suffisait  à  les  rendre  inadmissibles,  eussent-elles  même 
été  complètement  fondées  en  droit;  mais  j'ignore  la  solution  de  cette 
curieuse  affaire,  si  tant  est  qu'il  y  ait  eu  solution. 

En  Angleterre,  la  possession  équivaut,  dit-on,  aux  neuf  dixièmes 
delà  loi;  aux  Etats-Unis,  et  surtout  en  Californie,  on  peut  littérale- 
ment dire  que  possession  vaut  titre.  C'est  même  la  base  d'une  des 
coutumes  les  plus  répandues  dans  le  pays,  du  squatterism.  Ce  mot 
demande  une  explication,  que  nous  trouvons  dans  un  intéressant 
rapport  récemment  publié  par  la  chambre  des  communes  d'Angle- 
terre (2)  :  «  Le  squatter,  y  dit  sir  George  Simpson,  gouverneur  des 
territoires  de  la  baie  d'Hudson,  est  celui  qui  s'établit  sur  un  terrain 
sans  titres  de  propriété.  »  On  le  voit,  la  définition  est  claire;  l'ap- 

(1)  Un  ancien  consul  américain  sous  la  domination  mexicaine,  M.  Leidesdorff,  mou- 
rait en  1848,  laissant  des  affaires  assez  embrouillées  qui  se  résumaient  en  un  passif 
d'environ  '500,00  I  francs.  Deux  ans  après,  sa  succession,  liquidée  par  les  soins  de  l'ad- 
ministration municipale,  valait  près  de  6  millions. 

(2)  Report  of  the  Select  Committee  on  t/te  Hudson's  boy  Company,  Londres  1857. 
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plication  ne  l'est  pas  moins.  Là  où  de  vastes  territoires  incultes  et 
déserts  appellent  le  défrichement  et  la  colonisation,  ce  mode  d'in- 
stallation sommaii'e  a  toute  raison  d'être;  mais  dans  une  ville  po- 
puleuse conmie  San-Francisco,  où  le  moindre  coin  de  tene  ne  se 
vendait  qu'cà  prix  d'or,  il  devenait  un  vol  manifeste.  C'était,  comme 
on  peut  s'en  douter,  le  moindre  souci  du  squatter;  apercevait-il  un 
emplacement  vacant  à  sa  convenance,  la  nuit  lui  sufïisait  pour  s'y 
barricader,  de_  manière  à  pouvoir  repousser  le  lendemain  toutes  les 
tentatives  du  propriétaire.  Ce  dernier  savait  qu'une  réclamation 
auprès  des  tribunaux  eût  été  dérisoire;  le  recours  à  la  force  lui  res- 
tait seul,  et  décidait  souverainement  du  point  de  droit.  Aussi  dans 
ces  luttes  chacun  tâchait-il  de  recruter  le  plus  d'auxiliaires  possible; 
les  barricades  étaient  attaquées  à  coups  de  hache,  de  meurtrières 
décharges  de  revolvers  s'échangeaient  de  part  et  d'autre,  et  les  dé- 
pouilles appartenaient  au  vainqueur.  Que  l'on  ne  croie  pas  que  j'exa- 
gère en  rien;  ces  choses  étaient  journalières  à  San-Francisco,  elles 
se  passaient  en  pleine  rue,  au  milieu  de  la  ville,  et  cela  non-seule- 
ment dans  la  confusion  des  premiers  mois,  mais  même  alors  que 
la  société  californienne  se  prétendait  constituée  depuis  des  années. 
Ajoutons  que  ce  monstrueux  abus  rencontrait  une  précieuse  com- 
plicité dans  le  vague  de  la  loi  américaine,  qui  autorise  formellement 
le  propriétaire  d'un  terrain  à  s'y  défendre /?«r  tons  les  moyens  contre 
une  intrusion  quelconque  ;  le  squatter  se  disait  propriétaire,  c'en  était 
assez  pour  écarter  de  lui  toute  accusation  de  meurtre  ou  de  vol  à 
main  armée,  c'en  était  même  assez  pour  qu'il  fût  parfois  le  pre- 
mier à  évoquer  l'affaire  devant  les  tribunaux.  Ainsi  un  négociant 
de  la  ville  avait  loué  certains  biens  municipaux;  lorsqu'il  voulut  s'y 
établir,  il  les  trouva  envahis  par  une  bande  de  squatters  qui  natu- 
rellement refusèrent  de  céder  la  place,  et  qui,  lorsqu'un  détache- 
ment de  soldats  les  y  eut  contraints,  poussèrent  l'effronterie  jusqu'à 
poursuivre  en  justice  l'oflîcier  commandant  le  détachement  (1).  Ail- 
leurs un  sous-shérif  était  venu  donner  à  un  squatter  notification  of- 
ficielle de  la  sentence  [ivrit  of  ejectment)  qui  le  condamnait  à  vider 
les  lieux:  ce  dernier  répondit  en  faisant  feu  de  son  revolver  sur  le 
représentant  de  l'autorité. 

Frappez,  j'ai  quatre  enfans  à  nourrir, 

(I)  On  aurait  tort  de  croire  qu'aux  États-Unis  un  agent  du  gouverncmont  puisse 
toujours  abriter  sa  responsabilité  officielle  derrière  l'autorité  supérieure  qui  lui  a  donné 
des  ordres.  Lors  du  bombardement  de.  Greytown,  qui  faillit,  il  y  a  quelques  années, 
troubler  la  bonne  barmonie  des  cabinets  de  Londres  et  de  Washington,  l'officier  qui 
avait  exécuté  le  bombardement  fut  attaqué  en  dommages  et  intérêts  devant  les  tribu- 
naux de  New-York  par  quelques  négocians  de  Greytown,  et  incarcéré  jusqu'à  ce  que  le 
président  fût  intervenu  dans  ce  singulier  débat. 
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dit  l'Intimé.  Les  huissiers  californiens  sont  d'une  autre  humeur;  le 
nôtre  abandonna  son  writ,  saisit  son  revolver  et  rendit  balle  pour 
balle,  si  bien  que  le  dénoûment  conduisit  les  deux  parties  à  l'hôpital. 

De  telles  occurrences  étaient  fréquentes,  et  parfois  l'affaire  pre- 
nait les  proportions  d'une  véritable  bataille,  car  les  sc/uallers  opé- 
raient en  grand  lorsque  l'occasion  s'en  présentait.  Dans  la  petite  ville 
de  Sacramento,  une  nombreuse  troupe  d'entre  eux  avait  résisté  à 
l'exécution  des  jugemens  prononcés  par  les  tribunaux;  les  meneurs 
ayant  été  incarcérés,  la  bande  entière  se  rendit  à  la  prison  pour  les 
remettre  en  liberté.  Toutes  les  autorités  municipales  i'y  attendaient; 
le  combat  s'engagea  à  coups  de  rifles  et  de  revolvers,  plusieurs  vic- 
times tombèrent  de  part  et  d'autre  mortellement  atteintes,  et  le 
maire  lui-même  fut  grièvement  blessé.  A  chaque  instant  se  renou- 
velaient ces  déplorables  scènes;  nul  n'était  à  l'abri  de  ces  violences, 
pas  plus  l'ouvrier  dans  sa  chétive  cabane  que  le  riche  propriétaire 
de  vastes  terrains,  car  l'audace  des  squalters  ne  pouvait  que  croître 
avec  l'impunité;  ils  en  étaient  venus  à  menacer  ouveitement  d'as- 
sassinat quiconque  essayait  de  porter  atteinte  à  leur  prétendu  droit, 
et  souvent  l'exécution  suivait  de  près  la  menace.  La  chose  finit  par 
prendre  une  telle  gravité,  que  l'opinion  s'en  émut  sérieusement; 
l'impuissance  de  l'autorité  n'étant  que  trop  démontrée,  les  habitans 
résolurent  de  se  protéger  eux-mêmes  dans  un  meeting  où  furent 
posées  les  bases  d'une  «  association  pour  la  protection  de  la  pro- 
priété et  le  maintien  de  l'ordre.  »  Dès  la  première  séance,  plus  d'un 
millier  de  membres  s'inscrivirent  sur  les  listes.  L'efficacité  de  cette 
police  imposante  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir,  et  la  propriété  saint- 
franciscaine  put  enfin  être  sauvegardée.  Toutefois,  même  aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  un  coin  de  la  ville  où  ne  se  trouvent  de  nombreux 
terrains  dont  les  possesseurs  n'ont  d'autres  droits  que  les  squatler's 
tilles  dont  nous  venons  de  parler. 

Nous  sommes  en  France  grands  admirateurs  du  principe  d'asso- 
ciation; les  théories  qu'il  a  inspirées  ont  toujours  rencontré  chez 
nous  de  nombreux  adeptes,  mais  à  la  condition  de  ne  jamais  quitter 
leur  domaine  pour  envahir  celui  de  la  pratique.  Le  véritable  Améri- 
cain, le  Yankee  militant,  nous  ressemble  assez  peu;  si  la  théorie  ne 
le  préoccupe  guère,  c'est  qu'il  est  éminemment  un  homme  d'action, 
ce  qui  vaut  mieux,  et  il  supplée  ainsi  la  plupart  du  temps  au  défaut 
d'une  initiative  gouvernementale  dont  sa  nature  s'accommoderait 
mal.  L'affaire  des  squatters  vient  de  nous  en  montrer  un  exemple;  il 
en  est  un  autre  qui  mérite  d'autant  plus  de  trouver  ici' sa  place  qu'il 
a  exercé  une  influence  capitale  sur  les  destinées  de  San-Francisco. 
Il  n'est  personne  qui  ne  se  souvienne  des  terribles  incendies  dont,  à 
tant  de  reprises  différentes,  les  journaux  firent  mention  dans  les 
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premiers  temps  de  la  colonisation  californienne.  Chaque  fois,  disait- 
on,  la  ville  était  détruite,  puis  au  coun  icr  suivant  les  choses  avaient 
repris  leur  cours  ordinaire,  si  bien  que  dans  le  récit  de  ces  désastres 
incessamment  renouvelés,  dans  celte  ville  toujours  brûlée  et  tou- 
jours debout,  le  lecteur  pouvait  être  tenté  de  voir  une  série  monotone 
de  ces  pufs  transatlantiques  auxquels  nous  ont  habitués  les  Améri- 
cains. Rien  pourtant  n'était  plus  exact,  et  San-Francisco  n'a  été  que 
trop  fondé  à  prendre  pour  emblème  le  glorieux  phénix  que  son  sceau 
nous  montre  s' élevant,  les  ailes  déployées,  du  sein  d'un  bûcher  en-  > 
flammé.  On  va  voir  comment  cet  admirable  esprit  d'association  pra- 
tique permet  désormais  aux  habitans  de  braver  le  fléau  destructeur, 
et  l'on  verra  aussi  avec  quelle  indomptable  énergie,  avec  quelle  puis- 
sance de  volonté  ils  ont  su  chaque  fois  faire  renaître  d'un  monceau 
de  cendres  une  nouvelle  ville  plus  belle  que  la  précédente.  Le  récit 
de  ces  épreuves,  terribles  entre  toutes,  doit  terminer  l'esquisse  des 
commencemens  de  San-Francisco. 

Nous  avons  décrit  l'assemblage  confus  de  tentes  et  de  baraques 
sous  lesquelles  au  début  s'abritait  pêle-mêle  une  masse  d'émigrans 
chaque  jour  croissante.  Bien  que  de  légères  planches  de  sapin  et  des 
toiles  peintes  en  eussent  fourni  tous  les  matériaux,  la  population 
désordonnée  de  ce  campement  se  souciait  peu  de  la  sévère  surveil- 
lance qui  eût  été  nécessaire,  et  l'on  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  s'at- 
tendre à  voir  la  ville  devenir  la  proie  des  flammes.  Ce  fut  le  2Zi  dé- 
cembre 18/i9  que  le  premier  des  grands  incendies  se  déclara  au 
point  du  jour.  En  quelques  heures,  une  masse  de  maisons  et  de 
marchandises  évaluées  à  plus  de  6  millions  de  francs  fut  complè- 
tement détruite,  et  l'on  ne  parvint  à  arrêter  les  ravages  qu'en  fai- 
sant sauter,  au  moyen  de  poudre  à  canon,  les  édifices  voisins,  afin 
de  séparer  la  part  du  feu;  c'était  le  seul  mode  de  défense  que  l'on 
possédât  contre  le  redoutable  ennemi  qui  entamait  la  lutte  avec  une 
si  écrasante  supériorité.  Du  reste,  la  journée  n'était  pas  finie  que 
les  mesures  étaient  prises  pour  la  reconstruction,  et  en  quelques  se- 
maines toutes  traces  de  dégâts  avaient  disparu.  Néanmoins  cette 
première  leçon  fut  perdue  pour  l'insouciant  Californien,  qui  édifia 
ses  nouvelles  demeures  avec  des  matériaux  non  moins  légers  que 
par  le  passé.  Aussi,  lorsque  quatre  mois  après,  le  h  mai  1850,  les  fu- 
nèbres lueurs  de  l'incendie  éclatèrent  de  nouveau,  la  ville  oiïrait  aux 
flammes  un  aHment  que  peu  d'heures  devaient  sufiire  à  dévorer.  Cette 
fois  la  perte  fut  plus  considérable,  et  s'éleva  à  20  millions  de  francs, 
parce  que  dès  le  début  du  feu  la  foule  des  spectateurs  refusa  d'aider 
à  combattre  le  fléau  avant  qu'on  n'eût  fixé  Ihe  rate  of  compensation, 
c'est-à-dire  le  prix  auquel  serait  payé  son  concours;  on  convint  de 
3  dollars  par  heure  (près  de  16  francs).  Six  semaines  s'étaient  à 
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peine  écoulées,  et  les  travaux  des  nouvelles  constructions  n'étaient 
point  termiaés,  que  le  lugubre  cri  d'alarme  retentissait  encore, 
et  pour  la  troisième  fois  les  flammes,  avivées  par  un  vent  violent, 
anéantissaient  le  cœur  de  la  cité.  II  semblait  que  chaque  désastre 
dût  surpasser  le  précédent;  celui-ci  se  traduisait  par  un  chilTre  de 
25  millions  engloutis  dans  le  foyer  dévorant.  Enfin,  le  17  septembre 
de  la  même  année,  un  quatrième  incendie  réduisait  cent  vingt-cinq 
maisons  en  cendres,  et  laissait  sans  abri  près  du  tiers  de  la  popu- 
lation. 

En  moins  de  neuf  mois,  la  ville  à  quatre  reprises  avait  été  con- 
sumée de  près  de  moitié.  La  nature  des  constructions,  l'incurie  des 
liabitans,  suffisaient  à  expliquer  cette  fatalité  persistante;  mais  il 
est  rare  qu'en  pareil  cas  l'opinion  publique  n'attribue  pas  à  la  mal- 
veillance des  malheurs  aussi  répétés.-  Il  est  certain  que  si  les  nom- 
breux malfaiteurs  dont  San-Francisco  était  infesté  n'avaient  pas 
allumé  l'incendie,  au  moins  ils  mettaient  chaque  fois  largement  à 
profit  le  désordre  et  la  confusion  qui  en  résultaient  :  les  maisons 
étaient  forcées  et  pillées;  les  biens  sauvés  du  feu  et  amoncelés  sur 
la  voie  publique  disparaissaient.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  le  mot 
d'incendiaire  était  dans  toutes  les  bouches,  et,  bien  que  nul  n'eût 
pu  être  pris  en  flagrant  délit,  la  voix  populaire  ne  s'en  prononçait 
pas  moins  hautement.  Lorsque  revint  en  1851  la  date  néfaste  de 
l'incendie  du  h  mai  1850,  de  vagues  rumeurs  circulèrent  dans  le  peu- 
ple, prédisant  à  cet  anniversaire  une  redoutable  commémoration; 
chacun  avait  passé  la  journée  dans  une  anxiété  fébrile,  mais  rien 
n'était  survenu,  et  l'on  commençait  à  espérer  que  la  tranquillité  dont 
on  jouissait  depuis  sept  mois  ne  serait  pas  troublée  de  nouveau. 
La  soirée  avait  été  également  calme,  les  dernières  lumières  s'étaient 
éteintes,  les  derniers  passans  traversaient  les  rues  désertes,  lorsque 
le  funeste  cri,  que  depuis  douze  heures  chacun  entendait  instinc- 
tivement bruire  à  ses  oreilles ,  retentit  avec  une  sinistre  réalité  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit.  En  quelques  secondes,  toute  la  popula- 
tion fut  sur  pied;  le  cinquième  feu,  qui  par  l'effroyable  étendue  de 
ses  ravages  devait  laisser  les  autres  loin  derrière  lui,  venait  de  com- 
mencer dans  un  étroit  magasin  de  peinture  situé  sur  la  place  prin- 
cipale. Le  navrant  spectacle  d'un  incendie  de  nuit  est  de  ceux  que 
l'on  n'oublie  pas  lorsqu'une  fois  on  en  a  été  témoin  :  ces  fenêtres 
béantes,  éclairées  par  les  rouges  lueurs  du  dedans,  ces  monstrueux 
jets  de  flamme  qui  en  sortent,  et  semblent  doués  de  vie,  tant  ils  se 
tordent  avec  intelligence  vers  la  pâture  qui  leur  est  offerte,  l'inces- 
sante et  caractéristique  crépitation  de  l'impitoyable  élément,  le 
lugubre  fracas  des  murs  qui  s'écroulent,  sont  autant  de  souvenirs 
qui  restent  ineffaçablement  gravés  dans  l'esprit.  Mais  à  quels  incen- 
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clies  comparer  ceux  dont  nous  parlons?  Une  seule  ville  au  monde, 
Gonstantinople,  bâtie  en  bois  comme  l'était  alors  San-Francisco,  a  eu 
le  triste  privilège  de  désastres  aussi  complets.  En  quelques  heures, 
l'immense  foyer  s'étendit  sur  une  surface  de  près  de  300,000  mètres 
carrés,  et  gagna  de  tous  côtés  avec  une  furie  que  redoublait  une 
véritable  tempête  de  nord-ouest.  En  vain  les  pompes  envoient  leurs 
puissantes  colonnes  liquides  sur  la  lisière  de  cette  fournaise,  pour 
la  circonscrire  s'il  est  possible  :  l'eau  est  vaporisée  avant  de  j-e- 
tomber.  Bientôt  elle  vient  à  manquer;  le  feu  gagne  rapidement  les 
quartiers  bâtis  sur  pilotis;  l'intensité  de  l'incendie  s'y  accroît  par  le 
tirage  qu'exerce  le  vide  laissé  sous  chaque  rue.  Un  seul  espoir  s'offre 
encore,  sauver  les  centaines  de  navires  qui  couvrent  la  rade  et  l'im- 
mense valeur  qu'ils  représentent;  c'est  vers  ce  but  que  tendent 
tous  les  efforts.  Le  vent  porte  ailleurs  heureusement  les  milliers  de 
débris  incandescens  que  l'on  voit  tourbillonner  dans  l'air,  mais  les 
wharves  pourraient  servir  de  ponts  aux  flammes  pour  atteindre  la 
cité  flottante  dont  les  hautes  mâtures  se  profilent  déjà  avec  une 
netteté  significative;  de  toutes  parts  retentissent  les  puissantes  ex- 
plosions qui  doivent  les  isoler.  Enfin  le  soleil  se  lève  derrière  l'épais 
rideau  de  fumée  qui  masque  l'horizon,  et  vient  éclairer  d'un  jour 
livide  cette  scène  de  désolation;  la  tempête  s'apaise,  on  peut  me- 
surer l'étendue  du  désastre.  A  peine  un  tiers  de  la  ville  a-t-il  été 
épargné,  et  dans  la  portion  brûlée  rien  n'est  sauvé,  car  le  fléau 
s'est  propagé  avec  une  telle  rapidité  que,  pour  se  soustraire  à,  sa 
rage,  les  habitans  ont  du  tout  abandonner  derrière  eux.  Le  seul 
dommage  matériel  pouvait  être  évalué  à  plus  de  (30  millions  de 
francs!  Il  eût  fallu  remonter  aux  grandes  guerres  de  l'empire  pour 
trouver  dans  la  ruine  de  Moscou  l'exemple  d'une  destruction  aussi 
complète.  L'ardente  réverbération  avait  été  aperçue  jusqu'à  Mon- 
terey,  à  quarante  lieues  de  San-Francisco. 

Ce  n'était  pourtant  pas  la  dernière  épreuve.  Le  troisième  incendie 
avait  éclaté  le  Ih  juin  1850  :  on  redoutait  également  cet  anniver- 
saire; maiis  un  surcroit  de  précautions  força  les  misérables  qui  te- 
naient ainsi  toute  une  ville  en  suspens  à  retarder  l'exécution  de 
leurs  criminels  desseins  jusqu'au  2'2  juin.  C'était  un  dimanche, 
et  les  cloches  annonçaient  l'office  divin,  lorsque  la  population  en- 
tendit ces  sons  mesurés  se  transformer  en  un  tocsin  d'alarme  pré- 
cipité. Nul  doute  cette  fois  que  la  catastrophe  ne  fût  due  à  un 
incendiaire,  car  le  feu  s'était  déclaré  dans  une  maison  où  personne 
n'en  avait  allumé.  Par  une  heureuse  imprévoyance,  les  bandits  qui 
s'acharnaient  à  leur  œuvre  de  destruction  n'avaient  pas  donné  le 
temps  de  réparer  encore  les  traces  du  feu  précédent,  et  les  pertes 
se  bornèrent  à  une  vingtaine  de  millions.  Ce  fut  la  dernière  de  ces 
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épouvantables  conflagrations.  En  somme,  le  pays  avait  vu,  pendant 
les  trois  années  qui  venaient  de  s'écouler,  près  de  360  millions  de 
valeurs  dévorés  par  les  flammes  ! 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  ces  désastres  coup  sur  coup  répé- 
tés, c'est  la  merveilleuse  énergie  de  l'Américain,  c'est  l'invincible 
persévérance  avec  laquelle  il  se  redresse  chaque  fois  sous  l'étreinte 
qui  veut  l'accabler.  Là  où  d'autres  eussent,  en  accusant  le  sort, 
renoncé  à  gagner  une  partie  si  souvent  perdue,  lui  ne  doute  pas 
un  instant  de  ses  forces,  mais  revient  chaque  fois  plus  résolument 
croiser  la  baïonnette  avec  la  fortune,  et  n'attend  même  pas  que  les 
décombres  fumans  soient  refroidis  pour  amener  les  matériaux  de 
ses  nouvelles  constructions.  Sous  un  rapport  du  reste,  ces  incen- 
dies profitaient  à  la  ville,  qui  chaque  fois  se  reconstruisait  plus  mo- 
numentale qu'auparavant,  et  surtout  plus  en  mesure  de  résister  au 
terrible  fléau.  Le  prix  excessif  de  la  main-d'œuvre  et  des  matières 
premières  avait  amené  l'emploi  exclusif  du  bois;  s'il  était  impossible 
que  du  jour  au  lendemain  la  masse  des  propriétaires  pût  y  substi- 
tuer la  brique,  au  moins,  à  partir  de  ces  rudes  leçons,  bon  nombre 
des  édifices  qui  s'élevèrent  dans  ces  quartiers  si  souvent  dévastés 
furent-ils  véritablement  à  l'épreuve  du  feu.  Ils  ne  sortaient  plus  de 
terre,  il  est  vrai,  avec  la  miraculeuse  rapidité  des  premiers  jours; 
mais  au  lieu  de  tentes,  de  baraques,  ou  de  frêles  enceintes  légère- 
ment maçonnées,  c'étaient  des  murs  d'un  mètre  d'épaisseur  sur  une 
hauteur  de  16  ou  18  mètres,  solidement  construits  en  briques,  sou- 
vent même  en  granit,  que  les  navires  apportaient  de  Chine  (1).  En 
un  mot,  on  peut  dire  que  si  l'orgueilleuse  capitale  de  la  Californie 
a  aussi  promptement  atteint  un  développement  dont  pourraient 
être  fières  bien  des  villes  d'une  importance  séculaire,  c'est  à  ses 
incendies  qu'elle  le  doit  en  partie,  et 'à  l'indomptable  volonté  de 
ses  habitans,  non  moins  qu'aux  circonstances  exceptionnelles  où 
elle  s'est  trouvée. 

Ce  n'était  pourtant  qu'avec  lenteur,  ou  du  moins  avec  une  len- 
teur relative,  que  la  ville  se  reconstruisait  sur  ces  coûteuses  propor- 
tions. Bien  des  quartiers  pauvrement  habités  ou  éloignés  du  centre 
restaient  forcément  en  bois,  et  la  mesure  la  plus  pressante  pour 
combattre  l'ennemi  commun  était  d'organiser  un  service  d'incendie. 
Dès  le  lendemain  du  premier  feu,  plusieurs  meetings  furent  convo- 
qués à  cet  effet,  et  les  dispositions  prises  avec  une  promptitude  ca- 
ractéristique. Il  fallut  demander  aux  états  de  l'est  le  matériel  qui 

(1)  C'est  là  une  preuve  frappante  de  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  à  cette  époque  à 
San-Francisco.  La  Californie  fournit  aussi  un  très  beau  granit,  mais  il  eût  été  impos- 
sible alors  de  l'exploiter  avec  avantage,  et  le  commerce  maritime  trouvait  son  bénéfice 
à  en  apporter  de  Chine.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui. 
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faisait  défaut,  et  ce  fut  nécessairement  un  peu  long;  mais  dès 
qu'on  l'eut  reçu,  dès  que  le  service  put  être  définitivement  installé, 
ces  immenses  désastres  cessèrent  :  non  qu'il  n'y  eût  encore  des 
incendies  partiels,  mais  les  secours  survenaient  avec  une  telle  rapi- 
dité, ils  étaient  diiigés  avec  une  si  intelligente  énergie,  que  les  ra- 
vages étaient  en  peu  d'instans  circonscrits  aux  plus  étroites  limites. 
Aujourd'hui  l'organisation  des  pompiers  de  San-Francisco,  qui  pour- 
rait partout  être  prise  pour  modèle,  comprend  treize  compagnies 
pourvues  de  machines,  plus  trois  autres  compagnies,  dites  de 
l'échelle  et  du  crochet,  dont  le  nom  indique  suffisamment  la  péril- 
leuse spécialité  (1).  Ce  corps  nombreux  est  entièrement  formé  de  vo- 
lontaires qui  non-seulement  ne  reçoivent  aucune  indemnité,  mais 
supportent  presque  exclusivement  les  frais  de  ce  service  onéreux. 
Au  premier  cri  d'alarme,  les  pompes  arrivent;  les  cloches  dont  elles 
sont  munies  résonnent  en  marchant,  et  avertissent  chacun;  l'eau 
est  fournie  par  des  réservoirs  souterrains  placés  dans  les  rues  de 
distance  en  distance,  de  sorte  qu'il  suffît  de  lever  une  trappe  et  d'y 
introduire  le  tuyau  de  prise  d'eau,  pour  que  tout  fonctionne  sans  le 
moindre  retard.  En  1852  seulement,  alors  que  cette  organisation 
était  déjà  complète,  et  que,  grâce  à  elle,  la  ville  était  rassurée  sur 
son  avenir,  l'administration  municipale  donna  signe  de  vie  par  l'é- 
diction  de  règlemens  préventifs  qu'elle  eût  été,  il  est  vrai,  fort  em- 
barrassée de  faire  observer  plus  tôt. 

Les  pompiers  ne  se  bornent  pas  à  rivaliser  de  dévouement  en 
présence  du  danger;  leur  tenue,  leur  matériel,  leur  installation  sont 
également  l'objet  d'une  lutte  qui  ne  recule  devant  aucune  dépense. 
Une  compagnie  commerciale,  ayant  envoyé  à  Philadelphie  60,000  fr. 
pour  l'achat  d'une  pompe  destinée  à  eifacer  toutes  les  autres,  fut 
informée  que  le  prix  ne  pourrait  guère  dépasser  la  moitié  de  cette 
somme  :  ce  incrustez-y  le  reste  en  or  et  en  argent,  »  répondirent  les- 
fastueux  Californiens.  Aussi  nulle  fête,  nulle  procession  n'est-elle 
complète  si  les  pompes  n'y  tiennent  la  place  d'honneur,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  étonnement  que,  dans  un  bal  donné  par  une  compagnie 
américaine,  je  vis  le  précieux  appareil  resplendir  tout  enguirlandé 
au  milieu  de  la  salle.  Je  l'avais  vu  du  reste  vaillamment  figurer,  peu 
de  jours  auparavant,  dans  une  de  ces  alertes  encore  fréquentes 
aujourd'hui.  Une  maison  de  bois  abandonnée,  et  devenue  le  refuge 
de  vagabonds  sans  asile,  avait  pris  feu,  et  l'incendie  s'était  com- 
muniqué au  bloc  dont  elle  faisait  partie.  11  était  dix  heures  du  soir; 
en  quelques  minutes,  le  ciel  se  colora  d'ardens  reflets  rougeâtres 

(1)  L'une  de  ces  doniièrcs  compagnies  est  exclusivement  recrutée  parmi  les  Français 
dp  San-Francisco,  et  porte  le  nom  de  Lafayetlc  Hook  and  Ladder  Company. 
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SOUS  lesquels  se  dessinaient  fantastiquement  la  ville  et  les  navires 
de  la  rade;  les  flammes  gagnaient  à  vue  d'oeil,  mais  presque  au 
même  instant  on  entendit  les  cloches  des  pompes  qui  traversaient 
les  rues  avec  une  merveilleuse  rapidité,  et  en  moins  d'une  demi- 
heure  toute  crainte  avait  disparu.  Une  autre  fois  je  fus  témoin  d'une 
scène  analogue,  mais  en  plein  jour.  Je  me  trouvais  dans  l'une  des 
rues  principales,  lorsqu'une  forte  explosion  retentit,  immédiatement 
suivie  du  cri  redouté  :  Fire  !  Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que  la  première  pompe  arrivait  au  galop  de  son  attelage  humain, 
puis  sans  interruption  une  demi-douzaine  d'autres;  les  réservoirs 
furent  ouverts,  et  en  un  clin  d'œil  toutes  avaient  pris  position.' Les 
rangs  étaient  confondus  devant  le  danger;  la  blouse  et  l'habit  noir 
obéissaient  au  même  chef,  et  l'on  voyait  avec  quelle  précipitation, 
au  premier  son  de  la  cloche,  chacun  avait  tout  quitté,  affaires,  tra- 
vail, plaisir  :  les  uns  étaient  sans  chapeau,  d'autres  en  bras  de 
chemise.  Il  n'y  avait  fort  heureusement  pas  d'incendie,  mais  le  mo- 
tif de  cette  fausse  alerte  offre  un  trait  de  mœurs  assez  curieux  pour 
être  rapporté.  Deux  négocians  de  la  ville  s'étant  brouillés  à  propos 
de  discussions  d'argent,  l'un  d'eux  n'imagina  rien  de  mieux  pour 
en  finir  que  de  se  faire  introduire  dans  le  cabinet  de  son  rival,  et 
de  l'informer  avec  le  plus  grand  sang-froid  qu'il  avait  sous  le  bras 
un  baril  de  poudre,  à  la  bouche  un  cigare  allumé,  avec  lesquels  il 
se  proposait  de  faire  sauter  l'appartement  séance  tenante;  il  n'avait 
négligé  aucune  précaution,  et  venait  de  prévenir  par  un  billet  les 
autres  habitans  de  la  maison  d'avoir  à  l'évacuer  sur  l'heure.   Se 
souciant  peu  de  cet  énergique  moyen  de  terminer  le  différend,  le 
malheureux  négociant  menacé  d'une   aussi  brusque  reddition  de 
comptes  se  précipita  vers  la  porte;  mais,  avant  qu'il  ne  fût  de- 
hors, la  détonation  retentit  :  c'était  elle  qui  avait  donné  l'alarme. 
Portes  et  fenêtres,  tout  vola  en  éclats;  par  un  hasard  providentiel, 
dans  cette  rue  alors  pleine  de  monde,  personne  ne  fut  atteint,  et  le 
seul  blessé  fut  l'ingénieux  auteur  de  cette  plaisanterie  américaine. 
Si  on  a  cru  devoir  s'étendre  un  peu  sur  les  commencemens  de 
la  grande  cité  californienne,   c'est  que  l'histoire  de  ce  rapide  pro- 
grès n'a  pas  pour  unique  intérêt  les  circonstances  exceptionnelles 
qui  l'ont  motivé  :  elle  offre  aussi  ce  caractère  particulier,  que  l'on 
y  saisit  pour  ainsi  dire  la  colonisation  américaine  sur  le  vif.  Ce  que 
l'on  voit  ici  n'est  en  effet  que  ce  qui  se  passe  dans  chacun  des  nou- 
veaux territoires  dont  se  grossit  incessamment  l'Union;  mais  ce  qui 
ailleurs  embrasse  l'intervalle  d'un  demi-siècle  se  trouve  concentré 
en  Californie  dans  le  court  espace  de  quelques  années,  et  montre 
du  même  coup  d'œil  toutes  les  phases  de  formation  d'un  élément 
de  la  grande  confédération  transatlantique.  Ce  n'est  pas  tout  en- 
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core  :  la  Californie  a  été  le  premier  pays  où  la  race  anglo-saxonne 
se  soit  vue  maîtresse  des  mines  opulentes  dont  le  Nouveau-Monde  a 
si  longtemps  eu  le  monopole  presque  exclusif;  en  admirant  le  parti 
qu'elle  a  su  en  tirer,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  ce  qui  eût 
pu  advenir  de  l'Amérique  espagnole,  restée  pauvre  au  milieu  de  ses 
trésors,  si  les  décrets  de  la  Providence  avaient  voulu  que  ce  con- 
tinent devînt  tout  entier  le  patrimoine  des  hardis  enfans  de  l'Angle- 
terre. «  Notre  monde  vient  d'en  trouver  un  autre,  disait  Montaigne, 
non  moins  grand,  plein  et  membru  que  lui,  toutefois  si  nouveau  et 
si  enfant  qu'on  lui  apprend  encore  son  a  b  c;  bien  crains-je  que  nous 
aurons  très  fortjiâté  sa  déclinaison  et  sa  ruine  par  notre  contagion.  » 
Si  juste  que  fut  la  prévision  de  l'illustre  sceptique,  il  se  trompait  sur 
la  cause  de  cette  ruine;  ce  ne  sont  pas  nos  idées  qui  ont  amené  la 
décadence  du  Nouveau-Monde,  mais  l'indolence,  la  cupidité  et  l'ou- 
bli de  ce  qui  fait  la  véritable  richesse  des  nations.  Je  laisse  de  côté 
tous  les  anciens  chefs  d'accusation,  tous  les  griefs  des  siècles  pas- 
sés, pour  ne  citer  qu'un  exemple  contemporain.  Il  y  a  vingt-cinq 
ans  qu'à  l'autre  extrémité  de  l'Amérique,  sur  la  côte  du  Chili,  c'est- 
à-dire  dans  la  plus  sage  et  la  plus  prospère  des  républiques  néo- 
espagnoles, furent  découvertes  les  inépuisables  mines  de  Copiapo. 
C'est  d'elles  que  nous  vient  chaque  année  une  notable  partie  de  l'ar- 
gent qui  nous  sert;  mais  cette  splendide  exploitation,  dont  en  Eu- 
rope nous  connaissons  à  peine  le  nom,  n'a  rien  produit  pour  le  pays 
qui  lui  a  donné  naissance.  Supprimez-la,  il  ne  restera  rien.  Enlevez 
au  contraire  à  la  Californie  sesplacers,  il  lui  restera  les  villes  qu'elle 
a  créées,  un  commerce  immense,  une  activité  productive,  gage  du 
plus  brillant  avenir;  il  lui  restera  surtout  une  population  vaillante, 
infatigable  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  sachant 
utiliser  l'or  que  la  nature  a  semé  sous  ses  pas,  mais  sachant  aussi 
faire  sortir  de  ce  sol  les  fécondes  richesses  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie,  plus  précieuses  et  plus  durables  que  l'or.  C'est  dans  une 
semblable  population  que  gît  la  force  d'un  pays;  la  rapidité  du  dé- 
veloppement matériel  de  San-Francisco  en  est  une  preuve,  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  insisté  sur  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'é- 
tait opéré.  D'autres  preuves  s'offriront,  non  moins  concluantes,  lors- 
que nous  serons  conduit  par  la  suite  de  ces  études  à  envisager  les 
étranges  mœurs  de  la  société  californienne. 

Ed.  du  Hailly. 


DERNIERS  TEMPS 

DE  L'EMPIRE  MOGOL 


LES  FAMILLES  DE  HOLKAR  ET  DE  SISDYAB. 


III. 

DOWLAT-RAO-SINDTAH    ET    D  J  ESWAN  T- R  AO-H  OL  K  A  R. 


I. 

A  ^mesure  que  la  confédération  mahratte  tend  à  se  dissoudre , 
riiistoire  des  deux  puissantes  familles  qu'on  a  suivies  depuis  leur 
origine  jusqu'à  leurs  premiers  revers  (1)  se  lie  de  plus  en  plus 
étroitement  à  l'histoire  même  de  ces  faibles  principautés  que  des 
divisions  incessantes  vont  placer  sous  le  coup  de  l'intervention  bri- 
tannique. En  1797,  l'empire  de  Dehli,  qui  s'était  maintenu  durant 
six  siècles  avec  un  véritable  prestige,  au  milieu  des  vicissitudes  les 
plus  diverses,  et  à  travers  une  série  de  révolutions  sanglantes, 
n'existait  plus  que  de  nom.  Le  sultan  Shah-Alam  II,  élevé  au  trône 
en  1761,  devait  traîner  durant  de  longues  années  la  plus  misérable 
des  existences,  sans  conserver  de  l'héritage  de  ses  ancêtres  autre 
chose  qu'un  vain  titre.  Contraint  de  se  rendre  prisonnier  entre  les 
mains  des  Anglais,  réduit  au  rôle  de  souverain  pensionné,  il  attendit 
vainement  que  les  vainqueurs  remplissent  la  promesse  faite  par  eux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  1"  novembre  1858. 
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de  le  remettre  en  possession  de  sa  couronne" (l).  En  désespoir  de 
cause,  il  lit  appel  aux  Mahrattes,  qui  lui  vendirent  leurs  services  au 
prix  de  son  indépendance.  Ballotté  entre  ses  propres  sujets  rebelles 
et  ses  dangereux  auxiliaires,  le  faible  monarque  avait  eu  les  yeux 
percés  à  coups  de  poignard  par  le  ciuel  Gholam-Kader.  Privé  de  la 
vue,  Shalî-Alam  restait  au  pouvoir  de  la  grande  famille  de  Sin- 
dyah,  représentée  par  le  jeune  Dowlat-Rao,  petit-neveu  du  célèbre 
Madha-Dji,  mort  à  Pounah  en  179/i.  ,\  cette  époque,  il  n'existait 
pas  dans  toute  l'Inde  un  seul  prince  hindou  ou  musulman  dont  la 
puissance  pût  être  comparée  à  celle  de  Dowlat-Rao.  Maître  d'une 
armée  nombreuse  et  bien  disciplinée,  il  occupait  le  premier  rang 
parmi  les  chefs  de  la  confédération  mahratte.  D'une  part,  il  tenait 
sous  sa  main  la  personne  même  du  Grand-Mogol,  accablé  sous  le 
poids  des  malheurs;  de  l'autre,  il  exerçait  une  influence  considé- 
rable sur  les  aiïaires  du  gouvernement  de  Pounah. 

En  1797,  ce  gouvernement  était  aux  mains  de  Badji-Rao  et  de 
iS'ana-Farnévviz,  dont  les  dissensions  semblaient  apaisées  pour  la  se- 
conde fois.  Les  deux  ennemis  venaient  de  se  réconcilier  en  se  parta- 
geant le  pouvoir  :  le  premier  était  reconnu  pes/iwa;  le  second  conti- 
nuait de  remplir  la  charge  de  ministre  ou  plutôt  de  grand  chancelier. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  roi  légitime  des  Mahrattes,  le 
râdja,  vivait  toujours,  relégué  dans  la  forteresse  de  Satara,  à  l'état 
de  souverain  nominal.  Nana-Farnéwiz  essayait  donc  de  prendre  en 
face  de  Badji-Rao  le  rùle  d'un  ministre  à  moitié  usurpateur,  que  ce- 
lui-ci s'arrogeait,  à  l'exemple  des  pes/iwns  ses  devanciers,  vis-à-vis 
des  princes  de  la  maison  de  Siva-Dji,  fondateur  de  l'indépendance 
mahratte.  La  nation  adoptait  cette  double  anomalie  :  elle  honorait 
et  respectait  son  roi  comme  une  relique  vivante;  elle  acclamait  les 
peshwas  comme  les  véritables  dépositaires  de  l'autorité,  et  s'habi- 
tuait à  voir  le  maniement  des  aflaires  confié  à  l'habile  et  clairvoyant 
chancelier,  qui  comprenait  parfaitement  les  intérêts  de  la  confédé- 
ration. Le  seul  tort  de  Nana-Farnévviz,  c'était  de  se  croire  indispen- 
sable, et  de  penser  que  la  fortune  du  pays  dépendait  de  sa  présence 
à  la  tète  du  gouvernement.  Pour  y  rester,  il  avait  dû  flatter  l'amour- 
propre,  déjà  excessif,  du  jeune  Dowlat-Rao-Sindyah,  et  lui  promettre 
une  augmentation  de  territoire.  Le  peshwa  Badji-Rao,  menacé  un 

•  (1)  L'auteur  justement  estimé  d'une  histoire  populaire  de  l'Inde  anglaise  {A  popular 
Histonj  of  British  India),  M.  W.  Cooke  Taylor,  dit  en  propres  termes  :  «  Shah-Alam 
devint  impatient  d'être  replacé  sur  le  trône  de  Dehli,  et  il  pressa  les  Anglais  d'accom- 
plir la  promesse  qu'ils  avaient  faite  de  l'assister  à  cet  effet.  Ses  requêtes  et  ses  remon- 
trances étant  méprisées,  il  entra  en  alliance  avec  les  Mahrattes...  »  D'après  ce  passage, 
on  a  lieu  d'être  surpris  que  d'autres  historiens  reprochent  au  sultan  d'avoir  abandonné 
ses  bienfaiteurs  pour  se  jeter  entre  les  bras  des  Mahrattes. 
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instant  de  perdre  le  pouvoir  et  réduit  à  fuir,  avait  fait  de  son  côté 
des  avances  cà  ce  chef  ambitieux,  héritier  des  états  de  la  famille  de 
Sindyah.  Devenu  en  quelque  sorte  l'arbitre  des  destinées  de  son  pays 
dans  un  moment  de  crise,  recherché  par  les  deux  partis  qui  se  sai- 
sissaient à  la  fois  du  pouvoir  sous  prétexte  de  le  partager,  Dowlat- 
Rao  devait  tout  naturellement  se  considérer  comme  le  premier  per- 
sonnage de  la  confédération  mahratte.  Était-il  plus  difficile  pour  lui 
de  se  faire  obéir  à  Pounah  que  de  commander  à  Dehli? 

Alarmé  de  la  prépondérance  acquise  par  Dowlat-Rao,  Nana-Far- 
néwiz  souhaitait  de  grand  cœur  qu'il  s'éloignât  de  la  capitale,  et 
s'efforçait  de  former  contre  ce  prince  trop  puissant  une  ligue  dans 
laquelle  le  premier  rôle  était  réservé  à  la  famille  Holkar.  Malheu- 
reusement celui  qui  l'avait  représentée  avec  honneur  et  avec  un  cer- 
tain éclat,  Touka-Dji-Holkar,  venait  de  mourir.  11  laissait  quatre  fils, 
deux  nés  de  sa  femme  légitime,  deux  autres  qu'il  avait  eus  d'une 
concubine.  Touka-Dji,  —  qui  appartenait  à  la  tribu  et  non  à  la  fa- 
mille de  Holkar,  —  n'avait  été  que  le  régent,  le  chef  militaire  des 
états  conquis  jadis  par  le  vieux  Molhar-Rao,  et  gouvernés  avec  tant 
de  sagesse  par  la  bru  de  celui-ci,  la  vertueuse  reine  Alya-Bhaïe. 
Cependant  ses  deux  fils  légitimes  furent  appelés  à  se  partager  l'hé- 
ritage de  la  famille  de  Holkar,  du  consentement  de  leur  père  et 
avec  l'approbation  de  la  souveraine,  qui  ne  laissait  pas  d'enfans. 
L'aîné,  Kasi-Rao,  faible  d'esprit  et  difforme  de  corps,  semblait  inca- 
pable de  gouverner.  Touka-Dji,  son  père,  et  la  reine  Alya-Bhaïe  dé- 
siraient qu'il  restât  à  Mhysir,  capitale  des  états  de  Holkar  pendant 
le  dernier  règne,  à  titre  de  prince  nominal,  tandis  que  le  com- 
mandement des  armées  et  la  direction  des  affaires  seraient  confiés  à 
son  jeune  frère,  Molhar-Rao,  digne,  par  son  brillant  esprit  et  par 
sa  bravoure,  de  porter  le  nom  du  fondateur  de  la  famille.  Cet  arran- 
gement, d'abord  accepté  par  les  jeunes  princes  avec  un  semblant  de 
soumission  aux  volontés  paternelles  et  au  vœu  de  la  reine  Alya-Bhaïe, 
fut  rompu  dès  que  la  mort  de  leur  père,  suivie  de  près  par  celle  de 
la  souveraine,  les  eut  débarrassés  de  cette  double  tutelle.  Molhar- 
Rao,  impatient  de  saisir  les  rênes  de  l'état  qu'il  se  sentait  capable  de 
diriger,  demanda  la  protection  de  Nana-Farnéwiz.  De  son  côté,  Kasi- 
Rao  fit  appel  à  Dowlat-Sindyah  :  c'était  avouer  sa  propre  faiblesse 
et  livrer  son  pays  à  la  domination  étrangère. 

Molhar-Rao  avait  pour  lui  l'armée;  il  comptait  parmi  ses  parti- 
sans les  deux  enfans  illégitimes  de  son  père,  Djeswant-Rao  et  Witto- 
Dji.  H  lui  paraissait  donc  facile  de  triompher  des  prétentions  mal 
fondées  en  apparence  de  Kasi-Rao.  Campé  près  de  Pounah  avec  un 
petit  corps  de  troupes,  Molhar-Rao  se  tenait  à  portée  de  communi- 
quer avec  Nana-Farnéwiz,  ne  soupçonnant  pas  le  piège  qui  lui  était 
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tendu.  Un  matin,  au  point  du  jour,  les  bataillons  les  mieux  disci- 
plinés de  Sindyah  enveloppent  son  camp.  Trop  fier  pour  se  livrer 
entre  les  mains  de  son  frère,  trop  courageux  pour  se  rendre  sans 
combattre,  le  jeune  Molhar-Rao  opposa  une  résistance  désespérée  à 
l'ennemi.  Ses  troupes,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  mille  hommes, 
se  rangeaient  en  bataille,  et  ses  frères  naturels  se  préparaient  à  le 
seconder,  quand  il  tomba  frappé  au  front  d'une  balle  qui  l'étendit 
mort.  Par  suite  de  cette  trahison,  la  petite  armée  de  Molhar-Rao, 
dispersée  en  tous  sens,  disparut  de  la  province;  les  deux  frères  na- 
turels de  ce  malheureux  prince,  Djeswant  et  Witto-Dji,  se  réfugiè- 
rent chez  les  râdjas  voisins,  et  les  états  de  Holkar,  gouvernés  par 
l'odieux  Kasi-Rao,  inepte,  infirme  et  meurtrier  de  son  frère,  subi- 
rent la  tutelle  de  Sindyah.  Du  même  coup  aussi  se  trouvait  frappée 
au  cœur  la  ligue  imaginée  par  Nana-Farnéwiz  pour  contre-balancer 
l'autorité  ci'oissante  de  Dovvlat-Rao-. 

Ce  dernier  cependant  n'avait  pas  encore  choisi  pour  son  premier 
ministre  Soukaram-Ghatgay,  qui  ne  consentit  à  lui  accorder  sa  fille 
en  mariage  qu'en  échange  de  cette  position.  Ils  semblaient  hésiter 
l'un  et  l'autre  à  tenir  leurs  engagemens,  bien  qu'ils  fussent  égale- 
ment impatiens,  celui-ci  d'occuper  le  premier  rang  près  de  Sindyah, 
celui-là  d'épouser  une  jeune  fille  dont  on  vantait  la  beauté.  Au  lieu 
de  s'en  prendre  à  eux-mêmes  des  lenteurs  apportées  à  l'exécution  de 
leurs  promesses  respectives,  ils  accusèrent  Nana-Farnéwiz  de  traver- 
ser leurs  desseins  par  des  conseils  intéressés.  Le  peshiva  Badji-Rao 
n'eut  pas  de  peine  à  les  fortifier  dans  cette  pensée,  et  la  chute  de 
Nana-Farnéwiz  fut  résolue.  11  était  difficile  d'attirer  dans  un  piège 
ce  brahmane  cauteleux  et  prudent  qui  se  défiait  de  tout  le  monde. 
Pour  le  mieux  tromper,  Dowlat- Sindyah  alla  le  voir  avec  les  dehors 
de  la  plus  franclie  politesse.  Nana-Farnéwiz  fut  plus  épouvanté  que 
flatté  de  cette  démarche,  et  une  inquiétude  sérieuse  s'empara  de  lui 
quand  il  se  vit  mis  en  demeure  de  rendre  au  jeune  prince  la  visite 
qu'il  en  avait  reçue.  Le  chancelier  ne  brillait  point  par  la  bravoure; 
de  plus,  il  approchait  de  la  soixantaine,  et  sa  longue  expérience  lui 
avait  appris  à  redouter  jusqu'aux  prévenances  de  ceux  qui  pouvaient 
avoir  intérêt  à  le  perdre.  En  se  rendant  chez  Dowlat,  il  se  fit  suivre 
d'une  escorte  considérable  à  petite  distance;  ses  partisans  les  plus 
notables  faisaient  cortège  autour  de  lui.  Cependant,  arrivé  à  la 
porte  du  camp  de  Sindyah,  Nana-Farnéwiz  s'arrêta,  en  proie  à  de 
tristes  pressentimens;  le  vieux  renard  hésitait  à  pénétrer  dans  l'antre 
du  jeune  lion.  Dowlat-Rao,  devinant  sa  pensée,  envoya  vers  lui  un 
Napolitain  qui  commandait  huit  bataillons  de  ses  troupes  régulières. 
Le  Napolitain  affirma  par  serment  à  Nana-Farnéwiz  qu'il  ne  lui  se- 
rait fait  aucun  mal,  et  celui-ci,  complètement  rassuré  par  la  parole 
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d'un  Européen,  n'avait  pas  plus  tôt  franchi  le  seuil  qu'il  était  fait 
prisonnier  (1).  Les  personnes  de  distinction  qui  l'accompagnaient 
partagèrent  son  sort;  on  les  conduisit  sous  bonne  garde  dans  le  pa- 
lais du  peshwa,  tandis  que  lui-même,  on  l'enfermait  comme  un  pri- 
sonnier d'état  dans  la  citadelle  d'Ahmednagar,  située  à  trente  lieues 
dePounah,  dans  la  province  d'Aurangabad.  La  forteresse  et  le  dis- 
trict qu'elle  commandait  passèrent  immédiatement  au  pouvoir  de 
Dowlat-Rao-Sindyah,  qui  devint  maître  non-seulement  d'une  place 
forte  d'une  grande  importance,  très  rapprochée  de  la  capitale,  mais 
encore  des  passages  qui  défendent  le  territoire  de  Pounah  du  côté 
des  états  du  Nizam. 

Cette  lâche  trahison,  accomplie  au  moyen  d'un  odieux  mensonge, 
attestait  avec  une  triste  évidence  l'affaiblissement  du  sentiment  mo- 
ral chez  les  Mahrattes  :  elle  devait  être  le  prélude  des  scènes  de 
meurtre  et  de  pillage  qui  ensanglantèrent  la  capitale.  Les  amis  et  les 
parens  de  Nana-Farnéwiz,  assaillis  chez  eux  et  traqués  dans  les  rues 
par  les  troupes  de  Sindyah,  tombaient  frappés  de  coups  de  lance, 
mutilés  et  baignés  dans  leur  sang.  Soukaram-Ghatgay  excitait  de 
toute  sa  force  ces  massacies  auxquels  il  prenait  un  féroce  plaisir;  le 
pillage  des  victimes  semblait  être  le  but  principal  des  auteurs  de 
ces  attentats.  On  eût  dit  qu'une  horde  de  brigands  faisait  irruption 
dans  la  ville  de  Pounah.  Ceux  des  habitans  que  l'on  attaquait  dans 
leurs  demeures  se  barricadaient  à  la  hâte,  et  répondaient  par  des 
coups  de  mousquet  au  feu  dirigé  contre  eux.  Les  terrasses  des  pa- 
lais, les  balcons  des  maisons  se  couvraient  de  gens  désespérés  lut- 
tant jusqu'au  dernier  soupir  contre  un  ennemi  qui  en  voulait  à  leurs 
richesses  autant  qu'à  leur  vie.  La  confusion  était  partout;  on  igno- 
rait encore  la  cause  de  ces  désordres  soudains.  L'alarme  se  répan- 
dait de  quartier  en  quartier.  Au  milieu  de  la  terreur  générale,  on 
prononçait  le  nom  déjà  redouté  et  bientôt  abhorré  de  Shirzie-Rao  (2), 
qui  était  devenu  celui  de  Soukaram-Ghatgay  depuis  son  élévation. 
Chacun  décrochait  le  bouclier  rond  suspendu  à  la  muraille,  et  pre- 
nant en  main  la  vieille  dague  à  large  poignée,  courait  dans  la  rue 
se  rallier  aux  voisins  et  aux  amis  pour  former  une  troupe  capable 
de  repousser  les  assauts  des  brigands  et  des  pillards.  Dans  l'armée 
de  Sindyah ,  parmi  ceux  qui  mettaient  à  feu  et  à  sang  la  capitale 

(1)  D'après  l'auteur  de  VHistoire  des  Mahrattes  (M.  Grant  Duff),  les  indigènes  ont  tou- 
jours affirmé  que  ce  Napolitain,  nommé  Filoze,  ignorait  le  piège  tendu  à  Nana-Farnéwiz, 
et  qu'il  était  de  bonne  foi  quand  il  engageait  sa  parole  d'honneur.  Le  môme  auteur 
ajoute  que  les  Hindous,  toujours  prêts  à  faire  bon  marché  d'eux-mêmes,  affectent  beau- 
coup de  politesse  à  l'égard  des  Européens,  et  cherchent  volontiers  à  les  décharger  des 
fautes  qu'ils  commettent  avec  leur  appui,  et  dont  ils  assument  toute  la  responsabilité. 

(2)  D'autres  écrivent  Shir-Dji  et  Sur-Dji. 
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même  de  l'empire  mahratte,  il  y  avait  des  Arabes,  des  Palans,  des 
aventuriers  de  la  côte  de  Gambay  ;  mais  celui  qui  les  excitait  au  car- 
nage, Soukaram-Ghatgay,  était  un  Mahratte  de  Bedjapour,  et  ils 
agissaient  tous,  en  apparence  du  moins,  au  nom  de  Dowlat-Rao,  qui 
ne  tentait  rien  pour  les  arrêter.  Enfin,  chose  qui  paraîtrait  invrai- 
.vSemblable  si  elle  n'était  attestée  par  des  historiens  dignes  de  foi,  le 
besoin  de  s-e  procurer  de  l'argent  pour  faire  face  aux  dépenses  de 
son  mariage  fut  l'excuse  mise  en  avant  par  Dowlat-Rao,  honteux 
sans  doute  d'avoir  participé  indirectement  à  ces  scènes  de  barbarie. 
Les  noces  de  ce  jeune  prince  (il  portait  le  titre  de  inahâiâdja, 
grand  roi)  avec  la  fille  du  sanguinaire  Soukaram-Ghatgay  se  célé- 
brèrent quelques  jours  après  cette  horrible  victoire,  remportée  par 
la  faction  de  Sindyah  sur  Nana-Farnéwiz.  Il  y  eut  à  cette  occa- 
sion des  fêtes  splendides ,  qui  contrastaient  tristement  avec  la  déso- 
lation de  la  ville,  en  proie  à  la  terreur.  Soukaram-Ghatgay,  —  connu 
désormais  sous  le  nom  de  Siiirzie-Rao,  —  prit  dans  ses  mains  teintes 
de  sang  la  direction  des  affaires  de  son  gendre,  qu'il  semblait  asso- 
cier ainsi  à  tous  ses  crimes.  La  nation  mahratte  trembla  dès  lors 
devant  tous  les  deux;  ceux  de  Pounah  et  des  provinces  voisines 
commencèrent  à  les  prendre  en  aversion.  De  son  côté,  le  pesliwa 
Badji-Rao,  profitant  de  la  chute  de  Nana-Farnéwiz,  fit  arrêter  les 
ministres  qui  avaient  partagé  l'autorité  avec  celui-ci,  et  nomma  une 
nouvelle  administration.  Débarrassé  du  vieux  et  habile  chancelier, 
contre  lequel  il  nourrissait  depuis  son  enfance  une  haine  jalouse, 
il  allait  se  trouver  en  face  de  Dowlat-Rao-Sindyah,  qui  venait  de  se 
comporter  au  sein  de  la  capitale  non-seulement  en  maître  absolu, 
mais  encore  en  conquérant.  Une  lutte  était  imminente,  et  les  plus 
clairvoyans  ne  pouvaient  encore  deviner  si  l'autorité  du  pes/iwn, 
brahmane  de  naissance  et  dépositaire  du  pouvoir  royal,  se  ferait  re- 
connaître jusqu'à  la  lin  d'un  jeune  homme  né  dans  la  basse  caste 
des  coudras,  mal  conseillé,  et  revêtu  du  titre  àe  mahârâjja. 

II. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  et  tout  entier  à  la  joie  d'avoir  obtenu 
en  mariage  la  belle  Baïzie-Bhaïe ,  iille  de  Ghatgay,  Doulat-Rao-Sin- 
dyah  sembla  d'abord  prendre  assez  légèrement  son  parti  sur  les 
atrocités  commises  par  son  beau-père.  Au  lieu  de  quitter  la  capi- 
tale pillée  par  ses  propres  troupes  avec  une  cruauté  révoltante,  il 
se  tint  cà  Pounah,  laissant  au  général  de  Boigne  le  soin  d'occuper 
Dehli  et  de  veiller  sur  la  personne  de  l'empereur  Shah-Alam.  Gelui- 
ci  trouvait  dans  les  bons  traiteinens  du  général  une  consolation 
à  ses  malheurs.  Cependant  la  population  de  Pounah  ne  souffrait  pas 
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avec  moins  d'impatience  que  le  pesfnva  la  présence  de  Sindyah  et 
de  sa  faction.  Lorsque  Badji-Rao  parlait  à  Dowlat-Sindyah  de  re- 
tourner dans  l'Hindostan,  celui-ci  répondait:  Payez  la  solde  ar- 
riérée de  mes  troupes,  comptez-moi  les  millions  que  vous  m'avez 
promis  pour  prix  de  mes  services!  —  A  court  d'argent  et  n'osant 
lever  une  contribution  sur  les  habitans  de  Pounah,  déjà  rançonnés 
et  maltraités,  Badji-Piao  ne  savait  quel  parti  prendre;  son  anxiété 
croissait  chaque  jour.  Il  craignait  d'une  part  d'exaspérer  par  des 
exactions  le  peuple  mahratte,  ruiné  et  mécontent;  de  l'autre,  il  se 
voyait  mis  en  demeure  de  solder  au  terrible  auxiliaire  dont  il  avait 
invoqué  l'appui  des  sommes  immenses.  Pour  sortir  de  cette  posi- 
tion difficile,  Badji-Rao  eut  recours  à  un  moyen  odieux;  il  conseilla 
à  son  redoutable  créancier  de  se  payer  lui-même  en  permettant  à 
Shirzie-Rao,  devenu  son  ministre,  d'extorquer  aux  adbérens  de 
Nana-Farnévviz  tout  l'argent  qu'il  pourrait  se  faire  livrer.  Les  mal- 
heureux partisans  du  chancelier,  alors  détenus  en  prison  et  qui 
n'avaient  commis  aucun  crime,  furent  torturés  avec  la  deinière 
cruauté  par  l'infâme  Shirzie-Rao.  Plusieurs  d'entie  eux,  gens  ho- 
norés et  b'-ahmanes  de  caste,  périrent  par  suite  des  traitensens  bar- 
bares qui  leur  avaient  été  infligés. 

Badji-Rao  espérait  que  ces  atrocités,  portant  à  son  comble  l'exas- 
pération des  Mahrattes ,  amènerait  contre  Sindyah  et  les  siens  un 
soulèvement  général.  Soigneux  de  ne  pas  compromettre  sa  popula- 
rité, il  consentait  à  des  crimes  dont  Todieux  devait  retomber,  il  le 
croyait  du  moins,  sur  leurs  seuls  auteurs  :  politique  honteuse,  et  que 
le  succès  même  n'aurait  pu  faire  absoudre!  La  famille  Holkar,  — 
nous  venons  de  le  voir,  —  avait  perdu  momentanément  son  indé- 
pendance; les  autres  chefs  mahrattes  ne  se  sentaient  pas  non  plus 
de  force  à  lutter  contre  Sindyah,  et  le  peuple,  rédu't  à  gémir  et  à 
se  plaindre,  ne  se  levait  pas  contre  ses  oppresseurs.  Plus  directement 
opprimé  que  personne,  las  d'attendre  un  mouvement  populaire  qui 
tardait  trop  à  éclater,  le  peshwa  Badji-Rao  complota  enfin  avec 
son  propre  frère  Amrat-Rao,  —  récemment  appelé  au  commande- 
ment de  Parmée  (1),  —  la  perte  de  Sindyah.  Résolu  à  frapper  dans 
Pombre  et  à  trancher  par  la  trahison  les  difficultés  inextricables  dans 
lesquelles  il  se  trouvait  enlacé,  il  invita  poliment  Dowlat-Rao-Sin- 
dyah  à  paraître  en  sa  présence.  L'invitation  ayant  été  mal  accueillie, 
\e  pesfnva  ordonna  formellement  au  jeune  prince  de  venir  lui  parler, 
et  celui-ci,  subjugué  par  le  ton  d'autorité  que  prenait  le  premier 
ministre,  se  décida  à  obéir. 

(1)  Il  s'agit  ici  de  l'armée  du  gouvernement  de  Pounah,  de  celle  que  l'on  nommait  l'ar- 
mée du  pesliwa,  pour  la  distinguer  des  autres  armées  mahrattes  appartenant  au  petit  sou- 
verain de  Nagpour,  à  Sindyah  et  à  Holkar.  Le  souverain  nominal,  relégué  à  Satara,  avait 
aussi  quelques  troupes  à  lui. 
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Ainsi  le  peshwa  Badji-Rao,  à  peine  délivré  de  la  surveillance  ja- 
louse du  chancelier  Nana-Farnévviz,  ne  devant  son  élévation  qu'à  de 
mesquines  intrigues,  qui  venaient  de  prendre  les  proportions  d'une 
guerre  civile,  mandait  liardiment  dans  son  palais  celui-là  même  de 
qui  il  tenait  le  pouvoir,  le  lier  nia/târâdja  qui  pouvait  le  renverser 
de  son  souflle.  11  l'appelait  devant  lui  comme  un  coupable,  décidé 
à  lui  reprocher  son  indigne  conduite;  il  l'introduisait  sous  son  toit 
comme  une  victime,  résolu  de  s'emparer  de  sa  personne  par  sur- 
prise, en  violant  les  droits  de  l'hospitalité.  Des  bataillons  réguliers, 
qui  devaient  se  jeter  sur  Sindyah  à  un  signal  convenu,  étaient  déjà 
placés  autour  du  palais  par  Amrat-Rao.  Pour  jouer  à  la  fois  le  rôle 
de  chef  d'une  nation  féodale  accusant  en  face,  au  nom  de  la  justice 
'méconnue,  son  plus  puissant  vassal,  et  celui  de  conspirateur  pol- 
tron cherchant  à  se  saisir  d'un  ennemi  désarmé,  il  fallait  être  sûr 
de  son  droit  et  compter  sur  la  plénitude  de  son  autorité;  il  fallait 
aussi  se  sentir  bien  faible  et  cacher  sous  une  dignité  apparente  un 
grand  fonds  de  duplicité. 

Badji-Rao  remplit  le  })remier  de  ces  deux  rôles  avec  une  certaine 
grandeur.  D'un  geste  poli,  mais  sévère,  il  ht  asseoir  le  jeune  mahâ- 
râdja,  et,  s' animant  par  sa  propre  parole  à  mesure  que  celui-ci  pa- 
raissait se  troubler  sous  le  regard  menaçant  de  son  accusateur,  il 
éclata  en  reproches.  Tandis  que  le  peshwa,  déroulant  la  série  des 
crimes  et  des  forfaits  dont  le  mahârâdja  ne  pouvait  décliner  la  com- 
plicité, retraçait  avec  véhémence  les  scènes  de  carnage  qui  avaient 
ensanglanté  la  capitale,  et  qu'il  montrait  le  chef-lieu  de  la  confédé- 
ration mahratte  livré  aux  violences  d'une  horde  impie  par  celui-là 
même  dont  le  premier  devoir  était  de  défendre  la  patrie  commune 
contre  toute  agression,  Dowlat-Rao-Sindyah,  humilié,  se  repentant 
peut-être  de  ses  faiblesses,  balbutiait  à  peine  quelques  excuses.  Les 
bons  sentimens  de  la  jeunesse  se  réveillaient  en  lui;  il  protestait  de 
son  dévouement  à  la  personne  du  peshwa  et  de  son  respect  pour 
l'autorité  dont  était  investi  ce  représentant  du  pouvoir  royal. 

—  Allez,  s'écria  enfin  Badji-Rao,  sortez  de  Pounah  avec  tous  les 
vôtres;  retirez-vous  dans  vos  possessions  du  nord,  par-delà  la  Ner- 
boudda...  . 

—  Je  suis  prêt  à  obéir,  reprit  Dowlat-Rao  avec  embarras;  je  ne 
suis  que  le  serviteur  du  peshwa,  comme  l'ont  été  mes  ancêtres... 
Dès  demain  je  quitterai  Pounah,  si  vous  daignez  m'accorder  les 
fonds  nécessaires  pour  payer  mes  troupes. 

A  cette  objection,  qu'il  avait  prévue,  le  peshwa  ne  répondit  rien; 
il  avait  résolu  d'arrêter  le  mahârâdja  sans  lui  rien  payer.  Les  exi- 
gences de  celui-ci  reparaissaient,  quoique  sous  une  forme  plus  hum- 
ble. Cette  terrible  question  d'argent  rappelait  du  même  coup  les 
services  rendus  par  Dowlat-Rao  au  peshwa  et  les  promesses  faites 
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par  celui-ci  au  mahârââja.  La  conversation,  en  se  prolongeant,  eût 
fait  perdre  à  Badji-Rao  tout  le  terrain  qu'il  venait  de  gagner  par 
l'autorité  de  sa  parole.  Le  moment  semblait  donc  venu  '^'^  mettre  la 
main  sur  le  jeune  lion  qu'il  avait  fait  tomber  dans  ses  fiL  :s.  Amrat- 
Rao,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  frère,  lui  demanda  :  —  Est-il 
temps?  —  Mais  le  peshwa  eut  l'air  de  ne  pas  l'entendre.  Il  songea 
tout  à  coup  aux  partisans  de  Dowlat-Rao,  prêts  à  le  délivrer  si  on 
le  faisait  prisonnier,  capables  de  mettre  la  ville  à  sac  une  fois  en- 
core, si  l'on  attentait  aux  jours  de  leur  jeune  chef.  Il  se  voyait  per- 
sonnellement en  butte  aux  colères  d'une  faction  terrible  dans  un 
moment  où  lui  manquaient  tous  les  moyens  de  défense.  Ces  con- 
sidérations agirent  si  vivement  sur  l'esprit  du  peshwa,  qu'il  perdit 
courage.  Le  signal  de  se  précipiter  sur  Dowlat-Rao-Sindyah  ne  fut 
pas  donné,  et  le  jeune  souverain,  qui  s'était  jeté  tête  baissée  dans  le 
piège,  put  s'en  retirer  sain  et  sauf,  sans  même  connaître  l'étendue 
des  périls  qu'il  venait  de  courir.  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  soup- 
çonner la  vérité.  Toute  trace  de  l'impression  qu'avaient  faite  sur  lui 
les  remontrances  du  pes/iwa  s'effacèrent  aussitôt.  Blessé  dans  son 
orgueil,  il  ne  se  ressouvint  plus  que  de  l'attitude  hautaine  du  brah- 
mane et  des  remontrances  violentes  du  ministre  qui  s'emportait 
contre  lui  en  invectives  après  avoir  mendié  son  appui,  ^'éanmoins 
Dowlat-Rao,  dissimulant  sa  mauvaise  humeur,  se  montra  respec- 
tueux jusqu'au  bout,  et  ce  fut  avec  des  expressions  d'une  parfaite 
obéissance  qu'il  se  sépara  du  peshwa. 

Cette  entrevue  n'avait  amené  aucun  résultat,  aucune  difficulté 
n'avait  été  aplanie,  et  cette  crise  douloureuse  que  les  Mahrattes  ont 
appelée  la  révolution,  gardî-ka-wakt  (le  temps  du  bouleversement), 
devait  aboutir  à  de  nouvelles  scènes  de  désordre.  Tous  les  liens 
de  l'obéissance  se  relâchaient  successivement;  l'armée  du  peshwa, 
après  s'être  soulevée  en  demandant  sa  solde,  arrachait  le  tuiban  de 
son  général  et  le  foulait  aux  pieds  à  travers  les  rues.  La  ville  de  Sa- 
tara,  habitée  par  le  râdja,  allait  être  à  son  tour  livrée  au  pillage, 
et  le  souverain  de  la  confédération  mahratte,  à  peine  défendu  par 
quelques  milliers  de  soldats,  courait  s'enfermer  dans  la  citadelle  bâtie 
au  milieu  des  rochers,  au-dessus  de  la  résidence  royale.  Tous  ces 
malheurs  venaient  d'une  même  source,  de  la  politique  tortueuse  du 
peshwa  Badji-Rao.  Après  avoir  armé  les  uns  contre  les  autres,  à 
force  de  promesses,  Sindyah,  Holkar,  quelques  anciens  partisans  de 
Nana-Farnéwiz  rendus  à  la  liberté  et  le  râdJa  lui-même,  il  se  trou- 
blait, et  les  fils  de  la  trame  qu'il  avait  ourdie  en  secret  se  brouil- 
laient entre  ses  mains.  L'obstination  avec  laquelle  le  vieux  chance- 
lier avait  cherché  à  usurper  pour  son  compte  l'autorité  des  peshwas 
avait  provoqué  aussi  en  grande  partie  ces  lamentables  événemens. 
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Sous  l'influence  des  révolutions  qui  se  succédaient,  les  provinces 
mahi-altes  du  Dekkan  devenaient  désertes;  les  troupes  des  divers 
chefs  de  la  confédération,  campées  aux  environs  de  la  capitale,  por- 
taient de  toutes  parts  la  désolation  et  la  ruine.  Le  peshwa  conser- 
vait encore  l'ombre  de  l'autorité;  mais  tous  les  plans  qu'il  formait 
pour  reconstituer  un  gouvernement  avortaient  l'un  après  l'autre. 

Dans  ces  tristes  circonstances,  tandis  que  l'empire  mahratte,  en 
proie  à  l'anarchie,  allait  se  dissoudre  et  périi'  comme  avait  péri 
l'empire  magol,  Badji-Rao  ne  renonçait  pas  à  l'espoir  d'envelopper 
Dowlat-Rao-Sindyali  dans  quelque  mauvaise  affaire  ;*il  lui  fallait  à 
tout  prix  forcer  le  redoutable  vassal  à  s'éloigner.  Une  circonstance 
imprévue  parut  devoir  servir  ses  projets.  Les  veuves  de  Madha-Dji- 
Sindyah  continuaient  de  résider  au  camp  de  Dowlat-Rao;  leur  époux 
étant  mort  à  Pounah,  elles  n'avaient  pu  se  rendre  dans  l'Hindostan. 
Au  milieu  du  désordre  général,  Dov\^lat-Sindyah  servait  fort  irréguliè- 
rement aux  femmes  de  son  grand-oncle  les  sommes  qui  leur  avaient 
été  allouées  à  titre  de  douaire.  Les  ])lus  âgées  commencèient  à  se 
plaindre;  elles  allèrent  même  jusqu'à  prétenche  que  Dowlat-Rao 
entretenait  des  relations  incestueuses  avec  la  plus  jeune  des  veuves 
de  son  père  adoptif.  Quelques  brahmanes  s'élevèrent  avec  indigna- 
tion contre  ce  scandale  abominable,  et  Badji-Rao  ne  vit  pas  sans 
satisfaction  des  germes  sérieux  de  discorde  se  produire  dans  le  camp 
du  ma/iârâilja,  d'autant  plus  que  cette  querelle  de  famille  pouvait 
dégénérer  en  question  politique.  Ce  l'ut  ce  qui  arriva.  Les  veuves, 
encouragées  par  les  brahmanes,  ayant  poussé  des  cris  trop  bruyans, 
Shirzie-Rao-Ghatgay  pénétra  dans  leurs  tentes,  contrairement  à 
toutes  les  lois  et  à  tous  les  usages  de  l'Orient,  les  saisit  et  les  fit 
fouetter  sans  pitié.  Ln  pareil  outrage  fait  à  des  femmes  -sans  dé- 
fense, veuves  d'un  prince  honoré  et  puissant,  mit  le  comble  à  l'indi- 
gnation des  brahmanes  qui  se  constituaient  les  défenseurs  des  prin- 
cesses veuves.  Leur  colère  s'enflamma  avec  d'autant  plus  de  facilité 
qu'ils  appartenaient  en  grande  partie  à  la  famille  de  Balloba-Tan- 
tya,  alors  emprisonné,  et  que  Shirzie-Rao  avait  remplacé  en  qualité 
de  ministre  auprès  de  Dovvlat-Sindyah.  Désireux  de  soustraire  les 
veuves  de  Madha-Dji  aux  odieux  traitemens  de  Shirzie-Rao,  ils 
intervinrent  dans  cette  affaire  comme  négociateurs.  Après  de  longs 
débats,  il  fut  convenu  que  les  malheureuses  princesses,  —  b/iaïcs, 
les  mères,  comme  on  les  appelait  par  respect,  —  quitteraient  le 
camp  de  Sindyah  et  se  retireraient  dans  la  province  d'Agra. 

Les  blia'ies  étaient  à  peine  parties  que  le  bruit  d'une  trahison  se 
répandit  dans  le  camp.  On  disait  que  les  princesses  allaient  être 
conduites  au  fort  d'Alimednagar,  devenu  une  prison  d'état  depuis 
que  Nana-Farnévviz  y  était  détenu.  A  cette  nouvelle,  grand  émoi 
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parmi  les  brahmanes  qui  s'étaient  déclarés  les  défenseurs  de  l'inno- 
cence opprimée;  mais  il  fallait,  pour  arracher  les  princesses  veuves 
à  la  captivité  qui  les  menaçait,  un  homme  de  cœur,  un  hardi  cham- 
pion. Cet  homme  se  trouva  :  c'était  Mouzaffir-Khan,  officier  patan, 
qui  commandait  un  corps  de  cavaliers.  Montant  à  cheval  avec  les 
siens,  il  fait  diligence,  atteint  l'escorte,  la  disperse  et  délivre  les 
bhaïes.  Poursuivi  à  son  tour  par  Shirzie-Ghatgay,  le  Patan  court  vers 
le  camp  du  peshwa,  et  confie  au  général  en  chef  Amrat-Rao,  frère 
de  ce  dernier,  le  précieux  dépôt  qu'il  veut  soustraire  aux  hasards 
d'un  combat.  Revenant  aussitôt  sur  ses  pas,  il  attaque  Shirzie-Rao 
et  le  force  à  reculer. 

Cette  fois  encore,  Radji-Rao,  par  son  empressement  à  soutenir  la 
cause  des  bhaics  et  à  encourager  les  brahmanes  à  la  résistance, 
s'était  atdré  une  grosse  affaire.  Furieux'  de  sa  défaite,  Shirzie-Rao 
se  rua  avec  l'impétuosité  du  tigre  sur  le  camp  du  peshwa  pour  se 
venger.  Ayant  échoué  de  nouveau  dans  son  projet  d'enlever  les 
princesses  veuves,  sa  rage  ne  fit  que  s'accroître.  Cet  homme  que 
l'on  a  qualifié  de  monstre  à  face  humaine,  et  dont  la  mémoire  est 
restée  en  exécration  parmi  les  Mahrattes,  ce  forcené  qui  fouettait 
des  femmes  veuves  et  faisait  attacher  des  brahmanes  respectables 
sur  des  canons  rougis  au  feu,  se  laissa  emporter  cette  fois  à  com- 
mettre un  attentat  si  énorme,  qu'il  faillit  le  conduire  à  sa  perte. 
Les  troupes  commandées  par  Amrat-Rao,  —  celles  qui  protégeaient 
les  bhaïes,  —  se  trouvaient  campées  tout  près  de  Pounah,  sur  le  ter- 
ritoire réservé  et  presque  sous  les  fenêtres  du  peshwa.  Le  jour  où 
l'on  célèbre  la  commémoration  de  la  mort  de  Houssein,  —  solennité 
particulière  aux  chyites  (1)  et  à  laquelle  prenaient  part  les  musul- 
mans de  cette  secte,  nombreux  parmi  les  soldats  du  peshwa,  —  Shir- 
zie-Rao, campé  sur  une  hauteur  voisine,  ouvrit  subitement  le  feu 
d'une  grosse  batterie  d'artillerie  contre  ces  mêmes  soldats  désarmés 
et  occupés  à  suivre  tous  les  détails  de  la  cérémonie  religieuse.  Les 
malheureux  que  la  mitraille  décimait  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
se  rallier;  ils  couraient  aux  armes  en  tumulte  et  dans  le  plus  com- 
plet désordre,  lorsque  Shirzie-Rao,  pour  achever  son  œuvre  de  des- 
truction et  de  vengeance,  lança  sur  eux  ses  bataillons  d'infanterie. 
En  un  instant,  la  déroute  fut  générale;  les  bhaïes  échappèrent  au 
massacre,  mais  les  bataillons  de  Sindyah  pillèrent  le  camp  (*2). 

(1)  Houssein,  fils  d'Ali  et  de  Fatima,  fille  de  Mahomet,  fut  mis  à  mort  près  de  Bagdad 
par  Ycsid ,  fils  de  Mouviah,  qui  s'était  fait  proclamer  calife.  Les  chyites  ou  hérétiques 
sont  ceux  qui,  par  opposition  aux  sunnites  ou  orthodoxes,  n'ont  pas  reconnu  la  légiti- 
mité des  califes;  ils  n'admettent  pour  héritiers  directs  du  prophète  que  les  descendans 
d'Ali. 

(2)  M.  Grant  Duff,  qui  raconte  ces  événemens  d'après  des  documens  authentiques. 
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Dowlat-Rao-Sindyah  n'était  certainement  pas  complice  de  cet  at- 
tentat sans  exemple;  il  n'avait  pu  le  prévoir,  et  s'il  l'eût  prévu,  au- 
rait-il pu  l'empêcher?  Son  beau-père  Shirzie-Rao  agissait  donc  de 
son  autorité  privée,  au  gré  de  ses  barbares  caprices,  sans  tenir  au- 
cun compte  de  l'obéissance  qu'il  devait  au  ma/iârâilja.  Encore  moins 
la  souveraineté  du  pes/iwa ,  chef  reconnu  de  la  confédération  mah- 
ratte,  était-elle  respectée  par  ce  monstre,  qui  foulait  aux  pieds  les 
lois  humaines  et  divines.  C'était  en  effet  l'armée  de  Badji-Rao,  com- 
mandée par  le  propre  frère  de  celui-ci,  que  Shirzie-Rao-Ghatgay 
avait  mitraillée  en  plein  jour,  sans  autre  prétexte  que  d'assouvir  sa 
vengeance,  aux  portes  mêmes  de  la  capitale  !  La  terreur  fut  à  son 
comble  dans  les  murs  de  cette  malheureuse  ville  de  Pounah,  traitée 
avec  la  dernière  barbarie,  deux  fois  déjà,  par  l'audacieux  brigand 
qui  ébranlait  les  montagnes  voisines  du  bruit  de  ses  canons.  La 
vue  du  danger  qui  menaçait  de  plus  près  l'empire  mahratte,  livré 
à  une  sanglante  anarchie,  sembla  ranimer  les  courages  engourdis. 
Une  ligue  considérable  commença  à  se  former  d'elle-même  entre  les 
principaux  chefs  de  la  confédération,  prêts  à  se  rallier  sous  la  ban- 
nière humiliée  de  la  famille  Holkar.  Le  pesitwa  songea  à  faire  appel 
à  Ragho-Dji-Bhounslay,  râdja  des  Mahrattes  de  Nagpour;  il  négocia 
avec  Nizam-Ali,  vice-roi  des  états  mulsumans  du  Dekkan,  promet- 
tant à  ces  alliés  pour  prix  de  leur  concours  la  cession  de  places 
fortes  ou  de  territoires  depuis  longtemps  convoités  par  eux.  Enfin 
il  s'adressait  dans  sa  détresse  à  Tippou,  s' efforçant  de  prévenir  l'al- 
liance que  Dowlat-Rao-Sindyah  voulait  conclure  de  son  côté  avec  le 
roi  de  Mysore. 

C'était  contre  Sindyah  que  se  formait  cette  coalition  menaçante; 
la  haine  que  l'on  portait  à  son  beau-père  retombait  sur  lui.  Se 
sentant  isolé  tout  à  coup  au  milieu  de  ce  mouvement  suscité  par 
l'indignation  générale,  Dowlat-Rao-Sindyah  eut  recours  à  un  moyen 
très  efficace  dans  les  guerres  civiles.  Badji-Rao,  comme  pes/iwa, 
était  l'àme  de  la  ligue  projetée;  le  jeune  mahârâdja  chercha  à  le 
décourager  d'un  seul  coup  en  le  remettant  en  face  d'un  rival  re- 
douté :  il  ouvrit  les  portes  de  la  citadelle  d'Ahmednagar  à  JNana- 
Farnévviz  moyennant  la  somme  de  5  millions.  Le  vieux  chancelier 
trouva  immédiatement  les  20  lacks  de  roupies  qu'on  exigeait  de 
lui;  il  les  tira  des  cachettes  où  son  prévoyant  égoïsme  les  tenait  en- 
fouis à  une  époque  de  détresse  pour  le  trésor  public  et  les  coflres 
des  particuliers,  qui  se  trouvaient  vides  par  suite  des  dilapidations 
et  du  pillage. 

assure  que  Shirzie-Rao  fut  assisté  dans  ce  massacre  par  l'officier  français  Drugeon,  alors 
au  service  de  Sindyah.  Ce  fait  prouverait  quel  triste  rôle  s'exposent  quelquefois  à  jouer 
les  Européens  qui  servent  sous  la  bannière  des  princes  asiatiques. 
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La  réapparition  du  vieux  cliancelier,  patronné  ouvertement  par 
Dowlat-Rao-Sindyah  et  sa  faction,  causa  d'aloord  un  vif  déplaisir  à 
Badji-Rao.  Le  pouvoir  suprême,  qu'il  exerçait  seul  à  titre  ùepeshwa, 
allait  lui  échapper.  jNana-Farnévviz  comptait  des  partisans  nombreux; 
il  n'y  a  rien  cle  tel  que  le  malheur  pour  rendre  à  ceux  qui  sont 
tombés  une  popularité  plus  grande  que  celle  dont  ils  jouissaient 
avant  leur  chute.  Cependant  la  position  du  chancelier  était  à  la  fois 
précaire  et  humiliante  :  quelle  liberté  d'action  lui  serait  laissée 
entre  Sindyah  et  Shirzie-Rao?  Il  ne  devait  pas  sa  liberté  à  la  géné- 
rosité désintéressée  de  Dovvlat-Rao,  puisque  le  maliârâdja  s'en  était 
fait  payer  le  prix  à  beaux  deniers  comptans.  D'autre  part,  il  ne 
pouvait  oublier  les  excès  commis  contre  ses  parens  et  ses  alliés  par 
le  féroce  Shirzie-Rao.  Dans  la  circonstance  présente,  en  face  des 
menaces  de  l'avenir,  l'allié  naturel  de  Nana-Farnévviz  était  encore 
le  peshwa.  Celui-ci  le  comprit;  il  renonça  aux  projets  de  ligue  qui 
eussent  fait  de  Sindyah  un  ennemi  irréconciliable.  Préférant  donc 
la  paix  aux  chances  douteuses  d'une  guerre  ouverte,  —  dont  il  se 
trouvait  hors  d'état  de  faire  les  premiers  frais,  —  il  feignit  d'obtem- 
pérer aux  ordres  de  Dowlat-Rao,  en  acceptant  de  partager  le  pou- 
voir avec  son  rival.  En  agissant  ainsi,  le  chancelier  avait  en  vue  la 
ruine  plus  ou  moins  prochaine  de  celui  qui  croyait  lui  dicter  ses  vo- 
lontés. 

Redevenus  amis  pour  la  troisième  fois,  contraints  par  la  force  des 
choses  h  gouverner  en  commun  et  se  détestant  toujours  cordiale- 
ment, le  peshwa  et  le  chancelier  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre  sur 
un  point  d'où  dépendaient  leur  fortune  et  leur  vie  :  ils  résolurent  de 
tout  mettre  en  œuvre  pour  se  débarrasser  au  plus  vite  du  terrible 
Shirzie-Ghatgay.  Nana-Farnéwiz,  habile  à  parler  et  à  persuader,  et 
Badji-Rao,  non  moins  fertile  en  argumens,  remontrèrent  au  jeune 
maliârâdja  les  dangers  que  courait  le  pays  et  les  périls  auxquels  il 
se  trouvait  exposé  lui-même,  si  son  beau-père  continuait  de  s'aban- 
donner aux  violences  d'un  caractère  indomptable.  Celui-ci  était 
véritablement  un  fou  furieux,  qui  n'écoutait  plus  que  ses  instincts 
sanguinaires  et  les  inspirations  d'une  cupidité  féroce.  Dans  les  pro- 
vinces mahrattes  et  même  dans  l'armée  du  maMrâdja,  son  gendre, 
Shirzie-Rao  torturait  à  son  gré  les  brahmanes  et  les  officiers  les 
plus  estimés  (1).  Dowlat-Rao-Sindyah  commençait  à  se  lasser  du 

(1)  Il  lui  arriva  un  jour  de  faire  attacher  à  la  bouche  des  canons  trois  officiers  de 
l'ai'mée  de  Dowlat-Rao.  (Voj'ez  History  of  the  Mahratfas,  by  capt.  Grant  Duff.  )  C'est 
donc  cet  homme  de  sang  qui  a  inauguré  dans  l'Inde  un  genre  de  supiDlice  que  les  Anglais 
emploient  sur  une  grande  échelle  pour  réprimer  l'insurrection  actuelle  !  Il  est  affligeant 
qu'une  nation  civilisée  ait  cru  devoir  imiter  en  quoi  que  ce  soit  un  monstre  abhorré  par 
les  indigènes. 
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triste  rôle  qu'il  jouait  à  Poiinah  aux  dépens  de  sa  popularité  et  de 
son  honneur;  il  se  voyait  exécré  de  tous  pour  des  actes  qu'il  ne 
savait  pas  réprimer.  Le  mal  qu'il  n'avait  pas  la  force  d'empêcher, 
il  se  décida  par  faiblesse  encore,  et  comme  subjugué  par  les  con- 
seils des  deux  brahmanes  qui  se  partageaient  le  gouvernement,  à 
le  couper  dans  sa  racine.  Sans  doute  c'était  la  mort  de  son  beau- 
père  que  l'on  eût  désirée;  mais  comment  demander  à  un  gendre  un 
pareil  acte  de  justice?  Après  de  longs  entretiens,  cédant  aux  remon- 
ti'ances  de  Nana-Farnéwiz  et  aux  paroles  pressantes  du  pes/iiva,  le 
mahârâdja  donna  l'ordre  d'arrêter  Shirzie-Rao-Ghatgay.  La  nouvelle 
de  cet  événement  fut  accueillie  avec  une  joie  universelle;  on  respira 
plus  libi-ement  dans  la  capitale.  L'irritation  publique  se  calma  un 
peu,  et  dans  les  régions  du  pouvoir  il  se  fit  une  trêve  dont  avait 
grand  besoin  l'empire  mahratte,  livré  depuis  trois  années  aux  hor- 
reurs de  l'anarchie. 

III. 

Tandis  que  Dowlat-Rao-Sindyah ,  parvenu  au  faîte  de  la  puis- 
sance, maître  des  plus  belles  provinces  de  l'Hindostan  et  tenant  en 
otage  à  Dehli  le  sultan  aveugle  Shah-Alam  II,  exerçait  dans  la  ca- 
pitale même  de  la  confédération  mahratte  une  autorité  plus  grande 
que  celle  du  pes/iwa,  la  famille  de  Holkar  subissait  les  plus  cruelles 
épreuves.  Nous  avons  vu  comment  l'espoir  de  cette  famille,  Molhar- 
Rao,  avait  péri  dans  une  embuscade,  victime  des  jalousies  de  son 
frère  Kasi-Rao,  secondées  par  l'ambition  de  Dowlat-Sindyah.  Infirme 
et  imbécile,  Kasi-Rao-Holkar  régnait  sous  la  dépendance  du  jeune 
mahârâdja ,  dont  il  avait  imploré  le  secours;  mais  il  restait  deux 
autres  fils  de  son  père,  Djeswant-Rao  et  Witto-Dji-Rao,  que  leur 
naissance  illégitime  ne  rendait  pas  moins  chers  au  peuple  et  à  l'ar- 
mée. Après  le  meurtre  de  Molhar,  dont  ils  avaient  embrassé  le  parti, 
les  deux  jeunes  princes  prirent  la  fuite.  Suivi  seulement  de  quelques 
cavaliers  dévoués  à  sa  personne,  Djeswant-Rao  courut  chercher  un 
refuge  près  du  râdja  de  Nagpour.  Celui-ci  appai-tenait  à  la  confé- 
dération mahratte;  effrayé  des  menaces  que  lui  adressaient  à  la 
fois  le  peshwa  et  Dowlat-Sindyah,  il  fit  emprisonner  le  prince  fugitif, 
qui  implorait  sa  protection.  Après  six  mois  de  détention,  Djeswant 
parvint  cà  s'évader.  Arrêté  une  seconde  fois,  il  trompa  la  vigilance 
de  ses  gardiens,  et  put  atteindre  la  province  de  Kandei^h,  coupée 
de  montagnes  abruptes  et  de  vallées  profondes.  Sa  suite  ne  se  com- 
posait que  de  deux  personnes,  un  soldat  musulman  et  un  Hindou 
d'un  grade  inférieur,  qui  avaient  partagé  sa  mauvaise  fortune  et  sa 
captivité. 
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Djeswant-Rao  venait  de  recouvrer  sa  liberté,  mais  il  était  encore 
errant  et  sans  appui.  Son  tuteur,  qu'il  alla  trouver  secrètement  dans 
une  petite  ville  située  à  moins  de  dix  lieues  de  la  capitale  des  états 
de  Holkar,  la  florissante  cité  de  Mtiysir,  ne  put  lui  oflVir  un  asile 
sous  son  toit;  il  le  congédia  en  lui  donnant  une  jument  de  pure  race 
déjà  hors  d'âge  et  une  somme  d'argent  si  faible  qu'elle  ressemblait 
à  une  aumône.  Se  tournant  aloi's  du  côté  de  la  province  de  Malwa, 
Djeswant-Rao  s'enfonça  dans  les  jungles,  et  fit  la  rencontre  d'un 
chef  de  la  tribu  des  Bheels,  qui  vivait  caché  dans  d'impénétrables 
fourrés,  et  exerçait  sur  une  assez  grande  échelle  la  profession  de 
brigand.  Ce  Bheel  devait  plus  tard  commander  des  bandes  nom- 
breuses, rançonner  une  vaste  étendue  de  pays  tout  le  long  des 
monts  \indhyas,  puis  enfin  aider  les  Anglais  à  réprimer  les  brigan- 
dages dont  il  avait  été  l'organisateur.  Alors,  obscur  et  réduit  à  la 
possession  d'une  forêt  hantée  par  les  tigres,  il  accueillit  Djeswant- 
Rao,  qui  trouvait  enfin  auprès  d'un  montagnard  barbare  l'hospita- 
lité que  lui  avaient  refusée  ses  alliés  et  même  ses  proches. 

Ce  fut  dans  ces  solitudes  que  Djeswant-Rao  apprit  la  mort  af- 
freuse de  son  jeune  frère  Witlo-Dji,  dont  il  était  séparé  depuis  les 
premiers  jours  de  sa  fuite.  Witto-Dji,  après  avoir  échappé  à  l'at- 
taque perfide  des  troupes  de  Shidyah  contre  Molhar-Rao,  s'était 
jeté  dans  les  montagnes  du  Dekkan.  Toute  la  partie  méridionale  de 
l'empire  mahratte,  livrée  à  l'anarchie,  se  voyait  en  proie  aux  dé- 
prédations des  bandes  plus  ou  moins  nombreuses  qui  dévastaient  le 
pays.  Witto-Dji  s'était  rallié  à  l'une  de  ces  troupes  de  malcontens 
qui,  en  haine  du  peshiva  et  de  Dowlat-Sindyah,  parcouraient  la  con- 
trée le  sabre  au  poing.  De  pareilles  incursions  jetaient  le  désordre 
autour  de  la  capitale;  elles  attestaient  la  dissolution  de  cette  con- 
fédération naguère  si  unie  et  dont  les  liens  allaient  se  rompre  pour 
toujours.  Le  peshwa  Badji-Rao,  qui  avait  eu  tant  à  soufi'rii'  des  al- 
lures indépendantes  et  hautaines  de  Sindyah,  commençait  à  s'irri- 
ter contre  tous  les  chefs  d'une  féodalité  impossible  à  maintenir  dans 
le  devoir.  Il  s'arrêtait  de  plus  en  plus  à  la  pensée  de  dompter  par 
les  châtimens  et  les  supplices  ces  insurrections  toujours  renais- 
santes qui  entravaient  la  marche  du  gouvernement.  Le  parti  de  ca- 
valiers auquel  Witto-Dji  venait  de  se  rallier  ayant  été  battu  et  mis 
en  fuite,  le  jeune  prince  tomba  aux  mains  de  Badji-Rao.  Celui-ci, 
sans  égards  pour  ses  malheurs,  ne  tenant  compte  ni  de  sa  jeunesse, 
ni  des  services  éminens  rendus  par  Touka-Dji,  son  père,  à  l'empire 
mahratte,  condamna  Witto-Dji  à  une  mort  ignominieuse  et  barbare. 
11  le  fit  lier  aux  pieds  d'un  éléphant,  qui  le  mit  en  pièces  et  l'écrasa 
dans  le  milieu  d'une  rue,  sous  les  yeux  de  la  population  émue  et 
terrifiée.  On  affirme  que  lepeshwa  assista  à  ce  spectacle  sanglant,  et 
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qu'il  parut  y  prendre  plaisir.  Il  y  avait  comme  un  fonds  héréditaire 
de  cruauté  chez  ce  brahmane  astucieux  et  vindicatif.  Son  père, 
Vaucien  pes/iwa  Raghounâth-Rao,  accusé  du  meurtre  de  son  neveu, 
avait  vu  se  soulever  contre  lui  la  masse  de  la  nation  mahratte.  Quant 
à  Badji-Rao,  il  devait  transmettre  après  lui  ses  instincts  sangui- 
naires, en  choisissant  un  jour  pour  son  fils  adoptif  celui  qui  s'est 
rendu  si  tristement  célèbre  sous  le  nom  de  Nana-Sahib. 

Lorsqu'il  apprit  les  détails  du  supplice  de  son  frère,  Djesv^'ant- 
Rao  jura  haine  éternelle  a,u  peshwa.  Sortant  aussitôt  de  la  solitude 
où  il  vivait  depuis  quelques  mois  au  milieu  des  Bheels,  race  sauvage 
et  méprisée,  il  se  dirigea  vers  Dharampour,  ville  située  sur  la  rive 
nord  de  la  Nerboudda,  et  qui  faisait  partie  du  territoire  de  la  vieille 
famille  des  Pouars.  A  peine  y  était-il  arrivé  que  le  râdja  l'invita  à 
se  rendre  dans  la  ville  de  Dhar,  sa  capitale;  il  eut  même  la  cour- 
toisie d'envoyer  au  prince  fugitif  un  palanquin  et  des  vêtemens  pour 
lui  et  pour  ses  compagnons.  C'était  la  première  marque  de  sympa- 
thie que  Djeswant  recevait  d'un  personnage  de  distinction  depuis  ses 
malheurs.  Le  Bheel  l'avait  reçu  avec  la  franchise  d'un  oullaw  qui 
partage  sa  cabane  avec  le  premier  venu,  sans  s'informer  de  ce  qu'il 
vaut;  le  petit  souverain  de  la  famille  des  Pouars  le  traitait  en 
prince.  Djeswant-Rao  reprit  donc  courage;  un  certain  nombre  de 
ses  adhérens  vint  le  rejoindre,  et  quoiqu'il  fût  réduit  à  la  plus 
extrême  pauvreté,  il  regarda  l'avenir  avec  confiance.  Bientôt  la  for- 
tune, qui  commençait  à  lui  sourire  après  tant  de  revers,  lui  offrit 
l'occasion  de  rendre  un  service  éclatant  au  petit  prince  dont  il  rece- 
vait l'hospitaMté. 

Bien  que  le  royaume  de  Dhar  soumis  aux  Pouars  ne  formât  qu'un 
état  de  troisième  ordre,  un  ministre  arrogant  y  donnait  libre  car- 
rière à  son  ambition.  Le  souverain  légitime  Anand-Rao,  âgé  seule- 
ment de  dix-sept  ans,  venait  de  recueillir  l'héritage  de  ses  pères. 
A  peine  avait-il  fixé  sa  résidence  dans  la  capitale,  que  le  brahmanC/ 
Rang-Rao-Ourekar,  premier  ministre,  essaya  de  disputer  le  pouvoir 
au  jeune  prince,  qu'il  espérait  tenir  en  tutelle  comme  les  peshwas 
avaient  fait  des  souverains  mahrattes.  A  la  tête  d'un  fort  parti  de 
Patans  et  de  Pindarries,  —  compagnies  franches  qui  se  louaient  à 
qui  les  voulait  payer,  —  le  brahmane  ministre  menaçait  la  ville  de 
Dhar.  Anand-Rao  s'avança  bravement  à  sa  rencontre,  mais  il  fut 
repoussé  avec  perte.  Au  moment  où  il  se  retirait  battu  et  décou- 
ragé, Djeswant-Rao-Holkar  courut  à  sa  rencontre  :  «  Tenez  bon,  lui 
dit-il,  la  journée  n'est  pas  perdue,  je  me  charge  de  vous  donner  la 
victoire.  »  Aussitôt  il  envoya  l'ordre  aux  rebelles  de  s'éloigner  et 
de  laisser  en  paix  le  souverain  de  Dhar,  qui  comptait  parmi  les  par- 
tisans de  la  famille  Holkar.  Les  Pindarries  hésitaient  à  obéir;  ils 
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ne  pouvaient  croire  que  Djeswant-Rao  fût  véritablement  auprès  du 
souverain,  et  se  résignaient  avec  peine  à  abandonner  le  fruit  de  leur 
victoire.  Quant  aux  Patans,  ils  lançaient  "leurs  chevaux  en  avant 
pour  recommencer  le  combat,  ne  tenant  aucun  compte  de  la  som- 
mation que  leur  adressait  un  prince  fugitif  sans  autorité,  sans  ar- 
gent et  sans  armée.  A  cette  vue,  Djeswant-Rao  met  pied  à  terre; 
quelques  soldats  intrépides  s'étant  ralliés  autour  de  lui,  il  fait  diri- 
ger deux  pièces  de  canon  (J)  contre  l'ennemi,  les  pointe  lui-même 
et  y  met  le  feu  de  sa  propre  main.  Maltraités  par  cette  décharge  qui 
les  atteignait  de  très  près,  Patans  et  Pindarries  prirent  la  fuite  en 
désordre,  entraînant  bien  loin  du  champ  de  bataille  où  il  avait 
triomphé  quelques  heures  auparavant  le  ministre  rebelle.  Anand- 
Rao  était  sauvé  par  le  sang-froid  et  l'audace  de  Djeswant-Holkar; 
mais  le  bruit  de  cette  victoire  arriva  aux  oreilles  de  Dowlat-Sindyah, 
et  le  jeune  souverain  de  Dhar  fut  sommé  de  chasser  de  ses  états 
celui-là  même  qui  venait  de  lui  en  assurer  la  possession.  Les  me- 
naces de  Sindyah  ne  pouvaient  troubler  Anand-Rao  au  point  de  le 
pousser  à  l'ingratitude;  il  appartenait  à  une  vieille  race  de  kchat- 
tryas,  à  l'antique  noblesse  aryenne.  Djeswant-Holkar,  craignant  d'at- 
tirer sur  son  généreux  protecteur  le  poids  des  colères  de  Dowlat-Rao, 
se  décida  à  se  retirer.  Il  partit  donc  de  Dhar  avec  une  assez  forte 
somme  d'argent,  50,000  francs  environ,  une  quinzaine  de  cavaliers 
bien  montés  et  moins  de  cent  cinquante  soldats  armés  tant  bien  que 
mal,  derniers  débris  de  la  petite  troupe  qui  avait  fui  de  Pounah 
après  le  meurtre  de  Molhar-Rao. 

Telle  était  l'armée  à  l'aide  de  laquelle  Djeswant-Rao  allait  tenter 
de  détrôner  le  faible  prince  qui  gouvernait  les  états  de  Holkar.  Il 
affectait  de  revendiquer  le  pouvoir,  non  pas  en  son  propre  nom, 
—  l'illégitimité  de  sa  naissance  rendait  l'entreprise  trop  difficile, — 
mais  au  nom  de  l'enfant  posthume  de  Molhar-Rao,  que  Dowlat- 
Sindyah  tenait  en  captivité  depuis  sa  naissance.  Pour  toute  procla- 
mation, il  se  déclara  le  serviteur  du  petit  prince,  son  neveu,  à  peine 
âgé  de  deux  ans  (2).  Cachant  son  ambition  sous  ce  titre  modeste,  il 
chercha  à  ranimer  le  courage  de  tous  ceux  qui  gémissaient  de  voir 
l'héritage  de  Holkar  passer  aux  mains  de  Kasi-Rao,  devenu  par  son 
incapacité  et  par  ses  infirmités  corporelles  l'instrument  docile  des 
projets  envahissans  de  Sindyah.  Djeswant-Rao  possédait  toutes  les 
qualités  qui  conviennent  à  un  chef  de  partisans  :  le  courage,  l'acti- 
vité et  l'audace.  Tombant  à  l'improviste  sur  un  corps  de  cavaliers 

(1)  C'étaient  deux  pièces  de  canon  qu'Anand-Rao  avait  perdues  le  matin  même  dans 
sa  retraite  prt'cipitée.  Voyez  sir  John  Malcolm,  Memoirs  of  Central  India. 

{'2)  Il  se  nommait  Koundi-Rao  ;  le  peshwa  était  de  moitié  avec  Sindyah  dans  la  sé- 
questration de  ce  petit  prince. 
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d'élite  chargés  de  défendre  la  ville  de  Devalpour,  sur  les  bords  de 
la  Nerboudda,  il  les  défit  et  leur  enleva  d'excellens  chevaux  qui  ser- 
virent à  monter  ses  propres  soldats.  Après  ce  premier  succès,  il  se 
hâta  de  faire  appel  aux  aventuriers  de  toutes  classes,  de  toutes  re- 
ligions et  de  toutes  races.  Bientôt  vinrent  se  ranger  sous  son  éten- 
dard des  Mahrattes  du  nord  et  du  midi,  des  Patans,  des  Bheels,  des 
Radjepoutes,  soldats,  pillards  et  brigands,  sortis  des  montagnes, 
des  forêts,  des  garnisons  des  places  fortes,  et  jetés  dans  la  vie  des 
camps  par  suite  des  longues  guerres  dont  l'Inde  était  le  théâtre. 
Des  commandans  de  villes  fortifiées  dans  la  province  de  Malwa  lui 
envoyèrent  aussi  quelques  secours  en  hommes,  en  chevaux  et  en 
argent. 

Il  y  avait  alors  dans  cette  province  de  Malwa,  tant  de  fois  rava- 
gée par  la  guerre,  de  petits  chefs  à  demi  indépendans  et  jaloux  de 
le  devenir  tout  à  fait,  qui  saisissaient  toutes  les  occasions  de  se 
ipettre  en  campagne  pour  piller  et  se  rendre  redoutables  à  leurs 
voisins.  Le  plus  célèbre  de  tous  était  un  musulman.  Afghan  de  race, 
du  nom  de  Amir-Khan,  qui  avait  servi  d'abord  dans  les  troupes  du 
peshiva,  puis  dans  les  rangs  des  Radjepoutes  lorsque  ceux-ci,  pous- 
sés à  bout  par  les  vexations  des  Mahrattes,  se  révoltèrent  contre 
leurs  oppresseurs.  Amir-Khan,  fils  d'un  simple  mollah,  acquit  en 
peu  de  temps  une  grande  considération  au  camp  des  princes  radje- 
poutes; il  y  commandait  un  corps  de  cinq  mille  hommes,  et  ne  son- 
geait nullement  à  quitter  un  parti  dans  lequel  sa  fortune  paraissait 
devoir  être  rapide;  mais  dans  la  vie  des  aventuriers  tout  est  livré  à 
l'imprévu.  A  la  suite  d'une  altercation  qu'il  eut  avec  des  chefs  radje- 
poutes, Amii-Khan  vit  éclater  contre  lui  une  émeute  dans  laquelle 
il  faillit  être  lapidé.  A  peine  remis  de  ses  blessures  et  dégoûté  de 
servir  sous  les  Radjepoutes,  Amir-Khan  passa  une  seconde  fois  du 
côté  des  Mahrattes,  qui  lui  confièrent  le  commandement  de  quinze 
cents  hommes  et  la  garde  du  fort  de  Fattygarh,  dans  lequel  il  ne 
put  se  maintenir  contre  ses  alliés  de  la  veille,  devenus  ses  ennemis 
du  lendemain.  Amir-Khan,  avec  sa  petite  armée,  campait  auprès 
de  Bhopal,  peu  satisfait  de  sa  situation  présente,  lorsque  Djesvvant- 
Rao,  qui  marchait  de  ce  côté,  se  mit  en  rapport  avec  lui.  Les  deux 
aventuriers  s'entendirent  dès  la  première  entrevue;  ils  convinrent 
par  écrit  de  partager,  non  ce  qu'ils  possédaient  (ils  n'avaient  rien 
ni  l'un  ni  l'autre),  mais  ce  qu'ils  posséderaient  un  jour,  territoires, 
villes  et  butin.  De  pareilles  stipulations  prouvent  assez  que  les  mal- 
heureuses populations  de  l'Inde  centrale,  foulées  déjà  depuis  près 
d'un  siècle,  allaient  payer  encore  les  frais  d'une  campagne  entreprise 
par  deux  chefs  de  partisans  réduits  alor»  à  une  véritable  pauvreté, 
et  suivis  de  troupes  nombreuses  affamées  de  pillage. 
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Levant  des  contributions  forcées  sur  les  habitans  des  districts 
qu'il  parcourait,  dépouillant  de  leurs  richesses  les  caravanes  de 
marchands,  saccageant  les  villes,  Djesvvant-Rao  fit  une  pointe  vers 
l'extrémité  orientale  de  la  province  de  Kandeish,  soumise  à  Dowlat- 
Rao-Sindyah.  Après  avoir  ramassé  un  butin  considérable  de  ce  côté 
et  enrôlé  par  milliers  de  nouvelles  recrues  qu'attirait  l'appât  du 
pillage,  il  marcha  sur  Mhysir,  capitale  des  états  de  Holkar  du  temps 
de  la  reine  Alya-Bhaïe.  Le  prince  régnant,  qui  résidait  alors  à  In- 
dore, envoya  une  des  brigades  du  chevalier  Du  Dernaic  au-devant 
de  Djeswant-Rao  pour  lui  barrer  le  chemin;  mais  celui-ci  remporta 
un  avantage  signalé  sur  ces  troupes  régulières,  qu'il  attaqua  avec 
la  plus  grande  résolution.  Dès  lors  le  nom  de  Djeswant-Rao  devint 
populaire  dans  les  états  de  Holkar.  Cédant  aux  suggestions  du  vain- 
queur, qui  les  conviait  à  déserter  leurs  drapeaux,  les  troupes  du 
faible  Kasi-Rao  abandonnèrent  un  prince  qui  ne  régnait  que  sous  le 
bon  plaisir  de  Sindyah.  Du  Dernaic  lui-même  alla  rejoindre  avec 
ses  brigades  l'heureux  Djeswant-Rao,  qui  était  venu  se  poster  à 
vingt  milles  de  la  ville  d'Indore.  Dès  lors  Kasi-Rao  cessa  d'être  le 
souverain  même  nominal  des  états  de  Holkar.  Toutes  les  provinces 
de  l'Inde  centrale  appartenant  à  cette  famille  reconnurent  l'autorité 
de  Djeswant-Rao,  agissant  au  nom  de  l'enfant  royal  toujours  détenu 
à  Pounah  par  Dowlat-Rao-Sindyah.  Les  trésors  amassés  par  la  sage 
et  prudente  reine  Alya-Bhaïe  servirent  à  payer  les  soldats  de  Djes- 
want-Rao, qui  continuait  de  livrer  à  ses  troupes,  toujours  avides  de 
butin,  les  districts  que  Sindyah  possédait  dans  la  province  de  Malwa, 
et  qu'il  écrasait  sous  le  poids  des  contributions  de  guerre.  De  son 
côté  Amir-Khan,  à  la  tète  de  ses  Afghans  indisciplinés,  rançonnait 
indistinctement  et  sans  pitié  les  villes  qui  relevaient  du  peshwa  et 
les  districts  régis  par  de  petits  princes  indépendans.  Cette  belle 
province  de  Malwa,  fractionnée  en  une  foule  de  principautés  tou- 
jours convoitées  par  le  plus  fort,  hérissée  de  châteaux  assiégés  à 
chaque  nouvelle  guerre  et  aussi  occupée  par  les  trois  peuples  les 
plus  belliqueux  de  l'Inde,  les  Mahrattes,  les  Afghans  et  les  Radje- 
poutes,  avait  le  triste  privilège  de  se  voir  traversée  en  tous  sens  par 
les  bandes  qui  désolaient  l'Inde  centrale.  Paisible  et  florissant  pen- 
dant les  règnes  de  la  vertueuse  Alya-Bhaïe  et  du  glorieux  Madha- 
Dji,  qui  avaient  su  faire  prospérer,  celui-ci  les  états  de  Sindyah, 
celle-là  les  états  de  Holkar,  le  Malwa  soutirait  d'autant  plus  cruel- 
lement des  dissensions  de  ces  deux  familles  devenues  ennemies, 
qu'elles  y  possédaient  l'une  et  l'autre  leurs  villes  capitales,  Ouddjein 
et  Indore. 
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IV. 


L'état  des  alTaires  dans  le  Malwa  rendait  nécessaire  la  présence 
de  Dovvlat-Rao-Sindyah  au  sein  de  ses  états,  mais  les  intrigues  sans 
fin  dont  Pounah  devenait  le  théâtre  le  retenaient  toujours  dans  la 
capitale  de  l'empire  maliratte;  c'était  dans  cette  ville  que  s'agi- 
taient désormais  les  destinées  de  l'Inde  entière.  Le  peshwa  Badji- 
Rao,  gêné  dans  toutes  ses  actions  depuis  le  premier  jour  de  son 
accession  au  pouvoir,  flottait  incessamment  entre  des  projets  irréa- 
lisables. L'éloignement  de  Sindyah  et  de  sa  terrible  faction,  qu'il 
avait  ardemment  désiré  lorsque  l'emprisonnement  de  son  rival, 
jNana-Farnéwiz,  lui  eut  permis  de  gouverner  seul,  ne  semblait  plus 
aussi  utile  à  ses  desseins.  Une  fois  Sindyah  parti  pour  l'Hindostan, 
îsana-Farnéwiz  pouvait  reprendre  l'offensive  à  son  égard  et  se  ven- 
ger de  sa  longue  détention  en  l'emprisonnant  k  son  tour.  La  politique 
du  peshwa  consistait  à  se  rapprocher  le  plus  vite  possible  de  ceux 
qu'il  redoutait,  même  quand  il  en  avait  reçu  les  plus  cruels  ou- 
trages; mais  il  avait  une  telle  soif  du  pouvoir,  que  malgré  tant  de 
réconciliations  simulées,  tant  de  paroles  jurées,  il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  partager  l'autorité  avec  Nana-Farnéwiz.  Celui-ci,  de  son 
côté,  affectait  de  prendre  peu  de  goût  aux  affaires,  s' efforçant  de 
porter  ombrage  le  moins  possible  au  peshwa  et  à  Dovvlat-Rao-Sin- 
dyah. Tiop  inexpérimenté  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  flatte- 
ries intéressées  de  Badji-Rao,  trop  faible  de  caractère  pour  faire 
servir  sa  prépondérance  au  rétablissement  de  l'ordre,  trop  jeune 
même  pour  aspirer  au  noble  rôle  de  pacificateur  de  son  pays  en 
proie  à  l'anarchie,  le  mahârâdja  Dowlat-Rao  s'abusait  sur  sa  propre 
importance.  Dénué  de  toute  initiative,  il  était  mené  par  les  factions 
dont  il  se  croyait  l'arbitre. 

Cependant  le  temps  se  passait  :  l'entreprise  hardie  de  Djeswant- 
Rao-Holkar  avait  causé  de  grands  ravages  dans  les  provinces  de 
Kandeisii  et  de  Malwa;  l'empire  mahratte,  désolé  à  ses  extrémités 
par  la  guerre  civile,  troublé  à  l'intérieur  par  des  insurrections  et 
par  de  sourdes  intrigues,  ressemblait  h  un  malade  qui  ressent  les 
premières  attaques  du  mal  qui  doit  l'emporter.  Ces  symptômes 
n'échappaient  point  à  la  perspicacité  des  résidens  anglais  et  des 
autres  agens  de  la  compagnie.  Une  étude  attentive  du  génie  des 
peuples  de  l'Inde,  du  caractère  des  princes  et  des  ministres  char- 
gés du  gouvernement  de  ces  nations  à  demi  civilisées,  les  avait  mis 
à  même  de  prévoir  l'issue  des  événemens  qui  s'accomplissaient  sous 
leurs  yeux.  La  France,  encore  représentée  par  de  vaillans  officiers 
engagés  au  service  des  princes  indigènes,  n'avait  plus  de  rôle,  ni 
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sur  les  bords  du  Gange,  ni  dans  la  péninsule,  où  il  ne  restait  que  le 
souvenir  de  sa  puissance.  Jaloux  d'efïacer  jusqu'à  son  nom  de  la  mé- 
moire des  peuples  de  l'Inde,  les  Anglais  avaient  imposé,  en  sep- 
tembre 1798,  au  vice-roi  du  Dekkan,  Nizam-Ali,  un  traité  qui  obli- 
geait ce  prince  à  ne  plus  recevoir  de  Français  à  son  service,  à 
chasser  les  officiers  de  cette  nation  employés  dans  ses  armées,  et  à 
licencier  toute  l'infanterie,  commandée  naguère  par  le  général  Ray- 
mond, mort  depuis  quelques  mois.  En  échange  de  ces  troupes  dont 
il  lui  fallait  faire  le  sacrifice,  Nizam-Ali  acceptait  six  mille  cipayes 
anglais,  avec  une  artillerie  européenne  proportionnée  à  la  force  de 
ce  corps.  Il  va  sans  dire  qu'un  subside  annuel  déplus  de  20  lacks 
de  roupies  devait  être  payé  annuellement  aux  bienfaiteurs  de  Nizam- 
Ali,  qui  se  chargeaient  d'aplanir  toutes  les  difficultés  présentes  et  de 
se  placer  entre  lui  et  les  Mahrattes  (1). 

Par  ce  traité,  les  Mahrattes  se  trouvaient  comme  bloqués  du  côté 
des  provinces  du  Nizam,  objet  constant  de  leur  convoitise,  et  aussi 
privés  de  l'appui  éventuel  de  ce  prince  dans  le  cas  d'une  rupture 
avec  la  compagnie  anglaise;  ils  comptaient  encore  sur  Tippou-Sahib 
pour  contre -balancer  les  effets  de  cette  négociation.  L'année  sui- 
vante, le  roi  de  Mysore  succombait  les  armes  à  la  main  dans  sa  ca- 
pitale prise  d'assaut,  et  la  puissance  anglaise  se  trouvait  complète- 
ment affermie  dans  le  Dekkan  comme  dans  la  péninsule.  Epouvantés 
d'une  catastrophe  dont  ils  comprenaient  toute  la  portée,  le  peshwa 
et  bientôt  après  le  mahârâdja  Dowlat-Sindyah  se  hâtaient  d'appor- 
ter au  major  Palmer,  résidant  à  Pounah,  le  tril^ut  de  leurs  félicita- 
tions les  plus  sincères.  Le  mensonge  était  flagrant;  Badji-Rao  et 
Sindyah  avaient  fait  des  vœux  beaucoup  plus  sincères  pour  le  triom- 
phe de  Tippou,  le  premier  en  formant  avec  lui  une  alliance  secrète, 
le  second  en  excitant  les  débris  de  son  armée  à  une  résistance  dés- 
espérée et  désormais  impossible.  On  conçoit  que  les  traités  subis 
dès  lors  par  le  gouvernement  mahratte  furent  assez  semblables  à 
ceux  que  Nizam-Ali  avait  dû  accepter;  toutefois  Nana-Farnéwiz  et 
le  peshwa  mirent  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  leur  esprit  pour 
résister  à  l'influence  d'une  politique  qui  portait  à  leur  pays  un  coup 

(1)  Les  états  du  Nizam  constituent,  sous  le  nom  de  Soubabie  du  Dekkan  ou  de  Hyde- 
rabad,  une  des  vice-royautés  de  l'empire  mogol.  A  la  même  époque,  1799,  les  Anglais 
contraignaient  le  nabab  d'Oude,  vizir  de  l'empire  mogol ,  à  licencier  ses  troupes  et  à 
les  remplacer  par  une  armée  exclusivement  britannique.  Le  nabab  ayant  objecté  que 
ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  de  subvenir  aux  frais  de  l'entretien  de  cette  nou- 
velle armée,  il  fut  sommé  d'abandonner  la  direction  des  affaires  civiles  et  militaires  de 
son  pays  entre  les  mains  de  la  compagnie,  moyennant  une  pension  convenable  à  son 
rang,  pour  lui  et  pour  sa  famille.  De  plus  on  lui  fit  connaître  qu'il  eût  à  affecter  au 
gouvernement  de  la  compagnie  une  étendue  de  territoire  dont  le  revenu  pût  suffire  à 
l'entretien  de  cette  armée  exclusivement  britannique...  (Voyez  W.  Cooke  Taylor,  A  popu- 
lar  History  of  British  India.) 
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mortel.  Le  terrain  fut  débattu  pied  à  pied  par  les  deux  rusés  Mah- 
rattes,  brahmanes  tous  les  deux  et  rompus  aux  manœuvres  subtiles 
de  la  diplomatie  asiatique. 

L'empire  mahratte  se  trouvait  alors  dans  un  tel  état  de  confusion 
qu'il  n'était  plus  possible  de  lever  ces  armées  naguère  si  formida- 
bles devant  lesquelles  tremblaient  les  plus  vieux  royaumes  de  l'Inde. 
Entre  les  deux  plus  puissantes  familles  de  la  confédération,  jadis 
étroitement  unies,  la  rupture  était  complète.  Djeswant-Rao,  prolitant 
de  l'absence  du  jeune  mahârâdja,  toujours  retenu  à  Pounah,  se  ven- 
geait du  meurtre  de  Molhar-Rao  en  portant  le  fer  et  la  flamme  dans 
les  provinces  de  Dowlat-Sindyah  voisines  des  états  de  Holkar.  11  ra- 
vageait aussi  sans  pitié  les  propres  districts  dupeshwa,  pour  le  pu- 
nir d'avoir  fait  mettre  en  pièces  par  un  élépliant  son  jeune  frère 
Witto-Dji.  Amir-Khan,  allié  de  Djeswant-Rao,  ne  pouvait  arrêter 
les  violences  de  ses  Afghans,  qui  incendiaient  les  villes  et  massa- 
craient les  habitans.  -Tandis  que  ces  guerres  horribles  désolaient 
les  provinces  de  Kandeish  et  de  Malwa,  des  troubles  éclataient  aussi 
dans  l'Hindostan.  Le  brahmane  Lakwa-Dada,  —  le  même  qui  par 
sa  fidélité  et  son  courage  avait  jadis  conservé  à  Madha-Dji-Sindyah 
la  ville  d'Agra,  assiégée  par  les  Patans  rebelles,  —  devenu  suspect 
à  cause  de  son  attachement  à  l'ancien  ministre  disgracié  (1),  se 
tourna  du  côté  des  mécontens  et  réunit  une  armée  considérable 
avec  laquelle  il  se  mit  à  ruiner  les  environs  mêmes  de  la  capitale 
des  états  de  Dovvlat-Rao.  Enfin  le  parti  des  princesses  veuves,  — 
thaïes,  —  grossi  par  des  troupes  de  cavaliers  en  quête  d'aventures, 
pillait  les  districts  que  le  jeune  mahârâdja  possédait  entre  la  Kistna 
et  le  Godavery.  Les  déprédations  de  ces  insurgés  s' étendaient  jus- 
qu'aux portes  de  Pounah.  Dowlat-Rao-Sindyah,  insulté  dans  le  midi 
par  cette  rébellion,  dont  l'honneur  outragé  des  veuves  de  son  grand- 
oncle  n'était  que  le  prétexte,  menacé  au  cœur  de  ses  états  par  la 
désertion,  les  révoltes  et  les  attaques  réitérées  des  partisans  de 
Djesvvant-Rao-IIolkar,  —  Dowlat-Rao-Sindyah,  hier  encore  si  redouté 
et  si  fier  de  son  titre  de  mahârâdja,  ne  savait  quel  parti  prendre. 
N'ayant  pas  même  assez  de  troupes  pour  réprimer  les  tentatives 
de  la  faction  des  bhaïes,  il  recevait  coup  sur  coup  de  l'Hindostan 
des  dépèches  qui  lui  apportaient  les  plus  alarmantes  nouvelles.  En- 
fin les  bhaïes,  que  les  mécontens  poussaient  à  une  résistance  opi- 
niâtre, donnaient  à  entendre  que  le  jeune  mahârâdja  eût  à  subor- 
donner son  autorité  à  leurs  volontés  souveraines. 

En  quelques  années,  Dowlat-Rao-Sindyah  avait  perdu  tout  le 
prestige  de  son  nom,  et  sa  puissance  se  trouvait  partout  ébranlée;  sa 

(i)  Il  tenait  au  parti  de  Balloba-Tantya,  ministre  de  Dowlat-Rao-Sindyah,  déposé  et 
emprisonné  par  l'influence  de  Shirzie-Rao-Gliatgay,  beau-père  du  mahârâdja. 
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conduite  portait  l'empreinte  d'un  esprit  indécis,  capricieux,  détrui- 
sant par  un  retour  subit  les  bons  eiTets  d'une  résolution  habile  ou 
généreuse.  Après  avoir  rendu  la  liberté  à  Balloba-Tantya  pour  dés- 
armer l'insurrection  commandée  par  le  brahmane  Lackwa-Dada  et 
s'être  servi  de  sa  médiation  pour  entrer  en  arrangement  avec  les 
princesses  veuves,  il  le  fit  enfermer  de  nouveau  dans  la  citadelle 
d'Ahmednagar.  Tantya  mourut  peu  de  temps  après,  et  le  féroce 
Shirzie-Rao-Ghatgay,  sortant  à  son  tour  de  sa  prison ,  pareil  à  un 
tigre  furieux  qui  rompt  les  barreaux  de  sa  cage,  recommença  à 
épouvanter  la  capitale  par  ses  atrocités.  Nana-Farnéwiz  venait  de 
mourir,  «  emportant  avec  lui  tout  ce  qui  restait  de  sagesse  et  de  mo- 
dération dans  le  gouvernement  mahratte  (1).  »  Devenu  plus  ombra- 
geux et  plus  vindicatif  au  milieu  des  complications  de  toute  sorte 
qui  le  tenaient  dans  de  perpétuelles  alarmes,  le  pcshvm  Badji-Rao 
accusa  de  conspiration  les  anciens  partisans  du  chancelier,  pour 
avoir  un  prélexte  de  les  emprisonner.  Emporté  par  l'ambition  ,  Sin- 
dyah  s'associait  à  ces  honteuses  manœuvres,  dans  l'espoir  de  se  saisir 
des  terres  enlevées  aux  prétendus  coupables.  Ces  deux  hommes  se 
haïssaient  et  se  méprisaient  l'un  l'autre,  mais  ils  se  redoutaient  aussi. 
Pour  tenir  le  mahârâdja  en  échec,  Badji-Rao  comptait  sur  le  mau- 
vais état  des  affaires  de  celui-ci  dans  l'Hindostan ,  sur  les  succès  de 
Djeswant-Rao-Holkar,  et  à  l'occasion  sur  les  troupes  de  la  compagnie 
anglaise,  qui  agissaient  déjà  librement  sur  le  territoire  mahratte  (2). 
De  son  côté,  Dowlat-Rao-Sindyah,  sans  ajouter  peut-être  une  grande 
foi  aux  protestations  d&  dévouement  et  de  respect  dont  le  peshwa 
'l'accablait,  voyait  avec  la  satisfaction  de  l'orgueil  un  brahmane 
investi  de  l'autorité  suprême  se  courber  devant  lui;  mais  il  savait 
aussi  que  ce  brahmane  ne  pardonnait  jamais  à  ses  rivaux,  et  qu'il 
les  traitait  en  ennemis  dès  qu'il  en  trouvait  l'occasion.  Après  avoir 
désiré  l'éloignement  de  Dowlat-Rao-Sindyah  puissant  et  respecté  de 
tous,  le  peshwa  souflVait  moins  impatiemment  la  présence  de  ce 
prince,  dont  l'autorité  allait  s'affaiblissant  désormais;  d'ailleurs  il  le 
surveillait  plus  facilement  de  près  que  de  loin,  et  lui  suggérait  une 
foule  d'idées  contraires  pour  l'empêcher  de  suivre  ses  propres  in- 

(1)  Ce  sont  les  propres  paroles  du  résident  anglais,  le  colonel  Palmer,  citées  par  l'au- 
teur de  VHistoire  des  Mahraties.  Le  plan  de  ce  travail  ne  nous  permettant  pas  de  nous 
étendre  sur  ce  personnage  remarquable,  nous  renvoyons  le  lecteur  aux  intéressans  mé- 
moires publiés  par  le  lieutenant-colonel  Briggs,  au  tome  II,  partie  1"  des  Transactions  of 
the  Royal  Asiatic  Society.  On  peut  résumer  ainsi  le  caractère  de  Nana-Farnéwiz  :  il  fut 
éclairé  pour  un  païen,  sincère  pour  un  brahmane,  et  consciencieux  pour  un  Hindou. 

(2)  A  l'occasion  des  excès  commis  par  un  rebelle  (Dhondia-Wang)  qui  avait  pillé  les 
territoires  acquis  par  la  compagnie  dans  le  Carnatic  et  aussi  ceux  du  peshwa,  les  Anglais 
obtinrent  de  celui-ci,  trop  faible  alors  pour  réprimer  les  brigandages  des  insurgés,  la 
permission  de  faire  marcher  leurs  troupes  dans  la  province  même  de  Pounah  et  d'y 
rétablir  l'ordre; 
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spirations.  Dowlat-Rao  s'habituait  trop  bien  à  ce  rôle  dangereux 
d'enfant  gâté  et  de  prince  factieux  excitant  les  haines,  les  jalousies 
de  ceux  qui  s'étaient  le  plus  abaissés  pour  lui  plaire.  La  situation 
critique  dans  laquelle  se  trouvaient  les  provinces  du  nord  eut  cela 
d'utile  qu'elle  l'arracha  à  une  vie  d'intrigues  dans  laquelle  il  usait 
ses  forces  en  pure  perte. 

Dowlat-Rao-Sindyah  quitta  la  capitale  de  l'empire  mahratte  au 
mois  de  novembre  de  l'année  J800.  Il  était  temps  qu'il  arrivât  dans 
le  Malwa,  en  proie  aux  déprédations  de  Djeswant-Rao-Holkar.  Ce 
jeune  prince,  encouragé  par  le  succès  de  ses  précédentes  campa- 
gnes, avait  livré  bataille,  sous  les  murs  d'Ouddjein,  capitale  des 
états  de  Sindyah,  aux  troupes  ennemies,  commandées  par  des  offi- 
ciers anglais.  Après  une  lutte  acharnée,  Djeswant-Rao  remportait 
une  victoire  décisive,  et  une  forte  contribution,  levée  sur  les  habi- 
tans  de  la  riche  capitale  du  Malwa,  mettait  dans  ses  coffres  de 
grosses  sommes  d'argent.  Sans  perdre  de  temps,  il  courut  attaquer 
le  parc  d'artillerie  de  Sindyah,  qui  battait  en  retraite  sous  la  garde 
d'un  petit  corps  d'armée  aux  ordres  d'un  major  anglais;  —  la  com- 
pagnie cherchait  à  supplanter  partout,  dans  les  troupes  des  princes 
indigènes,  les  officiers  français,  dont  elle  craignait  les  talens  mili- 
taires et  les  sentimens  hostiles.  Cette  fois,  Djeswant-Rao  échoua 
dans  son  entreprise,  et  ce  revers,  qui  l'arrêtait  au  milieu  de  sa 
marche  victorieuse,  donna  le  temps  à  Sindyah  de  rassembler  ses 
forces.  Le  mahârâdja,  résolu  enfin  à  entrer  en  campagne  pour  re- 
couvrer ses  états,  à  moitié  conquis  et  ruinés  par  un  ennemi  sans  pi- 
tié, rappela  de  Pounah,  où  il  continuait  de  commettre  toute  sorte 
de  violences,  son  beau-père,  le  féroce  Shirzie-Rao-Ghatgay.  Lorsque 
ce  monstre  abhorré  quitta  la  capitale  avec  ses  bataillons  d'infanterie 
et  ses  dix  mille  cavaliers,  la  cour  et  la  ville,  le  peshwa  et  les  habi- 
tans,  riches  et  pauvres,  furent  soulagés  d'un  grand  poids.  Peu  de 
jours  auparavant,  Shirzie-Rao-Ghatgay  avait  failli  être  arrêté  et  mis 
à  mort  par  un  chef  mahratte  chez  lequel  il  s'était  laissé  entraîner 
sous  prétexte  de  régler  des  affaires  d'argent.  Devinant  le  piège  et 
saisissant  à  la  gorge  celui  qui  conspirait  sa  perte,  il  l'avait  percé 
avec  son  épée  en  pleine  rue,  et  dans  sa  rage  il  était  venu  camper 
sous  les  murs  de  Pounah,  menaçant  la  ville  d'un  pillage  et  d'un 
massacre  général.  Le  peshwa ,  soupçonné  d'être  l'instigateur  du 
complot,  tremblait  dans  son  palais.  Ses  protestations  réitérées  ne 
l'eussent  pas  sauvé  de  la  vengeance  de  Shirzie-Rao,  si  le  résident 
anglais  ne  fût  intervenu.  Sa  médiation  arrêta  les  hostilités  près  d'é- 
clater. Devant  l'autorité  croissante  de  la  nation  européenne  alors 
maîtresse  en  Asie,  les  indigènes  les  plus  indomptés  s'inclinaient  en 
frémissant,  comme  la  bête  sauvage  qui  rugit  et  se  couche  aux  pieds 
de  l'homme  qui  la  subjugue  par  son  regard  souverain. 
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A  peine  arrivé  dans  le  Malvva,  Shirzie-Rao-Ghatgay  trouva  immé- 
diatement sur  qui  faire  tomber  le  poids  de  ses  colères.  11  ouvrit  la 
campagne  par  un  coup  hardi  :  pour  se  venger  de  Djesvvant-Rao, 
qui  avait  pris  et  rançonné,  sans  toutefois  y  commettre  aucun  excès, 
la  ville  d'Ouddjein,  capitale  des  états  de  Sindyah,  il  marcha  droit 
sur  Indore,  capitale  des  états  de  Holkar,  s'empara  de  cette  ville  flo- 
rissante et  la  mit  au  pillage.  A  la  tète  d'une  armée  encore  nom- 
breuse, dont  la  principale  force  consistait  en  un  corps  de  vingt-cinq 
mille  cavaliers  de  toutes  nations,  Djeswant-Rao  avait  livré  une  série 
de  combats  devant  Indore.  Il  n'abandonna  sa  capitale  aux  fureurs 
de  l'ennemi  qu'après  avoir  perdu  une  bataille  décisive  dans  laquelle 
il  se  laissa  enlever  presque  toute  son  artillerie.  Malgré  ce  désastre, 
qui  le  réduisait  à  faire  la  guerre  de  partisans,  il  refusa  d'accepter 
les  propositions  de  paix  que  lui  adressait  Dowlat-Rao- Sindyah. 
Non -seulement  ses  propres  troupes  lui  restaient  fidèles,  mais  en- 
core il  lui  arrivait  des  déserteurs  de  l'armée  ennemie.  Les  pillards 
de  Malvva,  de  Kandeish  et  de  l'Hindostan,  Radjepoutes,  Afghans, 
Mahrattes,  se  ralliaient  volontiers  autour  de  l'aventurier  courageux 
qui  ne  désespérait  jamais  de  sa  fortune.  En  revanche,  le  chevalier 
Du  Dernaic,  dégoûté  de  servir  sous  un  chef  que  des  circonstances 
fâcheuses  contraignaient  à  mener  une  vie  de  hasards  à  travers  un 
pays  ruiné,  quitta  Djesvvant-Rao  pour  passer  sous  les  bannières  de 
Sindyah  (1). 

Le  général  français  regardait  sans  doute  comme  perdue  la  cause 
du  représentant  de  la  famille  Holkar.  Il  n'en  était  rien  cependant  : 
Djesvvant-Rao,  pillant  toujours,  entraînait  ses  troupes  sur  le  terri- 
toire de  Malwa,  à  travers  les  districts  des  petits  princes  radjepoutes, 
et  jusque  sur  les  terres  que  le  peshwa  Badji-Rao  possédait  dans  les 
provinces  de  l'Inde  centrale.  La  prise  d' Indore,  qui  aurait  pu  lui 
porter  un  coup  mortel  si  Dowlat-Rao  eût  su  en  profiter,  n'avait  eu 
d'autre  résultat  que  de  le  rendre  plus  entreprenant  et  de  le  pousser 
à  des  tentatives  désespérées.  Non  content  d'insulter  Sindyah  en 
foulant  ses  plus  riches  provinces  sous  les  pieds  de  ses  chevaux, 
Djeswant-Rao  envoyait  demander  au  peshwa  de  l'aider  à  reconqué- 
rir ses  états.  Cette  requête  était  portée  au  chef  du  gouvernement 
mahratte  par  des  lieutenans  du  terrible  aventurier  qui,  conlinuant 
de  tenir  la  campagne  dans  les  environs  de  Pounah,  traitaient  en  pays 
conquis  les  districts  de  Badji-Rao,  et  venaient  de  mettre  ses  troupes 
en  déroute  presque, sous  les  murs  de  son  palais.  Les  demandes  de 
Djeswant-Rao  n'avaient  rien  d'exorbitant  :  il  réclamait  du  peshwa 
la  mise  en  liberté  de  son  neveu,  le  jeune  Koundi-Rao  (2),  dont  il 

(1)  Les  bataillons  disciplinés  par  le  général  français  no  le  suivirent  pas  dans  sa  défec- 
tion. Voyez  History  of  the  Mafa^attas. 

(2)  Fils  posthume  de  Molhar-Rao-Holkar  (deuxième  du  nom),  qui  avait  été  tué  par 
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s'était  déclaré  le  régent  et  le  très  fidèle  serviteur  en  prenant  en  main 
le  gouvernement  des  états  de  Ilolkar.  Badji-Rao  promit  tout  ce 
qu'on  voulut;  mais,  obéissant  à  cette  politique  de  bascule  qui  le 
guidait  dans  toutes  ses  actions,  il  fit  jeter  l'enfant  orphelin  dans 
une  prison  plus  étroite.  Menacé  de  près  par  Djeswant-Rao,  ]epes/nua 
voulait  le  calmer  d'abord  au  moyen  d'un  mensonge,  faire  sa  cour 
à  Dowlat-Rao-Sindyah  en  ne  délivrant  pas  le  légitime  héritier  de 
Holkar,  et  donner  le  temps  au  mahàrâdja  d'arriver  à  son  secours. 

C'était  donc  encore  dans  le  Dekkan,  au  centre  et  sous  les  nmrs 
de  la  capitale  de  l'empire  mahratte,  qu'allait  se  vider  la  querelle 
née  de  l'ambition  démesurée  de  Sindyah.  Les  deux  plus  grands  vas- 
saux de  la  confédération,  qui  ne  demandaient  à  personne  la  permis- 
sion de  se  faire  la  guerre  et  bravaient  en  toute  occasion  l'autorité 
du  gouvernement  central,  semblaient  à  ce  moment  suprême  vouloir 
prendre  le  peshwa  comme  témoin,  sinon  comme  juge  d'un  combat 
décisif.  Il  ne  leur  venait  point  à  la  pensée  de  détrôner  le  roi  nomi- 
nal, oublié  dans  la  forteresse  de  Satara^  ni  de  se  substituer  au  mi- 
nistre qui  gouvernait  à  sa  place.  Issus  l'un  et  l'autre  d'une  race 
obscure,  il5  respectaient  encore  dans  le  peshwa  le  caractère  sacré 
du  brahmane  qui  pourtant  se  jouait  d'eux  par  des  promesses  éva- 
sives,  calmait  leur  colère  par  une  apparente  soumission  et  désirait 
les  dominer  par  son  ascendant,  mais  sans  souhaiter  leur  complet 
abaissement,  tant  il  redoutait  la  prépondérance  de  la  nation  britan- 
nique, enracinée  déjà  au  cœur  même  de  l'empire  mahratte.  D'une 
part,  Douiat-Rao-Sindyah,  qui  venait  d'apaiser  l'insurrection  des 
thaïes,  envoyait  ses  troupes  vers  le  Dekkan  pour  mettre  obstacle  aux 
progrès  de  son  rival  et  soutenir  le  peshwa  menacé;  de  l'autre,  Djes- 
want-Rao marchait  toujours  en  avant,  suivi  d'une  armée  considé- 
rable et  protestant  encore  de  son  obéissance,  pourvu  qu'on  lui  remît 
le  petit  prince  orphelin.  Sans  nul  doute,  si  le  peshwa  Badji-Rao 
avait  eu  dans  le  cœur  moins  de  duplicité  et  un  sentiment  plus  net 
de  la  justice,  il  aurait  pu  tout  arranger. 

Cette  fois  le  résident  anglais  n'offrit  point  sa  médiation.  Quelques 
jours  se  passèrent  en  négociations  infructueuses;  Badji-Rao  comp- 
tait si  peu  sur  le  succès  de  ces  pourparlers,  qu'il  ordonnait  à  ses 
troupes  d'opérer  leur  jonction  avec  celles  de  Sindyah.  Sans  perdre 
de  temps,  Djeswant-Rao  courut  se  réunir  à  son  avant-garde,  campée 
à  Djedjoury,  ville  fameuse  par  son  temple  bâti  sur  une  colhne,  au- 
quel on  monte  par  de  larges  escaliers,  et  qui  comptait  alors,  outre 
un  nombre  considérable  de  brahmanes  chargés  de  le  desservir,  plus 
de  deux  cents  bayadères  attachées  au  sanctuaire.  Le  23  octobre 

les  troupes  de  Sindyah.  Celui-ci,  après  avoir  emprisonné  l'enfant,  l'avait  confié  à  la 
garde  du  peshwa  lors  de  son  départ  pour  l'Hiudostan. 
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1802,  toute  l'armée  de  Holkar,  faisant  un  long  circuit,  descendait 
des  montagnes  par  une  passe  restée  libre,  tandis  que  celles  de  Sin- 
dyah  et  de  Badji-Rao  l'attendaient  sur  un  autre  point.  Djeswant- 
Rao  reçut  encore  un  message  du  peshiva,  auquel  il  répondit  avec 
modération,  en  insistant  sur  ce  que  son  rival  Sindyah  était  le  véri- 
table rebelle,  puisqu'il  avait  injustement  retenu  en  captivité  l'héri- 
tier des  états  de  Holkar. 

Quarante-huit  heures  après  cette  réponse,  la  bataille  commença. 
Vaincu  dans  les  premières  attaques,  Djeswant-Rao  finit  par  gagner 
lui-même  et  par  son  propre  courage  une  bataille  décisive  et  rallia 
les  fuyards  aux  cris  de  :  «  C'est  maintenant  ou  jamais  qu'il  faut  me 
suivre  (1)  !  )>  Et  ses  soldats,  électrisés  par  l'appel  de  leur  chef,  char- 
gèrent l'ennemi  avec  une  audace  irrésistible.  Vainement  les  bataillons 
disciphnés  jadis  par  de  Boigne  (2)  opposèrent-ils  une  résistance  dés- 
espérée; les  artilleurs  se  firent  tuer  sur  leurs  pièces.  Vingt  fois  ils 
se  reformèrent,  et  vingt  fois  Djeswant-Rao,  à  la  tête  de  sa  cavalerie, 
les  écrasa  par  des  charges  impétueuses. 

Le  peshica  Badji-Rao  comptait  sur  la  victoire;  mais,  trop  poltron 
pour  assister  au  combat,  il  écoutait  de  loin,  avec  une  secrète  ter- 
reur, le  bruit  du  canon,  répété  par  l'écho  des  montagnes.  Lorsqu'on 
lui  apprit  la  déroute  des  troupes  de  Sindyah  et  des  siennes  propres 
qui  fuyaient  en  désordre,  laissant  entre  les  mains  du  vainqueur  leur 
artillerie,  leurs  bagages  et  tous  leurs  objets  de  campement,  il  se 
sauva  dans  la  citadelle  de  Singarh,  située  sur  un  roc  inaccessible, 
emmenant  avec  lui  une  nombreuse  escorte.  Se  croyant  perdu,  il 
sacrifia  à  son  salut  personnel  les  intérêts  de  son  pays,  en  deman- 
dant comme  une  grâce  au  résident  anglais  ce  qu'il  n'avait  jamais 
consenti  h  accepter  :  le  régime  d'un  subside  de  six  bataillons  de 
cipayes  entretenus  et  payés  parle  gouvernement  mahratte,  avec  le 
droit  de  séjourner  sur  ses  propres  domaines  (3). 

Les  Patans.  indisciplinés  que  commandait  Amir-Khan,  — l'allié 
de  Djeswant-Rao,  —  avaient  été  les  premiers  à  fuir  au  commence- 
ment du  combat;  ils  furent  aussi  les  premiers  à  se  précipiter,  après 

(1)  Sir  John  Malcolm  raconte  ainsi  cet  épisode  :  «  L'ennemi  recommença  l'action,  et 
fut  assez  heureux  pour  forcer  un  corps  de  cavalerie  à  battre  en  retraite.  Au  moment  où 
il  s'aperçut  de  ce  mouvement  rétrograde,  Djeswant-Rao  (  qui  s'était  tenu  sur  une  colline 
pour  observer  le  combat)  sauta  sur  son  cheval,  et,  s'adressant  à  une  petite  troupe  des 
siens,  invita  tous  ceux  qui  ne  souhaitaient  pas  de  mourir  et  qui  renonçaient  aux  con- 
quêtes, à  se  sauver  et  à  retourner  vers  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  —  Pour  moi,  s'é- 
cria-t-il,  je  ne  veux  pas  survivre  à  cette  journée.  Si  je  ne  remporte  pas  la  victoire,  quel 
asile  me  restera?  » 

(2)  De  Boigne  avait  quitté  le  service  de  Sindyah  en  1797  pour  aller  en  Europe  réta- 
blir sa  santé.  Perron,  qui  lui  succéda,  était  alors  dans  l'Hindostan  en  butte  aux  soupçons 
de  Dowlat-Rao,  qui  ne  lui  accordait  qu'une  confiance  limitée. 

(5)  Voyez  Grant  DqfTs,  Histonj  of  tJie  Mahrattas. 
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la  victoire,  sur  les  faubourgs  de  Pounah  pour  piller.  Leur  chef  ne 
pouvait  les  contenir;  mais  Djeswant,  qui  avait  préservé  jadis  de 
leurs  violences  la  ville  d'Ouddjein,  fit  tirer  sur  eux  plusieurs  coups 
de  canon  :  il  voulait  à  tout  prix  qu'on  respectât  la  capitale  de  l'em- 
pire des  Mahrattes.  Arrêtés  par  la  mitraille,  les  Patans  essayèrent 
encore  d'enfreindre  les  défenses  de  Djeswant-Rao;  celui-ci,  quoique 
blessé  et  couvert  de  sang,  se  jeta  au  galop  à  leur  poursuite  et  en 
tua  deux  ou  trois  de  sa  main.  Après  avoir  accompli  cet  acte  de  jus- 
tice, le  prince  victorieux  bandait  lui-même  ses  plaies,  lorsque 
Amir-Klian,  dont  le  courage  n'avait  pas  brillé  le  matin,  vint  le  fé- 
liciter sur  le  succès  de  la  journée.  «Frère,  répliqua  en  riant  Djes- 
want-Rao, vous  avez  été  heureux  d'échapper!  —  Certes  oui!  dit 
Amir-Khan  d'un  air  sérieux,  car  la  plume  qui  flottait  entre  les  deux 
oreilles  de  mon  cheval  a  été  enlevée  par  un  boulet  de  canon.  — 
Vraiment!  s'écria  en  éclatant  de  rire  le  rusé  Mahratte,  vous  êtes  en 
vérité  bien  heureux,  car  le  boulet  n'a  pas  même  efïleuré  les  oreilles 
de  votre  mqnture,  bien  qu'il  ait  enlevé  la  plume  placée  sur  la  tê- 
tière (1).  »  Ce  jour-là,  Djesvvant-Rao-Holkar  avait  eu  quelque  chose 
de  la  bravoure  chevaleresque  et  de  l'esprit  gascon  de  Henri  IV.  II 
affecta  pendant  quelques  semaines  une  modération  à  laquelle  les 
vaincus  étaient  loin  de  s'attendre,  et  conserva  une  dignité  de  carac- 
tère que  lui  inspirait  peut-être  la  présence  auprès  de  Pounah  du 
résident  anglais,  le  colonel  Close.  Les  princes  indiens  aiment  à  se 
montrer  aux  Européens  sous  les  dehors  les  plus  propres  à  leur  con- 
cilier la  bienveillance  et  l'estime  de  ceux-ci;  c'est  comme  un  hom- 
mage involontaire  qu'ils  rendent  à  notre  civilisation. 

Cependant  Djesvvant-Rao-Holkar  se  trouvait  doublement  le  maître 
dans  la  capitale  de  l'empire  mahratte  par  la  victoire  qu'il  venait  de 
remporter  et  par  la  fuite  du  peshwa.  Un  peu  embarrassé  de  sa  si- 
tuation et  ne  sachant  comment  amener  à  ses  fins  un  gouvernement 
qui  avait  disparu,  il  prit  le  parti  d'inviter  le  résident  anglais  à  venir 
lui  rendre  visite.  Celui-ci  venait  de  déployer  au  village  de  Sangam, 
où  était  établie  la  résidence,  le  pavillon  britannique,  afin  de  sous- 
traire ses  nationaux  aux  dangers  du  pillage;  vers  la  fin  de  l'action, 
la  cavalerie  des  deux  armées  s'était  battue  tout  près  de  ce  lieu, 
qui  devait  rester  neutre  et  inviolable.  Le  résident  anglais  ne  jugea 
pas  prudent  de  refuser  l'invitation  de  Djeswant-Rao  (2)  ;  il  trouva  le 
conquérant  sous  une  petite  tente,  dans  la  boue  jusqu'à  la  cheville, 
blessé  d'un  coup  de  lance  et  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre  qu'il 

(1)  Voyez  sir  John  Malcolm's,  Memoirs  on  Central  Lidia. 

(2)  Ce  sont  les  propres  paroles  du  capitaine  Grant  Duff;  la  même  pensée  se  trouve 
exprimée  dans  l'Histoire  populaire  de  l'Inde  britannique  de  M.  W.  Cookc  Taylor.  Les 
détails  qui  suivent  sont  empruntés  à  ces  deux  auteurs  ;  nous  les  reproduisons  avec  exac- 
liiude,  l'urce  qu'ils  peignent  au  nuturel  le  piincc  ii.dien  au  lendemain  de  sa  victoire. 
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avait  reçu  d'un  artilleur  dans  une  de  ses  charges  réitérées.  Dans  la 
conversation,  Djeswant-Rao  se  montra  poli  et  ouvert,  parlant  légè- 
rement de  ses  blessures  et  s'exprimant  de  la  façon  la  plus  amicale 
sur  le  compte  du  résident  et  du  gouvernement  britannique. 

A  ce  moment  décisif,  Djeswant-Rao-Holkar  était  franc,  lorsqu'il 
exprimait  le  désir  de  voir  le  résident,  le  colonel  Close,  intervenir 
en  médiateur;  mais  le  peshwa  Badji-Rao,  peu  rassuré  par  la  mo- 
dération apparente  du  vainqueur,  quittait  son  premier  asile  pour 
en  chercher  un  autre,  plus  éloigné  de  la  capitale,  dans  la  forteresse 
de  Raïgarh.  Il  éprouvait  une  répugnance  invincible  à  traiter  a\ec 
Djeswant-Rao,  et  croyait  avoir  tout  à  redouter  des  rancunes  de  cet 
aventurier  si  bien  servi  par  la  fortune.  Éloigné  de  tout  secours,  ré- 
duit à  se  cacher,  il  regrettait  sans  doute  amèrement  le  supplice  bar- 
bare qu'il  avait  infligé  à  Witto-Dji,  frère  du  vainqueur  devant  le- 
quel il  fuyait  en  tremblant.  Une  dernière  ressource  restait  au 
peshwa,  gagner  du  temps  et  décourager  Djeswant-Rao,  en  le  laissant, 
avec  ses  troupes  mal  disciplinées,  s'ennuyer  sous  les  murs  d'une 
capitale  effrayée  de  la  crainte  du  pillage.  Il  ne  fit  donc,  pendant 
deux  mois,  aucune  réponse  aux  demandes  que  lui  adressait  le  vain- 
queur, lequel  insistait  toujours  pour  qu'on  lui  remît  le  jeune  héri- 
tier de  la  famille  Holkar. 

Ces  délais  amenèrent  le  résultat  le  plus  déplorable  pour  les  liabi- 
tans  de  la  ville,  qui  furent  indignement  roançonnés.  Djeswant-Rao 
souffrait  du  manque  d'argent,  il  en  fallait  à  ses  troupes,  qu'il  avait 
d'abord  empêchées  de  piller.  De  même  que  le  peshwa  avait  placé 
des  soldats  à  l'extrémité  des  rues  afin  d'arrêter  au  passage  les  gens 
de  Pounah  que  la  frayeur  aurait  poussés  à  la  fuite,  Djeswant-Rao 
fit  ranger  des  troupes  devant  toutes  les  issues  et  cerner  les  maisons, 
pour  dépouiller  avec  plus  d'efficacité  les  familles  les  plus  riches. 
Après  avoir  commis  d'horribles  exactions,  le  prince  hardi  dans  le 
combat  et  modéré  après  la  victoire,  qui  avait  eu  un  faux  air  de 
héros  pendant  quelque  jours,  dut  reprendre  le  chemin  de  i'hjde 
centrale  avec  ses  bataillons  d'élite  et  ses  bandes  irrégulières,  traî- 
nant à  sa  suite  un  immense  butin  comme  un  chef  de  brigands  ;  mais 
le  véritable  fruit  de  son  audacieuse  campagne,  couronnée  d'un  si 
complet  succès,  lui  échappait  toujours.  Il  n'avait  point  obtenu  la 
reconnaissance  formelle  du  titre  de  régent  des  états  de  Holkar,  qu'il 
réclamait  avec  quelque  raison.  Le  peshwa  Badji-Rao  semblait  donc 
remporter  le  dernier  avantage  dans  cette  lutte  acharnée,  et  peut- 
être  eût-il  fini  par  reconquérir  la  plénitude  de  son  autorité,  si  sa 
pusillanimité  ne  l'avait  conduit  à  se  jeter  dans  les  bras  de  l'An- 
gleterre, 

Théodore  Pavie. 
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14  janvier  1859. 


La  façon  dont  s'est  ouverte  l'année  1859  a  profondément  ému  la  France 
et  l'Europe.  Nous  ne  commenterons  point  les  paroles  adressées  par  l'empe- 
reur à  l'ambassadeur  d'Autriche,  à  la  réception  du  jour  de  l'an.  L'intention 
de  l'empereur  a-t-elle  été  bien  comprise?  a-t-on  prêté  à  l'allocution  impé- 
riale une  portée  qu'elle  n'avait  point?  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  répon- 
dre. Seulement,  en  nous  bornant  au  simple  rôle  d'observateur,  et  en  con- 
statant l'impression  qu'elles  ont  produite,  nous  croyons  avoir  le  droit  de 
dire  que  les  paroles  de  l'empereur  ont  déchiré  un  voile  dont  la  masse  du 
paj'^s  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence,  et  que  devant  les  perspectives 
obscures  et  indéfinies  qui  se  sont  tout  à  coup  présentées  à  elle,  l'imagina- 
tion publique  a  été  frappée  d'une  agitation  et  d'une  surprise  que  la  réflexion 
n'a  pas  encore  calmées. 

La  réflexion  en  effet,  disons-le  tout  de  suite,  est  jusqu'à  présent  impuis- 
sante à  mesurer  la  situation  mj'stérieuse  où  nous  sommes  entrés  à  l'impro- 
viste.  A  quoi  peut-elle  se  prendre?  Les  données  exactes,  les  faits  avérés  lui 
font  défaut.  A  demi  averti  que  ses  affaires  extérieures  sont  exposées  à  de 
graves  complications,  le  pays  ignore,  à  proprement  parler,  quelle  est  la 
nature  de  ces  complications,  quelles  en  peuvent  être  les  conséquences, 
quels  sont  ceux  de  ses  intérêts  qu'elles  mettent  en  jeu,  et  dans  quelle  me- 
sure, parmi  ces  intérêts,  les  uns  devront  être  satisfaits,  et  les  autres  pour- 
raient être  compromis.  La  vraie  cause  de  l'anxiété  nerveuse  de  l'opinion, 
c'est  l'ignorance.  Réduit  à  interroger  des  rumeurs,  à  interpréter  des  indices, 
à  tirer  des  inductions  de  rapproch(;mens  peut-être  mal  fondés,  on  redoute 
le  pire  parce  qu'on  ne  sait  point  ce  qu'il  y  a  réellement  lieu  de  craindre  ou 
d'espérer.  C'est  au  nom  de  cette  ignorance,  dont  nous  ressentons  comme 
tout  le  monde  les  perplexités  et  dont  nous  ne  sommes  point  responsables, 
que  nous  demanderons  grâce  pour  les  conjectures  plus  ou  moins  plausi- 
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bles,  mais  en  tout  cas  aventurées,  que  nous  sommes  forcés  d'émettre  sur  la 
situation  politique  inaugurée  par  Tannée  1859. 

Résumons  d'abord  les  faits  épars  qui,  sans  expliquer  cette  situation,  en 
révèlent  du  moins  le  caractère.  Les  paroles  adressées  par  l'empereur  à  M.  de 
Hubner  nous  ont  appris  que  nos  relations  avec  l'Autriche  ne  sont  point  sa- 
tisfaisantes. Certes  on  savait  depuis  longtemps  que  le  gouvernement  fran- 
çais s'était  trouvé  en  dissentiment  avec  le  cabinet  de  Vienne  sur  la  plupart 
des  questions  soulevées  par  l'application  du  traité  qui  a  mis  fin  à  la  guerre 
d'Orient;  mais  cesdissentimens,  soumis  eux-mêmes  à  l'arbitrage  des  confé- 
rences de  Paris,  n'étaient  pas  de  nature  à  ébranler  la  paix,  et  d'ailleurs  les 
questions  qui  les  avaient  provoqués  étaient  résolues  avant  la  fin  de  l'année 
dernière.  La  révolution  de  Servie  avait,  à  la  vérité,  fait  naître  une  difficulté 
nouvelle.  L'Autriche  ne  s'était  pas  contentée  de  protéger,  par  une  concen- 
tration de  troupes,  ses  frontières  contre  les  suites  du  mouvement  serbe:  elle 
avait  mis  une  brigade  à  la  disposition  du  pacha  de  Belgrade,  dans  le  cas  où 
les  Serbes  auraient  attaqué  la  forteresse  turque  de  cette  ville.  Cette  offre 
de  l'Autriche  au  pacha  de  Belgrade  était  certainement  contraire  à  l'art.  29 
du  traité  de  Paris,  qui  déclare  «qu'aucune  intervention  armée  ne -pourra 
avoir  lieu  en  Servie  sans  un  accord  préalable  entre  les  hautes  puissances 
contractantes.  »  La  distinction  que  le  cabinet  de  Vienne  cherchait  à  établir 
entre  la  forteresse  turque,  regardée  par  elle  comme  territoire  purement 

^man,  et  la  ville  même  de  Belgrade,  considérée  comme  territoire  serbe 
proprement  dit,  ne  peut  tenir  contre  le  texte  du  traité,  qui  emploie  évidem- 
ment le  mot  de  Servie  dans  le  sens  géographique  absolu;  mais  cette  chicane 
autrichienne  ne  pouvait  aboutir  à  un  casus  belli,  et  d'ailleurs  les  événemens 
mêmes  n'ont  pas  permis  au  cabinet  de  Vienne  de  la  poursuivre  sur  le  terrain 
pratique,  si  bien  qu'elle  ne  peut  plus  faire  l'objet  que  d'une  querelle  rétro- 
spective et  spéculative.  Ainsi,  du  côté  de  l'Orient,  le  chapitre  des  contesta- 
tions entre  la  France  et  l'Autriche  était  clos  ou  allait  se  fermer.  Au  surplus, 
dans  la  question  d'Orient,  il  serait  si  monstrueux  qu'une  lutte  diplomatique 
entre  ces  deux  puissances  fût  poussée  jusqu'cà  la  guerre,  une  telle  consé- 
quence serait  si  profitable  à  l'influence  russe,  si  contraire  à  la  politique  qui 
a  inspiré  à  la  France  la  guerre  de  Crimée,  que  l'énormité  seule  d'une  telle 
hjrpothèse  suffisait  pour  rassurer  l'opinion  et  la  laisser  presque  indifférente 
à  l'esprit  de  querelle  et  de  tracasserie  que  l'Autriche  déploie  dans  les  ques- 
tions danubiennes. 

Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  que  nos  relations  avec  l'Autriche  pouvaient 
s'envenimer  au  point  de  mettre  la  paix  européenne  en  danger  :  il  fallait 
chercher  ailleurs,  sinon  toutes  les  causes,  du  moins  les  plus  dangereuses 
conséquences  du  déplaisir  exprimé  par  l'empereur  sur  l'état  des  relations 
entre  les  deux  gouvernemens.  C'est  ce  qu'a  fait  l'opinion  en  portant  subite- 
ment ses  craintes  vers  l'Italie.  Déjà,  depuis  plusieurs  mois,  ceux  qui  suivent 
avec  assiduité  la  marche  des  choses  et  l'état  des  esprits  au-delà  des  Alpes, 
notamment  en  Piémont,  ne  se  dissimulaient  pas  que  l'Italie  pouvait,  au 
premier  moment,  être  le  théâtre  d'événemens  graves.  Il  était  visible  que  le 
gouvernement  piémontais  pressait  ces  événemens  de  ses  vœux,  il  était  vi- 
sible que  ce  que  l'on  appelle  à  Turin  la  question  italienne  devenait  une  pré- 
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occupation  de  jour  en  jour  plus  absorbante  et  plus  impatiente;  il  était  vi- 
sible que  le  régime  libéral  et  national,  soutenu  par  le  roi  Victor-Emmanuel 
et  par  M.  de  Cavour,  allait  être  soumis  à  une  crise,  et  qu'il  fallait  que  cette 
politique  fît  un  pas  en  avant,  si  l'on  ne  voulait  point  abandonner  la  direc- 
tion du  mouvement  italien  aux  révolutionnaires;  il  était  visible  enfin  que 
l'intimité  du  Piémont  avec  le  gouvernement  français  allait  croissant  dans  la 
même  mesure  où  se  refroidissaient  les  relations  de  la  France  avec  l'Au- 
triche, et  que  le  roi  de  Sardaigne  et  son  hardi  ministre  se  sentaient  mora- 
lement soutenus  dans  leurs  espérances  et  dans  leurs  efforts  par  cette  sym- 
pathie puissante.  Voilà,  nous  le  répétons,  ce  que  pouvaient  observer  depuis 
plusieurs  mois  ceux  qui  sont  au  courant  des  affaires  d'Italie.  Malheureuse- 
ment le  nombre  en  France  n'en  est  pas  grand.  L'opinion  chez  nous  n'a  pas 
pris  garde  à  ce  travail  politique  et  au  mouvement  piémontais.  Quelques 
journaux  avaient  bien,  dès  le  mois  de  novembre,  signalé  l'attitude  belli- 
queuse du  Piémont,  et  l'avaient  encouragée  par  de  violentes  déclamations 
contre  la  domination  autrichienne  en  Lombardie.  Le  public  français  s'é- 
mut à  peine  de  ces  manifestations,  qui  lui  paraissaient  inopportunes,  et 
où  il  ne  voyait  même  que  des  excitations  coupables,  car  elles  pouvaient 
égarer  les  Italiens  dans  de  funestes  aventures.  Le  Moniteur  parut  confirmer 
ce  sentiment  au  commencement  du  mois  de  décembre  par  le  blâme  dont  il 
frappa  les  polémiques  dirigées  contre  l'Autriche.  Que  s'est-il  passé  entre  le 
jour  où  l'organe  officiel  du  gouvernement  crut  devoir  raffermir  la  sécurité 
de  l'opinion  et  le  1"  janvier  de  cette  année?  L'avenir  sans  doute  nous  l'ap- 
prendra; mais  depuis  le  1"  janvier  les  incidens  antérieurs  ont  pris  une  si- 
gnification soudaine,  sur  laquelle  il  n'est  plus  possible  de  se  méprendre,  et 
que  des  faits  nouveaux  sont  venus  éclairer  plus  fortement  encore.  Le 
1^''  janvier  nous  a  en  effet  révélé  officiellement  l'état  fâcheux  de  nos  rela- 
tions avec  l'Autriche,  en  même  temps  que  nous  apprenions  l'exaltation  de 
Turin  et  la  fermentation  de  la  Lombardie.  Le  discours  du  roi  de  Piémont  à 
l'ouverture  des  chambres  sardes  nous  déclare  que  l'année  1859  ne  se  lève 
pas  dans  un  horizon  pleinement  serein,  que  le  Piémont  marchera  résolu- 
ment au-devant  des  éventualités  de  l'avenir,  qu'il  est  grand  par  les  sympa- 
thies qu'il  inspire,  que  sa  condition  n'est  pas  exempte  de  périls,  car,  tout 
en  respectant  les  traités,  il  n'est  pas  insensible  au  cri  de  douleur  qui  s'élève 
vers  lui  de  tant  de  parties  de  l'Italie.  Enfin,  presque  au  même  moment,  ces 
sympathies  qui  grandissent  le  Piémont  et  la  solidarité  qui  semble  devoir 
unir  notre  politique  à  la  politique  piémontaise  sont  expliquées  et  annoncées 
par  le  mariage  du  prince  Napoléon-Jérôme  avec  la  fille  du  roi  Victor-Emma- 
nuel, la  jeune  princesse  Clotilde.  Il  ne  peut  donc  plus  y  avoir  aujourd'hui 
d'incertitude  sur  ce  point  :  la  question  italienne,  comme  on  l'entend  à  Tu- 
rin, est  posée  en  Europe  avec  le  concours  probable  du  gouvernement  de  la 
France,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  reçoive  une  solution,  elle  sera  la  préoccupa- 
tion et  l'occupation  dominante  de  la  politique  générale  de  l'Europe. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  question  italienne,  désormais  ouverte?  Qu'est-elle 
au  point  de  vue  purement  italien ,  et  par  quelles  affinités  est-elle  devenue 
ou  peut-elle  devenir  une  question  française? 

La  question  italienne,  même  pour  les  Italiens,  est  une  expression  vague 
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et  ondoyante  où  peuvent  s'abriter  et  se  réunir.passagèrement  bien  des  poli- 
tiques diverses.  Dans  sa  signification  la  plus  absolue,  c'est  l'affranchisse- 
ment de  foule  la  péninsule,  c'est  l'anéantissement  de  toute  domination 
étrangère  depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  Sicile,  c'est  en  un  mot  la  question  de 
l'indépendance  nationale.  Depuis  le  Vénitien  et  le  Lombard,  soumis  au  gou- 
vernement direct  de  l'Autriche,  jusqu'au  Romagnol  et  au  Toscan,  qui  subis- 
sent indirectement  l'influence  autrichienne,  et  jusqu'au  Piémontais,  qui  ré- 
siste à  cette  influence  au  prix  d'énormes  sacrifices,  avec  de  grands  risques, 
et  qui  se  sent  enveloppé  par  elle  sur  sa  frontière  lombarde,  tous  les  Italiens 
attachent  le  même  sens  à  ces  mots  de  question  italienne  :  ils  signifient  pour 
eux  l'Autriche  expulsée  de  la  péninsule.  Voilà  la  signification  populaire  du 
mot  d'ordre,  celle  qui  est  sous-entendue,  même  par  ceux  qui  ne  peuvent  et 
n'osent  l'avouer  explicitement.  Aucune  politique  officielle  en  effet,  et  c'est 
précisément  le  cas  de  la  politique  piémontaise,  ne  peut  poursuivre  ouverte- 
ment l'affranchissement  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  Toute  politique 
officielle  est  liée  par  le  respect  des  traités  existans  et  par  l'observation  des 
contrats  sur  lesquels  reposent  les  distributions  des  territoires  dans  l'Europe 
actuelle.  Ces  traités  et  le  respect  qu'ils  commandent  constituent  une  étroite 
solidarité  entre  les  diverses  souverainetés  européennes,  et  cette  solidarité 
s'élève  avec  une  force  irrésistible  contre  tous  ceux  qui  oseraient  attaquer 
directement  et  violer  les  traités;  mais  la  politique  du  Piémont,  sans  tomber 
dans  ce  danger,  a  su  donner  une  forme  diplomatique  à  la  question  italienne. 
Le  Piémont  a  placé  cette  question  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  terrain 
légal.  Il  est  la  seule  fraction  de  l'Italie  qui  soit  demeurée  indépendante  de 
l'influence  autrichienne.  Il  a  fait  usage  de  cette  indépendance  pour  se  don- 
ner les  seules  institutions  qui  conviennent  à  un  peuple  maître  de  lui-même, 
des  institutions  diamétralement  opposées  au  régime  que  l'Autriche  se  croit 
forcée  de  maintenir  dans  ses  possessions  italiennes,  ou  de  favoriser  là  où 
domine  son  influence  :  les  libres  institutions  représentatives.  Le  Piémont 
libre  est  par  là  devenu  un  foyer  d'attraction  pour  toutes  les  espérances  na- 
tionales et  libérales  de  l'Italie,  et  en  même  temps  un  antagoniste  légitime 
du  système  autrichien.  L'intérêt  de  sa  sécurité,  les  droits  de  son  indépen- 
dance l'ont  autorisé  à  protester  contre  l'ingérence  de  l'Autriche  dans  les 
états  italiens,  où  cette  puissance  maintient  seule,  par  son  intervention  mi- 
litaire, le  régime  despotique.  La  question  italienne,  ainsi  ramenée  à  une 
forme  légale,  a  consisté,  pour  le  Piémont,  à  demander  qu'il  ne  fût  pas  permis 
à  l'Autriche  de  sortir  de  sa  frontière  lombarde  pour  imposer  de  mauvais 
gouvernemens  au  reste  de  l'Italie,  à  demander  la  réforme  de  ces  mauvais 
gouvernemens ,  et  à  rallier  à  son  patronage,  dans  les  populations  soumises 
aux  abus  de  l'influence  étrangère,  tous  les  partisans  de  l'indépendance  et 
de  la  liberté. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  grand  intérêt  à  se  rappeler  comment  la  question  ita- 
lienne fut,  sous  cette  forme,  posée  par  le  Piémont  au  congrès  de  Paris  en 
1856.  Si  nous  ne  nous  trompons,  ce  souvenir  doit  singulièrement  faciliter 
l'intelligence  de  la  situation  présente.  Reportons-nous  donc  à  la  note  que  les 
plénipotentiaires  piémontais,  MM.  de  Cavour  et  de  Villamarina,  présentèrent 
le  27  mars  1856  aux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre.  L'objet  de 
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cette  note  était  d'exposer  la  situation  des  états  pontificaux  et  les  moyens 
propres,  suivant  le  gouvernement  sarde,  à  y  porter  remède.  Les  Légations, 
disait-il,  étaient  occupées  par  les  troupes  autrichiennes  depuis  18^9.  L'état 
de  siège  et  la  loi  martiale  y  étaient  en  vigueur  sans  interruption  depuis  cette 
époque.  Le  gouvernement  pontifical  n'y  existait  que  de  nom,  puisqu'au-des- 
sus  dé  ses  légats  un  général  autrichien  prenait  le  titre  et  exerçait  les  fonc- 
tions de  gouverneur  civil  et  militaire.  Quand  cet  état  de  choses  finirait-il? 
Impossible  de  le  prédire,  puisque,  tel  qu'il  était  constitué,  le  gouvernement 
pontifical  était  convaincu  de  son  impuissance  à  conserver  l'ordre  public  tout 
aussi  bien  qu'au  premier  jour  de  sa  restauration,  et  puisque  l'Autriche  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  rendre  son  occupation  permanente.  Pour  mettre 
un  terme  à  cet  état  de  choses,  il  fallait  signifier  à  la  cour  de  Rome  la  vo- 
lonté irrévocable  des  puissances  et  leur  détermination  de  faire  cesser  sans 
retard  l'occupation  étrangère.  Sous  l'empire  d'exigences  si  légitimes,  il  fal- 
lait décider  le  gouvernement  pontifical  à  réaliser  dans  les  Légations  d'indis- 
pensables réformes.  L'esprit  de  ces  réformes  nécessaires  était  indiqué  par  la 
lettre  du  président  de  la  république  française  au  colonel  Edgar  Ney  :  sécur- 
larisation  de  l'administration  et  acceptation  du  code  Napoléon.  Là  était  la 
solution  du  problème,  car  les  soutiens  des  abus  du  gouvernement  pontifical 
étaient  les  privilèges  cléricaux  et  le  droit  canonique.  Ces  principes  posés, 
les  plénipotentiaires  sardes  présentaient  un  plan  de  réforme  administrative 
pour  les  Légations,  lequel,  suivant  eux,  conciliait  les  intérêts  et  les  droits 
des  populations  avec  le  respect  de  la  puissance  temporelle  du  pape,  et  qu'il 
serait  trop  long  de  reproduire  ici. 

Les  représentans  de  la  France  ne  se  chargèrent  point  de  développer  et  de 
soutenir  dans  le  congrès  les  vues  des  plénipotentiaires  sardes.  Cependant 
M.  le  comte  Walevvski,  dans  la  séance  du  8  avril  1856,  appela  l'attention  du 
congrès  «sur  dilïérens  sujets  qui  demandaient  des  solutions,  et  dont  il  pour- 
rait être  utile  de  s'occuper,  afin  de  prévenir  de  nouvelles  complications.  » 
L'Italie,  ou  plutôt  la  situation  des  états  pontificaux  et  du  royaume  de  Naples, 
figura  naturellement  parmi  ces  sujets.  «  On  ne  saurait  méconnaître,  dit  le 
plénipotentiaire  français  à  propos  de  Rome,  ce  qu'il  y  a  d'anormal  dans  la 
situation  d'une  puissance  qui,  pour  se  maintenir,  a  besoin  d'être  soutenue 
par  des  troupes  étrangères.  »  Il  déclara,  en  demandant  au  ministre  autri- 
chien de  s'associer  à  son  langage,  «  que  non-seulement  la  France  était  prête 
à  retirer  ses  troupes,  mais  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où 
elle  pourrait  le  faire  sans  compromettre  la  tranquillité  intérieure  du  pays  et 
l'autorité  du  gouvernement  pontifical.  »  Il  représenta  «  combien  il  serait  à 
désirer  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen  que  le  gouvernement  romain 
se  consolidât  assez  fortement  pour  que  les  troupes  françaises  et  autrichiennes 
pussent  évacuer  sans  inconvénient  les  états  pontificaux,  »  et  il  pensait  «qu'un 
vœu  exprimé  dans  ce  sens  ne  serait  pas  sans  utilité.  »  Ces  observations  furent 
fortement  appuyées  par  le  premier  plénipotentiaire  anglais,  lord  Clarendon. 
Suivant  lui,  ou  il  fallait  que  le  gouvernement  romain  accomplît  des  réformes 
capables  de  satisfaire  les  populations,  ou  l'on  rendrait  permanent  un  sys- 
tème d'occupation  peu  honorable  pour  les  gouvernemens  et  regrettable  pour 
les  peuples.  En  matière  de  réforme,  lord  Clarendon  recommanda  celles  qui 
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étaient  indiquées  par  la  note  piémontaise.  On  sait  que  les  plénipotentiaires 
autrichiens,  tout  en  s'associant  en  termes  généraux  au  désir  de  l'évacuation 
des  États-Romains  par  les  troupes  étrangères,  n'acceptèrent  point  la  discus- 
sion sur  les  réformes  qui  seules  pouvaient  rendre  possible  cette  évacuation. 
Cette  question  n'était  point  de  celles  dont  la  solution  appartînt  au  congrès, 
réuni  pour  le  règlement  spécial  des  affaires  du  Levant,  et  ils  n'avaient  pas 
mission  d'intervenir  dans  des  questions  qui  intéressaient  des  états  indépen- 
dans.  Les  ministres  de  Prusse  et  de  Russie,  quoique  avec  moins  de  hauteur 
et  de  vivacité,  firent  valoir  les  mêmes  raisons  d'abstention.  Quant  à  M.  de 
Cavour,  il  fit  surtout  remarquer  que  la  présence  des  troupes  autrichiennes 
dans  les  Légations  et  dans  le  duché  de  Parme  détruisait  l'équilibre  politique 
en  Italie  et  constituait  pour  la  Sardaigne  un  véritable  danger.  «  Les  plénipo- 
tentiaires de  la  Sardaigne,  dit-il,  croient  donc  devoir  signaler  à  l'attention 
de  l'Europe  un  état  de  choses  aussi  anormal  que  celui  qui  résulte  de  l'occu- 
pation indéfinie  d'une  grande  partie  de  l'Italie  par  les  troupes  autrichiennes.» 
Enfin,  en  résumant  les  idées  qui  s'étaient  échangées  entre  les  plénipoten- 
tiaires dans  cette  séance  du  congrès,  M.  le  comte  "Walewski  crut  pouvoir 
établir  que  «  les  plénipotentiaires  de  l'Autriche  s'étaient  associés  au  vœu 
exprimé  par  les  plénipotentiaires  de  la  France  de  voir  les  états  pontificaux 
évacués  par  les  troupes  françaises  et  autrichiennes  aussitôt  que  faire  se 
pourrait  sans  inconvénient  pour  la  tranquillité  du  pays  et  pour  la  consoli- 
dation de  l'autorité  du  saint-siége.  » 

C'était  quelque  chose  sans  doute  pour  la  diplomatie  sarde  que  d'avoir  ainsi 
ouvert  à  la  question  italienne,  par  une  échappée,  un  congrès  européen.  Ce- 
pendant les  plénipotentiaires  piémontais  ne  se  montrèrent  point  satisfaits 
du  vague  résultat  de  la  conversation  dont  l'Italie  avait  été  l'objet,  et  que 
nous  venons  de  résumer.  Ils  adressèrent  le  16  avril  au  comte  Walewski  et 
à  lord  Clarendon  une  note  nouvelle  qui  n'était  plus,  comme  la  première, 
l'insinuation  de  la  question  italienne  au  moyen  d'un  plan  pratique  relatif  à 
la  position  d'un  état  particulier  de  la  péninsule.  La  note  du  16  avril  élargis- 
sait le  débat,  et  donnait  pour  ainsi  dire  un  éclatant  manifeste  à  la  question 
italienne  tout  entière,  telle  qu'elle  ressort  de  l'antagonisme  du  Piémont 
contre  l'Autriche.  Ce  manifeste  est  curieux  à  relire  dans  les  circonstances 
actuelles.  On  y  dépeignait  les  effets  du  système  de  compression  et  de  réac- 
tion violente  inauguré  par  l'Autriche  en  I8/18  et  18/|9,  et  suivi  avec  un  re- 
doublement de  rigueur.  Cette  façon  de  gouverner  maintenait  l'Italie  dans  un 
état  de  constante  irritation  et  de  fermentation  révolutionnaire.  Cette  agita- 
tion s'était  calmée,  il  est  vrai,  pendant  la  guerre  d'Orient,  parce  qu'en 
voyant  un  de  leurs  monarques  nationaux  allié  aux  grandes  puissances  occi- 
dentales, les  Italiens  avaient  espéré  que  la  paix  apporterait  quelque  adou- 
cissement à  leurs  maux;  mais,  convaincus  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  at- 
tendre de  la  diplomatie  ni  des  puissances  qui  s'intéressent  à  leur  sort,  ils 
s'incorporeraient  avec  une  ardeur  méridionale  dans  les  rangs  du  parti  ré- 
volutionnaire et  subversif,  et  l'Italie  serait  de  nouveau  un  foyer  brûlant  de 
conspirations  et  de  désordres,  qu'un  redoublement  de  rigueurs  réprimerait 
peut-être,  mais  que  la  moindre  commotion  européenne  ferait  éclater  de  la 
manière  la  plus  violente.  Un  état  de  choses  aussi  fâcheux  préoccupait  au 
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plus  haut  degré  le  gouvernement  du  roi  de  Sardaigne.  Deux  dangers  mena- 
çaient le  Piémont  :  en  premier  lieu  le  réveil  et  le  désespoir  des  passions 
révolutionnaires  dans  les  pays  qui  l'entourent,  en  second  lieu  et  surtout  les 
moj'ens  employés  par  FAutriche  pour  comprimer  l'effervescence  révolution- 
naire en  Italie.  Appelée  par  les  souverains  des  petits  états  impuissans  à  con- 
tenir le  mécontentement  de  leurs  sujets,  TAu triche  occupait  militairement 
la  majeure  partie  de  la  vallée  du  Pô,  et  son  influence  se  faisait  sentir  d'une 
manière  irrésistible  dans  les  pays  même  où  elle  n'avait  pas  de  soldats.  De- 
puis le  Pô  jusqu'à  l'Apennin,  elle  se  disposait  à  déployer  ses  forces  sur  toute 
l'étendue  de  la  frontière  sarde.  Ces  occupations  permanentes  constituaient 
l'Autriche  maîtresse  absolue  de  toute  l'Italie,  détruisaient  l'équilibre  établi 
par  le  traité  de  Vienne,  étaient  pour  le  Piémont  une  continuelle  menace. 
Entouré  de  tous  côtés  en  quelque  sorte  par  les  Autrichiens,  animé  contre 
lui  de  sentimens  peu  bienveillans,  le  Piémont  était  tenu  dans  un  état  con- 
tinuel d'appréhension  qui  le  contraignait  à  demeurer  armé  et  à  prendre  des 
mesures  défensives  excessives  et  onéreuses  pour  ses  finances,  déjà  obérées 
par  suite  des  événemens  de  18/i8  et  18Zi9  et  de  la  guerre  de  Crimée.  Agité 
au  dedans  par  les  passions  révolutionnaires,  provoqué  autour  de  lui  par  un 
système  de  compression  violente  et  par  l'occupation  étrangère,  menacé  par 
l'extension  de  la  puissance  de  l'Autriche,  il  pouvait  à  tout  moment  être  ré- 
duit à  l'inévitable  nécessité  de  prendre  des  résolutions  extrêmes  dont  il  se- 
rait impossible  de  calculer  les  conséquences.  Cet  état  de  choses  était  un 
vrai  péril  pour  l'Europe.  La  Sardaigne  était  le  seul  contre-poids  opposé  en 
Italie  à  l'influence  envahissante  de  l'Autriche.  Si,  par  l'abandon  de  ses  alliés, 
elle  était  contrainte  de  subir  elle-même  la  domination  autrichienne,  la  con- 
quête de  l'Autriche  par  l'Italie  serait  accomplie,  et  cette  puissance  se  ver- 
rait à  la  tête  d'une  influence  prépondérante  en  Occident.  C'est  ce  que  la 
France  ni  l'Angleterre  ne  pouvaient  vouloir,  ce  qu'elles  ne  permettraient 
jamais.  Les  plénipotentiaires  sardes  étaient  donc  convaincus  que  les  cabi- 
nets de  Paris  et  de  Londres,  prenant  en  sérieuse  considération  la  situation 
de  l'Italie,  aviseraient  de  concert  avec  la  Sardaigne  aux  moyens  d'y  apporter 
un  remède  efficace. 

Telle  est  la  protestation  chaleureuse  par  laquelle  le  Piémont  prit  en  quel- 
que sorte  congé  du  congrès  de  Paris,  et  où  il  traça  pour  l'Europe,  et  surtout 
pour  la  nationalité  et  l'indépendance  italiennes,  le  programme  de  sa  politique 
future.  Renfermée  dans  ces  limites,  la  politique  du  Piémont  nous  paraît  in- 
attaquable. Réclamer  la  réforme  des  mauvais  gouvernemens  des  états  ita- 
liens, opposer  comme  un  principe  l'indépendance  de  ces  états  au  système 
d'intervention  militaire  pratiqué  partout  par  l'Autriche,  système  qui  arrête 
le  développement  sain  et  régulier  de  l'Italie  et  y  entretient  un  foyer  inex- 
tinguible de  passions  révolutionnaires,  demander  que  l'Autriche  ne  fran- 
chisse plus  les  frontières  que  les  traités  lui  ont  assignées,  c'est  le  droit 
légal  et  strict  d'un  état  italien  qui  a  vraiment  à  cœur  son  indépendance  et 
l'indépendance  de  l'Italie.  Sans  doute  cette  politique,  si  elle  ne  dépassait 
passes  déclarations  publiques,  ne  satisferait  point  toutes  les  populations 
italiennes,  car  elle  serait  obligée  d'arrêter  les  efforts  de  son  généreux  pa- 
tronage aux  frontières  des  provinces  que  les  traités  ont  données  à  l'Au- 
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triche  dans  le  nord  de  la  Lombardie  ;  sans  doute  aussi  cette  politique  com- 
promettrait par  son  triomphe  les  intérêts  de  la  domination  autrichienne  en 
Lombardie,  en  rendant  plus  insupportable  aux  Lombards  leur  soumission  à 
une  souveraineté  étrangère  par  le  spectacle  et  le  contraste  de  l'émancipa- 
tion de  leurs  compatriotes.  Le  succès  de  cette  politique  n'en  serait  pas  moins 
légitime;  tant  pis  pour  l'Autriche,  si  elle  ne  peut  acheter  le  maintien  de  la 
domination  anormale  qu'elle  exerce  sur  l'Italie  qu'au  prix  des  plus  graves 
inconvéniens.  Qu'aurait-elle  à  gagner  si  par  sa  faute  la  question  italienne 
était  enserrée  dans  ce  dilemme  :  pas  de  sécurité  pour  l'établissement  au- 
trichien en  Lombardie  sans  l'asservissement  de  l'Italie  tout  entière,  pas 
d'indépendance  pour  l'Italie  sans  l'expulsion  totale  des  Autrichiens  de  la 
Lombardie?  Le  respect  des  traités  serait  impuissant  à  faire  accepter  par  la 
conscience  de  l'Europe  libérale  celle  de  ces  conclusions  qui  sacrifierait  la 
vie  d'un  peuple  aux  parchemins  féodaux  d'une  monarchie  étrangère. 

Nous  avons  laissé  exprimer  par  les  documens  mêmes  de  la  diplomatie 
piémontaise  la  question  italienne  telle  qu'on  la  comprend  à  Turin.  Il  est  aisé 
de  voir  comment  cette  question  a  pu  ou  peut  devenir  une  question  fran- 
çaise. Certes  il  est  naturel  que  la  France  aime  mieux  un  Piémont  indépen- 
dant qu'un  Piémont  autrichien.  Une  ceinture  de  petits  états  est,  croyons- 
nous,  préférable  pour  nous  à  des  frontières  reculées  qui  nous  mettraient  en 
contact  direct  avec  de  grandes  puissances,  mais  c'est  à  la  condition  que  ces 
états  seront  libres,  et  ne  pourront  jamais  devenir  contre  nous  l'avant-garde 
d'ennemis  puissans.  La  sécurité  et  la  liberté  d'action  du  Piémont  sont  donc 
au  plus  haut  degré  un  intérêt  français.  Il  faut  avoir  la  franchise  de  recon- 
naître que  nous  sommes  également  intéressés  à  la  bonne  administration  des 
états  italiens,  et  que  nous  avons  reçu  de  terribles  éclaboussures  de  ce  volcan 
révolutionnaire  qu'entretient  le  système  de  compression  qui  a  trop  long- 
temps pesé  sur  l'Italie.  Enfin  l'occupation  prolongée  de  Rome  par  nos  troupes 
nous  place  dans  une  position  fausse,  qui  n'est  pas  tenable.  Quel  rôle  cette 
occupation  nous  fait-elle  jouer  devant  l'Italie  et  devant  le  monde?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  nous  sommes  des  conseillers  impuissans  du  pape,  si  nous 
lui  demandons  des  réformes  qui  permettent  à  ses  sujets  de  vivre  en  paix 
avec  lui;  ou,  si  nous  nous  taisons,  nous  sommes  les  fauteurs  silencieux  d'un 
mauvais  gouvernement,  et  nous  avons  l'air  d'être  les  seconds  de  l'Autriche 
dans  ce  système  de  compression  dont  l'Italie  s'irrite.  L'alternative  finirait 
par  devenir  ridicule  ou  odieuse.  Nous  ne  serions  donc  point  étonnés,  pour 
notre  compte,  si  la  France  reprenait  à  son  tour  la  question  italienne,  posée 
dès  1856  par  le  Piémont. 

.Mais  nos  explications  ne  sauraient  aller  au-delà.  Cette  question  italienne 
sera-t-elle  résolue  pacifiquement?  Peut-elle  et  doit-elle  même,  comme  le 
demandent  quelques  esprits  impatiens,  être  tranchée  par  la  guerre?  Quant 
à  nous,  dans  l'intérêt  de  la  France  et  de  l'Italie,  nous  faisons  des  vœux 
ardens  pour  que  le  problème  de  l'avenir  de  l'Italie  ait  une  solution  paci- 
fique. 11  nous  semble  que  les  patriotes  éclairés  de  l'Italie  doivent  s'as- 
socier les  premiers  à  ces  vœux.  Les  intérêts  italiens  ne  seraient-ils  point 
exposés  à  disparaître  bientôt  dans  un  conflit  armé  entre  la  France  et  l'Au- 
triche, pour  faire  place  à  d'autres  questions,  plus  vastes  encore  et  plus  for- 
■iiidabies?  Le  régime  sous  lequel  gémit  l'Italie  n'est-il  pas  un  legs  de  la 
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guerre?  Est-il  possible  de  fonder  par  la  force,  et  surtout  avec  le  concours 
et  à  travers  la  lutte  de  forces  étrangères,  une  indépendance  et  une  liberté 
durables?  Ces  considérations  nous  paraissent  si  redoutables,  que  nous  ne 
comprenons  point  qu'elles  ne  frappent  pas  tous  ceux  qui  se  donnent  pour 
les  fervsns  amis  de  l'Italie.  Des  considérations  non  moins  puissantes  pres- 
crivent à  la  politique  française  la  patience  et  la  modération  dans  ses  efforts 
en  faveur  de  l'Italie.  Il  ne  faut  pas  que  même  pour  une  cause  généreuse  la 
France  s'expose  au  reproche  et  au  danger  de  troubler  arbitrairement  le 
repos  du  monde,  et  de  compromettre  ces  grands  intérêts  du  travail,  du 
commerce  et  de  l'industrie  qui  ont  pris  une  si  large  place  dans  la  vie  des 
sociétés  modernes.  L'on  vient  d'avoir  le  triste  spectacle  des  effets  que  la 
crainte  seule,  une  crainte  vague  et  indéterminée,  de  complications  qui 
pourraient  se  dénouer  par  la  guerre  a  produits  sur  ces  intérêts.  En  quelques 
jours,  la  panique  a  déprécié  de  plus  d'un  milliard  peut-être  la  valeur  de 
cette  partie  de  la  richesse  mobilière  de  l'Europe  qui  se  cote  sur  les  bourses 
de  Paris,  de  Londres  et  d'Allemagne.  Ceux  qui  accusent  cette  panique  d'a- 
veuglement la  justifient  plus  qu'ils  ne  la  condamnent  par  un  tel  reproche. 
Le  premier  besoin  de  ces  intérêts  qui  font  la  grandeur  et  la  prospérité  d'une 
nation,  c'est  la  lumière  et  la  publicité  qui  permettent  au  bon  sens  de  prévoir, 
de  contrôler  et  de  mesurer  les  chances  de  l'avenir.  Est-ce  leur  faute  s'ils 
ont  été  aveugles  dans  cette  circonstance  ?  Ils  n'ont  été  aveugles  que  parce 
qu'on  ne  leur  a  rien  laissé  voir,  et  que,  surpris  par  des  incidens  inattendus, 
ils  se  sont  heurtés  contre  l'inconnu. 

Aussi,  devant  la  leçon  encore  chaude  de  cette  fâcheuse  expérience,  avons- 
nous  l'espoir  que  le  pays  sera  promptement  associé,  par  la  publicité  des 
travaux  accomplis  de  la  diplomatie,  aux  chances  qui  intéressent  la  France 
dans  les  questions  engagées  en  Italie.  Lorsque  Casimir  Périer  disait  avec  un 
bon  sens  éloquent  :  «  L'or  et  le  sang  de  la  France  n'appartiennent  qu'à  la 
France!  »  il  ne  prêtait  point  une  formule  retentissante  aux  lâches  sentimens 
d'un  étroit  égoïsme;  il  entendait  dire  sans  doute  que  dans  ces  hasardeuses 
entreprises  qui  s'imposent  quelquefois  à  une  grande  nation,  et  lui  deman- 
dent les  cruels  sacrifices  de  la  guerre,  c'est  la  nation  qui  doit  demeurer 
juge  de  l'opportunité  de  ces  sacrifices  et  de  l'étendue  qu'elle  veut  leur  don- 
ner. Nous  espérons  que  la  question  italienne  ne  conduira  point  la  France  à 
cette  grave  extrémité;  mais  si  nous  nous  trompions  dans  cette  espérance, 
nous  croirions  avoir  le  droit  d'attendre  dans  les  libertés  accrues  de  notre 
pays  une  compensation  aux  sacrifices  qui  nous  seraient  demandés  en  faveur 
des  libertés  de  l'Italie. 

Malgré  l'incertitude  des  événemens  et  les  difficultés  des  questions  qui 
viennent  de  s'engager,  nous  ne  voulons  pas  croire  encore  à  la  guerre.  Sans 
compter  les  notes  des  journaux  officiels  et  semi-officiels,  on  peut  avoir  de 
fortes  raisons  de  se  rassurer.  Parmi  ces  motifs  de  confiance,  nous  signale- 
rons surtout  les  dispositions  financières  arrêtées  à  la  fin  de  décembre  par 
les  ministres  des  finances  et  des  travaux  publics.  Le  rapport  financier  de 
M.  Magne  ne  laissait  certes  point  entrevoir  des  perspectives  belliqueuses 
pour  le  prochain  exercice.  La  pensée  de  réduire  le  minimum  des  dépôts  des 
caisses  d'épargne,  l'amortissement  porté  de  ZiO  à  60  millions,  etc.,  n'étaient 
point  la  préface  d'un  budget  de  guerre.  De  même,  M.  le  ministre  des  tra- 
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vaux  publics  ne  voyait  que  la  paix  à  Fhorizon  lorsqu'il  approuvait,  tels 
qu'ils  lui  étaient  présentés,  les  devis  de  travaux  et  de  dépenses  projetés  pour 
Tannée  1859  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  avaient  dû  lui  soumettre. 
Ces  dépenses  s'élèveront  à  350  millions,  et  si  rien  n'est  changé  au  dessein 
annoncé  l'année  dernière,  lorsque  la  Banque  ouvrit  une  souscription  pour 
l'emprunt  des  compagnies,  les  chemins  de  fer  devraient  émettre  dans  le 
second  semestre  de  1859  les  obligations  nécessaires  pour  couvrir  cette  dé- 
pense de  350  millions.  Évidemment,  s'il  y  eût  eu  péril  de  guerre  pour  cette 
année,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'eiit  pas  manqué  d'en  prévenir 
à  temps  ses  collègues  des  finances  et  des  travaux  publics. 

La  même  observation  s'appliquerait  au  décret  du  6  janvier,  qui  constitue 
la  dotation  de  la  caisse  des  travaux  publics  de  Paris  et  autorise  cette  caisse 
à  faire  une  émission  de  bons  pour  une  somme  de  15  millions  à  un  intérêt 
qui  ne  pourra  dépasser  5  pour  100.  A  propos  de  cette  institution,  qui  crée 
pour  la  ville  de  Paris  une  dette  flottante,  nous  avons  entendu  exprimer 
un  regret  et  émettre  un  doute.  Le  regret,  c'est  que  cette  innovation  ait  été 
accomplie  par  un  décret  plutôt  que  par  une  loi  ;  le  doute,  c'est  que  l'au- 
torisation donnée  à  la  ville  de  Paris  ne  soit  fondée  sur  une  loi  qui,  semble- 
t-il,  n'avait  pas  compris  la  ville  de  Paris  dans  ses  prévisions.  Jusqu'à  présent, 
les  emprunts  contractés  par  la  ville  de  Paris  -ou  pour  son  compte  avaient 
toujours  été  faits  avec  l'autorisation  du  corps  législatif.  L'émission  des 
bons  de  la  caisse  des  travaux  publics,  laquelle  constitue  un  emprunt  véri- 
table au  nom  de  la  ville  de  Paris,  est  autorisée  cependant  par  un  simple 
décret,  en  conformité  de  l'article  Zil  de  la  loi  du  10  juillet  1837  sur  l'admi- 
nistration municipale  en  France.  Cet  article  permet  sans  doute  au  chef  de 
l'état,  «  dans  l'intervalle  des  sessions  et  en  cas  d'urgence,  »  d'autoriser,  par 
ordonnance  ou  décret,  les  communes  ayant  un  revenu  de  100,000  francs 
et  au-dessus  à  contracter  des  emprunts  jusqu'à  concurrence  du  quart  de 
leurs  revenus;  mais  c'est  la  première  fois,  a-t-on  remarqué,  qu'il  est  fait 
application  de  la  loi  de  1837  à  la  ville  de  Paris.  L'article  final  de  la  loi  de 
1837  déclare  en  effet  qie  cette  loi  n'est  point  applicable  à  la  ville  de  Pa- 
ris. Le  rapporteur  de  cette  loi,  M.  Vivien,  disait  à  cette  occasion  à  la 
chambre  des  députés  :  «  La  ville  de  Paris  a  été  soumise  à  une  loi  spéciale 
pour  son  organisation  municipale  (celle  du  20  avril  183Zi);  une  loi  spéciale 
statuera  également  sur  son  administration.  Nous  émettons  le  vœu  que  cette 
loi  soit  prochainement  soumise  au  pouvoir  législatif;  nous  espérons  qu'elle 
suivra  de  près  le  vote  de  celle  dont  nous  nous  occupons.  »  Malheureusement 
le  vœu  du  regrettable  M.  Vivien  n'a  point  été  satisfait  encore,  et  on  attend 
toujours  la  loi  spéciale  sur  l'administration  de  la  ville  de  Paris.  N'est-ce 
peint  au  corps  législatif  qu'il  appartiendrait,  dans  cet  état  de  choses,  d'au- 
toriser l'emprunt  à  courte  échéance  représenté  par  l'émission  des  bons  de 
la  caisse  des  travaux  publics?  Mais  peut-être  ce  doute  n'est-il  pas  fundé, 
peut-être  n'était-il  pas  nécessaire  de  soumettre  l'institution  de  la  caisse  des 
travaux  publics  au  corps  législatif,  convoqué  pour  le  7  février. 

C'est  quatre  jours  avant  que  se  rassemblera  le  parlement  britannique. 
L'ouverture  prochaine  de  la  session,  peut-être  autant  que  l'émoi  causé  par 
le  refroidissement  survenu  entre  la  France  et  l'Autriche,  semble  avoir  mo- 
mentanément suspendu  l'activité  politique  intérieure  de  l'Angleterre.  Nous 
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ne  voyons  aucune  utilité  à  suivre  les  conjectures  auxquelles  la  presse  bri- 
tannique s'est  livrée  à  propos  de  la  nouvelle  attitude  de  la  politique  fran- 
çaise. Nous  espérons  que  la  presse  anglaise,  subissant  Tentraînement  de 
l'opinion,  aura  exagéré  l'imminence  des  dangers  entrevus.  Une  chose  est 
certaine  quant  aux  dispositions  générales  de  l'Angleterre.  Ces  dispositions 
sont  essentiellement  pacifiques,  et  l'Angleterre  saurait  mauvais  gré  à  la 
puissance  par  l'initiative  de  laquelle  la  paix  de  l'Europe  serait  troublée. 
Cette  réserve  faite,  et  elle  s'applique  à  tous  les  partis,  il  n'est  pas  douteux 
que  la  question  italienne  ne  rencontre  point  en  Angleterre  une  parfaite 
unité  d'opinion.  Il  tombe  sous  le  sens  que  les  Anglais  n'ont  aucun  goût 
pour  la  domination  autrichienne  en  Lombardie,  nulle  sympathie  pour  le 
gouvernement  du  pape,  et  que  le  roi  de  Naples,  malgré  l'amnistie  tardive 
qu'il  vient  d'accorder  à  plusieurs  de  ces  condamnés  politiques  sur  le  sort 
desquels  a  si  longtemps  gémi  TEurope  éclairée,  aura  grand'peine  à  regagner 
leurs  bonnes  grâces.  Le  parti  vvhig  et  le  parti  radical  ont  toujours  encou- 
ragé les  espérances  de  l'Italie  libérale,  et  l'on  n'a  pas  oublié  le  célèbre 
voyage  accompli  en  18Zi7  par  le  beau-père  de  lord  John  Russell,  lord  Minto, 
voyage  qui  alors  exerça  sur  le  mouvement  des  esprits  et  des  choses  en  Italie 
une  influence  que  la  prudence  politique  ne  sanctionna  pas  toujours.  Cepen- 
dant l'Angleterre  ne  verrait  pas  de  bon  œil  l'indépendance  de  l'Italie  pour- 
suivie par  les  combats,  et  malgré  leurs  affinités  avec  les  libéraux  italiens,  il 
y  aurait  à  craindre  que  les  Anglais  n'oubliassent  le  sort  même  de  l'Italie  à  la 
première  des  inévitables  déviations  auxquelles  est  exposée  une  guerre  qui 
met  aux  prises  des  puissances  de  premier  ordre.  Cette  crainte  serait  en- 
core plus  fondée  à  l'égard  de  la  Prusse.  Mais  à  quoi  bon  ces  suppositions 
oiseuses?  Constatons  seulement  que  le  discours  du  prince-régent  à  l'ouver- 
ture des  chambres  prussiennes  garde  un  silence  absolu  sur  les  complica- 
tions redoutées  par  le  public.  Ce  discours,  d'ailleurs  tout  empreint  de  ce 
patriotisme  militaire  et  prussien  dont,  comme  on  sait,  le  prince-régent  est 
animé,  n'offre  aux  étrangers  qu'un  intérêt  médiocre.  Que  dire  de  l'Autriche, 
objet  de  l'émotion  générale  qui  agite  l'Europe,  sinon  qu'elle  a  répondu  par 
des  envois  de  troupes  en  Lombardie  aux  menaces  de  la  question  italienne? 
Quelques  conservateurs  trop  optimistes  voient  une  garantie  pour  la  paix  dans 
ce  déploiement  rapide  d'armemens  qui  ne  permettrait  point  à  une  insuri'ec- 
tion  lombarde  de  se  développer  et  peut-être  de  naître.  Nous  ne  partageons 
point  une  confiance  inspirée  par  de  tels  motifs;  nous  sommes  d'avis  que 
l'Autriche,  si  elle  veut  contribuer  pour  sa  part  à  calmer  le  trouble  actuel, 
fera  bien  de  modérer  les  envois  de  troupes  en  Italie.  Jusqu'à  présent  en 
effet,  les  grandes  concentrations  militaires  opérées  par  une  puissance  n'ont 
jamais  manqué,  l'histoire  en  fait  foi,  de  provoquer  des  représailles  en  sens 
contraire,  et  c'est  toujours  par  cette  triste  concurrence  des  armemens  que 
les  guerres  ont  commencé. 

Lorsque  le  général  O'Donnell  recevait,  il  y  a  six  mois,  de  la  reine  Isabelle 
la  mission  de  former  un  nouveau  gouvernement  à  Madrid,  la  situation  poli- 
tique de  l'Espagne  était,  sinon  périlleuse,  du  moins  assez  compliquée  et  fort 
incertaine.  Sans  être  extérieurement  troublée,  elle  allait  en  quelque  sorte 
se  perdre  dans  l'impuissance.  Trois  ou  quatre  ministères  conservateurs  s'é- 
taient succédé,  et  avaient  vu  le  pouvoir  échapper  de  leurs  mains.  Avant  les 
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modérés,  les  progressistes  avaient  disparu  dans  la  confusion  et  ne  s'étaient 
point  relevés  de  leur  défaite  de  1856.  C'est  là,  on  le  sait,  ce  qui  inspirait  au 
général  O'Donnell  la  pensée  d'élever  un  nouveau  drapeau  dans  la  politique 
au  milieu  des  anciens  partis  décomposés  et  dissous.  Puisque  les  deux 
grandes  opinions  constitutionnelles  qui  s'étaient  jusque-là  partagé  l'Espagne 
succombaient  alternativement  sous  le  poids  de  leurs  divisions  et  de  leur 
impuissance,  le  moment  n'était-il  pas  venu  d'essayer  une  transaction,  de 
faire  appel  à  tous  les  hommes  sans  distinction  d'origine  et  de  rallier  tous  les 
esprits  sincères,  toutes  les  bonnes  volontés  à  un  système  politique  assez 
conservateur  pour  ne  point  effrayer  les  modérés,  assez  libéral  pour  attirer 
vers  le  gouvernement  la  partie  la  plus  notable  des  progressistes?  Le  pro- 
gramme était  séduisant;  bien  mieux,  il  répondait  à  une  nécessité  de  la  situa- 
tion de  l'Espagne.  Six  mois  se  sont  écoulés;  qu'est-il  résulté  de  cette  ten- 
tative? A  parler  franchement,  c'est  une  expérience  qui  continue  à  travers 
des  incidens  et  des  luttes  qui  n'ont  encore  rien  d'absolument  décisif.  Sans 
méconnaître  les  grands  efforts  qu'a  faits  le  général  O'Donnell  pour  créer  une 
situation  nouvelle,  pour  rapprocher  les  hommes  comme  il  en  avait  l'ambi- 
tion, on  peut  dire  qu'il  est  obligé  de  lutter  constamment  pour  défendre  un 
terrain  toujours  près  de  sé  dérober  sous  ses  pieds.  L'union  libérale  est  un 
mot  dans  les  polémiques,  ce  n'est  pas  un  parti. 

C'est  qu'en  effet  le  cabinet  du  général  O'Donnell  a  rencontré  et  devait 
rencontrer  toutes  les  difficultés  inhérentes  à  la  réalisation  d'une  semblable 
pensée  :  hostilités  des  fractions  dissidentes  et  persistantes  des  anciens  par- 
tis, oppositions  personnelles,  antagonismes  permanens,  nécessité  de  former 
une  majorité  nouvelle  avec  de  vieux  élémens.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de 
distribuer  des  emplois  et  d'appeler  des  hommes  de  toute  origine  au  partage 
fraternel  du  budget,  la  chose  n'était  point  malaisée.  Malheureusement  aussi 
c'est  là  un  système  de  combinaisons  personnelles  assez  fragile,  d'autant  plus 
que  ceux  qui  gagnent  des  fonctions  à  la  loterie  des  crises  ministérielles  ne 
perdent  jamais  tout  espoir  de  les  conserver  sous  une  administration  nou- 
velle. Le  plus  difficile  était  de  fonder  une  situation  et  une  politique  sur  la 
confusion  des  opinions.  C'est  ce  que  le  ministère  a  tenté  depuis  qu'il  existe. 
La  première  loi  pour  gouverner  dans  les  conditions  d'un  régime  constitu- 
tionnel, c'est  d'avoir  une  politique  et  une  majorité.  Le  cabinet  espagnol  s'est 
occupé  tout  d'abord  d'avoir  une  majorité  :  il  a  fait  des  promotions  nom- 
breuses dans  le  sénat;  il  a  renouvelé  le  congrès  par  des  élections  générales, 
sans  négliger  d'employer  tous  ces  moyens  d'influence  qu'aucun  ministère  ne 
s'interdit  au-delà  des  Pyrénées.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  cabinet  du 
général  O'Donnell  s'est  présenté  le  mois  dernier  devant  le  parlement  pour 
lui  exposer  sa  politique  par  le  discours  de  la  reine,  et  pour  lu*  demander  la 
sanction  de  la  pensée  qu'il  a  portée  au  pouvoir.  Le  parlement  ne  s'est  nul- 
lement refusé  à  ce  que  le  ministère  réclamait  de  lui  ;  il  a  voté  une  adresse 
favorable,  il  a  écarté  les  propositions  hostiles.  En  un  mot,  cette  première 
entrevue  du  cabinet  et  des  chambres  a  été  des  plus  pacifiques.  C'est  là  le 
fait  matériel.  Que  peut-on  cependant  augurer  de  cette  situation? 

Que  l'opposition  soit  impuissante  dans  le  congrès  comme  dans  le  sénat, 
cela  n'est  pas  douteux.  Dès  le  lendemain  des  élections,  on  avait  pu  constater 
ce  résultat,  que  les  premiers  débats  du  parlement  ont  mis  en  pleine  lumière. 
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Les  progressistes  purs  demeurés  hostiles  au  cabinet  sont  réduits  à  un  petit 
groupe,  dont  les  principaux  membres  sont  MM.  Olozaga,  Pascual  Madoz, 
Calvo  Asensio.  L'opposition  des  modérés  purs  est  également  très  restreinte; 
on  remarque  dans  ses  rangs,  singulièrement  éclaircis,  le  comte  de  San-Luis, 
le  marquis  de  Pidal,  M.  Gonzalez  Bravo,  hommes  d'une  importance  inégale, 
et  qui  sont  après  tout  des  chefs  sans  soldats.  Même  en  se  réunissant,  on  le 
voit,  les  deux  oppositions  n'arrivei'aient  à  former  qu'une  minorité  matériel- 
lement peu  menaçante.  Aussi  la  campagne  ouverte  par  l'opposition  dès  la 
réunion  des  chambres  n'a-t-elle  été  qu'une  série  de  défaites  ou  de  retraites. 
Une  motion  a  été  présentée  dans  le  sénat  par  le  général  Sanz  pour  censu- 
rer les  procédés  du  gouvernement  dans  la  ratification  des  listes  électorales, 
et  cette  proposition  n'a  pas  même  été  une  escarmouche.  Dans  le  congrès, 
MM.  Olozaga  et  Madoz  ont  essayé  d'introduire  des  amendemens  dans  l'a- 
dresse; ils  n'ont  réussi  qu'à  prononcer  des  discours  sous  lesquels  ont  péri 
leurs  amendemens.  M.  Moyano  à  son  tour,  au  nom  de  l'opposition  modérée, 
a  voulu  provoquer  de  la  part  du  congrès  l'expression  d'une  opinion  plus  net- 
tement conservatrice,  c'est-à-dire  plus  défiante  à  l'égard  du  cabinet  sur  les 
affaires  ecclésiastiques  et  le  désamortissenient:  il  n'a  pas  été  plus  heureux. 
Modérés  et  progressistes  dissidens  sont  restés  isolés  dans  leur  opposition  et 
dans  leurs  manifestations  hostiles,  et  si  les  discussions  n'ont  point  laissé 
d'être  vives,  toutes  les  questions,  en  fin  de  compte,  ont  été  tranchées  en 
faveur  du  ministère  par  une  majorité  considérable.  Seulement  voici  ce  qui 
est  à  considérer  :  c'est  que  cette  majorité  n'est  elle-même  rien  moins  que 
compacte  et  homogène;  c'est  une  majorité  de  bonne  volonté  plus  que  de 
dévouement  et  de  conviction.  Comment  se  compose-t-elle  en  effet?  Il  y  a 
dans  ses  rangs  un  certain  nombre  d'amis  personnels  du  président  du  con- 
seil; puis  il  y  a  encore  un  groupe  de  progressistes  ralliés  au  cabinet.  Le 
reste  appartient  aux  modérés,  et  c'est  l'un  des  vieux  chefs  de  ce  parti, 
M.  Martinez  de  la  Rosa,  qui  a  été  élu  président  du  congrès  avec  l'appui  du 
gouvernement.  Ces  diverses  fractions  sont  juxtaposées  pour  ainsi  dire;  elles 
se  trouvent  d'accord  pour  soutenir  le  ministère,  et  elles  sont  mues  surtout 
par  cette  pensée  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  d'autre  gouvernement  possible 
en  Espagne;  mais  enti'e  elles  il  y  a  une  alliance  temporaire  plutôt  qu'une 
fusion.  Beaucoup  des  membres  des  deux  chambres,  la  plupart  même,  ont 
déclaré  qu'en  prêtant  leur  appui  au  cabinet,  ils  ne  renonçaient  nullement 
à  leurs  opinions,  et  si  des  questions  de  principe  s'élèvent,  n'est-il  point  à 
craindre  que  chaque  fraction  revienne  à  ses  idées  et  à  ses  traditions? 

Joignez  à  ceci  un  autre  fait  :  le  ministère  qui  existe  à  Madrid  est  un  peu 
l'image  de  la  situation  ;  par  cela  même  qu'il  a  porté  au  pouvoir  une  pensée 
de  fusion,  il  doit  représenter  nécessairement  jusqu'à  un  certain  point  les 
diverses  tendances  qu'il  veut  concilier,  et  de  là  des  tiraillemens  intérieurs 
sans  fin;  de  là  aussi  ces  bruits  de  crise  qui  se  sont  si  souvent  renouvelés  et 
qui  se  renouvellent  encore  au  moindre  prétexte.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
fondés  sans  doute,  ils  le  sont  quelquefois  cependant.  On  en  a  eu  l'exemple  à 
la  veille  même  de  l'ouverture  du  parlement,  à  l'occasion  de  la  nomination 
d'un  capitaine-général  de  la  flotte,  nomination  soumise  à  la  reine  par  le 
ministre  de  la  marine,  le  général  Quesada,  et  décrétée  en  dehors  de  toute 
participation  du  conseil.  L'affaire  était  assez  grave  pour  provoquer  presque 
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une  démission  collective  du  cabinet;  tout  se  terminait  heureusement  ce- 
pendant par  la  retraite  du  ministre  de  la  marine,  qui  a  eu  pour  successeur 
un  ami  personnel  du  général  O'Donnell,  le  général  Macrohon.  Ce  n'est  pas 
moins  l'indice  de  ces  antagonismes  incessans  qui  peuvent  s'agiter  au  sein  du 
cabinet  et  de  toutes  les  difficultés  de  cette  conciliation  des  opinions  et  des 
hommes  sur  laquelle  se  fonde  l'existence  du  gouvernement  actuel  de  l'Espa- 
gne. Un  travail  permanent  est  nécessaire  pour  empêcher  la  dislocation.  C'est 
ce  que  nous  voulions  dire  en  montrant  le  général  Ô'Donnell  obligé  de  lutter 
sans  cesse  pour  défendre  un  terrain  qui  s'effondrerait  évidemment  à  défaut 
d'une  volonté  énergique.  Contre  ce  danger,  le  général  O'Donnell  est  prémuni 
jusqu'à  un  certain  point,  il  est  vrai,  par  des  considérations  qui  peuvent  main- 
tenir l'union  de  la  majorité.  Les  modérés  n'ont  point  trop  d'intérêt  à  ébran- 
ler la  situation  du  cabinet  actuel,  car  Ip  comte  de  Lucena,  lors  même  qu'il 
le  voudrait,  ne  peut  s'éloigner  de  leurs  doctrines  essentielles  :  11  ne  le  pour- 
rait sans  risquer  de  perdre  la  confiance  de  la  reine,  qui  le  soutient  jusqu'ici. 
Et  d'un  autre  côté,  les  progressistes,  ralliés  au  ministère,  ont  moins  d'inté- 
rêt encore  à  le  rejeter  dans  l'opposition  et  à  laisser  le  gouvernement  sans 
appui.  Mêlés  aux  affaires,  ramenés  par  une  fortune  inespérée  à  quelques- 
unes  des  positions  principales,  ils  savent  bien  que  si  le  pouvoir  tombait  des 
mains  du  général  O'Donnell,  il  n'irait  pas  vers  eux.  C'est  ainsi  qu'à  côté  de 
causes  de  faiblesse,  il  y  a  pour  le  cabinet  des  élémens  de  force  relative  et 
de  durée.         ' 

Divisés  par  mille  rivalités  anciennes,  décomposés  et  dissous,  les  partis  es- 
pagnols ont  du  moins  un  bonheur  :  ils  se  trouvent  toujours  unis  en  certaines 
questions  qui  font  vibrer  le  sentiment  national,  et  cette  union  elle-même 
devient  une  force  pour  le  gouvernement.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  l'oc- 
casion d'une  manifestation  singulière  et  imprévue  du  président  des  États- 
Unis.  L'île  de  Cuba,  comme  on  sait,  est  la  clé  du  golfe  du  Mexique;  elle  com- 
mande jusqu'à  un  certain  point  l'entrée  du  Mississipi.  Les  Américains  du 
Nord  envient  la  belle  possession  espagnole,  ils  l'ont  dit  assez  souvent;  jamais 
peut-être  ils  ne  l'avaient  dit  plus  nettement  et  plus  officiellement  qu'aujour- 
d'hui par  le  dernier  messa-^e  présidentiel.  C'est  toujours  après  tout  la  poli- 
tique des  conférences  d'Ostende;  M.  Buchanan,  il  est  vrai,  y  met  un  cer- 
tain amendement  :  il  repousse  toute  idée  de  violence  et  de  conquête  à  main 
armée;  mais  il  pose  publiquement  le  principe  de  l'achat  à  prix  d'argent  de 
l'île  de  Cuba,  et  il  annonce  qu'il  va  rouvrir  des  négociations  avec  le  cabinet 
de  Madrid  pour  arriver  à  cette  fin  si  ardemment  désirée.  M.  Buchanan  ne 
tardera  pas  à  savoir  le  singulier  et  violent  efiTet  de  ses  paroles  à  Madrid.  Du  > 
sein  des  deux  chambres  est  sortie  une  protestation  unanime  à  laquelle  se 
sont  associés  tous  les  partis,  car  pour  la  Péninsule  ce  n'est  pas  une  question 
d'argent,  c'est  une  question  de  dignité,  d'honneur  national;  mieux  encore, 
cette  île  de  Cuba  est  le  dernier  et  précieux  débris  de  ce  grand  et  magnifique 
empire  que  les  Espagnols  ont  conquis  un  jour,  et  qu'ils  n'ont  pas  su  conser- 
ver; pour  eux,  il  semble  que  livrer  Cuba,  ce  serait  le  détacher  de  leur  passé. 
C'est  dans  de  telles  questions  qu'on  retrouve  encore  ce  fier  et  viril  senti- 
ment espagnol  qui  s'est  si  souvent  obscurci  et  altéré  dans  les  dissensions 
intérieures  et  les  guerres  civiles.  e.  forcade. 
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REVUE  DRAMATIUUE. 

Deux  tendances  opposées  se  partagent  en  ce  moment  l'art  dramatique  : 
Tune  est  le  dernier  accent  de  la  voix  romantique,  le  suprême  soupir  de  la 
métaphore  qui  s'éteint;  l'autre  a  pour  but  l'exacte  reproduction  de  la  réa- 
lité, et  répond,  dit-on,  aux  besoins  nouveaux  de  l'esprit  public.  Deux  pièces 
jouées  récemment,  Hélène  Peyron  et  Cendrillon,  paraissent  représenter 
assez  bien  ce  double  mouvement.  L'auteur  de  la  première,  M.  Louis  Bouil- 
het,  traduit  une  inspiration  réellement  poétique  par  des  réminiscences  dont 
il  n'a  point  su  encore  dégager  une  véritable  personnalité.  On  lui  a  repro- 
ché avec  raison  l'abus  des  images  et  des  métaphores,  la  tendance  à  transfor- 
mer perpétuellement  l'idée  en  un  objet  sensible,  l'emploi  de  comparaisons 
vieillies,  de  procédés  convenus,  toutes  choses  dont  l'effet  est  d'autant  plus 
fâcheux  qu'elles  sont  elles-mêmes  le  résultat  de  l'imitation.  Ce  défaut  d'ori- 
ginalité avait  déjà  frappé  la  critique,  lorsqu'il  y  a  deux  ans  M.  Bouilhet  fit 
représenter  à  l'Odéon  Madame  de  Montarcy.  On  avait  applaudi  de  beaux 
vers,  mais  il  avait  bien  fallu  les  saluer  pour  la  plupart  comme  d'anciennes 
connaissances.  Madame  de  Montarcy  parut  le  fruit  d'une  trop  récente 
éducation,  et  l'on  convint  d'attendre  une  seconde  épreuve,  où  l'auteur  don- 
nerait sa  propre  mesure.  Cette  épreuve  est  venue,  et  les  mêmes  doutes  sub- 
sistent. La  nouvelle  tentative  de  l'auteur  de  Melœnis  est  également  imper- 
sonnelle. Hélène  Peyron  n'est  pour  le  talent  de  M.  Bouilhet  ni  un  progrès  ni 
une  décadence;  c'est  la  même  manière,  transportée  seulement  dans  un  cadre 
moins  heureux,  car  la  comédie  ne  s'accommode  guère  du  vers  romantique. 
Au  point  de  vue  qu'il  a  lui-même  choisi,  M.  Bouilhet  serait  donc  l'un  des 
derniers  représentans  de  cette  école  qui  crut  remplacer  par  la  poésie  l,yrique 
l'analyse  régulière  des  sentimens  et  le  développement  logique  des  carac- 
tères. La  nullité  des  personnages,  l'absence  presque  complète  de  l'action, 
l'irrégularité  du  plan  sont  des  défauts  assez  visibles  dans  Hélène  Peyron. 
Pourtant,  croyons-nous,  M.  Bouilhet  avait  tenté  d'échapper  cette  fois,  par 
le  choix  de  son  sujet,  aux  puissantes  influences  qui  avaient  dominé  com- 
plètement son  premier  drame;  mais  la  constante  préoccupation  d'une  cer- 
taine forme  l'a  ramené  sur  l'écueil  qu'il  voulait  éviter.  Ce  soin  précieux  d'un 
style  factice  lui  a  fait  oublier  et  la  composition  dramatique  et  l'étude  des 
caractères.  Or  le  style  n'est  que  l'enveloppe  de  l'idée;  il  n'est  rien  sans 
^lle.  M.  Bouilhet  s'engage  donc  dans  une  mauvaise  voie  en  transportant 
dans  le  style  un  spectacle  que  M.  Victor  Hugo  introduisait  dans  les  acces- 
soires dramatiques;  il  fait  combattre  pour  l'heureux  effet  d'une  période  les 
mots  qui  la  composent  comme  autant  de  partisans  isolés.  C'est  là  une  er- 
reur et  un  danger;  le  beau  dans  le  style  obéit  aux  lois  communes.  Ce  doit 
être  un  ensemble  harmonique  d'élémens  simples. 

S'il  est  puéril  d'entreprendre  une  résurrection  du  drame  romantique, 
est-il  plus  sage  d'appliquer  au  théâtre  les  procédés  de  l'école  qui  s'intitule 
réaliste?  Le  grand  défaut  de  cette  école  est  de  sacrifier  l'ensemble  au  dé- 
tail, et  de  là  résulte  une  cause  d'impuissance  non  moins  grave  que  le  culte 
exagéré  de  la  forme.  Quel  jugement  porter,  par  exemple,  sur  M.  Barrière, 
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Tauteur  des  Faux  Bonshommes  et  de  Cendrillon,  et  le  principal  repré- 
sentant de  cet  esprit  «ouveau  qui  affirme  être  avec  rips  besoins  et  nos  ha- 
bitudes dans  un  rapport  plus  direct  et  plus  vrai  que  les  productions  roman- 
tiques? M.  Barrière  possède  d'incontestables  dispositions  dramatiques;  il  sait 
présenter  un  fragment  de  scène,  enlever  un  morceau  de  dialogue  :  il  n'est 
pas  encore  parvenu  à  composer  un  ensemble  véritable.  Sans  parler  de  nom- 
breuses productions  que  réclame  l'industrie  théâtrale  et  non  l'art  drama- 
tique, il  a  essayé,  depuis  le  succès  qui  accueillit  la  trop  fameuse  pièce  des 
Filles  de  Marbre,  d'entrer  dans  une  voie  particulière  d'observation  comique. 
Un  travail  rapide,  soulagé  encore  par  une  constante  collaboration,  surtout 
une  absence  non  moins  constante  d'action  dans  le  drame,  ne  l'ont  conduit 
qu'à  exposer,  sous  prétexte  de  caractères  et  de  types,  des  caricatures  amu- 
santes à  première  vue,  mais  dont  la  contemplation  engendre  une  prompte 
fatigue,  le  tout  saupoudré  de  saillies  d'an  goût  douteux,  échos  trop  fidèles 
des  bons  mots  et  des  facéties  qui  alimentent  journellement  les  conversations 
d'un  peuple  qui  se  dit,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  plus  spirituel  du  globe. 
Toutes  réserves  faites  d'ailleurs  pour  le  style,  M.  Barrière  n'a  pas  encore 
écrit  de  pièce  véritablement  composée.  Cependant,  malgré  toutes  ces  imper- 
fections, on  pouvait  attendre  de  son  talent  d'abord  une  scène,  puis  un  acte, 
et  puis,  dans  une  limite  de  temps  qu'on  n'osait  trop  fixer,  une  pièce  tout 
entière.  La  scène  est  venue,  puis  l'acte;  maintenant  à  quand  la  pièce? 

11  faut  être  juste  :  il  y  a  mieux  qu'un  acte  dans  Cendrillon,  il  y  a  aussi 
un  véritable  caractère,  et,  chose  curieuse,  ce  caractère,  ce  n'est  pas  ce  que 
l'on  attendait,  ce  n'est  pas  l'idéal  enfin  trouvé  des  caricatures  que  nous 
connaissions  :  c'est  l'analyse  délicate  d'un  cœur  sensible  et  défiant,  analyse 
qui  appartenait  au  roman,  dont  la  forme  dans  la  comédie  de  M.  Barrière 
n'est  pas  irréprochable,  mais  dont  l'expression  est  poursuivie  avec  préci- 
sion et  logique.  M.  Barrière  a  su  éviter  un  écueil  contre  lequel  l'ont  proba- 
blement porté  d'abord  la  nature  de  son  esprit  et  cet  amour  du  contraste 
qu'on  a  la  faiblesse  de  prendre  pour  du  comique.  N'y  avait-il  pas  là  en  effet 
une  de  ces  antithèses  toutes  trouvées,  une  antithèse  même  qui  remonte 
par-delà  le  déluge,  puisque  le  vertueux  Abel  et  le  méchant  Gain  nous  en 
offrent  un  si  lamentable  exemple?  Nous  en  avons  été  quittes  pour  la  peur. 
Marie  de  Fontenay,  la  Cendrillon  de  M.  Barrière,  ne  peut  se  plaindre  d'au- 
cun mauvais  traitement,  d'aucune  injustice  matérielle.  Blanche,  l'enfant 
gâtée,  l'aime  comme  une  bonne  sœur.  Sa  mère  ne  lui  refuse  pas  ses  ca- 
resses; mais  comme  Marie  est  timide  et  repliée  sur  elle-même,  comme 
Blanche  est  plus  vive  et  plus  expansive,  les  caresses  de  M""^  de  Fontenay 
ont  rencontré  celle-ci  plus  souvent  que  celle-là,  et  peu  à  peu  l'habitude 
en  est  venue,  de  sorte  que,  grâce  peut-être  aux  hésitations  de  Marie,  une 
certaine  préférence  est  aujourd'hui  sensible  :  l'habitude  n'est-elle  pas  tout 
pour  le  cœur?  Certes  ce  sont  des  riens,  ce  sont  des  nuances,  mais  préci- 
sément c'est  aux  nuances  que  se  prennent  les  véritables  caractères,  et  c'est 
là  qu'il  faut  les  saisir.  Si  M""  de  Fontenay  calculait  ses  préférences,  peut- 
être  Marie  souffrirait-elle  moins,  car  la  jalousie  qu'elle  éprouve  pourraft 
se  soulager  dans  un  sentiment  d'animosité;  mais  la  mère  n'a  pas  con- 
science de  ces  involontaires  blessures,  qui  causent  par  cela  même  dans 
le  cœur  de  sa  fille  aînée  de  plus  grands  ravages  :  loi  physiologique  à  la- 
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quelle  obéit  la  marche  du  drame.  Marie  n'a  donc  pas  entièrement  raison; 
elle  est  aigrie,  elle  est  réellement  malade,  et  c'est  là  encore  une  juste  ob- 
servation de  ce  caractère.  Je  ne  dirai  rien  de  l'action  et  de  la  fable,  qui 
offrent  les  défauts  habituels  à  l'auteur.  Ici  comme  ailleurs,  il  procède  dans 
ses  trois  premiers  actes,  par  épisodes  isolés,  par  scènes  prétendues  carac- 
téristiques, qui  servent  bien  à  l'action,  mais  que  M.  Barrière  n'a  pas  su 
rendre  indispensables,  car  elles  pourraient  être  retranchées  et  remplacées 
par  d'autres  :  le  choix  d'une  robe,  un  bouquet  dédaigné,  un  danger  couru 
dans  une  promenade  à  cheval,  toutes  choses  où  se  montrent  les  préférences 
de  M™^  de  Fontenay,  le  plus  souvent  trop  accusées;  toutes  choses  qui  se- 
raient véritablement  significatives  et  intéressantes,  si  elles  étaient  les  fils 
nécessaires  de  la  trame  qui  se  dénouera  au  dernier  acte.  C'est  la  vie  !  nous 
dira-t-on,  c'est  la  réalité!  Soit,  mais  ce  n'est  pas  la  vérité,  ce  n'est  pas 
l'harmonie,  ce  n'est  pas  l'art.  Ce  sont  les  élémens  d'une  œuvre,  mais  ce 
n'est  pas  l'œuvre,  et  le  public  n'est  pas  tenu  de  la  composer  avec  les  élé- 
mens qu'on  lui  présente.  On  dit  que  chez  M.  Barrière  cette  manière  est  un 
parti-pris:  nous  ne  saurions  l'accepter  en  aucune  façon;  nous  ne  saurions 
admettre  davantage  que  M.  Barrière  invente,  car  si  nous  accordons  que 
les  élémens  d'une  œuvre  doivent  être  puisés  dans  la  réalité,  inventer,  ce 
n'est  plus  alors  que  composer,  et  dans  ces  trois  premiers  actes  il  n'y  a  pas 
trace  de  composition.  En  outre,  de  ces  scènes  et  de  ces  épisodes  M.  Bar- 
.rière  tire  tout  ce  qu'il  peut;  il  les  épuise,  et  il  finit  par  en  dénaturer  le 
sens,  grâce  à  l'espèce  de  distillation  à  laquelle  il  les  soumet  :  ainsi  traitée, 
la  réalité  même  se  volatilise  et  devient  je  ne  sais  quelle  matière  fluide,  mille 
fois  moins  dense  que  le  marivaudage,  et  incapable  d'agir  sur  notre  esprit,  à 
plus  forte  raison  d'y  laisser  une  empreinte. 

Quant  au  cinquième  acte,  il  est  bien  conduit,  et  l'auteur  s'y  élève  à  des 
effets  vraiment  dramatiques.  On  aimerait  à  l'accepter  comme  le  symptôme 
d'une  transformation  dans  la  manière  de  l'écrivain.  Cette  tentative,  justifiée 
par  le  succès,  doit  dès  aujourd'hui  éclairer  M.  Barrière,  non-seulement  sur 
les  procédés  véritables  d'un  art  qu'il  est  si  facile  de  travestir  en  métier, 
mais  encore  sur  les  bases  plus  solides  qui  doivent  porter  les  combinaisons 
artificielles  de  la  scène.  Ce  cinquième  acte,  que  ne  coupe  aucun  épisode 
inutile,  que  n'égaie  aucune  marionnette,  que  ne  hérisse  aucune  facétie,  qui 
pour  tout  dire  arrive  correctement  à  l'unité,  lui  prouvera,  nous  l'espérons, 
que  l'action  dramatique  repose  sur  le  développement  progressif  des  senti- 
mens,  l'opposition  raisonnée  des  caractères  e^  la  nécessité  démontrée  des 
péripéties  :  trois  élémens  que  réunit  l'idée  générale  de  composition. 

En  résumé,  si  la  vérité  dramatique  n'est  ni  dans  le  système  de  M.  Bouilhet, 
ni  dans  celui  de  M.  Barrière,  elle  n'est  pas  davantage  dans  le  juste  milieu  ou 
dans  une  impossible  conciliation.  C'est  qu'à  ces  deux  systèmes  manque  égar 
lement  l'indispensable  élément  de  la  composition  :  l'un  croit  y  suppléer  par 
la  forme,  l'autre  s'imagine  la  trouver  dans  un  ensemble  d'épisodes  dépour- 
vus de  tout  lien.  La  couiécTie  ne  cherche  ici,  comme  le  drame,  qu'à  étonner 
l'esprit  :  comme  le  drame,  elle  ne  peut  rencontrer  dans  cette  voie  que  des 
succès  éphémères.  La  vraie  comédie  au  contraire  ne  vise  nullement  à  éton- 
ner, elle  n'a  d'autre  but  que  de  justifier  ce  qu'elle  expose,  et  comme  les 
sujets  qu'elle  choisit  ne  doivent  point  sortir  de  l'évolution  commune,  elle 
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est  obligée  de  se  mouvoir  dans  les  événemens  qui  nous  sont  familiers.  L'iné- 
puisable analyse  de  nos  sentiraens  ordinaires,  l'étude  des  intérêts  et  des 
passions,  voilà  le  principal  fondement  des  œuvres  dramatiques. 

Lne  place  inoccupée,  des  élémens  nouveaux,  attendent  la  jeune  généra- 
tion littéraire.  Répondra-t-elle  à  cet  appel?  Nous  le  croyons,  et  ce  n'est  là 
qu'une  question  de  temps.  Si  nous  recherchions  cependant  les  causes  qui 
retardent  un  essor  intellectuel  si  désiré,  si  nécessaire,  nous  les  trouverions 
surtout  dans  les  dispositions  d'un  public  chez  qui  l'on  rencontre  tant  de  dé- 
dain pour  la  pensée  libre,  tant  d'indulgence  pour  des  pauvretés  de  la  pire 
espèce.  Le  succès  de  mode  ou  de  scandale  qu'ont  obtenu  durant  l'année  qui 
vient  de  s'écouler  tant  d'œuvres  d'une  vitalité  factice  accuse  dans  l'opinion 
des  tendances  raille  fois  plus  regrettables  que  ne  peuvent  l'être  le  décou- 
ragement de  quelques  écrivains  et  l'impuissance  du  plus  grand  nombre.  Le 
public,  il  faut  le  dire,  manque  à  ses  droits  comme  à  ses  devoirs  en  accep- 
tant aveuglément  tout  ce  qu'on  lui  présente  sous  l'absurde  prétexfe  de  le 
divertir  ou  de  le  moraliser,  sans  compter  que  c'est  l'effet  contraire  qui  est 
le  plus  souvent  obtenu.  Il  faut  que  les  gens  qui  pensent  sérieusement  se- 
couent le  joug  et  se  persuadent  qu'une  œuvre  d'art  ne  doit  avoir  qu'un  but, 
le  vrai  et  le  beau.  Tant  mieux  si  elle  corrige  ou  si  elle  divertit,  mais  c'est  là 
un  résultat  secondaire.  Rien  ne  prouve  mieux  que  l'état  du  théâtre  actuel 
cette  fâcheuse  manie  de  flatter  le  goût  du  public.  L'art  dramatique  s'é- 
loigne des  sphères  où  il  trouvait  autrefois  sa  plus  haute  expression ,  et  tan- 
dis que  le  Théâtre-Français  se  contente  d'essais  ou  de  reprises  médiocres, 
la  critique  est  réduite  souvent  à  chercher  sur  des  scènes  secondaires  des 
productions  dignes  de  son  examen,  telles  que  les  comédies  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  de  M.  Augier  et  de  M.  Octave  Feuillet.  Le  Roman  d'un  Jeune 
homme  pauvre,  Cendrillon,  Hélène  Pei/ron,  sont  des  preuves  de  l'applica- 
tion constante  de  ces  théâtres  à  faire  des  tentatives  qui  contiennent  à  divers 
degrés  des  élémens  sérieux  de  succès.  Le  Théâtre-Français  cependant  garde 
à  peine  le  respect  de  ce  qui  fait  sa  gloire.  Il  est  inoui  par  exemple  que  les 
Caprices  de  Marianne,  le  chef-d'œuvre  dramatique  d'Alfred  de  Musset,  ser- 
vent de  lever  de  rideau  à  je  ne  sais  quels  vaudevilles  sans  couplets.  C'est 
ainsi  que  pour  le  passé  se  perdent  les  grandes  traditions,  que  pour  le  pré- 
sent le  goût  s'abâtardit,  que  pour  l'avenir  rien  ne  demeure  des  frivolités 
et  des  pastiches  qui  se  jouent  à  la  plus  grande  joie  de  quelques  provinciaux 
ébahis.  On  se  fait  l'esclave  du  public,  quand  il  est  si  facile  de  tout  lui 
imposer,  même  les  choses  sérieuses.  Eftbrçons-nous  à  restaurer  le  culte  du 
beau  :  ce  n'est  pas  seulement  la  tâche  des  écrivains,  c'est  encore  la  mission 
de  ceux  qui  sont  appelés  à  diriger  la  représentation  de  leurs  œuvres. 

EUGÈNE  LATAYE. 


L.'AgrlcnIture  rr8n{;aise,   par  M.    Loilis  Gossill   (1). 
L.'AgricaI*ure   au    coin   du    feu,  par  M.   ViCtOr  BoriC  (2).  ~ 

S'il  est  un  fait  aujourd'hui  reconnu  par  quiconque  porte  intérêt  au  déve- 
loppement de  l'agriculture  en  France,  c'est  que  ses  progrès  futurs  doivent 


(1)  1  vol.  m-h",  avec  planches. 

(2)  1  vol.  in-18. 
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être  demandés  h  rintervention  des  classes  les  plus  riches  et  les  plus  éclai- 
rées. Tout  ce  que  le  peuple  pouvait  faire  avec  ses  bras  pour  la  mise  en  valeur 
du  sol,  il  l'a  fait;  il  n'y  a  désormais  que  la  science  et  le  capital  qui  puissent 
faire  davantage.  Cette  pensée,  qui  avait  inspiré  la  création  de  l'Institut  na- 
tional agronomique  de  Versailles,  est  aussi  celle  de  l'Institut  normal  agri- 
cole, établissement  spontané  que  le  zèle  de  quelques  hommes  de  bien  a  fondé 
à  Beauvais,  et  en  particulier  de  son  principal  professeur,  M.  Louis  Gossin. 
Poussé  par  une  vocation  généreuse,  M.  Gossin  ne  s'est  pas  contenté  de  con- 
sacrer sa  vie  à  l'enseignement  de  l'agriculture,  il  a  voulu  encore  initier  les 
hommes  du  monde,  les  femmes,  les  artistes,  à  tous  les  secrets  de  son  étude 
favorite,  et  leur  communiquer,  s'il  est  possible,  la  passion  qu'elle  lui  inspire. 
Aussi  le  volume  qu'il  a  consacré  à  un  sujet  si  humble  en  apparence  est-il 
imprimé  avec  luxe  et  orné  de  nombreuses  planches,  pour  la  plupart  dessi- 
nées par  M"^  Rosa  Bonheur,  cette  habile  interprète  de  la  nature  champêtre. 
L'ouvrage  sur  l'agriculture  française  se  recommande  encore  par  un  style 
élégant,  une  bonne  distribution  des  matières,  et  un  art  remarquable  à  mêler 
la  science  et  la  pratique,  alliance  aussi  heureuse  que  rare,  qui  contient  tout 
le  problème  de  l'avenir.  Une  carte  agricole  de  la  France  complète  ce  re- 
marquable ensemble.  Dieu  veuille  qu'il  aille  à  son  adresse,  et  que,  feuilleté 
par  des  mains  aristocratiques,  il  fasse  comprendre  et  aimer  l'agriculture 
par  ceux  dont  elle  attend  son  sort!  Il  y  a  là  plus  qu'une  question  agricole, 
il  y  a  la  plus  grande  question  sociale  et  politique  de  notre  temps,  et  plus  il 
importe  que  les  classes  éclairées  cherchent  désormais  dans  la  vie  rurale  l'in- 
dépendance et  la  dignité,  plus  il  est  utile  de  les  prémunir  contre  l'ignorance 
qui  amène  les  mécomptes  et  provoque  les  réactions. 

Autant  la  publication  de  M.  Gossin  est  brillante,  autant  celle  de  M.  Victor 
Borie  est  modeste.  L'auteur  se  qualifie  lui-même  en  commençant  de  rouage 
microscopique;  il  déclare  tout  franchement  qu'il  est  un  agriculteur  de  cabi- 
net, et  ne  se  montre  pas  le  moins  du  monde  embarrassé  de  cette  redoutable 
épithète.  Homme  de  cabinet,  dit-il  avec  raison,  ne  veut  pas  dire  homme  inu- 
tile. Ses  causeries  sur  l'agriculture  répondent  à  leur  titre,  ce  sont  bien  des 
causeries  du  coin  du  ieu.  Outre  la  forme,  qui  est  vive  et  facile,  ces  mé- 
langes sans  prétention  ont  un  mérite  spécial,  et  indiquent  une  tendance 
marquée  à  envisager  les  questions  agricoles  au  point  de  vue  économique. 
Jusqu'ici  nos  agronomes  avaient  eu  une  véritable  horreur  pour  l'économie 
politique  ;  M.  Victor  Borie  est  de  ceux  qui  travaillent  à  les  ramener.  C'est 
une  bonne  pensée  :  le  jour  où  le  public  agricole,  le  plus  nombreux  de  tous, 
aura  des  idées  justes  en  ces  matières,  bien  des  chimères  qui  nuisent  au  dé- 
veloppement de  la  richesse  nationale  s'évanouiront.  M.  Borie  ne  s'est  enrôlé 
jusqu'ici  que  parmi  les  troupes  légères  de  la  petite  armée  économique,  mais 
c'est  un  tirailleur  alerte  et  agile,  et  on  sent  que  quand  il  le  voudra,  il  pourra 
prendre  une  bonne  place  dans  le  corps  d'armée.  Il  a  le  trait  piquant,  mais 
l'esprit  est  sérieux.  Avant  tout,  ces  livres  sont  des  symptômes.  Comme  celui 
de  M.  Gossin,  celui-ci  est  un  bon  symptôme,  quoique  d'un  caractère  tout 
différent.  LÉo^'CE  de  lavergne. 

V.  DE  Mars. 
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V. 


Thérèse  n'eut  pas  de  faiblesse  pour  Laurent  dans  le  sens  mo- 
queur et  libertin  que  l'on  attribue  à  ce  mot  en  amour.  Ce  fut  par 
un  acte  de  sa  volonté,  après  des  nuits  de  méditation  douloureuse, 
qu'elle  lui  dit  :  Je  veux  ce  que  tu  veux,  parce  que  nous  en  sommes 
venus  à  ce  point  où  la  faute  à  commettre  est  l'inévitable  réparation 
d'une  série  de  fautes  commises.  J'ai  été  coupable  envers  toi,  en 
n'ayant  pas  la  prudence  égoïste  de  te  fuir;  il  vaut  mieux  que  je  sois 
coupable  envers  moi-même,  en  restant  ta  compagne  et  ta  consola- 
tion au  prix  de  mon  repos  et  de  ma  fierté...  Écoute,  ajouta-t-elle  en 
tenant  sa  main  dans  les  siennes  avec  toute  la  force  dont  elle  était 
capable,  ne  me  retire  jamais  cette  main-là,  et  quelque  chose  qui 
arrive,  garde  assez  d'honneur  et  de  courage  pour  ne  pas  oublier 
qu'avant  d'être  ta  maîtresse  j'ai  été  ton  ami.  Je  me  le  suis  dit  dès  le 
premier  jour  de  ta  passion  :  nous  nous  aimions  trop  bien  ainsi  pour 
ne  pas  nous  aimer  plus  mal  autiement;  mais' ce  bonheur-là  ne  pou- 
vait pas  durer  pour  moi,  puisque  tu  ne  le  partages  plus,  et  que  dans 
cette  liaison,  mêlée  pour  toi  de  peines  et  de  joies,  la  souflrance  a 
pris  le  dessus.  Je  te  demande  seulement,  si  tu  viens  à  te  lasser  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier. 
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mon  amour  comme  te  voilà  lassé  de  mon  amitié,  de  te  rappeler  que 
ce  n'est  pas  un  instant  de  délire  qui  m'a  jetée  dans  tes  bras,  mais  un 
élan  de  mon  cœur  et  un  sentiment  plus  tendre  et  plus  durable  que 
l'ivresse  de  la  volupté.  Je  ne  suis  pas  supérieure  aux  autres  femmes, 
et  je  ne  m'arroge  pas  le  droit  de  me  croire  invulnérable;  mais  je 
t'aime  si  ardemment  et  si  saintement,  que  je  n'aurais  jamais  failli 
avec  toi,  si  tu  avais  dû  être  sauvé  par  ma  force.  Après  avoir  cru 
que  cette  force  t'était  bonne,  qu'elle  t'apprenait  à  découvrir  la  tienne 
et  à  te  purifier  d'un  mauvais  passé,  te  voilà  persuadé  du  contraire,  à 
tel  point  qu'aujourd'hui  c'est  le  contraire  en  effet  qui  arrive  :  tu  de- 
viens amer,  et  il  semble,  si  je  résiste,  que  tu  sois  prêt  à  me  haïr  et  à 
retourner  à  la  débauche,  en  blasphémant  même  notre  pauvre  ami- 
tié. Eh  bien  !  j'offre  à  Dieu  pour  toi  le  sacrifice  de  ma  vie.  Si  je  dois 
souffrir  de  ton  caractère  ou  de  ton  passé,  soit.  Je  serai  assez  payée 
si  je  te  préserve  du  suicide  que  tu  étais  en  train  d'accomplir  quand 
je  t'ai  connu.  Si  je  n'y  parviens  pas,  du  moins  je  l'aurai  tenté,  et 
Dieu  me  pardonnera  un  dévouement  inutile,  lui  qui  sait  combien  il 
est  sincère! 

Laurent  fut  admirable  d'enthousiasme,  de  reconnaissance  et  de 
foi  dans  les  premiers  jours  de  cette  union.  11  s'était  élevé  au-dessus 
de  lui-même,  il  avait  des  élans  religieux,  il  bénissait  sa  chère  maî- 
tresse de  lui  avoir  fait  connaître  enfin  l'amour  vrai,  chaste  et  noble, 
qu'il  avait  tant  rêvé,  et  dont  il  s'était  cru  à  jamais  déshérité  par  sa 
faute.  Elle  le  retrempait,  disait-il,  dans  les  eaux  de  son  baptême, 
elle  effaçait  en  lui  jusqu'au  souvenir  de  ses  mauvais  jours.  C'était 
une  adoration,  une  extase,  un  culte. 

Thérèse  y  crut  naïvement.  Elle  s'abandonna  à  la  joie  d'avoir 
donné  toute  cette  félicité  et  rendu  toute  cette  grandeur  à  une 'âme 
d'élite.  Elle  oublia  toutes  ses  appréhensions  et  en  sourit  comme  de 
rêves  creux  qu'elle  avait  pris  pour  des  raisons.  Ils  s'en  moquèrent 
ensemble;  ils  se  reprochèrent  de  s'être  méconnus  et  de  ne  s'être 
pas  jetés  au  cou  l'un  de  l'autre  dès  le  premier  jour,  tant  ils  étaient 
faits  pour  se  comprendre,  se  chérir  et  s'apprécier.  Il  ne  fut  plus 
question  de  prudence  et  de  sermons.  Thérèse  était  rajeunie  de  dix 
ans.  C'était  un  enfant  plus  enfant  que  Laurent  lui-même;  elle  ne 
savait  quoi  imaginer  pour  lui  arranger  une  existence  où  il  ne  senti- 
rait .pas  le  pli  d'une  feuille  de  rose. 

Pauvre  Thérèse!  son  ivresse  ne  dura  pas  huit  jours  entiers. 

D'où  vient  cet  effroyable  châtiment  infligé  à  ceux  qui  ont  abusé  des 
forces  de  la  jeunesse,  et  qai  consiste  à  les  rendre  incapables  de  goû- 
ter la  douceur  d'une  vie  harmonieuse  et  logique?  Est-il  bien  crimi- 
nel, le  jeune  homme  qui  se  trouve  lancé  sans  frein  dans  le  monde 
avec  d'immenses  aspirations,  et  qui  se  croit  capable  d'étreindre 
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tous  les  fantômes  qui  passent,  tous  les  enivremens  qui  l'appellent? 
Son  péché  est-il  autre  chose  que  l'ignorance,  et  a-t-il  pu  apprendre 
dans  son  berceau  que  l'exercice  de  la  vie  doit  être  un  éternel  com- 
bat contre  soi-même?  Il  en  est  vraiment  qui  sont  à  plaindre,  et  qu'il 
est  difficile  de  condamner,  à  qui  ont  peut-être  manqué  un  guide, 
une  mère  prudente,  un  ami  sérieux,  une  première  maîtresse  sin- 
cère. Le  vertige  les  a  saisis  dès  leurs  premiers  pas;  la  corruption 
s'est  jetée  sur  eux  comme  sur  une  proie,  pour  faire  des  brutes  de 
ceux  qui  avaient  plus  de  sens  que  d'âme,  pour  faire  des  insensés  de 
ceux  qui  se  débattaient,  comme  Laurent,  entre  la  fange  de  la  réa- 
lité et  l'idéal  de  leurs  rêves. 

Voilà  ce  que  se  disait  Thérèse  pour  continuer  à  aimer  cette  âme 
souffrante,  et  pourquoi  elle  endura  les  blessures  que  nous  allons  ra- 
conter. 

Le  septième  jour  de  leur  bonheur  fut  irrévocablement  le  dernier. 
Ce  chiffre  néfaste  ne  sortit  jamais  de  la  mémoire  de  Thérèse.  Des 
circonstances  fortuites  avaient  concouru  à  prolonger  cette  éternité 
de  joies  pendant  toute  une  semaine;  personne  d'intime  n'était  venu 
voir  Thérèse;  elle  n'avait  pas  de  travail  trop  pressé;  Laurent  pro- 
mettait de  se  remettre  à  l'ouvrage  dès  qu'il  pourrait  reprendre  pos- 
session de  son  atelier,  envahi  par  des  ouvriers  à  qui  il  en  avait  con- 
fié la  réparation.  La  chaleur  était  écrasante  à  Paris;  il  fit  à  Thérèse 
la  proposition  d'aller  passer  quarante-huit  heures  à  la  campagne, 
dans  les  bois.  C'était  le  septième  jour. 

Ils  partirent  en  bateau,  et  arrivèrent  le  soir  dans  un  hôtel,  d'où, 
après  le  dîner,  ils  sortirent  pour  courir  la  forêt  par  un  clair  de  lune 
magnifique.  Ils  avaient  loué  des  chevaux  et  un  guide,  lequel  les 
ennuya  bientôt  par  son  baragouin  prétentieux.  Ils  avaient  fait  deux 
lieues  et  se  trouvaient  au  pied  d'une  masse  de  rochers  que  Laurent 
connaissait.  Il  proposa  de  renvoyer  les  chevaux  et  le  guide,  et  de 
revenir  à  pied,  quand  même  il  serait  un  peu  tard.  —  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  lui  dit  Thérèse,  nous  ne  passerions  pas  toute  la  nuit  dans 
la  forêt  :  il  n'y  a  ni  loups  ni  voleurs.  Restons  ici  tant  que  tu  vou- 
dras, et  ne  revenons  jamais,  si  bon  te  semble. 

Ils  restèrent  seuls,  et  c'est  alors  que  se  passa  une  scène  bizarre, 
presque  fantastique,  mais  qu'il  faut  raconter  telle  qu'elle  est  arri- 
vée. Ils  étaient  montés  sur  le  haut  du  rocher  et  s'étaient  assis  sur 
la  mousse  épaisse,  desséchée  par  l'été.  Laurent  regardait  le  ciel 
splendide  où  la  lune  effaçait  la  clarté  des  étoiles.  Deux  ou  trois  des 
plus  grosses  brillaient  seules  au-dessus  de  l'horizon.  Renversé  sur 
le  dos,  Laurent  les  contemplait.  —  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il, 
le  nom  de  celle  qui  est  à  peu  près  au-dessus  de  ma  tète;  elle  a 
l'air  de  me  regarder. 
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—  C'est  Véga,  répondit  Thérèse. 

—  Tu  sais  donc  le  nom  de  toutes  les  étoiles,  toi,  savante? 

—  A  peu  près.  Ce  n'est  pas  difficile,  et  en  un  quart  d'heure  tu 
en  sauras  autant  que  moi,  quand  tu  voudras. 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  décidément  ne  pas  savoir;  j'aime 
mieux  leur  donner  des  noms  à  ma  fantaisie. 

—  Et  tu  as  raison. 

—  J'aime  mieux  me  promener  au  hasard  dans  ces  lignes  tracées 
là-haut  et  faire  des  combinaisons  de  groupes  à  mon  idée  que  de 
marcher  dans  le  caprice  des  autres.  Après  tout,  peut-être  ai-je  tort, 
Thérèse!  Tu  aimes  les  sentiers  frayés,  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  sont  meilleurs  aux  pauvres  pieds.  Je  n'ai  pas,  comme  toi, 
des  bottes  de  sept  lieues  ! 

—  Moqueuse  !  tu  sais  bien  que  tu  es  plus  forte  et  meilleure  mar- 
cheuse que  moi  ! 

—  Cest  tout  simple,  je  n'ai  pas  d'ailes  pour  m'envoler. 

—  Avise-toi  d'en  avoir  pour  me  laisser  là!  Mais  ne  parlons  pas 
de  nous  quitter  :  ce  mot-là  ferait  pleuvoir  ! 

—  Eh!  qui  donc  y  songe?  Ne  le  répète  pas,  ton  affreux  mot! 

—  Non,  non!  n'y  songeons  pas,  n'y  songeons  pas!  s'écria-t-il  en 
se  levant  brusquement. 

— .  Qu'as-tu  et  où  vas-tu?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il;  ah  si!  à  propos...  Il  y  a  par  là  un 
écho  extraordinaire,  et  la  dernière  fois  que  j'y  suis  venu  avec  la 
petite...  tu  ne  tiens  pas  à  savoir  son  nom,  n'est-ce  pas?...  j'ai  pris 
grand  plaisir  à  l'entendre  d'ici,  pendant  qu'elle  chantait  là-bas  sur 
le  tertre  qui  est  vis-à-vis  de  nous. 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Il  s'aperçut  que  ce  souvenir  intempestif 
d'une  de  ses  mauvaises  connaissances  n'était  pas  délicat  à  jeter  au 
milieu  d'une  romantique  veillée  avec  la  reine  de  son  cœur.  Pour- 
quoi cela  lui  était- il  revenu?  Comment  le  nom  quelconque  de  la 
vierge  folle  lui  était-il  arrivé  au  bord  des  lèvres?  Il  fut  mortifié  de 
cette  maladresse;  mais,  au  lieu  de  s'en  accuser  naïvement  et  de  la 
faire  oublier  par  ces  torrens  de  tendres  paroles  qu'il  savait  bien  tirer 
de  son  âme  quand  la  passion  l'inspirait,  il  n'en  voulut  pas  avoir  le 
démenti,  et  demanda  à  Thérèse  si  elle  voulait  chanter  pour  lui. 

—  Je  ne  pourrais  pas,  lui  répondit-elle  avec  douceur.  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'étais  montée  à  cheval  :  je  me  sens  un  peu 
oppressée. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  peu ,  faites  un  effort,  Thérèse,  cela  me  fera 
tant  de  plaisir! 

Thérèse  était  trop  fière  pour  avoir  du  dépit,  elle  n'avait  que  du 
chagrin.  Elle  détourna  la  tête  et  feignit  de  tousser. 
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—  Allons,  dit-il  en  riant,  vous  n'êtes  qu'une  faible  femme!  Et 
puis  vous  ne  croyez  pas  à  mon  écho,  je  vois  cela.  Je  veux  vous  le 
faire  entendre.  Restez  ici.  Je  grimpe  là-haut,  moi.  Vous  n'avez  pas 
peur,  j'espère,  de  rester  seule  cinq  minutes? 

—  Non,  répondit  tristement  Thérèse,  je  n'ai  pas  du  tout  peur. 
Pour  grimper  sur  l'autre  rocher,  il  fallait  descendre  le  petit  ravin 

qui  le  séparait  de  celui  où  ils  étaient;  mais  ce  ravin  était  plus  creux 
qu'il  ne  le  paraissait.  Quand  Laurent,  après  en  avoir  descendu  la 
moitié,  vit  le  chemin  qui  lui  restait  à  faire,  il  s'arrêta,  craignant 
de  laisser  Thérèse  seule  si  longtemps,  et,  criant  vers  elle,  il  lui  de- 
manda si  elle  ne  l'avait  pas  rappelé. 

—  Non,  pas  du  tout!  lui  cria-t-elle  à  son  tour,  ne  voulant  pas 
contrarier  sa  fantaisie. 

Il  est  impossible  d'expliquer  ce  qui  se  passa  dans  la  tête  de  Lau- 
rent; il  prit  ce  pas  du  tout  pour  une  dureté,  et  se  remit  à  descendre, 
fnais  moins  vite  et  en  rêvant.  —  Je  l'ai  blessée,  dit-il,  et  la  voilà 
qui  me  boude,  comme  du  temps  où  nous  jouions  au  frère  et  à  la 
sœur.  Est-ce  qu'elle  va  encore  avoir  de  ces  humeurs-là,  à  présent 
qu'elle  est  ma  maîtresse?  Mais  pourquoi  l'ai-je  blessée?  J'ai  eu  tort 
assurément,  mais  c'est  sans  le  vouloir.  Il  est  bien  impossible  qu'il 
ne  me  revienne  pas  quelque  bribe  de  mon  passé  dans  la  mémoire. 
Sera-ce  donc  chaque  fois  un  outrage  pour  elle  et  une  mortification 
pour  moi?  Que  lui  importe  mon  passé,  puisqu'elle  m'a  accepté 
comme  cela?  J'ai  eu  tort  pourtant!  oui,  j'ai  eu  tort;  mais  ne  lui  ar- 
rivera-t-il  jamais  à.  elle-même  de  me  parler  de  ce  drôle  qu'elle  a 
aimé  et  dont  elle  s'est  crue  la  femme?  Malgré  elle,  Thérèse  se  sou- 
viendra auprès  de  moi  des  jours  qu'elle  a  vécus  sans  moi,  et  lui  en 
ferai-je  un  crime?  —  Laurent  se  répondit  aussitôt  à  lui-même  : 
—  Oh!  mais  oui,  cela  me  serait  insupportable!  Donc  j'ai  eu  grand 
tort,  et  j'aurais  dû  lui  en  demander  pardon  tout  de  suite. 

Mais  déjà  il  était  arrivé  à  ce  moment  de  fatigue  morale  où  l'âme 
est  rassasiée  d'enthousiasme,  où  l'être  farouche  et  faible  que  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  a  besoin  de  reprendre  possession  de  lui- 
même.  —  Encore  s'accuser,  encore  promettre,  encore  persuader, 
encore  s'attendrir?  Eh  quoi!  se  dit-il,  ne  peut-elle  être  heureuse 
et  confiante  huit  jours  entiers  ?  C'est  ma  faute,  je  le  veux  bien  ;  mais 
il  y  a  encore  plus  de  la  sienne  à  faire  de  si  peu  une  si  grosse  affaire 
et  à  me  gâter  cette  belle  nuit  de  poésie  que  je  m'étais  arrangée  avec 
elle  dans  un  des  plus  beaux  endroits  du  monde.  J'y  suis  déjà  venu 
avec  des  libertins  et  des  filles,  c'est  vrai  ;  mais  dans  quel  coin  des 
environs  de  Paris  l'aurais-je  conduite  où  je  n'aurais  pas  retrouvé 
ces  fâcheux  souvenirs?  A  coup  sûr  ils  ne  m'enivrent  guère,  et  il  y 
a  presque  de  la  cruauté  à  me  les  reprocher... 
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En  répondant  ainsi  dans  son  ca-ur  aux  reproches  que  Thérèse  lui 
adressait  probahlement  dans  le  sien,  il  arriva  au  fond  de  la  vallée, 
où  il  se  sentit  troublé  et  fatigué  comme  à  la  suite  d'une  querelle, 
et  se  jeta  sur  l'herbe  dans  un  mouvement  de  lassitude  et  de  dépit. 
Il  y  avait  sept  jours  entiers  qu'il  ne  s'était  appartenu  ;  il  subissait  le 
besoin  de  se  reconquérir  et  de  se  croire  seul  et  indompté  un  instant. 

De  son  côté,  Thérèse  était  navrée  et  effrayée  en  même  temps. 
Pourquoi  le  mot  se  quitter  avait-il  été  jeté  par  lui  tout  à  coup 
comme  un  cri  aigre  au  milieu  de  cet  air  tranquille  qu'ils  respiraient 
ensemble?  A  quel  propos,  en  quoi  l'avait-elle  provoqué?  Elle  cher- 
chait en  vain.  Laurent  lui-même  n'eût  pu  le  lui  expliquer.  Tout  ce 
qui  avait  suivi  était  grossièrement  cruel,  et  combien  il  devait  être 
irrité  pour  l'avoir  dit,  cet  homme  d'une  éducation  exquise!  Mais  d'où 
lui  venait  cette  colère?  portait-il  en  lui  un  serpent  qui  le  mordait 
au  cœur  et  lui  arrachait  des  paroles  d'égarement  et  de  malédiction? 

Elle  l'avait  suivi  des  yeux  sur  la  pente  du  rocher  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  entré  dans  l'ombre  épaisse  du  ravin.  Elle  ne  le  voyait  plus  et 
s'étonnait  du  temps  qu'il  lui  fallait  pour  reparaître  sur  le  versant 
de  l'autre  monticule.  Elle  fut  prise  d'effroi,  il  pouvait  être  tombé 
dans  quelque  pl'écipice.  Ses  regards  interrogeaient  en  vain  la  pro- 
fondeur du  terrain  herbu,  hérissé  de  grosses  roches  sombres.  Elle  se 
levait  pour  essayer  de  l'appeler,  lorsqu'un  cri  d'inexprimable  dé- 
tresse monta  jusqu'à  elle,  un  cri  rauque,  affreux,  désespéré,  qui  lui 
fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Elle  s'élança  comme  une  flèche  dans  la  direction  de  la  voix.  S'il 
y  eût  eu  en  effet  un  abîme,  elle  s'y  fût  précipitée  sans  réflexion;  mais 
ce  n'était  qu'une  pente  rapide  où  elle  glissa  plusieurs  fois  sur  la 
mousse  et  déchira  sa  robe  aux  buissons.  Rien  ne  l'arrêta,  elle  ar- 
riva, sans  savoir  comment,  auprès  de  Laurent,  qu'elle  trouva  de- 
bout, hagard,  agité  d'un  tremblement  convulsif. 

—  Ah  !  te  voilà,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras.  Tu  as  bien  fait 
de  venir!  j'y  serais  mort! 

Et,  comme  don  Juan  après  la  réponse  de  la  statue,  il  ajouta  d'une 
voix  âpre  et  brusque  :  Sortons  d'ici! 

11  l'entraîna  sur  le  chemin,  marchant  à  l'aventure  et  ne  pouvant 
rendre  compte  de  ce  qui  lui  étaif  arrivé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  calma  enfin,  et  s'assit  avec  elle 
dans  une  clairière.  Ils  ne  savaient  où  ils  étaient,  le  sol  était  semé  de 
roches  plates  qui  ressemblaient  à  des  tombes,  et  entre  les(iuelles 
poussaient  au  hasard  des  genévriers  qu'on  eût  pu  prendre  la  nuit 
pour  des  cyprès. 

—  Mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  Laurent,  nous  sommes  donc  dans 
un  cimetière?  Pourquoi  m'amènes-tu  ici? 
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—  Ce  n'est,  répondit-elle,  qu'un  endroit  inculte.  Nous  en  avons 
traversé  beaucoup  de  pareils  ce  soir.  S'il  te  déplaît,  ne  nous  y  arrê- 
tons pas,  rentrons  sous  les  grands  arbres. 

—  Non,  restons  ici,  reprit-il.  Puisque  le  hasard  ou  la  destinée  me 
jette  dans  ces  idées  de  mort,  autant  vaut  les  braver  et  en  épuiser 
l'horreur.  Cela  a  son  charme  comme  toute  autre  chose,  n'est-ce  pas, 
Thérèse?  Tout  ce  qui  ébranle  fortement  l'imagination  est  une  jouis- 
sance plus  ou  moins  âpre.  Quand  une  tète  doit  tomber  sur  l'écha- 
faud,  la  foule  va  regarder,  et  c'est  tout  naturel.  Il  n'y  a  pas  que  les 
émotions  douces  qui  nous  fassent  vivre,  il  nous  en  faut  d'épouvan- 
tables pour  nous  faire  sentir  l'intensité  de  la  vie. 

Il  parla  encore  ainsi,  comme  au  hasard,  pendant  quelques  in- 
stans.  Thérèse  n'osait  l'interroger  et  s'efforçait  de  le  distraire;  elle 
voyait  bien  qu'il  venait  d'avoir  un  accès  de  délire.  Enfin  il  se  remit 
assez  pour  vouloir  et  pouvoir  le  raconter. 

Il  avait  eu  une  hallucination.  Couché  sur  l'herbe,  dans  le  ravin, 
sa  tète  s'était  troublée.  Il  avait  entendu  l'écho  chanter  tout  seul,  et 
ce  chant,  c'était  un  refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur 
ses  mains  pour  se  rendre  compte  du  phénomène,  il  avait  vu  passer 
devant  lui,  sur  la  bruyère,  un  homme  qui  courait,  pâle,  les  vête- 
mens  déchirés,  et  les  cheveux  au  vent. 

u  Je  l'ai  si  bien  vu,  dit-il,  que  j'ai  eu  le  temps  de  raisonner,  et 
de  me  dire  que  c'était  un  promeneur  attardé,  surpris  et  poursuivi 
par  des  voleurs,  et  même  j'ai  cherché  ma  canne  pour  aller  à  son 
secours;  mais  la  canne  s'était  perdue  dans  l'herbe,  et  cet  homme 
avançait  toujours  sur  moi.  Quand  il  a  été  tout  près,  j'ai  vu  qu'il 
était  ivre,  et  non  pas  poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un  regard 
hébété,  hideux,  et  en  me  faisant  une  laide  grimace  de  haine  et  de 
mépris.  Alors  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  jeté  la  face  contre  terre, 
car  cet  homme,...  c'était  moi! 

«  Oui,  c'était  mon  spectre,  Thérèse!  Ne  sois  pas  effrayée,  ne  me 
crois  pas  fou,  c'était  une  vision.  Je  l'ai  bien  compris  en  me  retrou- 
vant seul  dans  l'obscurité.  Je  n'aurais  pas  pu  distinguer  les  traits 
d'une  figure  humaine,  je  n'avais  vu  celle-là  que  dans  mon  imagi- 
nation; mais  qu'elle  était  nette,  horrible,  effrayante!  C'était  moi 
avec  vingt  ans  de  plus,  des  traits  creusés  par  la  débauche  ou  la 
maladie,  des  yeux  effarés,  une  bouche  abrutie,  et,  malgré  tout  cet 
effacement  de"  mon  être,  il  y  avait  dans  ce  fantôme  un  reste  de  vi- 
gueur pour  insulter  et  défier  l'être  que  je  suis  à  présent.  Je  me  suis 
dit  alors  :  0  mon  Dieu!  est-ce  donc  là  ce  que  je  serai  dans  mon  âge 
mûr?...  J'ai  eu  ce  soir  de  mauvais  souvenirs  que  j'ai  exprimés  mal- 
gré moi  :  c'est  que  je  porte  toujours  en  moi  ce  vieil  homme  dont 
je  me  croyais  délivré?  Le  spectre  de  la  débauche  ne  veut  pas  lâcher 


5'20  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sa  proie,  et  jusque  dans  les  bras  de  Thérèse  il  viendra  me  railler 
et  me  crier  :  Il  est  trop  tard? 

«  Alors  je  me  suis  levé  pour  te  rejoindre,  ma  pauvre  Thérèse.  Je 
voulais  te  demander  grâce  pour  ma  misère  et  te  supplier  de  me  pré- 
server; mais,  je  ne  sais  pendant  combien  de  minutes  ou  de  siècles 
j'aurais  tourné  sur  moi-même  sans  pouvoir  avancer,  si  tu  n'étais 
enfin  venue.  Je  t'ai  reconnue  tout  de  suite.  Thérèse;  je  n'ai  pas  eu 
peur  de  toi,  et  je  me  suis  senti  délivré.  » 

Il  était  difficile  de  savoir,  quand  Laurent  parlait  ainsi,  s'il  racon- 
tait une  chose  qu'il  avait  réellement  éprouvée,  ou  s'il  avait  mêlé  en- 
semble ,  dans  son  cerveau ,  une  allégorie  née  de  ses  réflexions 
amères  et  une  image  entrevue  dans  un  demi-sommeil.  Il  jura  cepen- 
dant à  Thérèse  qu'il  ne  s'était  pas  endormi  sur  l'herbe,  et  qu'il  s'était 
toujours  rendu  compte  du  lieu  où  il  était  et  du  temps  qui  s'écoulait; 
mais  cela  même  était  difficile  à  constater.  Thérèse  l'avait  perdu  de 
vue,  et  quant  cà  elle,  le  temps  lui  avait  semblé  mortellement  long. 

Elle  lui  demanda  s'il  était  sujet  à  ces  hallucinations. 

—  Oui,  dit-il,  dans  l'ivresse;  mais  je  n'ai  été  ivre  que  d'amour 
depuis  quinze  jours  que  tu  es  à  moi. 

—  Quinze  jours!  dit  Thérèse  étonnée. 

—  Non,  moins  que  cela,  reprit-il;  ne  me  chicane  pas  sur  les 
dates  :  tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  encore  ma  tête.  Marchons,  cela 
me  remettra  tout  à  fait. 

—  Tu  as  besoin  de  repos  pourtant  :  il  faudrait  penser  à  rentrer. 

—  Eh  bien!  que  faisons-nous? 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  direction  ;  nous  tournons  le  dos 
à  notre  point  de  départ. 

—  Tu  veux  que  je  repasse  par  ce  maudit  rocher? 

—  Non,  mais  prenons  h  droite. 

—  C'est  tout  le  contraire! 

Thérèse  insista,  elle  ne  se  trompait  pas.  Laurent  n'en  voulut  pas 
démordre,  et  même  il  s'emporta  et  parla  d'un  ton  irrité,  comme  s'il 
y  eût  eu  là  matière  à  dispute.  Thérèse  céda  et  le  suivit  où  il  voulut 
aller.  Elle  se  sentait  brisée  d'émotion  et  de  tristesse.  Laurent  venait 
de  lui  parler  d'un  ton  qu'elle  n'eût  jamais  voulu  prendre  avec  Ca- 
therine, quand  même  la  bonne  vieille  l'impatientait.  Elle  le  lui  par- 
donnait, parce  qu'elle  le  sentait  malade;  mais  cet  état  d'excitation 
douloureuse  où  elle  le  voyait  l'effrayait  d'autant  plus. 

Grâce  à  l'obstination  de  Laurent,  ils  se  perdirent  dans  la  forêt, 
marchèrent  pendant  quatre  heures,  et  ne  rentrèrent  qu'au  point  du 
jour.  La  marche  dans  le  sable  fin  et  lourd  de  la  forêt  est  très  pé- 
nible. Thérèse  ne  pouvait  plus  se  traîner,  et  Laurent,  que  ce  violent 
exercice  ranimait,  ne  songeait  point  à  ralentir  le  pas  par  égard 
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pour  elle.  Il  allait  devant,  prétendant  toujours  découvrir  la  bonne 
voie,  lui  demandant  de  temps  à  autre  si  elle  était  lasse,  et  ne  devi- 
nant pas  qu'en  répondant  «  non,  »  elle  voulait  lui  ôter  le  regret 
d'être  la  cause  de  cette  mésaventure. 

Le  lendemain,  Laurent  n'y  songeait  plus;  il  avait  été  pourtant 
rudement  secoué  par  cette  crise  étrange,  mais  c'est  le  propre  des 
tempéramens  nerveux  à  l'excès  de  se  remettre  comme  par  magie. 
Thérèse  eut  même  l'occasion  de  remarquer  par  la  suite  qu'au  len- 
demain de  ces  épreuves  terribles,  c'est  elle  qui  se  trouvait  brisée, 
tandis  qu'il  semblait  avoir  pris  une  force  nouvelle. 

Elle  n'avait  pas  dormi,  s' attendant  à  le  voir  envahi  par  quelque 
grave  maladie;  mais  il  prit  un  bain  et  se  sentit  très  dispos  pour  re- 
commencer la  promenade.  Il  paraissait  avoir  oublié  combien  cette 
veillée  avait  été  fâcheuse  pour  la  lune  de  miel.  La  triste  impres- 
sion s'effaça  vite  chez  Thérèse.  Revenue  à  Paris,  elle  crut  que  rien 
n'était  changé  entre  eux;  mais  le  soir  même  Laurent  eut  le  caprice 
de  faire  la  charge  de  Thérèse  avec  la  sienne,  errant  tous  deux  au 
clair  de  lune  dans  la  forêt,  lui  avec  son  air  effaré  et  distrait,  elle 
avec  sa  robe  déchirée  et  le  coips  brisé  de  fatigue.  Les  artistes  sont 
tellement  habitués  à  faire  la  charge  les  uns  des  autres  que  Thérèse 
s'amusa  de  la  sienne;  mais,  bien  qu'elle  eût  aussi  de  la  facilité  et  de 
l'esprit  au  bout  de  son  crayon,  elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde 
faire  celle  de  Laurent,  et  quand  elle  le  vit  esquisser  dans  un  sens 
comique  cette  scène  nocturne  qui  l'avait  torturée,  elle  en  eut  du 
chagrin.  Il  lui  semblait  que  certaines  douleurs  de  l'àme  ne  peuvent 
jamais  avoir  de  côté  risible. 

Laurent,  au  lieu  de  comprendre,  tourna  la  chose  avec  plus  d'i- 
ronie encore.  Il  écrivit  sous  sa  figure  :  perdu  dans  la  forêt  et  dans 
l'esprit  de  sa  maîtresse,  et  sous  la  ligure  de  Thérèse  :  le  cœur  aussi 
déchiré  que  la  robe.  La  composition  fut  intitulée  :  Lune  de  miel  dans 
un  cimetière.  Thérèse  s'efforça  de  sourire;  elle  loua  le  dessin,  qui, 
malgré  sa  bouffonnerie,  sentait  la  main  du  maître,  et  ne  fit  aucune 
réflexion  sur  le  triste  choix  du  sujet.  Elle  eut  tort.  Elle  eût  mieux 
fait,  dès  le  commencement,  d'exiger  que  Laurent  ne  laissât  pas  cou- 
rir sa  gaieté  au  hasard,  en  grosses  bottes.  Elle  se  laissa  marcher  sur 
les  pieds  parce  qu'elle  eut  peur  qu'il  ne  fût  encore  malade  et  pris  de 
délire  au  milieu  de  sa  lugubre  plaisanterie. 

Deux  ou  trois  autres  faits  de  ce  genre  l'ayant  avertie,  elle  se  de- 
manda si  la  vie  douce  et  réglée  qu'elle  voulait  donner  à  son  ami 
était  réellement  l'hygiène  qui  convenait  à  cette  organisation  excep- 
tionnelle. Elle  lui  avait  dit  :  Tu  t'ennuieras  quelquefois  peut-être, 
mais  l'ennui  repose  du  vertige,  et  quand  la  santé  morale  sera  bien 
revenue,  tu  t'amuseras  de  peu  et  connaîtras  la  véritable  gaieté.  Les 
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choses  tournaient  en  sens  contraire.  Laurent  n'avouait  pas  son 
ennui,  mais  il  lui  était  impossible  de  le  supporter,  et  il  l'exhalait  en 
caprices  amers  et  bizarres.  11  s'était  fait  une  vie  de  haut  et  de  bas 
perpétuels.  Les  brusques  transitions  de  la  rêverie  à  l'exaltation  et 
de  la  nonchalance  absolue  aux  excès  bruyans  étaient  devenues  un 
état  normal  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer.  Le  bonheur  délicieu- 
sement savouré  pendant  quelques  jours  arrivait  à  l'irriter  comme  la 
vue  de  la  mer  par  un  calme  plat. 

—  Tu  es  heureuse,  disait-il  à  Thérèse,  de  te  réveiller  tous  les  ma- 
tins avec  le  cœur  à  la  même  place.  Moi,  je  perds  le  mien  en  dor- 
mant. C'est  comme  le  bonnet  de  nuit  que  ma  bonne  me  mettait 
quand  j'étais  enfant;  elle  le  retrouvait  le  lendemain  tantôt  à  mes 
pieds,  tantôt  par  terre. 

Thérèse  se  dit  que  la  sérénité  ne  pouvait  venir  tout  d'un  coup  à 
cette  âme  troublée  et  qu'il  fallait  l'y  habituer  par  degrés.  Pour  cela 
il  ne  fallait  pas  l'empêcher  de  retourner  quelquefois  à  la  vie  active; 
mais  que  faire  pour  que  cette  activité  ne  fût  pas  une  souillure,  un 
coup  mortel  porté  à  leur  idéal?  Thérèse  ne  pouvait  pas  être  jalouse 
des  maîtresses  que  Laurent  avait  eues,  mais  elle  ne  comprenait 
pas  comment  elle  pourrait  l'embrasser  au  front  le  lendemain  d'une 
orgie.  Il  fallait  donc,  puisque  le  travail  qu'il  avait  repris  avec  ardeur 
l'excitait  au  lieu  de  l'apaiser,  chercher  avec  lui  une  issue  à  cette 
force.  L'issue  naturelle  eût  été  l'enthousiasme  de  l'amour;  mais 
c'était  là  encore  une  excitation  après  laquelle  Laurent  eût  voulu  es- 
calader le  troisième  ciel  :  faute  d'en  avoir  la  puissance,  il  regardait 
du  côté  de  l'enfer,  et  son  cerveau,  son  visage  même,  en  recevaient 
un  reflet  parfois  diabolique. 

Thérèse  étudia  ses  goûts  et  ses  fantaisies,  et  fut  surprise  de  les 
trouver  faciles  à  satisfaire.  Laurent  était  avide  de  diversion  et  d'im- 
prévu; il  n'était  pas  nécessaire  de  le  promener  dans  des  enchante- 
mens  irréalisables,  il  suffisait  de  le  promener  n'importe  où  et  de  lui 
trouver  un  amusement  auquel  il  ne  s'attendît  pas.  Si,  au  lieu  de  lui 
donner  à  dîner  chez  elle,  Thérèse  lui  annonçait  en  mettant  son  cha- 
peau qu'ils  allaient  dîner  ensemble  chez  un  restaurateur,  et  si,  au 
lieu  de  tel  théâtre  où  elle  l'avait  prié  de  la  conduire,  elle  lui  de- 
mandait tout  à  coup  de  la  mener  à  un  spectacle  tout  diflérent,  il  était 
ravi  de  cette  distraction  inattendue  et  y  prenait  le  plus  grand  plai- 
sir, tandis  qu'en  se  conformant  à  un  plan  quelconque  tracé  d'a- 
vance, il  éprouvait  un  insurmontable  malaise  et  le  besoin  de  tout 
dénigrer.  Thérèse  le  traita  donc  comme  un  enfant  en  convalescence 
à  qui  l'on  ne  refuse  rien,  et  elle  ne  voulut  faire  aucune  attention 
aux  inconvéniens  qui  en  résultaient  pour  elle. 

Le  premier  et  le  plus  grave  fut  de  compromettre  sa  réputation. 
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On  la  disait  et  on  la  savait  sage.  Tout  le  monde  n'était  pas  persuadé 
qu'elle  n'eût  pas  eu  d'autre  amant  que  Laurent:  en  outre,  une  per- 
sonne ayant  répandu  qu'elle  l'avait  vue  en  Italie  autrefois  avec  le 
comte  de***,  qui  était  marié  en  Amérique,  elle  passait  pour  avoir  été 
entretenu^  par  celui  qu'elle  avait  bien  réellement  épousé,  et  on  a 
vu  que  Thérèse  aimait  mieux  supporter  celte  tache  que  de  soulever 
une  lutte  scandaleuse  contre  le  malheureux  qu'elle  avait  aimé;  mais 
on  s'accordait  à  la  regarder  comme  prudente  et  raisonnable.  «  Elle 
garde  les  apparences,  disait-on;  il  n'y  a  jamais  eu  de  rivalités  ni  de 
scandale  autour  d'elle,  tous  ses  amis  la  respectent  et  en  disent  du 
bien.  C'est  une  femme  de  tête  et  qui  ne  cherche  qu'à  passer  inaper- 
çue, ce  qui  ajoute  à  son  mérite.  » 

Quand  on  la  vit  hors  de  chez  elle  au  bras  de  Laurent,  on  commença 
à  s'étonner,  et  le  blâme  fut  d'autant  plus  sévère  qu'elle  s'en  était 
préservée  plus  longtemps.  Laurent  était  fort  prisé  des  artistes,  mais 
il  comptait  parmi  eux  un  très  petit  nombre  d'amis.  On  lui  savait 
mauvais  gré  de  faire  le  gentilhomme  avec  les  élégans  d'une  autre 
classe,  et  de  leur  côté  les  amis  qu'il  avait  dans  ce  monde-Là  ne 
comprirent  rien  à  sa  conversion  et  n'y  crurent  pas.  Donc  l'amour 
tendre  et  dévoué  de  Thérèse  passa  pour  ua  caprice  effréné.  Une 
femme  chaste  eût-elle  choisi  pour  amant,  parmi  les  hommes  sérieux 
qui  l'entouraient,  le  seul  qui  eût  mené  une  vie  dissolue  avec  toutes 
les  pires  dévergondées  de  Paris?  Et,  pour  ceux  qui  ne  voulurent 
pas  condamner  Thérèse,  la  passion  violente  de  Laurent  ne  parut 
être  qu'une  rouerie  menée  à  bonne  fin,  et  dont  il  était  assez  habile 
pour  se  dépêtrer  quand  il  en  serait  las. 

Ainsi  de  toutes  parts  M"'  Jacques  fut  déconsidérée  pour  le  choix 
qu'elle  venait  de  faire  et  qu'elle  paraissait  vouloir  afficher. 

Telle  n'était  pas,  à  coup  sûr,  l'intention  de  Thérèse;  mais  avec 
Laurent,  bien  qu'il  eût  résolu  de  l'entourer  de  respect,  il  n'y  avait 
guère  moyen  de  cacher  sa  vie.  Il  ne  pouvait  renoncer  au  monde 
extérieur,  et  il  fallait  l'y  laisser  retourner  pour  s'y  perdre,  ou  l'y 
suivre  pour  le  préserver.  Il  était  habitué  à  voir  la  foule  et  à  en  être 
vu.  Quand  il  avait  vécu  un  jour  dans  la  retraite,  il  se  croyait  tombé 
dans  une  cave,  et  demandait  à  grands  cris  le  gaz  et  le  soleil. 

Avec  la  déconsidération  arriva  bientôt  pour  Thérèse  un  autre 
sacrifice  à  faire  :  celui  de  la  sécurité  domestique.  Jusque-là  elle  avait 
gagné  assez  d'argent  par  son  travail  pour  mener  une  vie  aisée;  mais 
ce  n'était  qu'à  la  condition  d'avoir  des  habitudes  réglées,  beaucoup 
d'ordre  dans  ses  dépenses  et  de  suite  dans  ses  occupations.  L'im- 
prévu qui  charmait  Laurent  amena  la  gène.  Elle  le  lui  cacha,  ne 
voulant  pas  lui  refuser  le  sacrifice  de  ce  précieux  temps,  qui  est  tout 
le  capital  de  l'artiste. 
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Mais  tout  ceci  n'était  que  le  cadre  d'un  tableau  bien  plus  sombre 
sur  lequel  Thérèse  jetait  un  voile  si  épais  que  personne  ne  se  dou- 
tait de  son  malheur,  et  que  ses  amis,  scandalisés  ou  peines  de  sa 
situation,  s'éloignaient  d'elle  en  disant  :  «  Elle  est  enivrée.  Atten- 
dons qu'elle  ouvre  les  yeux;  cela  viendra  bien  vite!  » 

Cela  était  tout  venu.  Thérèse  acquérait  tous  les  jours  la  triste 
certitude  que  Laurent  ne  l'aimait  déjà  plus,  ou  qu'il  l'aimait  si 
mal,  qu'il  n'y  avait  dans  leur  union  pas  plus  d'espoir  de  bonheur 
pour  lui  que  pour  elle.  C'est  en  Italie  que  la  certitude  absolue  en 
fut  tout  à  fait  acquise  pour  tous  deux,  et  c'est  leur  voyage  en  Italie 
que  nous  allons  raconter. 


YI. 

11  y  avait  .longtemps  que  Laurent  voulait  voir  l'Italie;  c'était  son 
rêve  depuis  l'enfance,  et  quelques  travaux  qu'il  put  vendre  d'une 
façon  inespérée  le  mirent  enfin  à  même  de  le  réaliser.  11  offrit  à  Thé- 
rèse de  l'emmener,  en  lui  montrant  avec  orgueil  sa  petite  fortune, 
et  en  lui  jurant  que  si  elle  ne  voulait  pas  le  suivre,  il  renonçait  à  ce 
voyage.  Thérèse  savait  bien  qu'il  n'y  renoncerait  pas  sans  regret  et 
sans  reproche.  Aussi  s'ingénia-t-elle  à  trouver  de  l'argent  de  son 
côté.  Elle  en  vint  à  bout  en  engageant  son  travail  futur,  et  ils  par- 
tirent vers  la  fin  de  l'automne. 

Laurent  s'était  fait  de  grandes  illusions  sur  l'Italie,  et  croyait 
trouver  le  printemps  en  décembre  dès  qu'il  apercevrait  la  Méditer- 
ranée. Il  fallut  en  rabattre,  et  souffrir  d'un  froid  très  âpre  durant 
la  traversée  de  Marseille  à  Gènes.  Gênes  lui  plut  extrêmement,  et 
comme  il  y  avait  beaucoup  de  peinture  à  voir,  que  c'était  là  pour 
lui  le  principal  but  du  voyage,  il  consentit  de  bonne  grâce  à  s'ar- 
rêter là  un  ou  deux  mois,  et  loua  un  appartement  meublé. 

Au  bout  de  huit  jours,  Laurent  avait  tout  vu,  et  Thérèse  ne  fai- 
sait que  de  commencer  à  s'installer  pour  peindre,  car  il  faut  dire 
qu'elle  ne  pouvait  s'en  dispenser.  Pour  avoir  quelques  billets  de 
mille  francs,  elle  avait  dû  s'engager  envers  un  marchand  de  ta- 
bleaux à  lui  rapporter  plusieurs  copies  de  portraits  inédits  qu'il 
voulait  ensuite  faire  graver.  La  besogne  n'était  pas  désagréable;  en 
homme  de  goût,  l'industriel  avait  désigné  divers  portraits  de  Yan- 
Dyck,  un  à  (iênes,  un  autre  à  Florence,  etc.  Copier  ce  maître  était 
une  spécialité  grâce  à  laquelle  Thérèse  avait  formé  son  propre  talent 
et  gagné  de  quoi  vivre  avant  de  faire  le  portrait  pour  son  compte; 
mais  il  lui  fallait  commencer  par  obtenir  l'autorisation  des  pro- 
priétaires de  ces  chefs-d'œuvre,  et  quelque  diligence  qu'elle  y  mît, 
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une  semaine  s'écoula  avant  qu'elle  pût  commencer  la  copie  dési- 
gnée à  Gênes. 

Laurent  ne  se  sentait  nullement  disposé  à  copier  quoi  que  ce  fût. 
Il  avait  une  individualité  trop  prononcée  et  trop  ardente  pour  ce 
genre  d'étude.  11  profitait  autrement  de  la  vue  des  grandes  choses. 
C'était  son  droit.  Pourtant  plus  d'un  grand  maître,  trouvant  l'occa- 
sion toute  servie,  l'eût  peut-être  mise  à  profit.  Laurent  n'avait  pas 
encore  vingt-cinq  ans  et  pouvait  encore  apprendre.  C'était  l'avis 
de  Thérèse,  qui  voyait  là  aussi  l'occasion  pour  lui  d'augmenter  ses 
ressources  pécuniaires.  S'il  eût  daigné  copier  un  Titien,  qui  était 
son  maître  de  prédilection,  nul  doute  que  le  même  industriel  à  qui 
Thérèse  avait  affaire  ne  l'eût  acquis  ou  fait  acquérir  par  un  ama- 
teur. Laurent  trouva  cette  idée  absurde.  Tant  qu'il  avait  quelque 
argent  en  poche,  il  ne  concevait  pas  que  l'on  descendît  des  hau- 
teurs de  l'art  jusqu'à  songer  au  gain.  11  laissa  Thérèse  absorbée  de- 
vant son  modèle,  la  raillant  même  un  peu  d'avance  du  Yan-Dyck 
qu'elle  allait  faire,  et  cherchant  à  la  décourager  de  la  tâche  ef- 
frayante qu'elle  osait  entreprendre;  puis  il  se  mit  à  errer  dans  la 
ville,  assez  soucieux  de  l'emploi  des  six  semaines  que  Thérèse  lui 
avait  demandées  pour  mener  son  œuvre  à  bonne  fin. 

Certes  il  n'y  avait  pas  pour  elle  de  temps  à  perdre  avec  des  jour- 
nées de  décembre  courtes  et  sombres,  une  installation  de  matériel 
qui  ne  lui  présentait  pas  toutes  les  commodités  de  son  atelier  de 
Paris,  un  mauvais  jour,  une  grande  salle  peu  .ou  point  chauffée,  et 
des  volées  de  badauds  en  voyage  qui,  sous  prétexte  de  contempler 
le  chef-d'œuvre,  se  plaçaient  devant  elle,  ou  l'importunaient  de  leurs 
réflexions  plus  ou  moins  saugrenues.  Enrhumée,  souffrante,  attris- 
tée, effrayée  surtout  de  l'ennui  qu'elle  voyait  déjà  creuser  les  yeux 
de  Laurent,  elle  rentrait  pour  le  trouver  de  mauvaise  humeur,  ou 
pour  l'attendre  jusqu'à  ce  que  la  faim  le  fît  revenir.  Deux  jours  ne 
se  passèrent  pas  sans  qu'il  lui  reprochât  d'avoir  accepté  un  travail 
abrutissant,  et  sans  qu'il  lui  proposât  d'y  renoncer.  ]N 'avait-il  pas 
de  l'argent  pour  deux,  et  d'où  venait  donc  que  sa  maîtresse  refu- 
sait de  le  partager  avec  lui? 

Thérèse  tint  bon;  elle  savait  que  l'argent  ne  durerait  pas  dans  les 
mains  de  Laurent,  et  qu'il  ne  s'en  trouverait  peut-être  plus  pour  re- 
venir le  jour  où  il  serait  las  de  l'Italie.  Elle  le  supplia  de  la  laisser 
travailler,  et  de  travailler  lui-même  comme  il  l'entendrait,  mais 
comme  tout  artiste  peut  et  doit  travailler  quand  il  a  son  avenir  à 
conquérir. 

11  convint  qu'elle  avait  raison  et  résolut  de  s'y  mettre.  Il  déballa 
ses  boîtes,  trouva  un  local  et  fit  plusieurs  esquisses;  mais,  soit  le 
changement  d'air  et  d'ha])itudes,  soit  la  vue  trop  récente  de  trop 
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de  chefs-d'œuvre  diiïérens  qui  l'avaient  vivement  ému,  et  qu'i! 
lui  fallait  le  temps  de  digérer  en  lui-même,  il  se  sentit  frappé  d'im- 
puissance momentanée,  et  tomba  dans  un  de  ces  spleens  contre 
lesquels  il  ne  savait  pas  réagir  seul.  Il  lui  eût  fallu  des  émotions 
venant  du  dehors,  une  magnifique  musique  sortant  du  plafond,  un 
cheval  arabe  entrant  par  le  trou  de  la  serrure,  un  chef-d'œuvre  lit- 
téraire inconnu  sous  la  main,  ou,  encore  mieux,  une  bataille  navale 
dans  le  port  de  Gènes,  un  tremblement  de  terre,  n'importe  quel 
événement,  délicieux  ou  terrible,  qui  l'arrachât  à  lui-même,  et  sous 
l'impulsion  duquel  il  se  sentît  exalté  et  renouvelé. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  ses  vagues  et  tumultueuses  aspirations 
une  mauvaise  pensée  vint  le  trouver  malgré  lui. 

—  Quand  je  songe,  se  dit-il,  qu'autrefois  (c'est  ainsi  qu'il  appe- 
lait le  temps  où  il  n'aimait  pas  Thérèse)  la  moindre  folie  suffisait 
pour  me  ranimer!  J'ai  aujourd'hui  beaucoup  de  choses  que  je  rê- 
vais, de  l'argent,  c'est-à-dire  six  mois  de  loisir  et  de  liberté,  l'Italie 
sous  les  pieds,  la  mer  à  ma  porte,  autour  de  moi  une  maîtresse 
tendre  comme  une  mère,  en  même  temps  qu'elle  est  un  ami  sérieux 
et  intelligent.  Et  tout  cela  ne  suffit  pas  pour  que  mon  âme  revive! 
A  qui  la  faute?  Ce  n'est  pas  la  mienne  à  coup  sûr.  Je  n'avais  pas 
été  gâté,  et  il  ne  m'en  fallait  pas  tant  autrefois  pour  m'étourdir. 
Quand  je  pense  que  la  moindre  piquette  me  portait  au  cerveau  tout 
aussi  bien  que  le  vin  le  plus  généreux,  que  le  moindre  minois  chif- 
fonné, avec  un  regard  provoquant  et  une  toilette  problématique, 
suffisait  pouame  mettre  en  gaieté  et  pour  me  persuader  qu'une  telle 
conquête  faisait  de  moi  un  héros  de  la  régence!  Âvais-je  besoin 
d'un  idéal  comme  Thérèse?  Gomment  donc  ai-je  pu  me  persuader 
que  la  beauté  morale  et  physique  m'était  nécessaire  en  amour?  Je 
savais  me  contenter  du  moins,  donc  le  plus  devait  m'accabler, 
puisque  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien.  Et  puis  d'ailleurs  y  a-t-il  une 
vraie  beauté  pour  les  sens?  La  véritable  est  celle  qui  plaît.  Celle  dont 
on  est  rassasié  est  comme  si  elle  n'avait  jamais  été.  Et  puis  encore 
il  y  a  le  plaisir  du  changement,  et  c'est  peut-être  là  tout  le  secret  de 
la  vie.  Changer,  c'est  se  renouveler;  pouvoir  changer,  c'est  être 
libre.  L'artiste  est-il  né  pour  l'esclavage,  et  n'est-ce  pas  l'esclavage 
que  la  fidélité  gardée,  ou  seulement  la  foi  promise? 

Laurent  se  laissa  envahir  par  ces  vieux  sophismes,  toujours  nou- 
veaux pour  les  âmes  en  dérive.  11  éprouva  ])ientôt  le  besoin  de  les 
exprimer  à  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  fut  Thérèse.  Tant  pis  pour 
elle,  puisque  Laurent  ne  voyait  qu'elle  ! 

La  causerie  du  soir  commençait  toujours  à  peu  près  de  môme  : 
—  Quelle  assommante  ville  que  celle-ci! 

Un  soir  il  ajouta  :  —  On  doit  s'y  ennuyer  en  peinture.  Je  ne  vou- 
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drais  pas  être  le  modèle  que  tu  copies.  Cette  pauvre  belle  comtesse 
en  robe  noir  et  or,  qui  est  là  accrochée  depuis  deux  cents  ans,  si 
ses  doux  yeux  ne  l'ont  pas  damnée,  elle  doit  se  damner  dans  le  ciel 
de  voir  son  image  enfermée  dans  ce  maussade  pays. 

—  Et  pourtant,  répondit  Thérèse,  elle  y  a  toujours  le  privilège  de 
la  beauté,  le  succès  qui  survit  cà  la  mort,  et  que  la  main  d'un  maître 
éternise.  Toute  desséchée  qu'elle  est  au  fond  de  sa  tombe,  elle  a  en- 
core des  amans;  tous  les  jours  je  vois  des  jeunes  gens,  insensibles 
d'ailleurs  au  mérite  de  la  peinture,  rester  en  extase  devant  cette 
beauté  qui  semble  respirer  et  sourire  avec  un  calme  triomphant. 

—  Elle  te  ressemble,  Thérèse,  sais- tu  cela?  Elle  a  un  peu  du 
sphinx,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  ta  passion  pour  son  mystérieux 
sourire..  On  dit  que  les  artistes  créent  toujours  dans  leur  nature  :  il 
est  tout  simple  que  tu  aies  choisi  les  portraits  de  Van-Dyck  pour 
ton  école  d'apprentissage.  Il  faisait  grand,  mince,  élégant  et  fier 
comme  ta  forme. 

—  Yoilà  des  complimens!  arrête-toi  là,  je  vois  que  la  moquerie 
va  arriver. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  en  train  de  rire.  Tu  sais  bien  que  je  ne  ris 
plus,  moi.  Avec  toi,  il  faut  tout  prendre  au  sérieux  :  je  me  conforme 
à  l'ordonnance.  Je  dis  seulement  une  chose  triste,  c'est  que  ta  dé- 
funte comtesse  doit  être  bien  lasse  d'être  toujours  belle  de  la  même 
façon.  Une  idée,  Thérèse!  un  rêve  fantastique  qui  me  vient  de  ce 
que  tu  disais  tout  à  l'heure.  Écoute. 

«  Un  jeune  homme,  qui  avait  probablement  des  notions  de  sculp- 
ture, se  prit  d'amour  pour  une  statue  de  marbre  couchée  sur  un 
tombeau.  Il  en  devint  fou,  et  ce  pauvre  fou  souleva  un  jour  la 
pierre  pourvoir  ce  qu'il  restait  de  cette  belle  femme  dans  le  sarco- 
phage. 11  y  trouva...  ce  qu'il  y  devait  trouver,  l'imbécile!  une  mo- 
mie! Alors  la  raison  lui  revint,  et,  embrassant  ce  squelette,  il  lai 
dit  :  —  Je  t'aime  mieux  ainsi;  au  moins  tu  es  quelque  chose  qui  a 
vécu,  tandis  que  j'étais  épris  d'une  pierre  qui  n'a  jamais  eu  con- 
science d'elle-même.  » 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Thérèse. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Laurent;  mais  peut-être  qu'en 
-amour  la^statue  est  ce  qu'on  édifie  dans  sa  tête,  et  la  momie,  ce  que 
l'on  ramasse  dans  son  cœur. 

Un  autre  jour,  il  esquissa  la  figure  et  l'attitude  de  Thérèse,  rê- 
veuse et  triste,  dans  un  album  qu'elle  feuilleta  ensuite,  et  où  elle 
trouva  une  douzaine  de  croquis  de  femmes  dont  les  poses  imperti- 
nentes et  les  types  effrontés  la  firent  rougir.  C'étaient  les  fantômes 
du  passé  qui  avaient  traversé  la  mémoire  de  Laurent  et  qui  s'étaient 
collés,  peut-être  malgré  lui,  à  ces  feuilles  blanches.  Thérèse,  sans 
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rien  dire,  déchira  celle  où  elle  avait  pris  place  dans  cette  mauvaise 
compagnie,  la  jeta  au  feu,  ferma  l'album  et  le  remit  sur  la  table; 
puis  elle  s'assit  près  du  feu,  étendit  son  pied  sur  un  chenet  et  vou- 
lut parler  d'autre  chose. 

Laurent  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  dit  :  —  Vous  êtes  trop  or- 
gueilleuse, ma  chère!  Si  vous  eussiez  brûlé  tous  les  feuillets  qui 
vous  déplaisent,  pour  ne  laisser  dans  l'album  que  votre  image,  j'au- 
rais compris,  et  je  vous  aurais  dit  :  «  Tu  fais  bien;  »  mais  vous  re- 
tirer de  là  en  y  laissant  les  autres  signifie  que  vous  ne  me  feriez 
jamais  l'honneur  de  me  disputer  à  personne. 

—  Je  vous  ai  disputé  à  la  débauche,  répondit  Thérèse,  je  ne  vous 
disputerai  jamais  à  aucune  de  ses  vestales. 

—  Eh  bien!  c'est  de  l'orgueil,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  de  l'a- 
mour. Moi,  je  vous  ai  disputée  à  la  sagesse,  et  je  vous  disputerais 
à  n'importe  lequel  de  ses  moines. 

—  Pourquoi  me  disputeriez -vous?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
fatigué  d'aimer  la  statue?  Est-ce  que  la  momie  n'est  pas  dans  votre 
cœur  ? 

—  Ah  !  vous  avez  la  mémoire  des  mots,  vous!  Mon  Dieu,  qu'est-ce 
qu'un  mot?  On  l'interprète  comme  on  veut.  Avec  un  mot,  on  fait 
pendre  im  hmocent.  Je  vois  qu'il  faut  prendre  garde  à  ce  que  l'on 
dit  avec  vous;  le  plus  prudent  serait  peut-être  de  ne  jamais  causer 
ensemble. 

—  En  sommes-nous  là,  mon  Dieu?  dit  Thérèse,  fondant  en  larmes. 
Ils  en  étaient  là.  C'est  en  vain  que  Laurent  s'affligea  de  ses  pleurs, 

et  lui  demanda  pardon  de  les  avoir  fait  couler  :  le  mal  recommença 
le  lendemain. 

—  Que  veux-tu  donc  que  je  devienne  dans  cette  détestable  ville? 
lui  dit-il.  Tu  veux  que  je  travaille;  je  l'ai  voulu  aussi,  mais  je  ne 
peux  pas!  Je  ne  suis  pas  né  comme  toi  avec  un  petit  ressort  d'acier 
dans  le  cerveau,  dont  il  ne  faut  que  pousser  le  bouton  pour  que  la 
volonté  fonctionne.  Je  suis  un  créateur,  moi!  Grand  ou  petit,  faible 
ou  puissant,  c'est  toujours  un  ressort  qui  n'obéit  à  rien  et  que  met 
enjeu,  quand  il  lui  plaît,  le  souille  de  Dieu  ou  le  vent  qui  passe.  Je 
suis  incapable  de  quoi  que  ce  soit  quand  je  m'ennuie  ou  me  déplais 
quelque  part. 

—  Comment  est-il  possible  qu'un  homme  intelligent  s'ennuie,  dit 
Thérèse,  à  moins  qu'il  ne  soit  privé  de  jour  et  d'air  au  fond  d'un 
cachot?  N'y  a-t-il  donc  dans  cette  ville,  qui  t'avait  ravi  le  premier 
jour,  ni  belles  choses  à  voir,  ni  intéressantes  promenades  à  faire 
aux  environs,  ni  bons  livres  à  consulter,  ni  personnes  intelligentes 
à  entretenir? 

—  J'ai  des  belles  choses  d'ici  par-dessus  les  yeux;  je  n'aime  pas 
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à  me  promener  seul;  les  meilleurs  livres  m'irritent  lorsqu'ils  me 
disent  ce  que  je  ne  suis  pas  en  train  de  croire.  Quant  aux  relations 
à  établir,...  j'ai  des  lettres  de  recommandation  dont  tu  sais  bien 
que  je  ne  peux  pas  faire  usage! 

—  Non,  je  ne  sais  pas  cela;  pourquoi? 

—  Parce  que  naturellement  mes  amis  du  monde  m'ont  adressé  à 
des  gens  du  monde;  or  les  gens  du  monde  ne  vivent  pas  entre 
quatre  murs  sans  songer  à  se  divertir,  et  comme  tu  n'es  pas  du 
monde,  Thérèse,  comme  tu  ne  peux  pas  m'y  accompagner,  il  faudra 
donc  que  je  te  laisse  seule! 

—  Dans  le  jour?  puisque  je  suis  forcée  de  travailler  là-bas  dans 
ce  palais  ! 

—  Dans  le  jour,  on  se  rend  des  visites  et  on  fait  des  projets  pour 
le  soir.  C'est  le  soir  qu'on  s'amuse  en  tout  pays;  ne  le  sais-tu  pas? 

—  Eh  bien!  sors  quelquefois  le  soir,  puisqu'il  le  faut;  va  au  bal, 
aux  conversazioni.  Ne  joue  pas,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  te  promettre.  Dans  le  monde,  il 
faut  se  donner  au  jeu  ou  aux  femmes. 

—  Ainsi  tous  les  hommes  du  monde  se  ruinent  au  jeu  ou  se  jet- 
tent dans  la  galanterie? 

—  Ceux  qui  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre  s'ennuient  dans  le  monde 
ou  y  sont  ennuyeux.  Je  ne  suis  plas  un  causeur  de  salon,  moi.  Je  ne 
suis  pas  encore  assez  creux  pour  me  faire  écouter  sans  rien  dire. 
Voyons,  Thérèse,  veux-tu  que  je  me  jette  dans  le  monde  à  nos  ris- 
ques et  périls? 

—  Pas  encore,  dit  Thérèse;  patiente  un  peu.  Hélas!  je  n'étais  pas 
préparée  à  te  perdre  si  tôt  ! 

L'accent  douloureux  et  le  regard  déchirant  de  Thérèse  irritèrent 
Laurent  plus  que  de  coutume.  —  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  tu  me  ra- 
mènes toujours  à  tes  fins  avec  la  moindre  plainte,  et  tu  abuses  de 
ton  pouvoir,  ma  pauvre  Thérèse.  Ne  t'en  repentiras-tu  pas  un  jour, 
si  tu  me  vois  malade  et  exaspéré? 

— •  Je  m'en  repens  déjà,  puisque  je  t'ennuie,  répondit-elle.  Fais 
donc  ce  que  tu  voudras  ! 

—  xUnsi  tu  m'abandonnes  à  ma  destinée?  Es-tu  déjà  lasse  de  lut- 
ter? Tiens,  ma  chère,  c'est  toi  qui  ne  m'aimes  plus! 

—  Au  ton  dont  tu  le  dis,  il  semble  que  tu  désires  que  cela 
soit  ! 

Il  répondit  non;  mais  un  instant  après  c'était  oui  sous  toutes  les 
formes.  Thérèse  était  trop  sérieuse,  trop  fière,  trop  pudique.  Elle  ne 
voulait  pas  descendre  avec  lui  des  hauteurs  de  l'empyrée.  Un  mot 
leste  lui  semblait  un  outrage,  un  souvenir  sans  importance  encou- 
rait sa  censure.  Elle  était  sobre  en  tout  et  ne  comprenait  rien  aux 
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appétits  capricieux,  aux:  fantaisies  immodérées.  Elle  était  la  meil- 
leure des  deux,  à  coup  sur,  et,  s'il  lui  fallait  des  complimens,  il 
était  prêt  à  lui  en  faire;  mais  s'agissait-il  de  cela  entre  eux?  La  ques- 
tion n'était-elle  pas  de  trouver  le  moyen  de  vivre  ensemble?  Autre- 
fois elle  était  plus  gaie,  elle  avait  été  coquette  avec  lui,  et  elle  ne 
voulait  plus  l'être;  elle  était  maintenant  comme  un  oiseau  malade 
sur  son  bâton,  les  plumes  ébouriflees,  la  tête  dans  les  épaules  et 
l'œil  éteint.  Sa  figure  pâle  et  morne  était  quelquefois  effrayante. 
Dans  cette  grande  chambre  sombre  attristée  des  restes  d'un  vieux 
luxe,  elle  lui  faisait  l'effet  d'un  spectre.  Par  momens,  il  avait  peur 
d'elle.  Ne  pouvait-elle  remplir  cet  intérieur  lugubre  de  chants  bi- 
zarres et  de  joyeux  éclats  de  rire?  Voyons  :  que  faire  pour  secouer 
cette  mort  qui  glace  les  épaules?  Mets-toi  au  piano,  et  joue-moi  une 
valse.  Je  vais  valser  tout  seul.  Sais-tu  valser,  toi?  Je  parie  que  non! 
Tu  ne  sais  rien  que  de  triste  ! 

—  Tiens,  dit  Thérèse  en  se  levant,  partons  demain,  et  advienne 
que  pourra!  Tu  deviendrais  fou  ici.  Ce  sera  peut-être  pire  ailleurs; 
mais  j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  tâche. 

Sur  ce  mot,  Laurent  s'emporta.  C'était  donc  une  tâche  qu'elle 
s'était  imposée?  Elle  accomplissait  donc  froidement  un  devoir? 
Peut-être  avait-elle  fait  à  la  Vierge  le  vœu  de  lui  consacrer  son 
amant.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  dévote! 

Il  prit  son  chapeau  avec  cet  air  de  suprême  dédain  et  de  rup- 
ture bien  troussée  qui  lui  était  propre.  Il  sortit  sans  dire  où  il  allait. 
Il  était  dix  heures  du  soir.  Thérèse  passa  la  nuit  dans  des  angoisses 
effroyables.  Il  rentra  au  jour  et  s'enferma  dans  sa  chambre  en  je- 
tant les  portes  avec  fracas.  Elle  n'osa  se  montrer,  dans  la  crainte 
de  l'irriter,  et  se  retira  sans  bruit  chez  elle.  C'était  la  première 
fois  qu'ils  s'endormaient  sans  se  dire  un  mot  d'affection  ou  de 
pardon. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  retourner  à  son  travail,  elle  fit  ses  pa- 
quets et  prépara  tout  pour  le  départ.  Lui  s'éveilla  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  et  lui  demanda  eli  riant  à  quoi  elle  songeait.  Il  avait 
pris  son  parti,  il  avait  retrouvé  son  assiette.  Il  s'était  promené  la 
nuit,  seul  au  bord  de  la  mer;  il  avait  fait  ses  réflexions,  il  était 
calmé.  —  Cette  grosse  mer  grondeuse  et  ral^âcheuse  m'a  impatienté, 
dit-il  gaiement.  J'ai  fait  d'abord  de  la  poésie.  Je  me  suis  comparé 
à  elle.  J'ai  eu  envie  de  me  jeter  dans  son  beau  sein  verdâtre!...  Et 
puis  j'ai  trouvé  la  vague  monotone  et  ridicule  de  se  plaindre  tou- 
jours de  ce  qu'il  y  a  des  rochers  sur  la  grève.  Si  elle  n'a  pas  la  force 
de  les  détruire,  qu'elle  se  taise!  Qu'elle  fasse  comme  moi,  qui  ne 
veux  plus  me  plaindre.  Me  voilà  charmant  ce  matin;  j'ai  résolu  de 
travailler,  je  reste.  J'ai  fait  ma  barbe  avec  soin;  embrasse-mol,  Thé- 
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rèse,  et  ne  parlons  plus  de  la  sotte  soirée  d'hier.  Défais  ces  pa- 
quets surtout,  ôte  ces  malles,  vite,  que  je  ne  les  voie  pas  davantage! 
Elles  ont  l'air  d'un  reproche,  et  je  n'en  mérite  plus. 

Il  y  avait  bien  loin  de  cette  prompte  manière  de  se  réconcilier 
avec  lui-même  au  temps  où  un  regard  inquiet  de  Thérèse  suffisait 
pour  lui  faire  plier  les  deux  genoux,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas 
plus  de  trois  mois. 

Une  surprise  vint  les  distraire.  M.  Palmer,  arrivé  à  Gênes  le  ma- 
tin, vint  leur  demander  à  dîner.  Laurent  fut  enchanté  de  cette  diver- 
sion. Lui,  toujours  assez  froid  de  manières  avec  les  autres  hommes, 
il  sauta  au  cou  de  l'Américain  en  lui  disant  qu'il  était  l'envoyé  du 
ciel.  Palmer  fut  plus  surpris  que  flatté  de  cet  accueil  chaleureux.  lî 
lui  avait  suffi  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  Thérèse  pour  voir  que  ce  n'é- 
tait pas  là  l'expansion  du  bonheur.  Cependant  Laurent  ne  lui  parla 
pas  de  son  ennui,  et  Thérèse  fut  surprise  de  l'entendre  faire  l'éloge 
de  la  ville  et  du  pays.  Il  déclara  même  que  les  femmes  étaient  char- 
mantes. D'où  les  connaissait-il? 

A  huit  heures,  il  demanda  son  pardessus  et  sortit.  Palmer  vou- 
lut se  retirer  aussi.  —  Pourquoi,  lui  dit  Laurent,  ne  restez-vous  pas 
un  peu  plus  longtemps  avec  Thérèse?  Gela  lui  ferait  plaisir.  ÎNous 
sommes  tout  à  fait  seuls  ici.  Je  sors  pour  une  heure.  Attendez-moi 
pour  prendre  le  thé. 

A  onze  heures,  Laurent  n'était  pas  rentré.  Thérèse  était  fort  abat- 
tue. Elle  faisait  de  vains  eftbrts  pour  cacher  son  désespoir.  Elle  n'é- 
tait plus  inquiète,  elle  se  sentait  perdue.  Palmer  vit  tout  et  feignit 
de  ne  rien  voir:  il  causa  encore  avec  elle  pour  tâcher  de  la  distraire; 
mais  comme  Laurent  n'arrivait  pas,  et  qu'il  n'était  pas  convenable 
de  l'attendre  passé  minuit,  il  se  retira  en  serrant  la  main  de  Thé- 
rèse. Malgré  lui,  il  lui  apprit  dans  ce  serrement  de  main  qu'il  n'était 
pas  dupe  de  son  courage  et  qu'il  ressentait  l'étendue  de  son  désastre. 

Laurent  arriva  en  ce  moment  et  vit  l'émotion  de  Thérèse.  A  peine 
fut-il  seul  avec  elle  qu'il  l'en  railla  sur  un  ton  qui  affectait  de  ne 
pas  descendre  à  la  jalousie.  —  Voyons,  lui  dit-elle,  ne  me  faites 
pas  inutilement  souffrir.  Pensez-vous  que  Palmer  me  fasse  la  cour? 
Partons,  je  vous  l'ai  offert. 

—  Non,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  absurde  à  ce  point.  Du  moment 
que  vous  avez  une  société  et  que  vous  me  permettez  de  sortir  un  peu 
pour  mon  compte,  tout  est  bien,  et  je  me  sens  en  train  de  travailler. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  Thérèse.  Je  ferai,  moi,  ce  que  vous  vou- 
drez; mais  si  vous  vous  réjouissez  de  la  société  qui  m'est  venue, 
ayez  le  bon  goût  de  ne  pas  m'en  parler  comme  vous  venez  de  le 
faire,  je  ne  saurais  le  souffrir. 

—  De  quoi  diable  vous  fâchez-vous?  qu'ai-je  donc  dit  de  si  blés- 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sant?  Vous  devenez  d'une  susceptibilité  par  trop  ombrageuse,  ma 
chère  amie!  Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  ce  bon  Palmer  fût  amou- 
reux de  vous  ? 

—  Il  y  en  aurait  à  vous  de  me  laisser  seule  avec  lui,  si  vous 
pensiez  ce  que  vous  dites. 

—  Ah!  il  y  aurait  du  mal...  à  vous  abandonner  au  danger?  Vous 
voyez  bien  que  le  danger  existe,  selon  vous,  et  que  je  ne  me  trom- 
pais pas  ! 

—  Soit  !  Alors  passons  nos  soirées  ensemble  et  ne  recevons  per- 
sonne. Je  le  veux  bien,  moi.  Est-ce  convenu? 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  Thérèse.  Pardonnez-moi  !  Je  res- 
terai avec  vous  et  nous  verrons  qui  vous  voudrez,  ce  sera  le  meilleur 
et  le  plus  doux  arrangement. 

En  efTet,  Laurent  parut  revenir  à  lui-même.  Il  entama  une  bonne 
étude  dans  son  atelier  et  invita  Thérèse  à  venir  la  voir.  Quelques 
jours  se  passèrent  sans  orage.  Palmer  n'avait  pas  reparu;  mais  bien- 
tôt Laurent  se  lassa  de  cette  vie  réglée,  et  alla  le  chercher  en  lui  re- 
prochant d'abandonner  ses  amis.  A  peine  fut-il  arrivé  pour  passer 
la  soirée  avec  eux,  que  Laurent  trouva  un  prétexte  pour  sortir  et 
resta  dehors  jusqu'à  minuit. 

Une  semaine  se  passa  ainsi,  puis  une  seconde.  Laurent  donnait 
une  soirée  sur  trois  ou  quatre  à  Thérèse,  et  quelle  soirée  !  elle  eût 
préféré  la  solitude. 

Où  allait-il?  elle  ne  l'a  jamais  su.  Il  ne  paraissait  pas  dans  le 
monde;  le  temps  humide  et  froid  ne  permettait  pas  de  penser  qu'il 
se  promenât  en  mer  pour  son  plaisir.  Cependant  il  montait  souvent 
dans  une  barque,  disait-il,  et  ses  habits  en  effet  sentaient  le  gou- 
dron. Il  s'exerçait  à  ramer  et  prenait  des  leçons  d'un  pêcheur  delà 
côte  qu'il  allait  chercher  dans  la  rade.  Il  prétendait  se  trouver  bien, 
pour  son  travail  du  lendemain,  d'une  fatigue  qui  abattait  l'excitation 
de  ses  nerfs.  Thérèse  n'osait  plus  aller  le  trouver  dans  son  atelier. 
Il  montrait  du  dépit  lorsqu'elle  désirait  voir  son  travail.  Il  ne  vou- 
lait pas  de  ses  réflexions  lorsqu'il  était  en  train  de  manifester  son 
idée,  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  de  son  silence,  qui  lui  faisait 
l'effet  d'un  blâme.  Elle  ne  devait  voir  son  œuvre  que  lorsqu'il  la 
jugerait  digne  d'être  vue.  Autrefois  il  ne  commençait  rien  sans  lui 
exposer  son  idée  ;  maintenant  il  la  traitait  comme  un  public. 

Deux  ou  trois  fois  il  passa  toute  la  nuit  dehors.  Thérèse  ne  s'ha- 
bituait pas  à  l'inquiétude  que  lui  causait  le  prolongement  de  ces 
absences.  Elle  l'eût  exaspéré  en  ayant  l'air  de  s'en  apercevoir;  mais 
on  pense  bien  qu'elle  le  guettait  et  qu'elle  cherchait  à  savoir  la  vé- 
rité. Il  était  impossible  qu'elle  le  suivît  elle-même  la  nuit  dans  une 
ville  pleine  de  matelots  et  d'aventuriers  de  toute  nation.  Pour  rien 
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au  monde,  elle  ne  se  fût  abaissée  à  le  faire  suivre  par  quelqu'un.  Elle 
entrait  chez  lui  sans  bruit  et  le  regardait  dormir.  Il  semblait  accablé 
de  fatigue.  C'était  peut-être  en  effet  une  lutte  désespérée  contre  lui- 
même  qu'il  avait  entreprise  pour  éteindre  par  l'exercice  physique 
l'excès  de  sa  pensée. 

Une  nuit  elle  remarqua  que  ses  habits  étaient  fangeux  et  déchirés 
comme  s'il  eût  eu  une  lutte  matérielle  à  soutenir,  ou  comme  s'il  eût 
fait  une  chute.  Effrayée,  elle  s'approcha  de  lui  et  vit  du  sang  sur 
son  oreiller;  il  avait  une  légère  entaille  au  front.  Il  dormait  si  pro- 
fondément qu'elle  espéra  ne  pas  l'éveiller  en  lui  découvrant  un  peu 
lapoitrine  pour  voir  s'il  n'avait  pas  d'autre  blessure;  mais  il  s'éveilla 
et  entra  dans  une  colère  qui  fut  pour  elle  le  coup  de  grâce.  Elle  vou- 
lait s'enfuir,  il  la  retint  de  force,  passa  une  robe  de  chambre,  ferma 
la  porte,  et,  marchant  avec  agitation  dans  l'appartement  qu'éclairait 
faiblement  une  petite  lampe  de  nuit,  il  exhala  enfin  toute  la  souf- 
france amassée  dans  son  âme. 

—  C'en  est  assez,  lui  dit-il;  soyons  francs  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés! 
INous  nous  sommes  trompés  l'un  l'autre;  vous  avez  voulu  avoir  un 
amant;  peut-être  n'étais-je  ni  le  premier  ni  le  second,  n'importe!  il 
vous  fallait  un  serviteur,  un  esclave;  vous  avez  cru  que  mon  mal- 
heureux caractère,  mes  dettes,  mon  ennui,  ma  lassitude  d'une  vie 
d'excès,  mes  illusions  sur  l'amour  vrai,  me  mettraient  à  votre  dis- 
crétion, et  que  je  ne  pourrais  jamais  me  reprendre.  Pour  mener  à 
bonne  fin  une  si  périlleuse  entreprise,  il  vous  eût  fallu  à  vous-même 
un  plus  heureux  caractère,  plus  de  patience,  plus  de  souplesse,  et 
surtout  plus  d'esprit!  Vous  n'avez  pas  d'esprit  du  tout,  Thérèse, 
soit  dit  sans  vous  oft'enser.  Vous  êtes  tout  d'une  pièce,  monotone, 
têtue  et  vaine  à  l'excès  de  votre  prétendue  modération,  qui  n'est 
que  la  philosophie  des  gens  à  vues  courtes  et  à  facultés  bornées. 
Quant  à  moi,  je  suis  un  fou,  un  inconstant,  un  ingrat,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira;  mais  je  suis  sincère,  je  ne  fais  pas  de  calculs,  je  me 
livre  sans  arrière-pensée  :  c'est  pourquoi  je  me  reprends  de  même. 
Ma  liberté  morale  est  chose  sacrée,  et  je  ne  permets  à  personne  de 
s'en  emparer.  Je  vous  l'avais  confiée  et  non  donnée,  c'était  à  vous 
d'en  faire  bon  usage  et  de  savoir  me  rendre  heureux.  Oh  !  n'essayez 
pas  de  dire  que  vous  ne  vouliez  pas  de  moi  !  Je  connais  ces  manèges 
de  la  modestie  et  ces  évolutions  de  la  conscience  des  femmes.  Le 
jour  où  vous  m'avez  cédé,  j'ai  compris  que  vous  pensiez  bien  m'a- 
voir  conquis,  et  que  toutes  ces  feintes  résistances,  ces  larmes  de  dé- 
tresse et  ces  pardons  toujours  accordés  à  mes  prétentions  n'étaient 
que  l'art  vulgaire  de  tendre  une  ligne  et  d'y  faire  mordre  le  pauvre 
poisson  ébloui  par  la  mouche  artificielle.  Je  vous  ai  trompée.  Thé- 
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rèse,  en  feignant  d'être  la  dupe  de  cette  mouche;  c'était  mon  droit. 
Vous  vouliez  des  adorations  pour  vous  rendre;  je  vous  les  ai  prodi- 
guées sans  effort  et  sans  hypocrisie;  vous  êtes  belle,  et  je  vous  dési- 
rais !  Mais  une  femme  n'est  qu'une  femme,  et  la  dernière  de  toutes 
nous  donne  autant  de  volupté  que  la  plus  grande  reine.  Yous  avez 
eu  la  simplicité  de  l'ignorer,  et  à  présent  il  faut  rentrer  en  vous- 
même.  Il  faut  savoir  que  la  monotonie  ne  me  convient  pas,  il  faut 
me  laisser  à  mes  instincts,  qui  ne  sont  pas  toujours  sublimes,  mais 
que  je  ne  peux  pas  détruire  sans  me  détruire  avec  eux...  Où  est  le 
mal,  et  pourquoi  nous  arracherions-nous  les  cheveilx?  jSous  nous 
sommes  associés  et  nous  nous  quittons,  voilà  tout.  Il  n'est  pas 
besoin  de  nous  haïr  et  de  nous  décrier  pour  cela.  Yengez-vous  en 
comblant  les  vœux  de  ce  pauvre  Palmer,  que  vous  faites  languir  ; 
je  serai  content  de  sa  joie,  et  nous  resterons  tous  trois  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Vous  retrouverez  vos  grâces  d'autrefois,  que  vous 
avez  perdues,  et  l'éclat  de  vos  beaux  yeux,  qui  s'usent  et  se  ternissent 
à  veiller  pour  espionner  mes  démarches.  Je  redeviendrai,  moi,  le 
bon  camarade  que  j'étais,  et  nous  oublierons  ce  cauchemar  que 
nous  traversons  ensemble...  Est-ce  convenu?  Vous  ne  répondez  pas? 
C'est  delà  haine  que  vous  voulez?  Prenez-y  garde!  je  n'ai  jamais 
haï,  mais  je  peux  tout  apprendre,  j'ai  de  la  facilité,  moi,  vous  savez! 
Tenez,  je  me  suis  colleté  ce  soir  avec  un  matelot  ivre  qui  était  deux 
fois  grand  et  fort  comme  moi;  je  l'ai  roué  de  coups,  et  je  n'ai  reçu 
qu'une  égratignure.  Prenez  garde  que  je  ne  sois  aussi  vigoureux 
dans  l'occasion  au  moral  qu'au  physique,  et  que,  dans  une  lutte 
d'aversion  et  de  vengeance,  je  n'écrase  le  diable  en  personne  sans 
lui  laisser  un  de  mes  cheveux  entre  les  griffes! 

Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  ironique  et  furieux,  les  cheveux 
en  désordre,  la  chemise  déchirée  et  le  front  ensanglanté,  était  si 
effrayant  à  voir  et  à  entendre  que  Thérèse  sentit  tout  son  amour  se 
changer  en  dégoût.  Elle  était  si  désespérée  de  la  vie  en  cet  instant 
qu'elle  ne  songea  pas  seulement  à  avoir  peur.  Muette  et  immobile 
sur  le  fauteuil  où  elle  s'était  assise,  elle  laissait  couler  ce  torrent 
de  blasphèmes,  et  tout  en  se  disant  que  cet  insensé  était  capable  de 
la  tuer,  elle  attendait  avec  un  dédain  glacial  et  une  indifférence 
absolue  le  paroxysme  de  son  accès. 

Il  se  tut  quand  il  n'eut  plus  la  force  de  parler.  Alors  elle  se  leva 
et  sortit  sans  lui  avoir  répondu  une  syllabe  et  sans  jeter  sur  lui  un 
regard. 
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VII. 


Laurent  valait  mieux  que  ses  paroles  ;  il  ne  pensait  pas  un  mot 
de  tout  ce  qu'il  avait  dit  d'atroce  à  Thérèse  durant  cette  alTreuse 
nuit.  Il  le  pensait  dans  ce  moment-là,  ou  plutôt  il  parlait  sans  en 
avoir  conscience.  Il  ne  se  rappela  rien  quand  il  eut  dormi  dessus, 
et  si  on  le  lui  eût  rappelé,  il  eût  tout  désavoué. 

Mais  il  y  avait  une  chose  vraie,  c'est  que  pour  le  moment  il  était 
las  de  l'amour  élevé,  et  aspirait  de  tout  son  être  aux  fuilestes  eni- 
vremens  du  passé.  C'était  le  châtiment  -de  la  mauvaise  voie  qu'il 
avait  prise  en  entrant  dans  la  vie,  châtiment  bien  cruel  sans  doute, 
et  dont  on  conçoit  qu'il  se  plaignit  avec  énergie,  lui  qui  n'avait  rien 
prémédité  et  qui  s'était  jeté  en  riant  dans  un  abîme  d'où  il  croyait 
pouvoir  aisément  sortir  quand  il  voudrait.  Mais  l'amour  est  régi  par 
un  code  qui  semble  reposer,  comme  les  codes  sociaux,  sur  cette  ter- 
rible formule  :  Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi!  Tant  pis  pour  ceux  qui 
l'ignorent  en  effet  !  Que  l'enfant  se  jette  dans  les  griffes  de  la  panthère, 
croyant  pouvoir  la  caresser  :  la  panthère  ne  tiendra  compte  de  cette 
innocence  ;  elle  dévorera  l'enfant,  parce  qu'il  ne  dépend  pas  d'elle  de 
l'épargner.  Ainsi  des  poisons,  ainsi  de  la  foudre,  ainsi  du  vice, 
agens  aveugles  de  la  loi  fatale  que  l'homme  doit  connaître  ou  subir. 

Il  ne  resta  dans  la  mémoire  de  Laurent,  au  lendemain  de  cette 
crise,  que  la  conscience  d'avoir  eu  avec  Thérèse  une  explication  dé- 
cisive, et  le  vague  souvenir  de  l'avoir  vue  résignée.  Tout  est  peut- 
être  pour  le  mieux,  pensa-t-il  en  la  retrouvant  aussi  calme  qu'il 
l'avait  quittée.  Il  fut  pourtant  effrayé  de  sa  pâleur. — ^Ce  n'est  rien, 
lui  dit-elle  tranquillement;  ce  rhume  me  fatigue  beaucoup,  mais 
ce  n'est  qu'un  rhume.  Gela  doit  faire  son  temps. 

—  Eh  bien!  Thérèse,  lui  dit-il,  qu'y  a-t-il  d'établi  dans  nos  rap- 
ports à  présent?  Y  avez-vous  réfléchi?  C'est  vous  qui  déciderez. 
Devons-nous  nous  quitter  avec  dépit  ou  rester  ensemble  sur  le  pied 
de  l'amitié  comme  autrefois? 

—  Je  n'ai  aucun  dépit,  répondit- elle;  restons  amis.  Demeurez  ici 
si  vous  vous  y  plaisez.  Moi,  j'achève  mon  travail,  et  je  retourne  en 
France  dans  quinze  jours. 

—  Mais  d'ici  à  quinze  jours  dois-je  aller  demeurer  dans  une  au- 
tre maison?  Ne  craignez-vous  pas  qu'on  en  jase? 

—  Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos.  Nous  avons  ici  nos  ap- 
partemens  indépendans  l'un  de  l'autre,  le  salon  seul  est  commun. 
Je  n'en  ai  aucun  besoin;  je  vous  le  cède. 

—  Non,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  le  garder.  Vous  ne  m'enten- 
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cirez  pas  aller  et  venir:  je  n'y  mettrai  jamais  les  pieds,  si  vous  nie 
le  défendez. 

—  Je  ne  vous  défends  rien,  répondit  Thérèse,  sinon  de  croire  un 
seul  instant  que  votre  maîtresse  puisse  vous  pardonner.  Quant  à 
votre  amie,  elle  est  au-dessus  d'une  certaine  sphère  de  désillusions. 
Elle  espère  encore  pouvoir  vous  être  utile,  et  vous  la  retrouverez 
toujours  quand  vous  aurez  besoin  d'affection. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  s'en  alla  travailler. 

Laurent  ne  la  comprit  pas.  Tant  d'empire  sur  elle-même  était 
une  chose  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  lui  qui  ne  connaissait  pas 
le  courage  passif  et  les  résolutions  muettes.  Il  crut  qu'elle  comptait 
reprendre  son  empire  sur  lui  et  qu'elle  voulait  le  ramener  à  l'amour 
par  l'amitié.  Il  se  promit  d'être  invulnérable  à  toute  faiblesse,  et 
pour  être  plus  sûr  de  lui-même,  il  résolut  de  prendre  quelqu'un  à 
témoin  de  la  rupture  consommée.  Il  alla  trouver  Palmer,  lui  confia 
la  malheureuse  histoire  de  son  amour  et  ajouta  :  —  Si  vous  aimez 
Thérèse  comme  je  le  crois,  mon  cher  ami,  faites  que  Thérèse  vous 
aime.  Je  ne  peux  pas  en  être  jaloux,  bien  au  contraire.  Comme  je 
l'ai  rendue  assez  malheureuse  et  que  vous  serez  excellent  pour  elle, 
j'en  suis  certain,  vous  m'ôterez  par  là  un  remords  que  je  ne  tiens 
pas  à  conserver. 

Laurent  fut  surpris  du  silence  de  Palmer.  —  Est-ce  que  je  vous 
offense  en  vous  parlant  comme  je  fais?  lui  dit-il.  Telle  n'est  pas 
mon  intention.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  de  l'estime,  et  même  du 
respect  si  vous  voulez.  Si  vous  blâmez  ma  conduite  dans  tout  ceci, 
dites-le-moi  ;  cela  vaudra  mieux  que  cet  air  d'indifférence  ou  de  dé- 
dain. 

—  Je  ne  suis  indifférent  ni  aux  chagrins  de  Thérèse  ni  aux  vôtres, 
répondit  Palmer.  Seulement  je  vous  épargne  des  conseils  ou  des 
reproches  qui  viendraient  trop  tard.  Je  vous  ai  crus  faits  l'un  pour 
l'autre;  je  suis  persuadé  à  présent  que  le  plus  grand  bonheur  et  le 
seul  que  vous  puissiez  vous  donner  l'un  à  l'autre,  c'est  de  vous 
quitter.  Quant  à  mes  sentimens  personnels  pour  Thérèse,  je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit  de  m'interroger,  et  quant  à  ceux  que,  selon 
vous,  je  pourrais  parvenir  à  lui  inspirer,  c'est,  après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  une  supposition  que  vous  n'avez  plus  le  droit 
d'émettre  devant  moi,  encore  moins  devant  elle. 

—  C'est  juste,  reprit  Laurent  d'un  air  dégagé,  et  j'entends  fort 
bien  ce  que  parler  veut  dire.  Je  vois  que  maintenant  je  serais  de 
trop  ici,  et  je  crois  que  je  ferai  aussi  bien  de  m'en  aller  pour  ne 
gêner  personne. 

Il  partit  en  effet  après  de  froids  adieux  à  Thérèse,  et  s'en  alla 
tout  droit  à  Florence  avec  l'intention  de  se  jeter  dans  le  monde  ou 
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dans  le  travail,  selon  son  caprice.  Il  éprouvait  une  douceur  sou- 
veraine à  se  dire  :  —  Je  ferai  ce  qui  me  passera  par  la  tête  sans  que 
personne  en  souffre  ou  s'en  inquiète.  Le  pire  des  supplices  quand 
on  n'est  pas  plus  méchant  que  je  ne  le  suis,  c'est  d'être  fatalement 
entraîné  à  avoir  une  victime.  Allons  !  je  suis  libre  enfin,  et  le  mal 
que  je  pourrai  faire  ne  retombera  que  sur  moi  ! 

Sans  doute  Thérèse  eut  tort  cle  ne  pas  lui  laisser  voir  combien 
était  profonde  la  blessure  qu'il  lui  avait  faite.  Elle  eut  trop  de  cou- 
rage et  de  fierté.  Puisqu'elle  avait  entrepris  cette  cure  d'un  malade 
désespéré,  elle  eût  dû  ne  pas  reculer  devant  les  grands  remèdes  et 
les  opérations  cruelles.  Il  eût  fallu  faire  saigner  abondamment  ce 
cœur  en  délire,  l'accabler  de  reproches,  lui  rendre  injure  pour  in- 
jure et  douleur  pour  douleur.  En  voyant  le  mal  qu'il  avait  fait, 
Laurent  se  serait  peut-être  rendu  justice  à  lui-même.  Peut-être  la 
honte  et  le  repentir  eussent-ils  sauvé  son  âme  du  crime  d'y  tuer 
l'amour  de  sang-froid. 

Mais  après  trois  mois  d'inutiles  efforts  Thérèse  était  rebutée.  De- 
vait-elle donc  tant  de  dévouement  à  un  homme  qu'elle  n'avait  ja- 
mais désiré  asservir,  qui  s'était  imposé  à  elle  malgré  sa  douleur  et 
ses  tristes  prévisions,  qui  s'était  attaché  à  ses  pas  comme  un  enfant 
abandonné  pour  lui  crier  :  —  Emmène-moi,  garde-moi,  ou  je  vais 
mourir  là,  au  bord  du  chemin?... 

Et  cet  enfant  la  maudissait  d'avoir  cédé  à  ses  cris  et  à  ses  pleurs. 
Il  l'accusait  d'avoir  profité  de  sa  faiblesse  pour  l'enlever  aux  plai- 
sirs de  la  liberté.  Il  s'éloignait  d'elle,  respirant  à  pleine  poitrine,  et 
disant  :  —  Enfin,  enfin! 

—  Puisqu'il  est  incurable,  pensa-t-elle,  à  quoi  bon  le  faire  souf- 
frir? N'ai-je  pas  vu  que  je  ne  pouvais  rien?  Ne  m'a-t-il  pas  dit  et 
presque  prouvé,  hélas!  que  j'étouffais  son  génie  en  voulant  détruire 
sa  fièvre?  Quand  je  croyais  être  venue  à  bout  de  le  dégoûter  des 
excès,  n'ai-je  pas  vu  qu'il  en  était  plus  avide?  Quand  je  lui  ai  dit  : 
«  Retourne  au  monde,  »  il  a  craint  ma  jalousie,  et  il  s'est  jeté  dans 
la  débauche  mystérieuse  et  grossière;  il  est  revenu  ivre,  avec  les 
habits  déchirés  et  du  sang  sur  la  figure! 

Le  jour  du  départ  de  Laurent,  Palmer  dit  à  Thérèse  :  —  Eh  bien! 
mon  amie,  que  voulez-vous  faire?  Dois-je  courir  après  lui? 

—  Non  certes!  répondit-elle. 

—  Je  le  ramènerais  peut-être! 

—  J'en  serais  désolée. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Non,  plus  du  tout. 

11  y  eut  un  silence,  après  quoi  Palmer  rêveur  reprit  :  —  Thé- 
rèse, j'ai  une  nouvelle  très  grave  à  vous  annoncer.  J'hésite,  parce 
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que  je  crains  de  vous  causer  une  grande  émotion  de  plus,  et  vous 
n'êtes  guère  disposée... 
^  —  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami.  Je  suis  horriblement  triste, 
mais  je  suis  absolument  calme  et  préparée  à  tout. 

—  Eh  bien!  Thérèse,  apprenez  que  vous  êtes  libre.  Le  comte 
de  ***  n'est  plus. 

—  Je  le  savais,  répondit  Thérèse.  11  y  a  huit  jours  que  je  le  sais. 
-^  Et  vous  ne  l'avez  pas  dit  à  Laurent? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'à  l'instant  même  il  se  fût  fait  en  lui  une  réaction 
quelconque.  Vous  savez  comme  l'imprévu  le  bouleverse  et  le  pas- 
sionne. De  deux  choses  l'une  :  ou  il  eût  imaginé  qu'en  lui  faisant 
part  de  ma  nouvelle  situation  je  voulais  l'éprouver,  et  l'effroi  d'un 
lien  avec  moi  eut  exaspéré  son  aversion,  ou  il  se  fût  tourné  tout  à 
coup  de  lui-même  vers  l'idée  du  mariage,  dans  un  de  ces  paroxysmes 
de  dévouement  qui  s'emparent  de  lui,  et  qui  durent...  juste  un  quart 
d'heure,  pour  faire  place  à  un  profond  désespoir  ou  aune  colère 
insensée.  Le  malheureux  est  assez  coupable  envers  moi;  il  n'était 
pas  nécessaire  de  jeter  un  appât  nouveau  à  sa  fantaisie  et  un  mo- 
tif de  plus  à  son  parjui'e. 

—  Vous  ne  l'estimez  donc  plus? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  Palmer.  Je  le  plains  et  ne  l'ac- 
cuse pas.  Peut-être  une  autre  femme  le  rendra-t-elle  heureux  et 
bon.  Moi,  je  n'ai  pu  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  a  probablement  de 
ma  faute  autant  que  de  la  sienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien 
prouvé  pour  moi  que  nous  ne  devions  pas  et  que  nous  ne  devons 
plus  chercher  à  nous  aimer. 

—  Et  maintenant,  Thérèse,  ne  songerez-vous  pas  à  tirer  avantage 
de  la  liberté  qui  vous  est  rendue? 

—  Quel  avantage  puis-je  en  tirer? 

—  Vous  pouvez  vous  remarier  et  connaître  les  joies  de  la  famille. 

—  Mon  cher  Dick,  j'ai  aimé  deux  fois  dans  ma  vie,  et  vous  voyez 
où  j'en  suis.  Il  n'est  pas  dans  ma  destinée  d'être  heureuse.  Il  est 
trop  tard  pour  chercher  ce  qui  m'a  fui.  J'ai  trente  ans. 

—  C'est  parce  qiie  vous  avez  trente  ans  que  vous  ne  pouvez  vous 
passer  d'amour.  Vous  venez  de  subir  l'entraînement  de  la  passion, 
et  c'est  précisément  l'âge  où  les  femmes  ne  peuvent  s'y  soustraire. 
C'est  parce  que  vous  avez  souffert,  c'est  parce  que  vous  avez  été  mal 
aimée  que  l'inextinguible  soif  du  bonheur  va  se  réveiller  en  vous 
et  vous  conduire  peut-être,  de  déceptions  en  déceptions,  dans  des 
abîmes  plus  profonds  que  celui  d'où  vous  sortez. 

—  J'espère  que  non. 
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—  Oui,  sans  doute,  vous  espérez;  mais  vous  vous  trompez,  Thé- 
rèse. H  faut  tout  craindre  de  votre  âge,  de  votre  sensibilité  surex- 
citée et  du  calme  trompeur  où  vous  plonge  un  moment  d'abattement 
et  de  lassitude.  L'amour  vous  cherchera,  n'en  doutez  pas,  et  à  peine 
rendue  à  la  liberté,  vous  allez  être  poursuivie  et  obsédée.  Yotre  iso- 
lement tenait  autrefois  en  respect  les  espérances  de  ceux  qui  vous 
entouraient;  mais  à  présent  que  Laurent  vous  a  peut-être  fait  des- 
cendre dans  leur  estime,  tous  ceux  qtii  se  tenaient  pour  vos  amis 
vont  vouloir  être  vos  amans.  Vous  inspirerez  des  passions  violentes, 
et  il  s'en  trouvera  d'assez  habiles  pour  vous  persuader.  Enfin... 

—  Enfin,  Palmer,  vous  me  jugez  perdue  parce  que  je  suis  mal-r 
heureuse!  Voilà  qui  est  fort  cruel,  et  vous  me  faites  vivement  sen- 
tir combien  je  suis  déchue!  —  Thérèse  mit  ses  mains  sur  sa  figure 
et  pleura  amèrement. 

Palmer  la  laissa  pleurer;  voyant  que  les  larmes  lui  étaient  néces- 
saires, il  avait  provoqué  à  dessein  ce  déchirement.  Quand  il  la  vit 
apaisée,  il  se  mit  à  genoux  devant  elle.  —  Thérèse,  lui  dit-il,  je 
vous  ai  fait  beaucoup  de  peine,  mais  vous  devez  absoudre  mon  in- 
tention. Thérèse,  je  vous  aime,  je  vous  ai  toujours  aimée,  non  avec 
une  passion  aveugle,  mais  avec  toute  la  foi  et  tout  le  dévouement 
dont  je  suis  capable.  Je  vois  plus  que  jamais  en  vous  une  noble 
existence  gâtée  et  brisée  par  la  faute  des  autres.  Vous  êtes  déchue 
aux  yeux  du  monde  en  effet,  mais  non  aux  miens.  Au  contraire, 
votre  tendresse  pour  Laurent  m'a  prouvé  que  vous  étiez  femme, 
et  je  vous  aime  mieux  ainsi  qu'armée  de  pied  en  cap  contre  toutes 
les  faiblesses  humaines,  comme  je  me  le  persuadais  auparavant. 
Écoutez-moi,  Thérèse.  Je  suis  un  philosophe,  moi,  c'est-à-dire  que 
je  consulte  la  raison  et  la  tolérance  plus  que  les  préjugés  du  monde 
et  les  subtilités  romanesques  du  sentiment.  Dussiez-vous  devenir  la 
proie  des  plus  funestes  égaremens,  je  ne  cesserais  pas  de  vous  aimer 
et  de  vous  estimer,  parce  que  vous  êtes  de  ces  femmes  qui  ne  peu- 
vent être  égarées  que  par  le  cœur.  Mais  pourquoi  faut-il  que  vous 
tombiez  dans  ces  désastres?  11  est  bien  certain  pour  moi  que  si 
vous  rencontriez  dès  aujourd'hui  im  cœur  dévoué,  tranquille  et 
fidèle,  exempt  de  ces  maladies  de  l'âme  qui  font  quelquefois  les 
grands  artistes  et  souvent  les  mauvais  époux,  un  père,  un  frère,  un 
ami,  un  mari  enfin,  vous  seriez  à  jamais  préservée  des  dangers  et 
des  malheurs  de  l'avenir.  Eh  bien!  Thérèse,  j'ose  dire  que  je  suis 
cet  homme-là.  Je  n'ai  rien  de  brillant  pour  vous  éblouir,  mais  j'ai 
le  cœur  solide  pour  vous  aimer.  J'ai  une  confiance  absolue  en  vous. 
Du  moment  que  vous  serez  heureuse,  vous  serez  reconnaissante,  et, 
reconnaissante,  vous  serez  fidèle  et  à  jamais  réhabilitée.  Dites  oui, 
Thérèse,  consentez  à  m' épouser,  et  consentez-y  tout  de  suite,  sans 
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effroi,  sans  scrupule,  sans  fausse  délicatesse,  sans  méfiance  de 
vous-même.  Je  vous  donne  ma  vie  et  ne  vous  demande  que  de 
croire  en  moi.  Je  me  sens  assez  fort  pour  ne  pas  souffrir  des  larmes 
que  l'ingratitude  d'un  autre  vous  fait  verser  encore.  Je  ne  vous  re- 
procherai jamais  le  passé,  et  je  me  charge  de  vous  faire  l'avenir  si 
doux  et  si  sûr  que  jamais  le  vent  d'orage  ne  viendra  vous  arracher 
de  mon  sein. 

Palmer  parla  longtemps  ainsi  avec  une  abondance  de  cœur  que 
Thérèse  ne  lui  connaissait  pas.  Elle  essaya  de  se  défendre  de  la  con- 
fiance; mais  cette  résistance  était,  suivant  Palmer,  un  reste  de  ma- 
ladie morale  qu'elle  devait  combattre  en  elle-même.  Elle  sentait  que 
Palmer  disait  la  vérité,  mais  elle  sentait  aussi  qu'il  voulait  assumer 
sur  lui  une  tâche  effrayante. 

—  Non,  lui  disait-elle,  ce  n'est  pas  moi-même  que  je  crains.  Je 
ne  peux  plus  aimer  Laurent  et  je  ne  l'aime  plus;  mais  le  monde, 
mais  votre  mère,  votre  patrie,  votre  considération,  l'honneur  de 
votre  nom!  Je  suis  déchue,  vous  l'avez  dit,  et  je  le  sens.  Ah!  Pal- 
mer, ne  me  pressez  pas  ainsi!  Je  suis  trop  épouvantée  de  ce  que 
vous  voulez  affronter  pour  moi  ! 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  Palmer  insista  avec  énergie.  Il 
ne  laissa  pas  respirer  Thérèse.  Du  matin  au  soir,  seul  avec  elle,  il 
multiplia  les  forces  de  sa  volonté  pour  la  convaincre.  Palmer  était 
un  homme  de  cœur  et  de  premier  mouvement;  nous  verrons  plus 
tard  si  Thérèse  eut  raison  d.'hésiter.  Ce  qui  l'inquiétait,  c'était  la 
précipitation  avec  laquelle  Palmer  agissait  et  voulait  la  forcer  d'a- 
gir en  s'engageant  à  lui  par  une  promesse.  —  Vous  craignez  mes 
réflexions,  lui  disait-elle  :  vous  n'avez  donc  pas  en  moi  la  confiance 
dont  vous  vous  vantez? 

—  Je  crois  en  votre  parole,  répondait-il.  La  preuve,  c'est  que  je 
vous  la  demande;  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de  croire  que  vous  m'ai- 
mez, puisque  vous  ne  répondez  pas  sur  ce  fait,  et  vous  avez  raison. 
Vous  ne  savez  pas  encore  quel  nom  donner  à  votre  amitié.  Quant  à 
moi,  je  sais  que  c'est  de  l'amour  que  j'éprouve,  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  hésitent  à  voir  clair  en  eux-mêmes.  L'amour  est  en  moi 
très  logique.  11  veut  fortement.  Il  s'oppose  donc  aux  mauvaises 
chances  que  vous  pouvez  lui  faire  courir  en  vous  jetant  dans  des  ré- 
fl.exions  et  des  rêveries  où,  malade  comme  vous  voilà,  vous  ne  ver- 
rez peut-être  pas  bien  vos  véritables  intérêts. 

Thérèse  se  sentait  presque  blessée  quand  Palmer  lui  parlait  de 
ses  intérêts  à  elle.  Elle  voyait  trop  d'abnégation  chez  Palmer,  et  ne 
pouvait  souffrir  qu'il  la  crût  capable  de  l'accepter  sans  vouloir  y  ré- 
pondre. Tout  à  coup  elle  eut  honte  d'elle-même  dans  ce  combat  de 
générosité,'  où  Palmer  se  livrait  tout  entier  sans  exiger  autre  chose 
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que  de  faire  accepter  son  nom,  sa  fortune,  sa  protection  et  l'affec- 
tion de  sa  vie  entière.  Il  donnait  tout,  et  pour  toute  récompense  il 
la  priait  de  songer  à  elle-même. 

L'espoir  revint  donc  au  cœur  de  Thérèse.  Cet  homme  qu'elle  avait 
toujours  cru  positif,  et  qui  affectait  encore  naïvement  de  l'être,  se 
révélait  à  elle  sous  un  aspect  si  imprévu,  que  son  esprit  en  était 
frappé  et  comme  ranimé  au  milieu  de  son  agonie.  C'était  comme  un 
rayon  de  soleil  au  sein  d'une  nuit  qu'elle  avait  jugé  devoir  être 
éternelle.  Au  moment  où,  injuste  et  désespérée,  elle  allait- maudire 
l'amour,  il  la  forçait  de  croire  à  l'amour  et  de  regarder  son  désastre 
comme  un  accident  dont  le  ciel  voulait  la  dédommager.  Palmer, 
d'une  beauté  froide  et  régulière,  se  transfigurait  à  chaque  instant 
sous  le  regard  étonné,  incertain  et  attendri  de  la  femme  aimée.  Sa 
timidité,  qui  donnait  à  ses  premières  ouvertures  quelque  chose  de 
rude,  faisait  place  à  l'expansion,  et  pour  s'exprimer  avec  moins  de 
poésie  que  Laurent,  il  n'en  arrivait  que  mieux  à  la  persuasion. 

Thérèse  découvrit  l'enthousiasme  sous  cette  écorce  un  peu  âpre 
de  l'obstination,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avec  atten- 
drissement en  voyant  la  passion  avec  laquelle  il  prétendait  pour- 
suivre froidement  le  dessein  de  la  sauver.  Elle  se  sentit  touchée  et 
se  laissa  arracher  la  promesse  qu'il  exigeait. 

Tout  à  coup  elle  reçut  une  lettre  d'une  écriture  inconnue,  tant 
elle  était  altérée.  Elle  eut  même  peine  à  déchiffrer  la  signature. 
Elle  parvint  cependant,  avec  l'aide  de  Palmer,  à  lire  ces  mots  : 

«J'ai  joué,  j'ai  perdu;  j'ai  eu  une  maîtresse,  elle  m'a  trompé,  je 
l'ai  tuée.  J'ai  pris  du  poison.  Je  me  meurs.  Adieu,  Thérèse. 

«Laurent.  » 

—  Partons  !  dit  Palmer. 

—  0  mon  ami,  je  vous  aime!  répondit  Thérèse  en  se  jetant  dans 
ses  bras.  Je  sens  maintenant  combien  vous  êtes  digne  d'être  aimé. 

Ils  partirent  à  l'instant  même.  En  une  nuit,  ils  arrivèrent  par 
mer  à  Livourne,  et  le  soir  ils  étaient  à  Florence.  Ils  trouvèrent  Lau- 
rent dans  une  auberge,  non  pas  mourant,  mais  dans  un  accès  de 
fièvre  cérébrale  si  violent,  que  quatre  hommes  ne  pouvaient  le  tenir. 
En  voyant  Thérèse,  il  la  reconnut,  et  s'attacha  à  elle  en  lui  criant 
qu'on  voulait  l'enterrer  vivant.  Il  la  tenait  si  fort,  qu'elle  tomba 
par  terre,  étouffée.  Palmer  dut  l'emporter  de  la  chambre,  évanouie; 
mais  elle  y  revint  au  bout  d'un  instant,  et,  avec  une  persévérance 
qui  tenait  du  prodige,  elle  passa  vingt  jours  et  vingt  nuits  au  che- 
vet de  cet  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Il  ne  la  reconnaissait  guère 
que  pour  l'accabler  d'injures  grossières,  et  dès  qu'elle  s'éloignait 
un  instant,  il  la  rappelait  en  disant  que  sans  elle  il  allait  mouiir. 

11  n'avait  heureusement  ni  tué  aucune  femme,  ni  pris  aucun  poi- 
son, ni  peut-être  perdu  son  argent  au  jeu,  ni  rien  fait  de  ce  qu-'il 
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avait  écrit  à  Tliérèse  clans  l'invasion  du  délire  et  de  la  maladie.  Il 
ne  se  rappela  jamais  cette  lettre  dont  elle  eût  craint  de  lui  ])arler; 
il  était  assez  effrayé  du  dérangement  de  sa  raison,  quand  il  lui  ar- 
rivait d'en  avoir  conscience.  11  eut  encore  bien  d'autres  rêves  sinis- 
tres, tant  que  dura  sa  fièvre.  Il  s'imagina  tantôt  que  Thérèse  lui 
versait  du  poison,  tantôt  que  Palmer  lui  mettait  des  menottes.  La 
plus  fréquente  et  la  plus  cruelle  de  ses  hallucinations  consistait  à 
voir  une  grande  épingle  d'or  que  Thérèse  détachait  de  sa  chevelure 
et  lui  enfonçait  lentement  dans  le  crâne.  Elle  avait  en  effet  une  telle 
épingle  pour  retenir  ses  cheveux,  à  la  mode  italienne.  Elle  l'ôta, 
mais  il  continua  à  la  voir  et  à  la  sentir. 

Gomme  il  semblait  le  plus  souvent  que  sa  présence  l'exaspérât, 
Thérèse  se  plaçait  ordinairement  derrière  son  lit,  avec  le  rideau 
entre  eux;  mais  aussitôt  qu'il  était  question  de  le  faire  boire,  il  s'em- 
portait, et  protestait  qu'il  ne  prendrait  rien  que  de  la  main  de  Thé- 
rèse. «  Elle  seule  a  le  droit  de  me  tuer,  disait-il;  je  lui  ai  fait  tant 
de  mal!  Elle  me  hait,  qu'elle  se  venge!  Ne  la  vois-je  pas  à  toute 
heure,  sur  le  pied  de  mon  lit,  dans  les  bras  de  son  nouvel  amant? 
Allons,  Thérèse,  venez  donc,  j'ai  soif:  versez-moi  le  poison.  »  Thé- 
rèse lui  versait  le  calme  et  le  sommeil.  Après  plusieurs  jours  d'une 
exaspération  à  laquelle  les  médecins  ne  croyaient  pas  qu'il  pût  ré- 
sister, et  qu'ils  notèrent  comme  un  fait  anormal,  Laurent  se  calma 
subitement,  et  resta  inerte,  brisé,  continuellement  assoupi,  mais 
sauvé. 

Il  était  si  faible,  qu'il  fallait  le  nourrir  sans  qu'il  en  eût  con- 
science, et  le  nourrir  à  doses  si  minimes  pour  que  son  estomac  n'eût 
pas  le  moindre  travail  de  digestion  à  faire,  que  Thérèse  jugea  ne 
devoir  pas  le  quitter  un  instant.  Palmer  essaya  de  lui  faire  prendre 
du  repos  en  lui  donnant  sa  parole  d'honneur  de  la  remplacer  au- 
près du  malade;  mais  elle  refusa,  sentant  bien  que  les  forces  hu- 
maines n'étaient  pas  à  l'abri  de  la  surprise  du  sommeil,  et  que, 
puisqu'un  miracle  se  faisait  en  elle  pour  l'avertir  de  chaque  minute 
où  elle  devait  porter  la  cuiller  aux  lèvres  du  malade,  sans  que  ja- 
mais elle  fût  vaincue  par  la  fatigue,  c'était  elle,  non  pas  un  autre, 
que  Dieu  avait  chargée  de  sauver  cette  existence  fragile. 

C'était  elle  en  effet,  et  elle  la  sauva. 

Si  la  médecine,  quelque  éclairée  qu'elle  soit,  est  insuffisante  dans 
des  cas  désespérés,  c'est  bien  souvent  parce  que  le  traitement  est 
presque  impossible  à  observer  d'une  manière  absolue.  On  ne  sait 
pas  assez  ce  qu'une  minute  de  besoin  ou  une  minute  de  plénitude 
peut  apporter  de  perturbation  dans  une  vie  chancelante,  et  le  m.i- 
racle  qui  manque  au  salut  du  moribond,  c'est  souvent  le  calme,  la 
ténacité  et  la  ponctualité  chez  ceux  qui  le  soignent. 

Enfin,  un  matin,  Laurent  s'éveilla  comme  d'une  léthargie,  parut 
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surpris  de  voir  Thérèse  à  sa  droite  et  Palmer  à  sa  gauche,  leur  ten- 
dit une  main  à  chacun,  et  leur  demanda  où  il  était  et  d'où  il  ve- 
nait. 

On  le  trompa  longtemps  sur  la  durée  et  l'intensité  de  son  mal, 
car  il  s'affecta  beaucoup  en  se  voyant  si  maigre  et  si  faible.  La  pre- 
mière fois  qu'il  se  regarda  dans  une  glace,  il  se  fit  peur.  Dans  les 
premiers  jours  de  sa  convalescence,  il  demanda  Thérèse.  On  lui  ré- 
pondit qu'elle  dormait.  Il  en  fut  très  surpris.  «  Elle  est  donc  deve- 
nue Italienne,  clit-il,  qu'elle  dort  dans  le  jour?  » 

Thérèse  dormit  vingt-quatre  heures  de  suite.  La  nature  reprit  ses 
droits  dès  que  l'inquiétude  fut  dissipée. 

Peu  à  peu  Laurent  apprit  à  quel  point  elle  s'était  dévouée  à  Im, 
et  il  vit  sur  sa  figure  les  traces  de  tant  de  fatigues  succédant  à  tant 
de  douleurs.  Gomme  il  était  encore  trop  faible  pour  s'occuper,  Thé- 
rèse s'installa  près  de  lui,  tantôt  lui  faisant  la  lecture,  tantôt  jouant 
aux  cartes  pour  l'amuser,  tantôt  le  menant  promener  en  voiture. 
Palmer  était  toujours  avec  eux. 

Les  forces  revenaient  à  Laurent  avec  une  rapidité  aussi  extra- 
ordinaire que  son  organisation.  Son  cerveau  cependant  n'était  pas 
toujours  bien  lucide.  Un  jour,  il  dit  à  Thérèse  avec  humeur,  dans 
un  moment  où  il  se  trouvait  seul  avec  elle  :  —  Ah  çà!  quand  donc 
ce  bon  Palmer  nous  fera-t-il  le  plaisir  de  s'en  aller? 

Thérèse  vit  qu'il  y  avait  une  lacune  dans  sa  mémoire,  et  ne  ré- 
pondit pas.  Il  fit  alors  un  travail  sur  lui-même,  et  ajouta  :  —  Vous 
me  trouvez  ingrat,  mon  amie,  de  parler  ainsi  d'un  homme  qui  s'est 
dévoué  à  moi  presque  autant  que  vous-même;  mais  enfin  je  ne  suis 
pas  assez  vain  ou  assez  simple  pour  ne  pas  comprendre  que  c'est 
pour  ne  pas  vous  quitter  qu'il  s'est  enfermé  un  mois  dans  la  cham- 
bre d'un  malade  fort  désagréable.  Voyons,  Thérèse,  peux-tu  me 
jurer  que  c'est  à  cause  de  moi  seul? 

Thérèse  fut  blessée  de  cette  question  à  bout  portant,  et  de  ce  tu 
qu'elle  croyait  à  jamais  retranché  de  leur  intimité.  Elle  secoua  la 
tête,  et  tâcha  de  parler  d'autre  chose.  Laurent  céda  tristement; 
mais  il  y  revint  le  lendemain,  et  comme  Thérèse,  le  voyant  assez 
fort  pour  se  passer  d'elle,  se  disposait  à  partir,  il  lui  dit  avec  une 
surprise  réelle  :  —  Mais  où  donc  allons-nous,  Thérèse?  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  ici? 

Il  fallait  s'expliquer,  car  il  insistait.  —  Mon  enfant,  lui  dit  Thé- 
rèse, vous  restez  ici,  les  médecins  disent  qu'il  vous  faut  encore  une 
semaine  ou  ^eux  avant  de  pouvoir  faire  un  voyage  quelconque  sans 
danger  de  rechute.  Moi,  je  retourne  en  France,  puisque  j'ai  fini 
mon  travail  à  Gênes,  et  que  mon  intention  n'est  pas,  quant  à  pré- 
sent, de  voir  le  reste  de  l'Italie. 

—  Fort  bien,  Thérèse,  tu  es  libre;  mais  si  tu  veux  retourner  en 
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France,  je  suis  libre  de  le  vouloir  aussi.  ]Ne  peux-tu  m'attendrc  huit 
jours?  Je  suis  sûr  qu'il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  être  en 
état  de  voyager. 

Il  mettait  tant  de  candeur  dans  l'oubli  de  ses  torts,  et  il  était  si 
enfant  dans  ce  moment-là,  que  Thérèse  retint  une  larme  prête  à 
couler  au  souvenir  de  cette  adoption,  autrefois  si  tendre,  qu'elle  était 
forcée  d'abdiquer. 

Elle  se  remit  à  le  tutoyer  sans  en  avoir  conscience,  et  lui  dit,  avec 
le  plus  de  douceur  et  de  ménagement  possible,  qu'il  fallait  se  quit- 
ter pour  quelque  temps. 

—  Et  pourquoi  donc  se  quitter?  s'écria  Laurent  ;  est-ce  que  nous 
ne  nous  aimons  plus? 

—  Cela  serait  impossible,  reprit-elle,  nous  aurons  toujours  de 
l'amitié  l'un  pour  l'autre;  mais  nous  nous  sommes  fait  mutuelle- 
ment beaucoup  de  peine,  et  ta  santé  n'en  pourrait  supporter  da- 
vantage à  présent.  Laissons  passer  le  temps  nécessaire  pour  que 
tout  soit  oublié. 

—  Mais  j'ai  oublié,  moi!  s'écria  Laurent  avec  une  bonne  foi  at- 
tendrissante à  force  d'être  ingénue.  Je  ne  me  souviens  d'aucun  mal 
que  tu  m'aies  fait!  Tu  as  toujours  été  un  ange  pour  moi,  et  puisque 
tu  es  un  ange,  tu  ne  peux  pas  garder  de  ressentiment.  Il  faut  me 
pardonner  tout  et  m'emmener,  Thérèse!  Si  tu  me  laisses  ici,  j'y 
périrai  d'ennui! 

Et  comme  Thérèse  montrait  une  fermeté  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait pas,  il  prit  de  l'humeur  et  lui  dit  qu'elle  avait  tort  de  feindre 
une  sévérité  que  démentait  toute  sa  conduite.  Je  comprends  bien  ce 
que  tu  veux,  lui  dit-il.  Tu  exiges  que  je  me  repente,  que  j'expie 
mes  torts.  Eh  bien!  ne  vois-tu  pas  que  je  les  déteste,  et  ne  les  ai-je 
pas  assez  expiés  en  devenant  fou  pendant  huit  ou  dix  jours?  Tu 
veux  des  larmes  et  des  sermens  comme  autrefois?  A  quoi  bon?  tu 
n'y  croirais  plus.  C'est  ma  conduite  à  venir  qu'il  faut  juger,  et  tu 
vois  que  je  ne  crains  pas  l'avenir,  puisque  je  m'attache  à  toi. 
Voyons,  ma  Thérèse,  toi  aussi  tu  es  un  enfant,  et  tu  sais  bien  que 
souvent  je  t'ai  appelée  comme  cela,  quand  je  te  voyais  faire  sem- 
blant de  bouder.  Penses-tu  pouvoir  me  persuader  que  tu  ne  m'aimes 
plus,  quand  tu  viens  de  passer,  enfermée  ici,  un  mois  sur  lequel  tu 
as  été  vingt  nuits  et  vingt  jours  sans  te  coucher,  et  presque  sans 
sortir  de  ma  chambre?  Ne  vois-je  pas,  à  tes  beaux  yeux  cerclés  de 
bleu,  que  tu  serais  morte  à  la  peine,  s'il  eût  fallu  en  passer  davan- 
tage? On  ne  fait  pas  de  pareilles  choses  pour  un  homme  que  l'on 
n'aime  plus! 

Thérèse  n'osait  prononcer  le  mot  fatal.  Elle  espérait  que  Palmer 
viendrait  rompre  ce  tète-à-tête,  et  qu'elle  pourrait  éviter  une  scène 
dange»-euse  au  convalescent.  Ce  fut  impossible;  il  se  mit  en  travers 
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de  la  porte  pour  l'empêcher  de  sortir,  tomba  à  ses  pieds,  et  s'y  roula 
avec  désespoir. 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-elle,  est-il  possible  que  tu  me  croies  assez 
cruelle,  assez  fantasque  pour  te  refuser  un  mot  que  je  pourrais  te 
dire?  Mais  je  ne  le  peux  pas,  ce  mot  ne  serait  plus  la  vérité.  L'amour 
est  fini  entre  nous. 

Laurent  se  releva  avec  rage.  Il  ne  comprenait  pas  qu'il  eût  pu 
tuer  cet  amour  auquel  il  avait  prétendu  ne  pas  croire.  —  C'est  donc 
Palmer?  s'écria-t-il  en  brisant  une  théière  avec  laquelle  il  s'était 
machinalement  versé  de  la  tisane;  c'est  donc  lui?  Dites,  je  le  veux! 
je  veux  la  vérité!  J'en  mourrai,  je  le  sais,  mais  je  ne  veux  pas  être 
trompé  ! 

—  Trompé  !  dit  Thérèse  en  lui  prenant  les  mains  pour  l'empêcher 
de  se  les  déchirer  avec  ses  ongles  ;  trompé  !  D  e  quel  mot  vous  ser- 
vez-vous là?  Est-ce  que  je  vous  appartiens?  est-ce  que,  depuis  la 
première  nuit  que  vous  avez  passée  dehors  à  Gênes,  après  m' avoir 
dit  que  j'étais  votre  supplice  et  votre  bourreau,  nous  n'avons  pas 
été  étrangers  l'un  à  l'autre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  cela  quatre 
mois  et  plus?  Et  croyez-vous  que  ce  temps,  passé  sans  retour  de 
votre  part,  n'ait  pas  suffi  à  me  rendre  maîtresse  de  moi-même? 

Et  comme  elle  vit  que  Laurent,  au  heu  de  s'exaspérer  de  sa  fran- 
chise, se  calmait  etl'écoutait  avec  une  curiosité  avide,  elle  continua  : 
—  Si  vous  ne  comprenez  pas  le  sentiment  qui  m'a  ramenée  à  votre 
lit  d'agonie  et  qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour  auprès  de  vous  pour 
achever  votre  guérison  par  des  soins  maternels,  c'est  que  vous  n'avez 
jamais  rien  compris  à  mon  cœur.  Ce  cœur-là,  Laurent,  dit-elle  en 
frappant  sa  poitrine,  n'est  ni  si  fier  ni  si  ardent  peut-être  que  le 
vôtre;  mais,  vous  l'avez  dit  vous-même  souvent  autrefois,  il  reste 
toujours  à  la  même  place.  Ce  qu'il  a  aimé,  il  ne  peut  pas  cesser  de 
l'aimer;  mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  l'amour  comme 
vous  l'entendez,  comme  vous  m'en  avez  inspiré,  et  comme  vous 
avez  la  folie  d'en  attendre  encore.  ]Ni  mes  sens  ni  ma  tête  ne  vous 
appartiennent  plus.  J'ai  repris  ma  personne  et  ma  volonté;  ma  con- 
fiance et  mon  enthousiasme  ne  peuvent  plus  vous  revenir.  J'en  peux 
disposer  pour  qui  les  mérite,  pour  Palmer  si  bon  me  semble,  et 
vous  n'auriez  pas  une  objection  à  faire,  vous  qui  avez  été  le  trouver 
un  matin  pour  lui  dire  :  Consolez  donc  Thérèse,  vous  me  rendrez 
service  ! 

—  C'est  vrai,...  c'est  vrai!  dit  Laurent  en  joignant  ses  mains 
tremblantes,  j'ai  dit  cela!  Je  l'avais  oublié,  je  me  le  rappelle  à 
présent  ! 

—  Ne  l'oublie  donc  plus,  dit  Thérèse,  qui  se  remit  à  lui  parler 
avec  douceur  en  le  voyant  apaisé,  et  sache,  mon  pauvre  enfant, 
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que  l'amour  est  une  fleur  trop  délicate  pour  se  relever  quand  on 
l'a  foulée  aux  pieds.  JN'y  songe  plus  avec  moi,  cherche-le  ailleurs, 
si  cette  triste  expérience  que  tu  en  as  faite  t'ouvre  les  yeux  et  mo- 
difie ton  caractère.  Tu  le  trouveras,  le  jour  où  tu  en  seras  digne. 
Quant  à  moi,  je  ne  pourrais  plus  supporter  tes  caresses,  j'en  serais 
avilie;  mais  ma  tendresse  de  sœur  et  de  mère  te  restera  malgré  toi 
et  malgré  tout.  Ceci  est  autre  chose,  c'est  de  la  pitié,  je  ne  te  le 
cache  pas,  et  je  te  le  dis  précisément  pour  que  tu  ne  songes  plus  à 
reconquérir  un  amour  dont  tu  serais  humilié  aussi  bien  que  moi- 
même.  Si  tu  veux  que  cette  amitié,  qui  t'offense  maintenant,  te 
redevienne  douce,  tu  n'as  qu'à  la  mériter.  Jusqu'à  présent,  tu  n'en 
as  pas  eu  l'occasion.  Yoilà  qu'elle  se  présente  :  profites-en,  quitte- 
moi  sans  faiblesse  et  sans  aigreur.  Montre-moi  la  figure  calme  et 
attendrie  d'un  homme  de  cœur,  au  lieu  de  cette  figure  d'enfant  qui 
pleure  sans  savoir  pourquoi. 

—  Laisse-moi  pleurer,  Thérèse,  dit  Laurent  en  se  mettant  à  ge- 
noux, laisse-moi  laver  ma  faute  dans  mes  larmes;  laisse-moi  adorer 
cette  pitié  sainte  qui  a  survécu  en  toi  à  l'amour  brisé.  Elle  ne  m'hu- 
milie pas  comme  tu  crois,  je  sens  que  j'en  deviendrai  digne.  ÎS'exige 
pas  que  je  sois  calme,  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  jamais  l'être; 
mais  crois  que  je  peux  devenir  bon.  Ahî  Thérèse,  je  t'ai  connue 
trop  tard!  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  tôt  comme  tu  viens 
de  le  faire?  Pourquoi  viens-tu  m' accabler  de  ta  bonté  et  de  ton  dé- 
vouement, pauvre  sœur  de  charité,  qui  ne  peux  plus  me  rendre  le 
bonheur?  Mais  tu  as  raison,  Thérèse,  je  méritais  ce  qui  m' arrive, 
et  tu  me  l'as  fait  enfin  comprendre.  La  leçon  me  servira,  je  t'en 
réponds,  et  si  je  peux  jamais  aimer  une  autre  femme,  je  saurai 
comment  il  faut  aimer.  Je  te  devrai  donc  tout,  ma  sœur,  le  passé 
et  l'avenir  ! 

Laurent  parlait  encore  avec  effusion  lorsque  Palmer  rentra.  Il  se 
jeta  à  son  cou  en  l'appelant  son  frère  et  son  sauveur,  et  il  s'écria 
en  lui  montrant  Thérèse  :  —  Ah!  mon  ami!  vous  rappelez-vous  ce 
que  vous  me  disiez  à  l'hôtel  Meurice  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus  à  Paris?  Si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  la  rendre  heu- 
reuse, brûlez-vous  la  cervelle  ce  soir  plutôt  que  de  retourner  chez 
elle!  J'aurais  dû  le  faire,  et  je  ne  l'ai  pas  fait!  Et  à  présent  regar- 
dez-la :  elle  est  plus  changée  que  moi,  la  pauvre  Thérèse!  Elle  a 
été  brisée,  et  pourtant  elle  est  venue  m' arracher  à  la  mort,  quand 
elle  aurait  du  me  maudire  et  m'abandonner! 

Le  repentir  de  Laurent  était  véritable;  Palmer  en  fut  vivement 
attendri.  A  mesure  qu'il  s'y  livrait,  l'artiste  l'exprimait  avec  une 
éloquence  persuasive,  et  quand  Palmer  se  retrouva  seul  avec  Thé- 
rèse, il  lui  dit  : 

—  Mon  amie,  ne  croyez  pas  que  j'aie  souffert  de  votre  sollicitude 


ELLE    ET    LUI.  5Zl7 

pour  lui.  J'ai  bien  compris!  Vous  vouliez  guérir  l'âme  et  le  corps. 
Vous  avez  remporté  la  victoire.  Il  est  sauvé,  votre  pauvre  enfant! 
A  présent,  que  voulez-vous  faire? 

—  Le  quitter  pour  toujours,  répondit  Thérèse,  ou  du  moins  ne 
le  revoir  qu'après  des  années.  S'il  retourne  en  France,  je  reste  en 
Italie,  et  s'il  reste  en  Italie,  je  retourne  en  France.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  telle  était  ma  résolution?  C'est  parce  qu'elle  est  bien  arrêtée 
que  je  retardais  encore  le  moment  des  adieux.  Je  savais  bien  qu'il 
y  aurait  une  crise  inévitable,  et  je  ne  voulais  pas  le  laisser  sur  cette 
crise-là,  si  elle  était  mauvaise. 

—  Y  avez-vous  bien  songé,  Thérèse?  dit  Palmer  rêveur.  Étes- 
vous  bien  sûre  de  ne  pas  faiblir  au  dernier  moment? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Cet  homme-là  me  paraît  irrésistible  dans  la  douleur.  Il  arra- 
cherait la  pitié  des  entrailles  d'une  pierre,  et  pourtant,  Thérèse,  si 
vous  lui  cédez,  vous  êtes  perdue,  et  lui  avec  vous.  Si  vous  l'aimez 
encore,  song,ez  que  vous  ne  pouvez  le  sauver  qu'en  le  quittant! 

—  Je  le  sais,  répondit  Thérèse;  mais  que  me  dites-vous  donc  là, 
mon  ami?  Êtes-vous  malade,  vous  aussi?  Avez-vous  oublié  que  ma 
parole  vous  était  engagée? 

Palmer  lui  baisa  la  main  et  sourit.  La  paix  rentra  dans  son  âme. 

Laurent  vint  leur  dire  le  lendemain  qu'il  voulait  aller  en  Suisse 
pour  achever  de  se  rétablir.  Le  climat  de  l'Italie  ne  lui  convenait 
pas  :  c'était  la  vérité.  Les  médecins  lui  conseillaient  même  de  ne 
pas  attendre  les  grandes  chaleurs. 

De  toutes  façons  il  fut  décidé  que  l'on  se  séparerait  à  Florence. 
Thérèse  n'avait  d'autre  projet  arrêté  pour  elle-même  que  d'aller  où 
Laurent  n'irait  pas;  mais  en  le  voyant  si  fatigué  de  la  crise  de  la 
veille,  elle  dut  lui  promettre  de  passer  à  Florence  encore  une  se- 
maine, afin  de  l'empêcher  de  partir  sans  avoir  recouvré  les  forces 
nécessaires. 

Cette  semaine  fut  peut-être  la  meilleure  de  la  vie  de  Laurent. 
Généreux,  cordial,  confiant,  sincère,  il  était  entré  dans  un  état  de 
l'âme  où  il  ne  s'était  jamais  senti,  même  durant  les  premiers  huit 
jours  de  son  union  avec  Thérèse.  La  tendresse  l'avait  vaincu,  pé- 
nétré, on  peut  dire  envahi.  Il  ne  quittait  pas  ses  deux  amis,  se  pro- 
menant avec  eux  en  voiture  aux  Caséines,  aux  heures  où  la  foule  n'y 
va  pas,  mangeant  avec  eux,  se  faisant  une  joie  d'enfant  d'aller  dîner 
dans  la  campagne  en  donnant  le  bras  à  Thérèse  alternativement 
avec  Palmer,  essayant  ses  forces  en  faisant  un  peu  de  gymnastique 
avec  celui-ci,  accompagnant  Thérèse  avec  lui  au  théâtre,  et  se  fai- 
sant tracer  par  DicJf  le  grand  touriste  l'itinéraire  de  son  voyage  en 
Suisse.  C'était  une  grande  question  de  savoir  s'il  irait  par  Milan  ou 
par  Gênes.  Il  se  décida  enfin  pour  cette  dernière  voie,  en  prenant 
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par  Pise  et  Lacques,  et  en  suivant  ensuite  le  littoral  par  terre  ou 
par  mer,  selon  qu'il  se  sentirait  fortifié  ou  affaibli  par  les  premières 
journées  du  voyage. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Laurent  avait  fait  tous  ses  préparatifs 
avec  une  gaieté  mélancolique.  Etincelant  de  plaisanteries  sur  son 
costume,  sur  son  bagage,  sur  la  tournure  hétéroclite  qu'il  allait 
avoir  avec  un  certain  manteau  imperméable  que  Palmer  l'avait  forcé 
d'accepter  et  qui  était  alors  une  nouveauté  dans  le  commerce,  sur 
le  baragouin  français  d'un  domestique  italien  que  Palmer  lui  avait 
choisi  et  qui  était  le  meilleur  homme  du  monde;  acceptant  avec  re- 
connaissance et  soumission  toutes  les  prévisions  et  toutes  les  gâte- 
ries de  Thérèse,  il  avait  des  larmes  plein  les  yeux,  tout  en  riant 
aux  éclats. 

La  nuit  qui  précéda  le  dernier  jour,  il  eut  un  léger  accès  de  fièvre. 
11  en  plaisanta.  Le  voiturin  qui  devait  le  conduire  à  petites  journées 
était  à  la  porte  de  l'hôtel.  La  matinée  était  fraîche.  Thérèse  s'in- 
quiéta. —  Accompagnez-le  jusqu'à  la  Spezzia,  lui  dit  Palmer.  C'est 
là  qu'il  doit  s'embarquer,  s'il  ne  supporte  pas  bien  la  voiture.  C'est 
là  que  je  vous  rejoindrai  le  lendemain  de  son  départ.  Il  vient  de  me 
tomber  sur  la  tête  une  affaire  indispensable  qui  me  retient  ici  vingt- 
quatre  heures. 

Thérèse,  surprise  de  cette  résolution  et  de  cette  proposition,  re- 
fusa de  partir  avec  Laurent.  —  Je  vous  en  supplie,  lui  dit  Palmer 
avec  quelque  vivacité;  il  m'est  impossible  d'aller  avec  vous! 

—  Fort  bien,  mon  ami,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'aille 
avec  lui. 

—  Si  fait,  reprit-il,  il  le  faut. 

Thérèse  crut  comprendre  que  Palmer  jugeait  cette  épreuve  né- 
cessaire. Elle  s'en  étonna  et  s'en  inquiéta.  —  Pouvez-vous,  lui  dit- 
elle,  me  donner  votre  parole  d'honneur  que  vous  avez  effectivement 
une  aifaire  importante  ici  ? 

—  Oui,  répondit-il,  je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien  !  je  reste. 

—  Non,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  m'expliquerai  plus  tard,  mon  amie.  Je  crois  en  vous  comme 
en  Dieu,  vous  le  voyez  bien;  ayez  confiance  aussi  en  moi.  Partez! 

Thérèse  lit  à  la  hâte  un  léger  paquet  qu'elle  jeta  dans  le  voitu- 
rin, et  elle  y  monta  auprès  de  Laurent  en  criant  à  Palmer:  —  J'ai 
votre  parole  d'honneur  que  vous  venez  me  rejoindre  dans  vingt- 
quatre  heures. 

George  Sand. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


DERNIERS  TEMPS 

DE  L'EMPIRE  MOGOL 


LES  FAMILLES  DE  UOLKAR  ET  DE  SINDYAH. 


IV. 

DESTRUCTION    DE  LA   CONFÉDÉRATION   MAHRATTE.    —  DÉPOSITION   DU   PESHWA  BADJI-RAO. 


I. 

Le  temps  était  venu  où  la  confédération  mahratte,  après  avoir 
grandi  sur  les  ruines  de  l'empire  mogol,  allait  se  fondre  à  son  tour, 
se  fractionner  en  petits  états  indépendans  les  uns  des  autres  et  as- 
servis par  l'Angleterre  (1).  Les  premières  années  du  xix'  siècle  de- 
vaient amener  cette  crise  suprême,  dont  l'habile  administration  du 
marquis  de  Wellesley  hâta  le  dénoûment.  Épouvanté  par  les  succès 
de  Djeswant-Rao-Holkar,  qu'il  n'avait  pas  prévus,  et  craignant  par- 
dessus tout  de  tomber  entre  les  mains  du  vainqueur,  le  peshwa 
Badji-Rao  s'était  mis  à  fuir  de  forteresse  en  forteresse.  Lui,  qui 
avait  eu  recours  tant  de  fois  à  la  trahison,  il  tremblait  d'être  livré  à 
son  ennemi;  ce  fut  pour  se  soustraire  à  ce  péril,  dont  la  pensée 
l'obsédait  jour  et  nuit,  qu'il  se  fit  conduire  sur  un  navire  anglais 
dans  l'île  de  Bombay.  En  plaçant  ainsi  lâchement  sa  propre  per- 
sonne sous  la  protection  des  Anglais,  dont  il  avait  lui-même  com- 
battu les  empiétemens  avec  énergie  dans  des  temps  plus  heureux, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  du  1"  novemi)re  1858,  et  du  15  janvier  1859. 
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l>adji-Rao  fournissait  à  ceux-ci  l'occasion  de  régler  à  leur  avantage 
les  affaires  du  gouvernement  de  Pounah.  Cette  fuite  honteuse  fut 
considérée  comme  une  trahison  par  les  partisans  de  Nana-Farnéwiz 
et  par  Djeswant-Rao,  qui  se  préparait  alors  à  retourner  dans  l'Inde 
centrale.  Ce  dernier  rassembla  tous  ceux  qui  partageaient  son  sen- 
timent; dans  une  délibération  tenue  hors  de  la  ville,  sous  les  tentes 
du  représentant  de  la  famille  llolkar,  les  mécontens  proclamèrent 
la  déchéance  de  Badji-Rao,  qui  avait  abdiqué  par  le  seul  fait  de  sa 
faite  en  terre  étrangère.  Enfin,  comme  il  fallait  un  peskwa,  en  d'au- 
tres termes  un  premier  ministre  tout  puissant,  à  ce  pays  déshabitué 
du  gouvernement  direct  de  ses  rois,  Djeswant-Rao  et  ses  partisans 
choisirent  pour  remplir  ce  poste  important  le  jeune  fils  d'Amrat- 
Rao,  propre  frère  de  Badji-Rao. 

Le  nouveau  gouvernement  de  Pounah  se  montra  violent,  avide  et 
révolutionnaire,  comme  nous  dirions  en  Europe.  Ceux  qui  le  com- 
posaient, brahmanes  et  chefs  militaires,  commirent  toute  sorte 
d'exactions  :  poussés  par  la  rancune  autant  que  par  la  cupidité,  ils 
torturèrent  les  vaincus  pour  les  mieux  dépouiller;  mais  ruiner  et 
faire  périr  dans  les  supplices  ceux  qui  sont  tombés,  ce  n'est  pas  gou- 
verner un  pays.  Djeswant-Holkar  et  Amrat-Rao,  le  père  du  peskwa 
par  intérim,  voyant  que  les  affaires  demeuraient  dans  le  même 
état,  firent  les  plus  vives  instances  auprès  du  résident  anglais  pour 
obtenir  sa  médiation.  Ils  lui  demandèrent  de  les  réconcilier  avec 
Sindyah  et  avec  l'ancien  peshwa  Badji-Rao.  Cette  réconciliation, 
si  elle  eût  été  possible,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  reconstituer  la 
confédération  mahratte.  C'est  sans  doute  ce  que  comprit  le  résident 
anglais;  au  lieu  d'aider  à  un  rapprochement  entre  Badji-Rao,  Sin- 
dyah et  Holkar,  il  quitta  Pounah  (le  20  novembre  1802),  pour  aller 
rejoindre  à  Bombay  le  peshwa  fugitif  et  traiter  séparément  avec  lui. 
Dans  la  situation  désespérée  où  il  se  trouvait,  Badji-Rao  ne  pouvait 
se  montrer  bien  difficile  sur  les  clauses  du  traité.  Établissement, 
séjour  permanent  sur  le  territoire  du  peshwa  et  entretien  assuré  par 
celui-ci  d'une  force  subsidiaire  de  six  mille  hommes  d'infanteiie  et 
d'un  parc  d'artillerie  de  campagne  servi  par  des  artilleurs  euro- 
péens; faculté  d'augmenter  ce  contingent  dans  une  proportion  con- 
sidérable en  cas  de  guerre;  renvoi  de  tout  Européen  appartenant 
aune  nation  hostile  à  l'Angleterre;  cession  de  districts  produisant 
9  millions  de  francs,  destinés  à  fournir  le  subside  militaire;  pro- 
messe de  n'entreprendre  avec  les  autres  états  de  l'Iwde  aucune  af- 
faire de  quelque  importance  sans  l'agrément  du  gouvernement  bri- 
tannique :  —  Badji-Rao  accepta  tout  ce  qu'on  exigea  de  lui.  A  ce 
prix,  l'Angleterre  le  tint  pour  le  lé^^ilïme  peshwa;  mais  à  peine  lié 
par  ce  traité,  qui  lui  enlevait  toute  son  indépendance  et  toute  sa 
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liberté  d'action,  Badji-Rao  n'aspira  plus  qu'à  le  rompre.  On  pour- 
rait même  affirmer  qu'il  ne  le  signait  qu'avec  la  pensée  de  le  violer 
dans  tous  ses  articles.  Assuré  d'un  appui  contre  la  faction  de  Holkar, 
il  voulut  presque  aussitôt  former  une  nouvelle  ligue  contre  ses  pro- 
tecteurs intéressés.  Par  des  lettres  secrètes,  —  dont  les  copies  ont 
été  trouvées  plus  tard  dans  son  palais,  —  il  engagea  le  râdja  de 
Nagpour,  Raghou-Dji-Bliounslay,  et  le  jeune  mahârâdja  Dowlat-Rao- 
Sindyah  à  marcher  sur  Pounah  avec  des  forces  imposantes. 

Depuis  sept  années  déjà,  le  mahârâdja  Dovvlat-Rao  gouvernait  les 
états  de  la  famille  Sindyah.  Engagé  dans  les  révolutions  qui  déso- 
laient l'empire  mahratte,  mêlé  à  des  événemens  désastreux  et  com- 
plice des  atrocités  commises  par  Shirzie-Rao,  son  beau-père,  ce  jeune 
prince  ne  s'apercevait  pas  du  triste  état  dans  lequel  était  tombé  l'iié- 
ritage  de  ses  ancêtres.  Les  grandes  qualités  de  Madba-Dji  ne  revi- 
vaient pas  en  lui;  tandis  que  la  puissance  et  l'autorité  de  son  nom 
allaient  en  déclinant,  de  vils  conseillers  cherchaient  plus  à  flatter 
son  orgueil  qu'à  éclairer  son  esprit.  A  peine  arrivé  dans  ses  pro- 
vinces du  nord,  où  il  avait  trop  tardé  à  se  rendre,  le  mahârâdja  se 
vit  rappelé  dans  le  Dekkan  par  les  avis  du  peshiva.  C'est  précisé- 
ment au  moment  où  il  va  traverser  la  Nerboudda,  pour  se  porter 
de  nouveau  vers  les  provinces  du  midi,  que  nous  voudrions  étudier 
Dowlat-Rao-Sindyah  de  plus  près,  comme  le  dernier  type  du  râdja 
indien,  enivré  du  pouvoir,  donnant  un  libre  cours  à  ses  fantaisies  et 
se  croyant  encore  la  force  de  lutter  contre  la  prépondérance  de  la 
compagnie  anglaise.  Pour  mieux  saisir  cette  physionomie  tout  asia- 
tique, il  n'est  pas  sans  intérêt  de  la  placer  dans  son  milieu  le  plus 
habituel,  au  centre  de  ces  stations  militaires  que  nous  appelons  un 
camp,  où  toutes  les  classes  de  la  société  indienne  se  trouvent  ras- 
semblées, depuis  le  souverain  jusqu'au  mendiant. 

Les  armées  en  marche  offrent  dans  l'Inde  un  aspect  aussi  varié 
que  pittoresque,  parce  qu'elles  n'arrivent  jamais  à  cette  uniformité 
de  costumes  et  à  cet  ordre  rigoureux  qui  font  chez  nous  la  base  du 
service  militaire.  L'Asiatique,  si  bien  façonné  à  l'obéissance  abso- 
lue, garde  en  soi  un  petit  reste  d'indépendance  qui  se  trahit  dans 
tous  les  détails  de  sa  vie  privée.  Soldées  par  leurs  chefs,  les  troupes 
n'ont  point  à  compter  sur  la  prévoyante  sollicitude  de  l'intendance; 
elles  doivent  fournir  elles-mêmes  à  tous  leurs  besoins  :  de  là  ces 
banyans,  marchands  de  toute  sorte  qui  accompagnent  les  armées. 
Avant  que  celles-ci  soient  arrivées  au  lieu  de  la  halte,  les  lamjani 
sont  rendus  :  ils  font  agenouiller  leurs  chameaux  et  dressent  à  ia 
hâte  leurs  tentes  triangulaires,  qui  forment  une  rue  longue  d'une 
lieue,  véritable  marché,  foire  en  plein  air,  où  s'entassent  souvent 
les  objets  volés  la  veille  par  les  troupes  irrégulières.  C'est  au  milieu 
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de  ce  bazar  que  le  biny-ivala  (quartier-niaîtie-général)  proclame 
l'ordre  de  la  marche  pour  le  jour  suivant.  L'infanterie  part  la  pre- 
mière et  avant  l'aurore,  la  cavalerie  suit  quelques  heures  plus  tard, 
après  que  les  chevaux  ont  mangé,  et  l'artillerie  vient  la  dernière. 
Enfin  paraît  le  souverain,  monté  sur  un  éléphant,  entouré  de  ses 
étendards  et  de  ses  cavaliers  d'élite,  et  prélevant  sur  les  villages 
qu'il  traverse  des  contributions  en  argent,  sans  compter  les  corvées 
que  les  habitans  ont  à  fournir. 

Cette  armée,  qui  chemine  avec  une  apparence  d'ordre,  s'annonce 
de  loin  par  des  tourbillons  de  poussière,  des  hennissemens  de  che- 
vaux et  un  tumulte  de  voix  confuses  auquel  se  mêle  le  gémissement 
guttural  des  chameaux  fatigués.  Au  milieu  et  à  la  suite  de  ces  divi- 
sions d'hommes  armés,  cavaliers,  fantassins,  cipayes  réguliers, 
flanqueurs  indisciplinés,  voyagent  aussi  les  femmes  et  les  enfans  à 
pied,  à  cheval,  en  chariot  :  population  gênante,  que  les  armées 
asiatiques  traînent  après  elles  dans  les  plus  lointaines  campagnes. 
Les  chefs  mahrattes  caracolent  fièrement  sur  leurs  magnifiques 
chevaux,  nés  d'étalons  du  Dekkan  et  de  jumens  arabes,  animaux 
d'un  grand  prix  et  doués  des  qualités  les  plus  précieuses.  Les  offi- 
ciers d'un  rang  inférieur  chevauchent  humblement,  eux,  leurs 
femmes  et  leurs  serviteurs,  sur  de  petits  coursiers  de  montagne 
nommés  tathous,  bêtes  solides,  mais  vicieuses,  toujours  trop  char- 
gées et  jamais  lasses,  que  l'on  voit  se  battre  entre  elles  à  toute 
occasion,  comme  pour  se  venger  sur  un  compagnon  plus  faible  des 
mauvais  traitemens  de  leurs  maîtres.  Parmi  les  petites  carrioles  qui 
courent  au  trot  pleines  de  bagages  et  de  femmes,  roulent  avec  une 
certaine  majesté  les  raths,  ou  grands  chars  à  quatre  roues,  qui 
portent  les  épouses  légitimes  des  grands,  ou  bien  les  banquiers 
poursuivant  à  travers  les  hasards  de  la  guerre  leurs  spéculations 
usuraires,  ou  bien  encore  les  bayadères  qui,  par  leurs  danses  folles, 
charment  la  tristesse  des  vaincus  et  célèbrent  le  triomphe  des  vain- 
queurs. Du  reste,  marchands,  banquiers,  barbiers,  danseuses, 
industriels,  petits  et  grands,  tout  ce  qui  ne  porte  pas  les  armes 
paie  une  redevance  au  souverain.  Les  filous  eux-mêmes,  les  petits 
voleurs,  qui  se  glissent  partout  où  il  y  a  foule,  sont  soumis  à  la 
taxe;  aussi  travaillent-ils  avec  une  ardeur  infatigable. 

Dès  que  le  camp  est  établi,  dès  que  la  cavalerie,  seul  corps  chargé 
de  ce  service,  a  fourni  ses  vedettes  et  ses  piquets,  chacun  court  où 
ses  affaires  l'appellent.  Le  bazar  s'anime;  des  enseignes  de  toutes 
couleurs  se  balancent  devant  les  tentes  des  marchands.  Les  faquirs 
musulmans  et  les  gosaïns  hindous  s'en  vont  de  boutique  en  bou- 
tique, demandant  l'aumône  au  nom  du  pro])hète  ou  chantant  à  tue- 
tête  des  stances  en  l'honneur  de  Yichnou.  Ici,  dans  un  vaste  enclos, 
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des  athlètes  se  livrent  à  des  exercices  de  gymnastique;  là,  des  mimes 
et  des  jongleurs  amusent  par  leurs  grimaces  et  leurs  tours  d'adresse 
les  femmes  et  les  enfans.  Plus  loin  retentit  la  musique  criarde  au 
son  de  laquelle  les  bayadères  exécutent  leurs  danses  de  caractère. 
Ailleurs  des  soldats,  accroupis  près  de  leurs  armes  en  faisceau,  ren- 
dent aux  étendards  de  leurs  bataillons  des  hommages  presque  di- 
vins (1).  Commerce,  jeux,  plaisirs,  cérémonies  religieuses,  tout  se 
trouve  réuni  dans  cette  ville  improvisée,  qui  s'étend  au  bord  d'un 
fleuve  ou  se  groupe  au  pied  d'une  montagne.  On  dirait  une  horde 
de  l'Asie  qui  émigré,  se  retirant  à  petites  journées  et  en  bon  ordre 
devant  une  invasion  étrangère.  Quelque  part  qu'elle  aille,  cette  ar- 
mée foule  toujours  le  sol  de  l'Inde;  elle  n'a  point  l'ardeur  des  con- 
quêtes, l'enthousiasme  de  la  gloire.  Brave  et  sujette  à  des  paniques, 
insouciante,  docile  ou  indisciplinée,  selon  l'impression  du  moment, 
prompte  à  se  désoi'ganiser  et  à  se  reformer  après  un  échec,  elle  se 
remet  à  vivre  de  sa  vie  habituelle  à  chaque  halte.  Où  sera-t-elle  de- 
main? où  était-elle  hier?  Peu  lui  importe.  Elle  marche  à  la  suite  de 
son  mahârâdja,  qui  se  montre  à  elle  assis  sur  un  éléphant,  à  l'ombre 
du  parasol  de  soie,  insigne  de  la  royauté. 

Mais  l'Inde  est  le  pays  des  contrastes  :  la  simplicité  la  plus  primi- 
tive s'y  rencontre  à  côté  de  la  pompe  la  plus  orientale;  la  gran- 
deur y  coudoie  la  misère.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'au  temps  de 
sa  puissance  le  ma/iârâdja  Dowlat-Rao  ressemblât  à  Darius,  traî- 
nant sa  cour  et  ses  richesses  dans  ses  lointaines  et  malheureuses  ex- 
péditions. Dans  un  enclos,  long  de  cinquante  mètres  et  large  de 
vingt-cinq,  fermé  par  des  toiles  de  coton  et  divisé  en  divers  quar- 
tiers, se  dressaient  les  tentes  du  mahârâdja  Sindyah,  celles  de  ses 
femmes  et  celles  où  il  tenait  ses  audiences.  Autour  de  cette  résidence 
royale,  d'assez  mesquine  apparence,  campaient  les  gardes  du  corps 
{khasseh-pagah).  La  mauvaise  odeur  qu'exhale,  sous  les  chaudes 
latitudes,  une  réunion  considérable  de  chevaux,  de  chameaux  et 
d'éléphans,  pénétrait  jusque  sous  les  tentes  du  mahârâdja,  que  ne 

(1)  A  propos  des  étendards,  on  lit  dans  l'ouvrage  curieux  de  Th.  Bauer  Broughton, 
qui  fut  commandant  de  l'escorte  du  résident  anglais  à  la  cour  de  Sindyah  après  la  sou- 
mission de  ce  prince,  l'anecdote  que  voici  :  «  Un  jour,  passant  devant  le  camp  des 
cipayes  à  la  solde  de  Sindyah,  je  fus  surpris  de  voir  une  multitude  d'étendards  trico- 
lores plantés  sur  la  même  ligne  ;  une  multitude  de  petites  lampes  brûlaient  devant  ces 
drapeaux;  des  hommes  assis  autour  battaient  du  tambour  ou  sonnaient  de  la  trom- 
pette. C'est  une  espèce  de  culte  que,  suivant  leurs  anciennes  coutumes,  les  soldats 
natifs  de  l'Inde  rendent  à  leurs  étendards.  Je  demandai  par  quel  singulier  rapproche- 
ment ces  drapeaux  étaient  rouges,  bleus  et  blancs,  c'est-à-dire  aux  couleurs  de  la  révo- 
lution française.  On  me  répondit  que  c'étaient  les  drapeaux  d'un  corps  de  haligols 
(cipayes)  jadis  attaché  au  service  de  la  Franco.  Ils  les  avaient  reçus  sous  le  gouverne- 
ment de  M.  Perron,  et  ne  les  avaient  pas  quittés  depuis.  » 
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respectaient  pas  davantage  les  émanations  du  bazar.  Les  envoyés 
des  princes  indigènes  et  les  représentans  des  nations  européennes 
étaient  reçus  sous  un  petit  pavillon  couvert  d'un  drap  écarlate  brodé 
de  soie.  Autour  du  prince,  assis  sur  une  espèce  de  fauteuil  à  dos- 
sier rehaussé  de  brocart  d'or,  se  tenaient  accroupis,  quelquefois 
sur  des  tapis  usés,  souvent  sur  des  housses  de  cheval,  les  ministres 
et  les  grands  officiers.  Un  turban  couleur  de  pourpre  ceignait  à  ces 
momens  solennels  le  front  de  Dowlat-Rao,  dont  le  visage,  d'un  noir 
foncé,  assez  agréable,  plutôt  efféminé  qu'imposant,  trahissait  l'hum- 
ble origine.  Il  s'enveloppait  d'une  robe  de  soie  jaune,  jetait  sur  ses 
épaules  un  châle  couleur  lilas,  et  portait  autour  de  son  cou  une 
telle  profusion  de  colliers,  qu'on  l'avait  surnommé  Môli-Wala, 
l'homme  aux  perles.  Ces  riches  joyaux,  débris  d'une  haute  fortune, 
ne  masquaient  qu'imparfaitement  la  misère  réelle  du  mahârâdja, 
dont  les  dépenses  excédèrent  toujours  les  revenus.  Sa  détresse  de- 
vint si  grande,  qu'en  yiainte  occasion  ses  grands  officiers,  las  de 
n'être  point  remboursés  des  sommes  qu'ils  dépensaient  pour  l'en- 
tretien des  troupes,  eurent  recours  contre  lui  à  la  vieille  coutume 
du  dharna.  Le  dharna,  on  le  sait,  est  la  muette  et  persévérante  ré- 
clamation du  créancier  qui  va  s'asseoir,  sans  prendre  aucune  nour- 
riture, devant  la  porte  de  son  débiteur,  et  meurt  de  faim,  s'il  le 
faut,  sous  les  yeux  de  celui-ci,  qui  reste  chargé  des  malédictions  de 
sa  victime.  Le  mahârâdja  finit  par  rire  de  cette  menace,  et  des  spé- 
culateurs, qui  faisaient  le  dharna  pour  le  compte  d' autrui  moyen- 
nant de  gros  salaires,  durent  renoncer  à  ce  métier  pénible  après  un 
jeune  prolongé  (1).  C'était  ainsi  que  Dowlat-Rao-Sindyah  allait  en 
guerre,  traînant  après  lui  une  grande  armée,  et  aussi  beaucoup  de 
misère. 


IL 

Dowlat-Rao-Sindyah  campait  avec  son  armée  auprès  de  Rarham- 
pour,  quand  il  apprit  le  traité  conclu  sans  sa  participation  entre  le 
peshwa  Badji-Rao  et  le  gouvernement  anglais  (2).  Il  en  ressentit  un 
dépit  d'autant  plus  vif,  que  dans  toutes  les  transactions  de  quelque 
importance  les  souverains  de  la  famille  Sindyah  avaient  joué  le  pre- 
mier rôle.  Dès  lors  son  parti  fut  pris  de  se  liguer  avec  Raghou-Dji- 
Bhounslay,  râdja  de  Nagpour,  contre  le  peshwa  et  ses  alliés  les  An- 
glais. Ceux-ci,  de  leur  côté,  se  hâtèrent  de  remplir  les  promesses 

(1)  Voyez  le  Voyage  chez  les  Mahrattes  du  colonel  Tone  et  l'ouvrage  de  Th.  Bauer 
Broughton  sur  les  Mœurs,  les  Usages  et  les  Coutumes  des  Mahrattes. 

(2)  Ce  traité  est  connu  sous  le  nom  de  traité  de  Bassein,  du  nom  de  la  localité  où  il 
Dit  conclu. 
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qu'ils  venaient  de  faire  à  leur  protégé.  Trois  corps  d'armée  s'avan- 
cèrent de  divers  points  pour  opérer  la  restauration  du  peshwa:  le 
premier,  formé  des  troupes  subsidiaires  imposées  au  nizam  de  Hyde- 
rabad,  venait  par  la  frontière  de  l'est;  le  second,  tiré  de  l'armée  de 
Madras,  s'assemblait  sur  la  frontière  du  Mysore;  le  troisième,  com- 
posé des  levées  aux  ordres  des  chefs  mahrattes  du  sud,  se  prépa- 
rait à  joindre  les  généraux  anglais.  Devant  ces  forces  redoutables, 
dont  la  réunion  présentait  un  total  d'environ  vingt  mille  combiri- 
tans,  les  bandes  de  Djeswant-Rao,  qui  s'étaient  attardées  à  pilier 
dans  le  Dekkan,  se  dispersèrent  à  la  première  sommation.  Enfin 
le  13  mai  1803  Badji-Rao  rentra  dans  la  ville  de  Pounaii,  et  fut 
réinstallé  dans  son  office  de  peshwa  sous  la  protection  des  baïoa- 
nettes  anglaises  (1).  L'empire  mahratte  avait  cessé  d'exister  par 
lui-même:  toutes  les  ruses,  toutes  les  intrigues  de  Badji-Rao  abou- 
tissaient à  l'asservissement  de  son  pays.  Pour  se  soustraire  à  l'in- 
fluence d'une  féodalité  redoutable  qui  l'opprimait  et  gouverner  plus 
librement,  il  avait  accepté  la  tutelle  d'une  nation  étrangère,  et  tous 
les  efforts  qu'il  fit  plus  tard  dans  un  sens  opposé  ne  devaient  avoir 
d'autre  résultat  que  d'amener  le  complet  anéantissement  de  la  con- 
fédération mahratte  comme  pays  indépendant. 

Le  râdja  de  Nagpour,  Raghou-Dji-Bhounslay,  ne  se  montra  pas 
moins  indigné  que  Dowlat-Rao-Sindyah.  Il  avait  toujours  vu  avec 
un  extrême  déplaisir  le  peshwa  se  rapprocher  des  Anglais  et  favo- 
riser imprudemment  leurs  desseins  en  les  introduisant  au  cœar 
même  du  pays.  Tout  disposé  à  coopérer  avec  Stndyah,  le  râclja  de 
Nagjiour  s'empressa  d'augmenter  son  armée.  Sa  cavalerie  se  recru- 
tait d'ordinaire  parmi  les  Mahrattes  du  midi  et  les  aventuriers  mn- 
sulmans;  dans  son  infanterie,  il  faisait  entrer  des  Ai-abes  que  les 
guerres  du  dernier  siècle  avaient  jetés  sur  le  sol  de  l'Inde,  des  étran- 
gers de  toutes  les  provinces,  et  aussi  des  gosaïns,  religieux  men- 
dians  qui  marchaient  sous  les  ordres  de  leur  directeur  spirituel  et 
ne  se  battaient  pas  moins  bien  que  les  autres  soldats.  Ses  finances, 
aussi  bien  réglées  que  celles  de  Dowlat-Rao  l'étaient  mal,  lui  per- 
mirent de  faire  face  aux  premiers  frais  de  la  prochaine  campagne, 
et  malgré  sa  grande  prudence  il  n'hésita  pas  à  entrer  dans  la  ligue. 

Des  émissaires  anglais  vinrent  trouver  Dowlat-Rao  :  ils  essayèrent 
de  le  désintéresser  dans  cette  grande  question  d'où  dépendait  l'ave- 
nir des  pays  mahrattes;  mais  le  mahârâdja  ne  fit  que  des  réponses 
évasives.  Les  lettres  du  peshwa,  fidèle  à  sa  manie  de  jouer  un  double 
jeu,  l'encourageaient  toujours  dans  la  résistance,  et  le  souveraia 

(1)  L'auteur  de  VHistoire  des  Mahrattes  dit  l'ormellcmcnt  :  «  Le  peshwa,  escorté  par 
Hn  corps  d'infanterie  de  deux  mille  trois  cents  hommes,  dont  douze  cents  européeas^...^ 
reprit  sa  place  sur  le  musnud  (tronc)  le  23  mai,  etc.  » 
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de  Nagpour  l'informait  des  négociations  qu'il  venait  d'ouvrir  lui- 
même  avec  Holkar.  Pour  gagner  à  leur  cause  Djeswant-Rao,  les 
confédérés  firent  avec  lui  un  traité  dont  l'acceptation  dépendait  en- 
tièrement de  Dowlat-Sindyah.  Celui-ci,  oubliant  ses  rancunes,  res- 
titua au  représentant  de  la  famille  Holkar  les  territoires  qui  lui 
avaient  été  enlevés  et  la  personne  du  petit  prince,  son  neveu ,  — 
Koundie-Rao,  fils  de  Molhar,  —  détenu  dans  une  forteresse  depuis 
sa  naissance.  Djeswant-Rao  devait,  pour  prix  des  avances  qui  lui 
étaient  faites,  entrer  franchement  dans  la  ligue  et  aider  les  confé- 
dérés de  tous  ses  moyens.  Il  promit  d'abord  d'envoyer  ses  troupes 
dans  les  provinces  du  sud,  et  se  mit  en  marche  avec  le  chef  patan 
dont  il  avait  fait  son  allié,  Amir-Khan.  Comme  ils  traversaient  en- 
semble sur  un  bateau  la  Nerboudda,  grossie  par  les  pluies,  ces  deux 
hommes  se  prirent  à  converser  sur  les  chances  de  la  guerre.  L'avenir 
se  montrait  à  eux  sous  de  sombres  couleurs.  Qu'avaient-ils  à  gagner 
dans  une  expédition  où  il  s'agissait  d'attaquer  les  bataillons  serrés 
et  la  grosse  artillerie  des  Anglais?  Il  y  aurait  à  rapporter  de  ces 
combats  plus  de  blessures  que  de  butin.  Habitués  à  ravager  les  pays 
amis  et  ennemis,  ils  ne  comprenaient  que  la  guerre  de  partisans. 
L'esprit  des  deux  chefs  ne  pouvait  s'élever  jusqu'au  désintéresse- 
ment du  patriotisme,  et  si  Djeswant-Rao  souffrait  de  voir  l'indépen- 
dance de  son  pays  menacée,  qu'importait  à  Amir-Khan,  Patan  de 
race  et  aventurier  de  profession,  qui  tant  de  fois  avait  changé  de 
bannière,  la  chute  plus  ou  moins  prochaine  de  la  confédération 
mahratte?  Les  conseils  égoïstes  du  Patan  l'emportèrent  sur  les  hé- 
sitations de  Djeswant-Rao;  le  bateau  qui  les  conduisait  vers  la  rive 
méridionale  du  fleuve  les  ramena  sur  l'autre  bord,  et  les  troupes 
qui.venaient  dépasser  revinrent  en  arrière.  La  défection  de  Djeswant- 
Rao,  pour  être  masquée  par  des  excuses  et  même  par  de  sages  con- 
seils adressés  à  Sindyah  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  de  sa  part  à 
attaquer  de  front  les  Anglais,  n'en  fut  pas  moins  consommée.  La 
confédération  ne  comptait  plus  que  deux  chefs  :  Dowlat-Rao  et  le 
râdja  de  Nagpour. 

Il  fallait  cependant  que  leurs  armées  combinées  fussent  solides  et 
aguerries,  et  qu'il  y  eût  encore  un  certain  prestige  dans  le  nom  de 
ces  deux  princes,  car  le  gouvernement  britannique  fit  pour  les  com- 
battre des  arméniens  inaccoutumés.  Décidé  à  frapper  un  grand  coup 
et  à  attaquer  les  confédérés  sur  tous  les  points  à  la  fois,  le  gouver- 
neur-général marquis  de  Wellesley  tira  des  diverses  présidences 
des  forces  considérables  qui  montèrent  bientôt  à  cinquante  mille 
hommes.  La  seule  cavalerie  des  princes  mahrattes  atteignait  ce 
chiffre,  et  c'était  bien  la  meilleure  de  l'Inde;  l'infanterie  et  l'artille- 
rie de  Sindyah,  commandées  par  le  général  Perron,  successeur  du 
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brave  De  Boigne,  et  par  le  chevalier  Du  Dernaic,  jadis  au  service  de 
Holkar,  s'élevait  à  trente  mille  combattans.  Les  chefs  placés  sous 
les  ordres  de  Raghou-Dji-Bhounslay,  mercenaires  de  toutes  races, 
avaient  amené  environ  vingt  mille  soldats  mal  armés,  mal  disci- 
plinés et  bons  tout  au  plus  pour  guerroyer  contre  des  indigènes. 
il  résulte  de  ce  calcul  que  les  confédérés  pouvaient  mettre  en  ligne 
quatre-vingt-mille  hommes  de  bonnes  troupes,  sans  parler  des  corps 
irréguliers.  Cette  formidable  armée  ne  se  trouvait  pas  réunie  sur  un 
même  point;  elle  était  répartie  dans  les  provinces  du  midi,  devenues 
le  théâtre  de  la  guerre,  dans  le  Malvva  et  dans  l'Hindostan  (1).  Tne 
proclamation  du  gouvernement  anglais  avait  enjoint  à  tous  les  sujets 
britanniques  d'abandonner  le  service  de  Sindyah,  en  leur  promet- 
tant une  paye  égale  à  celle  qu'ils  recevaient  du  mahârâdja  ;  les 
autres  Européens  étaient  invités  à  en  faire  autant  aux  mêmes  con- 
ditions. Ces  derniers  restèrent  fidèles  au  drapeau  de  Dowlat-Rao, 
mais  les  premiers  durent  obéir,  et  leur  retraite  laissa  un  vide  re- 
grettable dans  les  rangs  des  troupes  mahrattes. 

Si  le  mahârâdja  avait  été  moins  présomptueux,  il  aurait  écouté 
les  avis  de  son  allié,  le  râdja  de  Nagpour,  qui  lui  conseillait  de  har- 
celer l'ennemi  et  d'éviter  les  rencontres.  A  ce  prix,  il  pouvait  espérer 
la  victoire  avec  d'autant  plus  de  raison  que  les  propres  troupes  du 
peshwa  manifestaient  l'intention  d'abandonner  les  Anglais  à  la  pre- 
mière occasion  favorable  pour  se  joindre  à  lui.  Malheureusement 
Dowlat-Rao-Sindyah,  fier  de  ses  bataillons  réguliers  et  de  sa  belle 
9,rtillerie,  eut  l'imprudence  de  livrer  un  combat  en  règle,  dans  lequel 
la  bravoure  de  ses  Mahrattes  vint  échouer  contre  l'habileté,  le  sang- 
froid  et  l'audace  du  général  Wellesley  (lord  Wellington  ).  La  bataille 
se  livra  près  de  la  petite  ville  d'Assye,  dans  la  province  de  Berar,  le 
"23  septembre  1803.  L'année  des  Mahrattes,  forte  de  cinquante  mille 
hommes  selon  les  uns,  —  de  trente  mille  seulement  selon  les  autres, 
—  fut  attaquée  avec  une  impétuosité  extraordinaire  par  les  troupes 

(1)  Sir  John  Malcolm  dit  qu'au  commencement  de  la  campagne  l'infanterie  régulière 
de  Sindyah  consistait  en  soixante-douze  bataillons  formant  un  effectif  de  quarante-trois 
mille  six  cent  cinquante  combattans,  auxquels  il  convient  d'ajouter  une  forte  artillerie 
de  campagne.  —  Un  corps  d'armée  considérable  était  resté  dans  l'Hindostan  sous  les 
ordres  du  général  Perron,  chargé  de  défendre  cette  province,  la  plus  importante  de  celles 
que  possédait  Sindyah.  Parmi  les  officiers  au  service  de  ce  prince,  on  ne  peut  omettre  de 
citer  Joaô  Bautista,  fils  d'un  Portugais  et  d'une  brahmane,  connu  sous  le  nom  du  colonel 
Jean-Baptiste.  Il  comptait  beaucoup  de  partisans  parmi  les  chefs  mahrattes  qui  appro- 
chaient le  mahârâdja;  mais  ce  prince,  ombrageux  de  sa  nature,  résistait  toujours  aux 
instances  de  ceux  qui  l'engageaient  à  élever  aux  premiers  emplois  ce  brave  Portugais 
qu'ils  nommaient  le  plus  grand  homme  de  guerre  de  son  siècle.  Catholique  sincère, 
Bautista,  s'étant  emparé  de  la  ville  de  Bahadourghar,  changea  ce  nom  païen  en  celui  de 
Ye'soughar,  fort  de  Jésus. 
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anglo-indiennes.  Le  nombre  de  celles-ci  a  été  diversement  évalué 
parles  auteurs  anglais;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elles  ne 
dépassaient  pas  le  chiffre  de  dix  mille  hommes.  Les  vieilles  brigades 
formées  jadis  par  De  Boigne  et  complétées  par  le  général  Perron  se 
moittrèrent  dignes  de  la  réputation  qu'elles  avaient  acquise  dans 
toute  l'Inde.  L'artillerie,  par  la  précision  de  son  tir,  fit  éprouver  de 
grandes  pertes  aux  Anglais,  et  la  cavalerie  mahratte  renouvela  plu- 
sieurs fois  ces  charges  terribles  qui  dans  d'autres  temps  lui  avaient 
assuré  la  victoire;  mais  le  râdja  de  Nagpour,  peu  accoutumé  à  ces 
combats  acharnés,  prit  la  fuite  avant  même  que  la  bataille  fût  per- 
due. Dovvlat-Rao-Sindyah  le  suivit  de  près,  tandis  que  les  artilleurs 
se  faisaient  tuer  jusqu'au  dernier,  et  que  les  soldats  disciplinés  par 
les  officiers  français  opposaient  encore  une  résistance  désespérée.  Du 
côté  des  Anglais,  près  de  seize  cents  hommes  furent  mis  hors  de 
combat;  les  Mahrattes  laissèrent  plus  de  douze  cents  des  leurs  sur 
le  champ  de  bataille,  et  tous  les  environs  étaient  remplis  de  leurs 
blessés.  Dans  cette  fatale  journée,  les  confédérés  abandonnèrent  aux 
vainqueurs  quatre-vingt-dix  pièces  de  canon,  sept  étendards  et  tous 
les  équipages  de  leur  camp.  Ce  succès,  de  la  plus  haute  importance 
pour  le  gouvernement  britannique,  était  dû  aux  talens  militaires  du 
général  Wellesley;  évitant  tout  délai  qui  aurait  pu  devenir  préjudi- 
ciable à  sa  cause,  il  saisit  la  première  occasion  d'attaquer  les  con- 
fédérés avec  des  forces  même  trop  faibles  en  apparence,  et  les  fou- 
droya par  la  rapidité  de  ses  mouvemens.  Tout  en  rendant  justice 
aux  grandes  qualités  du  général  anglais,  nous  devons  payer  aussi 
notre  tribut  d'éloges  à  ces  vieilles  brigades  mahrattes  que  nos  offi- 
ciers avaient  organisées  dans  des  temps  meilleurs.  Décimées  par 
la  mitraille  et  par  le  feu  de  l'infanterie,  assaillies  par  la  cavalerie 
anglo-indienne,  elles  semblaient  vouloir  soutenir  jusqu'au  bout 
l'honneur  des  drapeaux  tricolores  qu'elles  portaient  toujours  comme 
un  talisman. 

Avant  que  l'année  1803  fût  écoulée,  Dowlat-Rao-Sindyah  allait  se 
voir  contraint  de  courber  la  tête  sous  le  joug  et  d'accepter  les  con- 
ditions les  plus  onéreuses.  Une  seconde  armée  anglaise,  réunie  à 
Cawnpore  sous  les  ordres  "du  général  Lake,  l'attaquait  au  cœur  de 
ses  états.  Le  général  Perron,  en  butte  à  des  intrigues  qui  tendaient  à 
lui  faire  perdre  la  confiance  du  mafiârâdja,  se  retirait  à  Lucknow 
avec  sa  famille;  ses  deux  lieutenans,  MM.  Fleury  et  Bourquin, 
éprouvaient  chacun  de  son  côté  des  échecs  considérables.  Enfin, 
après  une  sanglante  bataille  livrée  sous  les  murs  de  Dehli  et  dans 
laquelle  les  Mahrattes  comptèrent  trois  mille  morts,  les  Anglais  en- 
trèrent dans  la  capitale  de  l'empire  mogol.  Le  vieux  Shah-Alam,  le 
sultan  aveugle,  rejeton  de  la  grande  famille  de  Timour,  fut  délivré 
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de  l'oppression  des  Mahrattes;  il  ne  fit  cependant  que  changer  de 
maîtres.  S'il  faut  en  croire  certains  documens  (1),  les  officiers  de 
Sindyah,  et  notamment  le  général  français  Drugeon,  laissaient  vé- 
géter dans  un  état  voisin  de  l'indigence  l'empereur  infirme  et  ses 
cinquante-deux  enfans,  tandis  que  les  chefs  mahrattes  s'appro- 
priaient les  splendides  jardins  des  résidences  impériales  et  gar- 
daient pour  eux  les  sommes  considérables  extorquées  aux  popula- 
tions. Plus  généreux  et  guidés  par  des  sentimens  d'équité  avec 
lesquels  d'ailleurs  leur  politique  n'était  point  en  désaccord,  les 
vainqueurs  accordèrent  à  la  famille  du  sultan  et  au  vieux  souverain 
de  grosses  pensions  et  beaucoup  d'honneurs.  Il  n'y  avait  plus  d'em- 
pire de  Dehli  depuis  longtemps  déjà;  au  lieu  d'un  empereur  captif 
et  soumis  à  de  cruelles  avanies,  il  y  eut  un  empereur  pensionné, 
sans  pouvoir,   sans  autorité,  une  ombre  de  souverain  entouré  de 
beaucoup  d'égards  et  délivré  de  la  crainte  d'être  maltraité  par  ses 
oppresseurs.  C'était  beaucoup  sans  doute;  mais  si  la  joie  de  Shah- 
Alam  et  des  siens  fut  grande  à  l'entrée  du  général  Lake  dans  la  ville 
de  Dehli,  comme  le  disent  les  écrivains  anglais,  c'est  qu'ils  se  rap- 
pelaient la  promesse  qui  leur  avait  été  faite  jadis  de  rétablir  l'em- 
pire mogol. 

Maîtres  à  Dehli  de  la  personne  du  sultan,  tout-puissans  à  Pou- 
nah,  où  ils  venaient  de  rétablir  \e pcshwa  Badji-Rao,  les  Anglais  se 
mirent  activement  à  poursuivre  les  restes  des  armées  de  Sindyah. 
Une  troisième  victoire  qu'ils  remportèrent  près  d'Agra,  au  village  de 
Laswarye,  acheva  la  destruction  des  brigades  commandées  par  le 
général  Perron  (2).  A  la  fin  de  cette  désastreuse  campagne,  Dowlat- 
Rao-Sindyah  avait  perdu,  avec  ses  principales  forteresses,  cinq  cents 
canons  fondus  par  des  officiers  européens;  ses  plus  vaillantes  troupes 
étaient  anéanties,  ses  généraux  français  tués,  prisonniers,  ou  pour 
toujours  retirés  de  son  service.  Ce  souverain,  qui  pouvait  se  dire  cinq 
années  auparavant  le  plus  puissant  prince  qui  eût  régné  dans  l'Inde 
depuis  Aurang-Zeb,  en  était  réduit  à  acheter  la  paix  au  prix  de  ses 
plus  belles  possessions  dans  le  Gouzerate,  l'Hindostan  et  le  Candei- 
kand.  Sans  doute  il  se  souvint  alors  des  paroles  que  lui  avait  dites 
De  Boigne  en  prenant  sa  retraite  :  u  Gardez-vous  d'exciter  la  jalousie 
des  Anglais  en  augmentant  vos  bataillons  réguliers,  et  licenciez-les 
plutôt  que  de  risquer  une  guerre  (3).  »  Ce  conseil  que  donnait  De 
Boigne  en  partant,  l'eùt-il  suivi  lui-même  au  pied  de  la  lettre,  s'il  fût 
resté  au  service  de  Sindyah?  On  a  peine  h  le  croire;  c'eût  été  de  la 
part  du  mahârâdja  accepter  sans  combat  les  exigences  des  Anglais 

(1)  Voyez  Haniilton's  Easl  India  Gazettcer. 

(2)  Les  Anglais  eurent  dans  cette  affaire  huit  cent  vingt-quatre  hommes  tués  et  blessés. 

(3)  \'oyez  sir  John  Malcolm's  Memoirs  on  Central  India. 
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et  montrer  une  faiblesse  impardonnable.  Toutefois  il  eut  le  tort  de 
se  croire  invincible  parce  qu'il  avait  de  bonnes  troupes,  et  la  folie 
de  braver  les  périls  d'une  guerre  à  laquelle  les  Anglais  étaient  par- 
faitement préparés.  Dans  son  aveuglement,  il  ne  comprit  pas  le  sens 
des  paroles  que  lui  adressait  le  plus  habile  et  le  plus  honorable  de 
tous  les  généraux  qui  s'étaient  attachés  à  la  fortune  de  sa  famille. 
De  Boigne  disait  tout  simplement  au  mahârâdja  :  —  L'Angleterre 
vous  regarde,  elle  vous  surveille  d'un  œil  jaloux;  l'avenir  est  à  elle, 
puisque  la  révolution  a  forcé  la  France  à  s'effacer  en  Asie.  Renoncez 
à  votre  chimérique  dessein  de  chasser  les  Anglais,  et  ne  mettez  pas 
sur  pied  une  armée  qui  soit  pour  eux  une  menace. 

111. 

Pendant  que  la  plus  grande  partie  des  troupes  de  Sindyah  se 
trouvait  occupée  dans  les  provinces  du  sud  et  dans  l'Hindostan, 
Djeswant-Rao-Holkar  rançonnait  et  pillait  les  districts  de  l'Inde 
centrale,  restés  sans  défense.  Son  allié  Amir-Khan  traitait  de  la 
même  manière  les  territoires  situés  à  l'ouest  d'Ouddjein,  capitale 
du  Malvva.  Après  avoir  passé  la  saison  des  pluies  à  Indore,  chef-lieu 
des  états  de  Holkar,  Djeswant-Rao  poursuivit  le  cours  de  ses  dé- 
prédations à  travers  les  terres  des  petits  souverains  radjepoutes; 
puis  il  revint  du  côté  de  Bampoura,  ville  considérable  bâtie  sur  un 
plateau  élevé.  Il  s'y  était  fait  construire,  au  milieu  d'une  forteresse 
qui  ne  fut  jamais  achevée,  un  joli  palais  dans  lequel  on  voit  encore  au- 
jourd'hui sa  statue  sculptée  en  marbre  blanc.  Cet  homme  énergique 
et  entreprenant,  que  le  succès  enivrait  et  qui  ne  se  laissait  jamais 
abattre  par  les  revers,  affectait  de  n'obéir  désormais  à  aucun  senti- 
ment de  moralité  ou  de  patriotisme,  et  ne  voyait  dans  les  malheurs 
qui  désolaient  son  pays  qu'une  occasion  de  dépouiller  les  habitans 
et  de  ravager  la  campagne.  Aussi,  lorsque  Dowlat-Rao-Sindyah , 
exaspéré  par  ses  défaites  et  impatient  d'aiîéantir  le  traité  que  lui 
avaient  imposé  les  vainqueurs,  chercha  à  renouer  ses  relations  avec 
lui,  Djeswant-Rao  répondit  qu'il  était  tout  prêt  à  se  mettre  en  cam- 
pagne, pourvu  qu'on  lui  envoyât  de  l'argent.  Sindyah  n'avait  plus 
de  trésors  depuis  longtemps  déjà,  sa  pauvreté  était  extrême;  mais, 
plutôt  que  de  se  priver  du  concours  de  Djeswant-Rao,  il  lui  aban- 
donna le  pillage  des  plus  riches  cités  de  ses  états.  Celui-ci  accepta 
avec  empressement  une  offre  si  séduisante.  La  ville  de  Moundis- 
sour,  où  se  donnaient  rendez-vous  les  marchands  du  Radjepoutana, 
de  l'Hindostan,  du  Malwa  et  du  Couzerate,  tenta  sa  cupidité  comme 
étant  l'une  des  plus  riches  de  l'Inde.  Elle  fut  rançonnée  en  règle, 
avec  les  plus  minutieuses  précautions  et  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
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tude.  Djesvvant-Rao  en  tira  un  butin  qui  ne  s'élevait  pas  à  moins 
de  25  millions  de  francs  (1).  Singulière  façon  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent pour  repousser  la  domination  étrangère!  Quel  était  le  plus 
odieux,  du  souverain  qui  livrait  ses  propres  sujets  à  de  pareilles 
spoliations,  ou  de  celui  qui  volait  effrontément,  à  main  armée,  comme 
un  chef  de  brigands,  les  territoires  de  ses  alliés?  On  conçoit  que 
pour  des  populations  aussi  maltraitées,  la  suprématie  d'une  nation 
européenne  ait  pu  être  un  bienfait.  Il  semble  que ,  pour  s'en  faire 
aimer,  il  suffisait  de  les  gouverner  avec  un  peu  de  justice  et  de  bien- 
veillance. Gomment  se  fait-il  donc  que  ces  mômes  peuples,  les  sujets 
de  Holkar  et  de  Sindyah,  soient  aux  premiers  rangs  de  l'insurrec- 
tion qui,  après  un  demi-siècle,  a  éclaté  avec  tant  d'énergie  contre 
la  domination  anglaise? 

Enrichi  par  des  déprédations  sans  cesse  renouvelées ,  recherché 
par  Dovvlat-Rao-Sindyah,  qui  voyait  en  lui  le  dernier  espoir  de  la 
cause  mahratte,  Djeswant-Rao-Holkar  devenait  fou  d'orgueil.  11  se 
croyait  l'arbitre  des  destinées  de  l'Inde.  Lorsque  lord  Lake  entama 
avec  lui  des  négociations  qui  ne  devaient  avoir  aucun  résultat, 
Djeswant-Rao  écrivit  de  sa  main,  —  il  savait  écrire  le  mahratte  et 
le  persan,  —  au  général  anglais  chargé  de  pleins  pouvoirs  dans  le 
Dekkan  :  «  Des  contrées  de  plusieurs  centaines  de  lieues  d'étendue 
seront  envahies  par  moi.  Lord  Lake  n'aura  pas  même  un  moment 
pour  respirer,  et  des  calamités  tomberont  sur  des  millions  de  créa- 
tures humaines  par  suite  de  la  prolongation  d'une  guerre  dans  la- 
quelle mon  armée  débordera  de  toutes  parts  comme  les  vagues  de 
la  mer  (2)  !  »  C'était  au  général  Wellesley,  au  futur  duc  de  AVelling- 
ton,  que  Djeswant-Rao  adressait  une  pareille  menace.  Il  y  avait 
dans  les  paroles  de  l'aventurier  mahratte  autant  d'exagération  et  de 
forfanterie  que  d'insolence.  Cependant,  lorsqu' après  de  premiers 
revers  un  avantage  réel  remporté  sur  une  colonne  anglaise  impru- 
demment engagée  lui  permit  de  reprendre  l'offensive,  Djeswant- 
Rao-Holkar  ne  comptait  pas  moins  de  quatre-vingt-douze  mille 
hommes  réunis  sous  ses  bannières.  La  cavalerie  formait  plus  des 
deux  tiers  de  cette  grande  armée,  qui  traînait  à  sa  suite  près  de 
deux  cents  pièces  de  campagne. 

Trois  batailles  avaient  suffi  pour  ruiner  la  puissance  de  Sindyah  ; 
il  ne  fallut  que  trois  combats  pour  réduire  de  plus  de  moitié  les 
armées  de  Holkar:  Sous  les  murs  de  Dehli,  qu'il  essaya  d'enlever 
d'assaut,  Djeswant-Rao  éprouva  un  premier  revers.  Quelques  jours 
plus  tard,  son  infanterie  régulière,  à  laquelle  il  tenait  comme  à  sa 

(1)  Voyez  six-  John  Malcolm's  Memoirs  on  Central  India. 

(2)  Sir  John  Malcolm's  Memoirs  on  Central  India. 
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plus  précieuse  ressource,  fut  décimée  dans  une  rencontre  qui  eut 
lieu  tout  près  du  fort  de  Deig.  Dans  cette  même  journée,  son  artil- 
lerie, l'une  des  plus  belles  qu'ait  jamais  possédées  un  prince  indien, 
finit  par  être  à  peu  près  anéantie.  Enfin  sa  brillante  cavalerie  mali- 
ratte,  surprise  par  l'armée  anglo-indienne  aux  environs  de  Farouck- 
abad,  fut  taillée  en  pièces.  Cette  campagne  de  l'Hindostan,  qui  ne 
dura  pas  plus  de  sept  mois,  établissait  à  jamais  la  suprématie  de 
l'Angleterre  au  centre  même  de  l'empire  mogol.  Les  formidables 
armées  que  les  chefs  les  plus  puissans  de  la  confédération  mahratte 
semblaient  faire  sortir  de  terre  allaient  se  disperser,  et  les  râdj'as 
humiliés  devaient  accepter  bientôt,  sous  la  forme  du  protectorat, 
la  complète  abdication  de  leur  indépendance. 

Cependant  Djeswant-Rao-Hollvar,  pareil  au  sanglier  blessé,  se  re- 
tourna une  fois  encore  et  fit  face  aux  vainqueurs  acharnés  à  le  pour- 
suivre. Il  avait  perdu  ses  meilleures  troupes  et  presque  tous  ses 
canons,  mais  non  son  audace  et  son  indomptable  esprit  de  résis- 
tance. Accueilli  dans  les  murs  de  Bharatpour  par  le  petit  râdja  de 
ce  district,  —  qui  venait  pourtant  de  se  soumettre  au  protectorat 
des  Anglais,  —  le  hardi  Mahratte  s'y  enferma  avec  les  débris  de  son 
armée.  Le  laisser  prendre  pied  dans  cette  ville  bien  fortifiée,  c'eût 
été  donner  le  temps  à  ses  partisans  de  se  rallier,  et  fournir  à  Dow- 
lat-Rao-Sindyah,  à  peine  soumis  et  mécontent,  l'occasion  de  tenter 
une  nouvelle  levée  de  boucliers.  Lord  Lake,  chargé  du  commande- 
ment en  chef  dans  les  provin,ces  du  nord,  comprit  qu'il  fallait  au 
plus  vite  déloger  Holkar  de  son  repaire.  Il  marcha  avec  la  plus 
grande  célérité  et  parut  devant  Bharatpour  le  3  janvier  1805.  Cette 
ville,  trop  étendue  pour  être  investie,  —  elle  a  près  de  trois  lieues 
de  tour,  — •  facilement  approvisionnée  par  les  routes  restées  libres 
de  trois  côtés,  environnée  de  fossés  profonds,  offrait  de  grands 
avantages  à  la  défense.  Les  sujets  du  râdja,  rassemblés  à  la  hâte, 
étaient  venus  réparer  les  murailles  aux  endroits  les  plus  faibles;  ses 
troupes  et  celles  de  Djesvvant-Rao  garnissaient  toutes  les  fortifica- 
tions, y  compris  les  parapets  d'une  citadelle  fort  élevée  qui  domine 
la  campagne.  Deux  fois  les  Anglais  essayèrent  de  prendre  d'assaut 
cette  grande  place  si  bien  défendue,  deux  fois  ils  furent  repoussés 
avec  des  pertes  considérables.  Une  division  de  l'armée  de  Bombay 
étant  venue  rejoindre  celle  du  Bengale,  que  commandait  lord  Lake, 
un  suprême  eflbrt  fut  tenté  par  les  assiégeans  le  '20  février.  Pour  la 
troisième  fois,  ils  échouèrent  dans  leur  entreprise.  Les  assiégés 
lançaient  sur  les  ennemis,  qui  se  ruaient  au  pied  des  murailles  et 
roulaient  dans  l'eau  profonde  des  fossés,  une  masse  de  pots  à  feu 
et  de  balles  de  coton  imprégnées  d'huile  et  toutes  flambantes.  Ja- 
mais on  n'avait  vu  tant  d'acharnement  dans  l'attaque,  tant  d'iiabi- 
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leté  et  de  vigueur  dans  la  résistance.  La  cavalerie  de  Holkar,  qui 
tenait  la  campagne,  et  les  bandes  indisciplinées  de  son  allié  Àmir- 
Khan  harcelaient  journellement  les  troupes  anglo-indiennes,  déjà 
si  maltraitées  par  les  assiégés.  Les  cipayes  du  Bengale  se  conduisi- 
rent dans  ce  siège  en  véritables  héros.  La  politique  anglaise  savait 
exploiter  à  son  profit  le  courage  de  ces  Hindous  tant  méprisés,  qui 
se  déchiraient  entre  eux  au  profit  de  conquérans  étrangers.  Un  jour, 
il  est  vrai,  cette  magnifique  armée  du  Bengale  devait  tourner  contre 
les  Anglais  ses  baïonnettes  et  ses  canons,  et  se  rallier  sur  les  pas 
d'un  Mahratte. 

Les  soldats  de  Djeswant-Rao  et  ceux  du  râdja  de  Bharatpour  se 
battaient  avec  tant  d'énergie,  que  la  fleur  de  l'armée  anglo-indienne 
tomba  bientôt  autour  des  murailles,  moissonnée  par  les  balles  et 
les  boulets  (1).  De  son  côté,  la  garnison  avait  fort  peu  à  soufirir.  La 
prolongation  de  ce  siège  meurtrier  allait  compromettre  le  succès 
de  la  campagne;  lord  Lake,  arrêté  avec  son  armée  devant  la  ville 
de  Bharatpour,  entretenait  parmi  ses  troupes  la  discipline,  l'ordre 
et  le  courage  moral,  qui  font  souvent  défaut  aux  indigènes.  Plus  la 
résistance  se  prolongeait,  et  plus  le  dénoùment  devait  être  désas- 
treux pour  les  vaincus.  Le  râdja  de  Bharatpour,  craignant  un  re- 
vers, et  découragé  par  l'attitude  inébranlable  des  assiègeans,  en- 
voya son  propre  fils  vers  lord  Lake  pour  lui  demander  à  traiter.  Il 
avait  à  se  faire  pardonner  sa  récente  défection.  Holkar  victorieux 
l'eût  sans  doute  opprimé  et  pillé;  en  se  soumettant  aux  Anglais,  il 
ne  sacrifiait  que  son  indépendance,  déjà  bien  compromise.  Le  gé- 
néral anglais  accepta  sans  hésiter  la  soumission  du  râdja,  qui  chassa 
Djeswant-Rao  de  ses  murailles  avec  plus  de  joie  sans  doute  qu'il  ne 
l'y  avait  vu  entrer.  Le  râdja  en  fut  quitte  pour  une  amende  de  5  mil- 
lions de  francs,  et  le  hardi  Mahratte,  trompé  dans  ses  dernières  es- 
pérances, reprit  sa  vie  errante.  Il  se  retirait,  trahi,  mais  non  vaincu, 
devant  un  ennemi  tant  de  fois  victorieux,  et  qui  cette  fois  se  con- 
tentait de  ne  plus  l'avoir  en  face. 

Autant  Djeswant-Rao-Holkar  mettait  de  hardiesse  et  de  décision 
dans  ses  mouvemens,  autant  Dowlat-Rao-Sindyah  montrait  d'hési- 
tation et  d'embarras  dans  sa  conduite.  Ce  dernier  n'avait  rien  de 
plus  à  cœur  que  de  recommencer  la  guerre  avec  les  Anglais;  ses 
conseillers  l'y  poussaient,  et  les  mensonges  ne  coûtaient  pas  plus  au 
maltârâdja  que  les  flatteries,  quand  il  s'agissait  de  tromper  ou  d'en- 
dormir la  vigilance  des  officiers  de  l'armée  britannique.  Il  cherchait 

(1)  D'après  le  capitaine  Grant  Duff,  trois  mille  deux  cent  trois  hommes  furent  tués 
ou  blessés,  et  ces  derniers,  que  l'on  ne  pouvait  ramener  au  camp,  étaient  achevés  par 
l'ennemi.  Dans  les  quatre  assauts  infructueux  qu'elle  livra,  l'armée  anglaise  ne  perdit 
pas  moins  de  cent  trois  officiers  européens. 
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à  tenir  ses  troupes  peu  éloignées  de  celles  de  Ilolkar,  répondant 
aux  remontrances  des  agens  anglais  qu'il  lui  importait  de  surveiller 
la  marche  de  ce  brigand,  tout  chargé  du  butin  enlevé  à  ses  propres 
villes.  Dans  ces  paroles,  il  entrait  un  peu  de  vérité  :  Dowlat-Rao- 
Sindyah  ne  pouvait  pardonner  au  représentant  de  la  famille  Holkar 
ses  déprédations,  tant  de  fois  renouvelées.  Il  l'eût  châtié,  si  les  cir- 
constances le  lui  avaient  permis.  Cependant  il  haïssait  au  moins  au- 
tant les  vainqueurs  qui  venaient  de  l'asservir  lui-même,  et,  faisant 
taire  sa  jalousie,  il  souhaitait  sincèrement  le  .succès  des  entreprises 
de  Djeswant-Rao.  Aussi  les  Anglais  cherchèrent-ils  constamment  à 
empêcher  la  réunion  de  ces  deux  hommes,  prêts  à  tenter  une  fois  de 
plus  la  chance  des  combats,  si  l'occasion  leur  était  laissée  de  se 
voir,  de  s'entendre,  et  de  se  réconcilier,  au  moins  en  apparence. 
Cette  réunion  eut  lieu  cependant.  Djeswant-Rao,  chassé  de  Bharat- 
pour,  courut  droit  au  camp  de  Sindyah,  la  tête  remplie  de  projets 
incohérens.  Il  voulait  soulever  les  Seikhs  et  transporter  le  théâtre 
d'une  nouvelle  guerre  dans  le  Pendjab.  Le  terrible  Shirzie-Rao, 
beau-père  du  mahârâdja,  appuyait  cet  avis,  qui  plaisait  à  son  ca- 
ractère violent.  Toujours  indécis,  Dowlat-Rao  subissait  les  influences 
de  ceux  qui  l'entouraient;  puis,  par  un  de  ces  reviremens  si  com- 
muns à  la  cour  de  ces  souverains  sans  foi  et  sans  moralité,  il  retira 
sa  confiance  une  fois  encore  à  Shirzie-Rao  pour  la  reporter  sur  un 
autre  de  ses  ministres  qu'il  tenait  en  prison  (i).  Certes  la  disgrâce 
de  cet  homme  de  sang  pouvait  passer  pour  un  acte  de  justice,  mais 
le  mahârâdja  ne  rendait  la  liberté  à  son  ancien  favori  qu'afm  de  lui 
arracher  des  sommes  énormes  dont  Djeswant-Rao  s'attribua  la  moi- 
tié. Bientôt  la  discorde  éclata  entre  le  ministre  disgracié  Shirzie-Rao 
et  le  ministre  dépouillé  de  ses  richesses.  Dowlat-Rao  prêta  une  oreille 
moins  docile  aux  conseils  belliqueux  de  Holkar,  et  celui-ci,  traînant 
à  sa  suite  les  restes  de  son  armée,  se  jeta  dans  le  Pendjab.  Les  Seikhs 
ne  se  levèrent  point  à  son  approche.  Rundjet-Singh,  alors  dans  la 
force  de  l'âge  et  au  début  de  sa  carrière,  ne  sympathisait  point  avec 
les  Mahrattes,  dont  la  puissance  déclinait  de  jour  en  jour.  Harcelé 
par  l'armée  anglaise,  qui  s'était  mise  à  sa  poursuite,  Djeswant-Rao- 

(1)  Ce  favori  tombé  en  disgrâce  était  Amba-Dji-Inglia.  «  Il  avait  été  employé  jadis  dans 
le  Radjepoutana,  et,  quoiqu'il  eût  opprimé  les  princes  et  les  chefs  de  ce  pays,  il  se 
montrait  affectueux  envers  les  habitans,  et  leur  témoignait  une  certaine  sympathie.  Ce 
fut  à  son  départ  que  commencèrent  les  scènes  de  dévastation.  »  Ainsi  s'exprime  sir 
John  Malcolm;  le  môme  auteur,  en  parlant  plus  loin  de  la  part  que  prit  Djeswant-Rao  à 
la  confiscation  des  biens  d'Amba-Dji,  ajoute  ces  réflexions  :  «  Cet  officier,  que  Sindyah 
avait  longtemps  employé  dans  l'administration  de  ses  plus  riches  provinces,  fut  contraint 
de  rendre  ses  richesses  par  des  moyens  aussi  violens  et  aussi  injustes  que  ceux  dont  il 
s'était  servi  pour  les  acquérir.  »  Ces  sommes  extorquées  à  Amba-Dji  sont  évaluées  à 
50  laks  de  roupies,  environ  li  millions  dc'francs. 
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Holkar  en  fut  réduit  à  accepter  cette  paix  dont  il  avait  si  longtemps 
repoussé  jusqu'à  la  pensée.  Ce  fut  ainsi  qu'il  termina  cette  cam- 
pagne extraordinaire,  continuée  avec  des  vicissitudes  diverses,  et 
aussi  avec  l'énergie  la  plus  obstinée,  depuis  Pounah  jusqu'aux  en- 
virons de  Lahore. 

11  était  dit  toutefois  que  le  chef  de  la  famille  Holkar  resterait  jus- 
qu'à la  fin  un  incorrigible  pillard,  le  type  achevé  du  xMahratte  des 
premiers  temps.  Bien  qu'il  fût  lié  par  les  traités  qu'il  venait  de  si- 
gner, Djeswant-Rao,  en  revenant  dans  ses  états,  se  donna  une  fois 
encore  le  plaisir  de  saccager  les  possessions  des  princes  radjepoutes 
protégés  par  l'Angleterre.  Après  ce  dernier  exploit,  il  licencia  ses 
cavaliers  en  leur  disant  d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  Les  sol- 
dats mécontens  réclamèrent  tumultueusement  leur  paye;  s'étant  mis 
bientôt  en  révolte  ouverte,  ils  prononcèrent  la  déchéance  de  Djes- 
want-Rao, qu'ils  appelaient  injurieusement  le  fils  d'une  esclave  (1). 
Celui-ci  distribua  aux  mutins  une  partie  de  l'argent  enlevé  aux 
Radjepoutes,  et  calma  ainsi  la  sédition;  mais  cette  appellation  de 
fils  d'une  esclave  l'avait  blessé  au  cœur.  Le  légitime  héritier  des 
états  de  Holkar,  c'était  son  neveu  Koundie-Rao,  celui-là  même  dont 
il  s'était  autrefois  hautement  et  noblement  déclaré  le  fidèle  ser- 
viteur. Les  cris  des  soldats  révoltés  avaient  donné  à  ce  nom  depuis 
longtemps  oublié  une  signification  alarmante  pour  Djeswant-Rao. 
Le  jeune  Koundie-Rao,  qui  n'avait  pu  prendre  aucune  part  à  la  sé- 
dition, —  il  n'avait  que  dix  ans,  — périt  empoisonné  quelques  jours 
après.  Ce  crime  était  à  peine  commis  qu'une  troupe  de  Patans  allait 
massacrer  dans  sa  retraite  Kasi-Rao,  ce  prince  faible  d'esprit  et  in- 
firme de  corps  qui  avait  dû  renoncer  à  gouverner  les  états  de  Hol- 
kar. Il  ne  restait  plus  de  descendans  légitimes  de  Touka-Dji;  était-ce 
à  tort  que  la  voix  publique  accusait  de  ces  deux  meurtres  le  fils 
d'une  esclave,  Djeswant-Rao? 

11  est  vrai  que  depuis  quelque  temps  cet  infatigable  soldat  don- 
nait des  marques  de  folie.  Exténué  par  ses  longues  campagnes, 
surexcité  par  les  liqueurs  fortes  dont  il  usait  avec  excès,  consumé 
à  l'intérieur  parles  flammes  des  fourneaux  devant  lesquels  il  pas- 
sait les  jours  et  les  nuits  à  fondre  des  canons,  Djeswant-Rao  per- 
dait la  mémoire;  il  tombait  aussi  dans  des  accès  de  frénésie.  Ayant 
le  sentiment  de  son  mal,  il  cherchait  à  le  combattre  par  un  redou- 
blement d'activité  qui  augmentait  encore  le  feu  de  sa  fièvre.  Son 
palais  devint  le  théâtre  de  scènes  si  terribles  qu'on  se  persuada 
qu'il  était  possédé  par  un  esprit  malin.   On  finit  par  le  reléguer 

(1)  On  se  rappelle  que  Djeswant,  fils  illégitime  de  Touka-Dji,  était  censé  régent  des 
états  de  Holkar  au  nom  de  son  neveu  Koundie-Rao. 
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SOUS  une  petite  tente,  confiée  à  la  garde  de  serviteurs  dévoués.  Son 
allié  Aniir-Khan,  —  qui  profitait  de  la  circonstance  pour  piller  les 
trésors  cachés  dans  le  palais,  —  lui  envoya  un  docteur  musuhnan 
versé  dans  l'art  de  guérir,  Dowlat-Rao-Sindyah  dépêcha  vers  lui 
un  brahmane  habile  dans  la  médecine;  mais  les  soins  des  deux 
empiriques  furent  infructueux.  Cet  homme  extraordinaire,  qui  avait 
lutté  seul  contre  les  Anglais  à  la  tête  d'une  armée  de  cent  mille 
hommes,  finit  par  tomber  dans  une  imbécillité  complète.  On  en  vint 
à  le  nourrir  avec  du  lait  connue  un  enfant;  ce  régime  le  soutint  en- 
core trois  années.  Enfin  Djeswant  mourut  en  octobre  1811,  près  de 
la  ville  de  Bampoura,  où  sa  famille  lui  a  élevé  un  beau  mausolée. 
Sir  John  Malcolm  (1),  qui  visita  ce  monument  quelques  années  plus 
tard,  vit  le  cheval  favori  du  terrible  aventurier,  mis  à  la  retraite 
par  la  mort  de  son  maître,  brouter  tranquillement  l'herbe  verte  au- 
près de  sa  tombe.  Ce  cheval  ne  résumait-il  pas  toute  la  vie  de  ce 
dernier  des  Mahrattes,  en  qui  s'était  incarné  le  génie  des  batailles 
et  des  chevauchées  guerrières? 

IV. 

Nous  arrivons  au  dénoùment  du  drame,  à  ce  moment  suprême  où 
les  principaux  personnages  vont  disparaître  de  la  scène,  les  uns  par 
mort  violente,  les  autres  sans  bruit,  sans  éclat,  parce  que  leur  rôle 
est  achevé.  A  la  différence  de  Djeswant-Rao-Holkar,  jeté  dans  les 
aventures  au  début  de  sa  carrière  par  des  malheurs  de  famille, 
Dowlat-Rao-Sindyah  avait  hérité  trop  jeune  d'un  pouvoir  incontesté. 
Ambitieux,  fier  de  la  prépondérance  qu'il  exerçait  dans  les  conseils 
de  la  confédération  mahratte,  le  mahârâdja  ne  montra  point  une 
énergie  à  la  hauteur  de  ses  projets.  Il  attira  sur  son  pays  les  plus 
terribles  calamités  en  contribuant  beaucoup  pour  sa  part  à  rompre 
les  liens  qui  unissaient  entre  eux  les  chefs  de  l'empire  mahratte. 
Son  amour  pour  la  fille  de  Shirzie-Rao-Ghatgay  le  rendit  en  quelque 
sorte  esclave  des  caprices  sanguinaires  de  cet  homme  féroce  et 
insensé  qui  déshonora  son  règne.  A  deux  reprises,  Dowlat-Rao 
écarta  de  ses  conseils  cet  odieux  personnage,  exécré  des  indigènes 
autant  que  des  Européens,  et  dont  les  Anglais,  par  l'une  des  clauses 
de  leur  traité,  avaient  réclamé  impérieusement  l'expulsion.  Plus 
tard,  cette  clause  fut  annulée;  Shirzie-Rao  reprit  sur  son  gendre 
un  complet  ascendant,  et  ce  retour  de  faveur  causa  sa  perte.  A  la 

(1)  Cet  écrivain  distingur,  f[ui  a  pris  iiiic  part  avissi  active  qu'lionorable  aux  événcnioiis 
qu'il  raconte,  a  peint  de  la  manière  la  plus  dramatique  la  carrière  si  remplie  des  chefs 
mahrattes,  et  en  particulier  celle  de  Djeswant-Rao.  Il  est  impossible  de  joindre  plus 
d'impartialité  à  un  plus  noble  sentiment  de  la  justice  et  de  la  morale. 
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suite  d'une  altercation  violente  survenue  à  propos  d'un  fief  que 
chacun  voulait  concéder  à  l'un  de  ses  favoris,  Dowlat-Rao-Sindyah 
donna  l'ordre  d'arrêter  son  beau-père.  Celui-ci  résista  avec  énergie, 
et  dans  le  conflit  qui  s'ensuivit,  il  fut  percé  d'un  coup  de  lance. 
Ainsi  périt  de  la  mort  d'une  bête  fauve  ce  forcené  couvert  de 
crimes,  qui  avait  fait  mourir  tant  d'innocens  dans  les  plus  cruels 
supplices  (1). 

La  fin  tragique  (îe  Shirzie-Rao  nous  conduit  à  dire  quelques  mots 
de  ces  chefs  de  partisans  connus  sous  le  nom  de  Pindarries,  avec 
lesquels  sympathisait  le  beau-père  de  Dowlat-Rao.  Après  avoir  ra- 
vagé l'Inde  en  tous  sens,  les  Pindarries  furent  les  derniers  à  se  sou- 
mettre. Ils  avaient  fait  leur  apparition  à  l'époque  où  les  Mahrattes 
commençaient  à  envahir  l'Hindostan,  vers  le  milieu  du  xviii  siècle. 
Ils  s'associèrent  aux  armées  de  Sindyah  et  de  Holkar,  et  combatti- 
rent contre  les  Mogols,  bien  que  leurs  chefs  fussent  musulmans. 
Quant  aux  soldats,  ils  appartenaient  à  toutes  les  religions,  à  toutes 
les  ra,ces;  un  très-petit  nombre  d'entre  eux  portaient  des  fusils  à 
mèche,  le  reste  marchait  la  lance  au  poing,  le  bouclier  sur  le  dos. 
Lorsqu'ils  avaient  ramassé  un  butin  considérable,  le  souverain  au 
service  duquel  ils  étaient  employés  cernait  leur  camp  et  les  forçait 
à  rendre  gorge.  Cependant  il  y  eut  des  chefs  qui  restèrent  fidèles 
pendant  plusieurs  générations  aux  familles  dont  ils  suivaient  les 
bannières.  Durant  la  campagne  de  ISOZi,  on  les  vit  presque  tous  ac- 
courir dans  l'Hindostan  et  se  rallier  autour  de  Dowlat-Rao-Sindyah. 
Le  beau-père  du  ma/mrarf/a ^  Slftrzie-Rao,  sympathisait,  nous  l'a- 
vons dit,  avec  ces  hommes  indomptés,  et  leur  fit  conférer  des  titres 
honorifiques.  Ce  fut  à  sa  recommandation  qu'un  de  leurs  chefs,  Ma- 
homet-Kanad-Khan,  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  Tchitou,  fut 
élevé  au  rang  de  nabab. 

Tchitou,  fait  prisonnier  dans  son  enfance,  avait  été  adopté  par 
l'un  des  plus  puissans  Pindarries.  Né  dans  une  famille  obscure,  il 
parvint  à  régner  en  maître  absolu  dans  le  camp  de  son  bienfaiteur, 
tout  en  laissant  au  fils  de  celui-ci  la  direction  apparente  des  an"aires 
civiles  et  militaires.  Les  Pindarries  en  effet  possédaient  de  véritables 
états,  peu  étendus  à  la  vérité,  mais  où  se  trouvaient  des  villes  et 
des  forteresses  sur  lesquelles  flottait  la  bannière  d'or,  marque  dis- 
tinctive  de  leur  autorité.  Tchitou  avait  établi  sa  résidence  au  milieu 

(1)  Voici  une  petite  anecdote  racontée  par  le  commandant  Th.  Bauer  Broughton ,  qui 
montre  jusqu'où  allait  le  cynisme  féroce  de  Shirzie-Rao  :  »  Il  m'envoya  un  jour  une 
montre  dont  le  résident  anglais  lui  avait  fait  présent  la  veille,  et  dont  le  ressort  s'était 
brisé  par  la  négligence  d'un  domestique.  Il  me  priait  de  faire  raccommoder  cette  montre, 
ajoutant  que,  si  je  le  jugeais  convenable,  il  m'enverrait  le  nez  et  les  oreilles  du  domes- 
tique pour  le  punir  de  la  peine  qu'il  m'occasionnait.  » 
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des  collines  escarpées  et  des  forêts  sauvages  qui  s'étendent  entre  la 
rive  nord  de  la  Nerboudda  et  les  monts  Yindhyas.  Bien  qu'il  aflectàt 
de  reconnaître  toujours  la  suzeraineté  ùu  mahârâdja  Sindyali,  les 
détachemens  qu'il  envoyait  fourrager  dans  les  districts  des  Radje- 
poutes  se  répandaient  quelquefois  sur  les  territoires  de  celui-ci.  On 
conçoit  facilement  les  dégâts  que  devait  causer  le  passage  de  ces 
bandes,  fortes  de  dix  ou  douze  mille  cavaliers.  A  plusieurs  reprises, 
Dowlat-Sindyab  fit  partir  de  sa  citadelle  de  Gwaltor  des  corps  d'ar- 
mée chargés  de  châtier  ces  pillards  insolens,  mais  jamais  il  ne  put 
venir  à  bout  de  les  réduire.  Après  de  vains  eflbrts,  il  dut  se  conten- 
ter de  leur  céder  certains  territoires,  aflectés  à  leur  subsistance. 
Tchitou  obtint  cinq  districts  à  titre  de  fief.  C'était  admettre  en  prin- 
cipe et  reconnaître  en  fait  l'indépendance  de  ces  ennemis  de  la  paix 
publique,  et  les  encourager  à  continuer  leurs  déprédations  à  une 
époque  où  les  souverains  les  plus  considérés,  Holkar  et  Sindyah 
eux-mêmes,  avaient  dû  subir  la  protection  de  l'Angleterre.  Il  semble 
donc  naturel  que  les  agens  britanniques  aient  fini  par  faire  de  sérieux 
efforts  pour  anéantir  ces  bandes  audacieuses  qui  s'obstinaient  à  tenir 
la  campagne  lorsque  la  paix  était  conclue  avec  tous  les  gouverne- 
mens  indigènes.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'en  1816  que  des  détache- 
mens anglais  (1)  rencontrèrent  les  Pindarries  de  Tchitou.  L'année 
suivante,  une  armée  anglo-indienne  pénétrait  dans  l'Inde  centrale, 
et  Tchitou,  contraint  d'abandonner  son  repaire,  se  mit  à  fuir  en  tous 
sens;  il  se  faisait  chasser,  comme  un  sanglier,  d'une  forêt  à  l'autre, 
déjouant,  par  son  activité  et  par  sa«connaissance  des  lieux,  la  pour- 
suite de  ses  ennemis.  A  la  fin,  sa  petite  armée,  réduite  à  quatre  ou 
cinq  mille  cavaliers,  fut  battue  et  dispersée.  Survint  un  petit  prince 
radjepoute  qui  avait  à  se  venger  des  déprédations  commises  sur  ses 
terres;  il  se  précipita  sur  les  Pindarries  mis  en  déroute,  et  les  pilla 
impitoyablement. 

Séparé  des  siens,  Tchitou  fuyait  toujours;  cherchant  un  refuge 
auprès  de  ses  anciens  partisans,  il  se  jeta  de  nouveau  dans  les  fo- 
rêts pour  échapper  aux  troupes  qui  le  poursuivaient.  Tantôt  il  son- 
geait à  se  rendre  et  à  profiter  du  pardon  offert  aux  Pindarries  qui 
déposaient  les  armes;  tantôt,  en  proie  à  des  terreurs  inexprimables, 
il  croyait  avoir  tout  à  redouter  des  vainqueurs.  L'idée  d'être  con- 
damné à  la  déportation  le  rendait  fou;  pendant  son  sommeil,  il  ré- 
pétait avec  angoisse  ce  mot  terrible  Â^a/apa/î/  (eau  noire)  (2),  comme 

(1)  Ils  appartenaient  au  contingent  imposé  à  Rliaghou-Dji-Bliounslay,  l'culja  de  Nag- 
pour,  qui  avait  été  obligé  do  subir  les  mêmes  conditions  que  son  allié  Dowiat-Rao-Sin- 
dyah.  Les  Anglais  étaient  arrivés  sur  la  rive  méridionale  de  la  Nerboudda;  les  Pindarries 
occupaient  la  rive  opposée. 

(•2)  Les  Indiens  de  l'intérieur  des  terres  ont  une  horreur  incrojable  de  la  transpor- 
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si  déjà  la  mer  eût  été  mise  entre  lui  et  ses  forêts  natales.  Enfin, 
troublé  par  ce  fantôme  de  l'eau  noire,  Tchitou,  au  lieu  de  traiter 
avec  les  Anglais,  alla  s'enfermer  dans  une  forteresse  des  monts  Ma- 
hadéva,  où  un  chef  mahratte  rassemblait  des  soldats  pour  continuer 
la  résistance.  A  peine  respirait-il  dans  cette  retraite  lointaine,  qu'un 
détachement  de  troupes  anglaises  vint  l'y  relancer.  Il  dut  fuir  en- 
core, n'emmenant  avec  lui  que  son  fils  et  quatre  de  ses  partisans. 
Bientôt  il  demeura  seul,  serré  de  si  près,  qu'il  n'osait  plus  s'arrêter 
un  instant,  et  traqué  par  les  troupes  qui  le  suivaient  à  la  piste  de 
son  cheval  à  travers  des  jungles  inextricables.  Entraînés  par  l'ardeur 
de  cette  chasse,  les  soldats  venaient  de  pénétrer  dans  un  fourré, 
lorsqu'ils  découvrirent  un  cheval  tout  sanglant,  dont  la  selle  res- 
semblait à  celle  de  Tchitou,  puis  des  ornemens,  puis  un  cadavre 
sans  tête,  déchiré  par  les  griffes  d'un  tigre.  Il  importait  de  savoir 
au  juste  si  ce  corps  était  bien  celui  du  Pindarrie.  On  suivit  le  tigre 
à  la  trace  du  sang,  et  on  vit  tomber  de  la  gueule  de  l'animal  une 
tête  qui  fut  apportée  au  camp  et  reconnue  pour  être  celle  de  Tchi- 
tou. Ainsi  périt,  au  milieu  des  jungles,  ce  Pindarrie  fameux,  qui, 
après  avoir  été  longtemps  le  fléau  de  ces  contrées,  ne  put  jamais 
comprendre  qu'il  eût  et  espérer  aucun  pardon,  et  fut  dévoré  par  un 
tigre  pour  n'avoir  pas  osé  se  livrer  à  des  Européens. 

La  guerre  que  les  Anglais  firent  aux  Pindarries  leur  donna  l'occa- 
sion de  connaître  et  d'explorer  des  régions  boisées  et  montagneuses 
sur  lesquelles  ils  n'avaient  encore  que  des  notions  imparfaites.  Il 
leur  fallut  fouiller  ces  repaires,  d'un  difficile  accès,  où  les  rebelles 
croyaient  que  jamais  le  bras  de  l'Europe  ne  pourrait  les  atteindre. 
La  sécurité  des  Pindarries  était  d'autant  plus  grande,  que  les  princes 
indigènes  avaient  toujours  échoué  dans  leurs  projets  de  les  détruire. 
Dowlat-Rao-Sindyah  avait  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des  excès  com- 
mis par  ces  brigands,  qui  se  disaient  ses  serviteurs.  Le  plus  puis- 
sant d'entre  eux,  Karrim-Khan,  élevé  au  rang  de  nabab,  possédait 
de  riches  districts;  il  avait  quelques  petits  canons,  une  infanterie 
régulière,  douze  cents  cavaliers  d'élite  et  environ  dix  mille  irrégu- 
liers. Après  la  guerre  contre  les  Anglais,  Dowlat-Rao-Sindyah  s'em- 
para par  surprise  de  ce  chef  redoutable,  dont  le  camp  fut  pillé. 
Transporté  dans  la  citadelle  de  Gwalior,  Karrim-Khan  dut  y  subir 
une  détention  de  quatre  années;  mais  tandis  que  les  soldats  du  ma- 
hârâdja,  gorgés  de  butin,  célébraient  hautement  l'habile  trahison 
de  leur  maître,  la  vieille  mère  du  Pindarrie,  instruite  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  fit  charger  sur  des  bêtes  de  somme  tous  ses  joyaux, 

tation,  qu'ils  appellent  ainsi  ;  ces  mots  eau  noire  signifient  pour  eux  la  mer  aux  flots 
sombres  et  profonds,  qu'ils  n'ont  jamais  vue.  —  Voyez  sir  John  Malcolm's  Memoirs  on 
Central  India. 
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toutes  ses  richesses,  et  prit  la  fuite  du  côté  des  jungles.  Les  Pin- 
darries  de  son  fils  l'y  rejoignirent  :  divisés  en  petites  troupes,  ils  se 
remirent  à  dévaster  les  territoires  de  Sindyah,  et  ce  prince,  tenté 
par  l'appât  d'une  forte  rançon,  rendit  la  liberté  au  redoutable  chef 
de  brigands.  Pendant  plusieurs  années  encore,  Karrim-Khan,  tantôt 
réuni  aux  autres  chefs  de  Pindarries,  tantôt  agissant  seul,  commit 
toute  sorte  d'excès  sur  les  territoires  de  Sindyah,  qui  se  repentit, 
mais  trop  tard,  de  l'avoir  laissé  échapper  pour  la  somme  de  6  laks 
de  roupies.  Après  bien  des  vicissitudes,  le  Pindarrie,  réduit  à  fuir  et 
à  se  cacher  dans  les  villes  d'où  le  chassait  l'approche  des  détache- 
mens  anglais,  comprit  que  sa  carrière  était  terminée.  Ses  anciens 
adhérens  refusaient  de  le  recevoir;  il  ne  savait  plus  où  reposer  sa 
tête.  Plus  confiant  que  Tchitou  dans  la  parole  des  agens  britanni- 
ques, Karrim-Khan  finit  par  se  décider  à  se  rendre  sans  conditions. 
Il  se  remit  entre  les  mains  de  sir  John  Malcolm,  —  alors  à  son  camp 
de  Nimhaheira,  dans  le  Malwa,  —  qui  l'accueillit  et  le  traita  avec 
considération  et  générosité.  Le  trop  fameux  Pindarrie  obtint  au  dis- 
trict de  Gorackpour,  dans  l'Oude,  des  terres  où  il  put  vivre  en  paix 
avec  sa  nombreuse  famille. 

Combien  d'autres  encore,  fiers  de  commasîder  à  des  milliers  de 
cavaliers  indisciplinés,  ont  eu,  comme  Karrim-Khan  et  comme  Tchi- 
tou, leurs  rêves  de  grandeur  et  de  puissance!  Hardis,  courageux, 
n'ayant  aucune  notion  de  moralité,  ils  prenaient  pour  de  glorieuses 
entreprises  ces  expéditions  hasardées  dont  ils  rapportaient  du  butin 
à  pleines  mains.  Ces  hommes  sans  foi  ni  loi  avaient  organisé  le 
pillage  sur  une  grande  échelle;  ils  se  mettaient  régulièrement  en 
campagne  après  la  saison  des  pluies,  et,  joignant  la  barbarie  à  la 
cupidité,  ils  torturaient  leurs  victimes  pour  leur  arracher  de  l'ar- 
gent. D'abord  auxiliaires  des  princes  de  la  confédération,  ils  étaient 
devenus  pour  ceux-ci  de  redoutables  adversaires,  et  pour  le  pays 
entier  de  véritables  fléaux.  Ils  auraient  pu  finir  par  se  rendre  indé- 
penclans;  peut-être  même,  pareils  au  chacal,  qui  harcèle  l'éléphant 
blessé,  eussent-ils  enlevé  des  provinces  entières  aux  familles  de  Sin- 
dyah et  de  Holkar,  affaiblies  et  épuisées.  En  détruisant  les  Pindar- 
ries, l'Angleterre  n'accomplissait  pas  seulement  une  œuvre  d'habile 
politique;  elle  rendait  la  sécurité  à  de  fertiles  contrées,  devenues 
presque  désertes,  et  assurait  aux  râdjas  vaincus  par  ses  armes  la 
tranquille  possession  de  leurs  états.  L'existence  prolongée  de  ces 
bandes  de  pillards  et  la  facilité  avec  laquelle  elles  se  recrutaient 
prouvent  assez  l'attrait  qu'offre  aux  indigènes,  Mahrattes,  Bheels, 
Djats,  Radjepoutes,  Mogols  et  Afghans,  la  vie  aventureuse  du  sol- 
dat mercenaire. 

En  esquissant  l'histoire  des  deux  plus  célèbres  d'entre  les  Pin- 
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darries,  nous  avons  voulu  montrer,  au  moins  de  profil,  ces  physio- 
nomies étranges,  tout  asiatiques,  à  demi  sauvages,  dont  les  types 
n'ont  pas  cessé  d'exister  dans  l'Inde.  Depuis  deux  ans,  on  les  a  vus 
reparaître  aux  mêmes  lieux,  dans  l'Oude,  dans  le  Malwa,  dans  l'Hin- 
dostan  et  dans  les  provinces  mahrattes.  Courbés  sous  le  joug  de 
l'Angleterre,  qui  semble  s'être  fort  peu  occupée  de  les  moraliser,  les 
Hindous,  païens  ou  musulmans,  ont  baissé  la  tète,  mais  la  civili- 
sation ne  les  a  pas  transformés.  Les  cipayes  qui  ont  déchiré  les 
uniformes  anglais  sont  devenus  de  vrais  Pindarries.  Leurs  chefs, 
pour  avoir  été  initiés  à  un  certain  degré  aux  usages  européens, 
n'ont  pas  été  moins  prompts  à  retourner  aux  traditions  de  leurs 
races  :  ils  se  montrent  fiers  et  cruels  dans  le  succès,  incapables  de 
concerter  un  plan  de  campagne  et  habiles  à  prolonger  la  guerre  de 
partisans,  qui  se  compose  de  ruses  et  de  surprises.  Le  plus  triste- 
ment célèbre  de  tous,  Nana-Sahib,  a  reçu  une  éducation  soignée;  il 
possède  à  fond  la  langue  anglaise,  et  dans  ses  loisirs  il  avait  tra- 
duit dans  sa  langue  natale  VJlamlet  de  Shakspeare.  Au  premier  cri 
de  l'insurrection,  ce  studieux  Hindou  a  jeté  le  masque.  Il  s'est  levé, 
la  rage  dans  le  cœur,  comme  s'il  eût  eu  à  venger  l'ombre  de  Clau- 
dius,  et  le  vernis  de  civilisation  qui  couvrait  son  visage  ayant  dis- 
paru, il  n'est  resté  qu'un  Mahratte  de  la  pire  espèce,  un  brahmane 
du  Konkan,  poussé  par  une  haine  implacable. 


V. 


Le  nom  que  nous  venons  de  prononcer  nous  ramène  aux  événe- 
mens  les  plus  significatifs  de  cette  longue  guerre  dans  laquelle  l'An- 
gleterre acheva,  par  une  diplomatie  habile,  ce  que  ses  armes  avaient 
préparé.  Nous  voulons  parler  de  la  déposition  du  peshwa  Badji-Rao, 
dont  Nana-Sahib  réclame  aujourd'hui  l'héritage  à  titre  de  fils  adop- 
tif.  On  se  rappelle  que  Badji-Rao,  vaincu  par  Holkar,  avait  fui  vers 
Bombay,  d'où  les  Anglais  le  ramenèrent  triomphalement  à  Pounah. 
A  peine  réinstallé  dans  ses  fonctions  par  une  armée  étrangère,  le 
peshwa  comprit  que  toute  liberté  d'action  était  perdue  pour  lui  et 
que  sa  patrie  était  asservie.  Le  pavillon  britannique  flottant  devant 
les  murs  de  la  capitale  lui  rappelait  incessamm^t  les  traités  qui 
le  liaient  sans  qu'il  pût  espérer  de  les  rompre.  En  vain  cherchait-il 
autour  de  lui  des  alliés  qui  pussent  lui  venir  en  aide  :  les  princes 
de  la  confédération  mahratte  étaient  réduits  à  l'impuissance.  En 
concluant  avec  les  Anglais  une  alliance  à'éternelle  amitié,  Badji- 
Bao  avait  virtuellement  aboli  l'empire  fédératif  du  Maharachtra  et 
reconnu  l'existence  indépendante  des  états  de  Holkar,  de  Sindyah, 
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de  Nagpour  et  de  Guickovvar  (1).  Chacun  de  ses  états  se  trouvait 
aussi  enchaîné  par  des  traités  particuliers.  Djeswant-Rao-Holkar, 
réduit  dans  ses  possessions,  était  contraint  de  céder  aux  Anglais 
la  forteresse  de  Sindvvah  dans  les  monts  Satpoura,  au  pays  de  Kan- 
deish,  et  de  leur  fournir  un  contingent  de  trois  mille  hommes  : 
déjà  d'ailleurs  il  donnait  les  signes  de  la  maladie  mentale  à  laquelle 
il  devait  succomber.  Dowlat-Rao-Sindyah,  tant  de  fois  battu,  privé 
de  l'appui  des  officiers  français,  —  qu'une  des  clauses  du  traité 
l'obligeait  à  renvoyer,  —  ne  possédait  plus  la  province  de  Dehli;  la 
moitié  de  ses  états,  ou  pour  mieux  dire  la  moitié  de  ses  plus  loin- 
taines conquêtes,  lui  avait  été  enlevée.  Le  petit  royaume  de  Nag- 
pour,  mutilé  après  la  défaite  de  Raghou-Dji-Bhounslay,  demeurait 
entièrement  à  la  merci  de  l'Angleterre. 

Sollicités  par  les  lettres  secrètes  de  Badji-Rao,  les  trois  souve- 
rains que  nous  venons  de  nommer  craignaient  de  s'attirer  de  plus 
grands  maux  en  renouvelant  une  guerre  imprudente.  Partout  d'ail- 
leurs des  armées  anglaises  les  tenaient  en  respect;  tous  leurs  mou- 
vemens  étaient  épiés.  Ils  se  contentaient  de  pousser  les  Pindarries 
sur  les  territoires  cédés  au  gouvernement  britannique  et  de  conspi- 
rer dans  l'ombre.  Jaloux  les  uns  des  autres,  s'accusant  mutuelle- 
ment d'être  la  cause  des  calamités  qu'ils  avaient  provoquées  eux- 
mêmes,  ces  râdjas  hésitaient  à  s'unir  par  un  traité.  Le  mot  de  patrie 
n'avait  plus  aucun  sens  pour  eux;  chacun  s'était  fait  une  patrie 
particulière  dans  sa  capitale.  Le  gouvernement  britannique,  en  les 
enlaçant  dans  les  liens  d'une  alliance  avantageuse  pour  lui,  assurait 
cependant  à  ces  souverains  le  maintien  de  leur  indépendance  res- 
pective :  au  lieu  de  les  pousser  à  bout  en  les  dépouillant  de  la  totalité 
de  leurs  états,  la  nation  victorieuse  confirmait  les  droits  des  râdjas 
vaincus,  préalablement  réduits  à  l'impuissance  de  nuire.  S'insurger 
dans  de  pareilles  conditions,  c'était  s'exposer  à  perdre  pour  jamais 
la  couronne,  triste  perspective  devant  laquelle  les  souverains  recur 
lent  toujours.  Vers  cette  époque,  la  folie  croissante  de  Djeswant-Rao 
causait  une  anarchie  complète  dans  les  états  de  Holkar.  Le  ma/iârâdja 
Sindyah  manquait  d'argent,  tandis  que  Raghou-Dji-Bhounslay  de 
Nagpour,  poussé  par  la  soif  de  l'or,  amassait  des  sommes  énormes 
aux  dépens  de  ses  sujets,  non  pour  les  dépenser,  mais  pour  les  en- 
fouir. Ni  l'avare  Bhounslay,  ni  le  dissipateur  Sindyah,  n'étaient  de 
véritables  hommes  de  guerre  :  prudent  à  l'excès,  le  premier  aurait 
voulu  gagner  beaucoup  en  risquant  peu;  le  second,  rêvant  toujours 

(1)  Pilla-Dji-Guickowar,  patel  ou  chef  de  village,  avait  réussi  à  se  former  vers  17i7  un 
petit  état  indépendant,  dont  le  chef-lieu  était  Baroda,  dans  la  province  de  Gouzerate. 
Avant  d'être  protégés  par  l'Angleterre,  les  princes  de  cette  famille  pouvaient  mettre  sur 
pied  trente  mille  cavaliers. 
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aux  moyens  de  faire  du  mal  aux  Anglais,  se  consolait  de  son  abais- 
sement en  assistant  aux  jeux  des  athlètes,  en  chassant  le  tigre  avec 
le  pompeux  appareil  d'un  souverain  asiatique,  et  aussi  en  lançant 
dans  les  airs  des  cerfs-volans  qu'il  faisait  venir  à  grands  frais  de 
Dehli.  Il  y  a  presque  toujours  un  côté  puéril  dans  le  caractère  de 
ces  râdjas  indiens. 

Pendant  dix  années,  —  de  1805  à  1815,  —  la  paix  fut  maintenue; 
les  Anglais  aidaient  le  peshwa  Badji-Rao  à  gouverner  ses  états,  et 
celui-ci  ne  cessait  d'adresser  à  toutes  les  cours  de  l'Inde  de  pres- 
santes sollicitations  :  il  ne  désespérait  pas  d'intéresser  à  la  cause 
des  Mahrattes  ceux-là  mêmes  qui  avaient  eu  si  longtemps  à  souffrir 
de  leur  agression.  C'était  assurément  un  étrange  spectacle  de  voir 
les  Anglais  rétablir  l'ordre  dans  les  provinces  du  Dekkan,  ramener 
sous  l'autorité  du  peshwa  les  petits  princes  récalcitrans  ou  rebelles, 
en  un  mot  éteindre  partout  les  derniers  restes  de  l'incendie  allumé 
par  la  guerre  civile  dans  le  Maharachtra.  Badji-Rao  applaudissait 
hautement  à  ces  mesures;  il  profitait  des  avantages  d'une  paix  qu'il 
n'aurait  jamais  eu  la  force  de  faire  régner  dans  ses  états,  et  témoi- 
gnait à  ses  puissans  alliés  une  reconnaissance  d'autant  plus  vive 
en  apparence  qu'elle  était  en  partie  plus  sincère.  Les  districts  s'af- 
fermaient au  plus  oflrant;  \q  peshwa  enfouissait  de  grosses  sommes 
dans  ses  coffres,  et  tandis  que  les  populations  pressurées  par  des 
fermiers-généraux  murmuraient  tout  bas,  à  la  cour  on  menait  joyeuse 
vie.  Les  brahmanes  qui  entouraient  le  peshiva  ne  cherchaient  point 
à  se  distinguer  par  l'austérité  de  leurs  mœurs;  d'ailleurs  les  hon- 
teux emblèmes  qui  épouvantent  le  regard  du  voyageur  dans  les  car- 
refours de  la  sainte  villo  de  Pounah  prouvent  assez  que  le  paga- 
nisme indien  est  devenu  le  culte  des  sens.  Bien  qu'adonné  aux 
plaisirs,  le  peshwa  faisait  des  dons  aux  pagodes  et  répandait  des 
libéralités  parmi  les  desservans.  Au  fond  de  la  conscience  de  ce 
brahmane,  qui  ressembla  à  Louis  XI  par  plus  d'un  point,  le  remords 
élevait  la  voix  de  temps  à  autre.  C'est  à  un  de  ces  accès  de  repentir 
qu'est  due  la  plantation  des  nombreux  manguiers  dont  les  belles 
allées  se  déploient  avec  une  certaine  symétrie  aux  alentours  de 
Pounah  (1). 

En  réalité,  Badji-Rao  poussait  sourdement  à  l'insurrection  Sin- 
dyah,  Bhounslay  et  les  Pindarries.  Il  voulait  réunir  les  membres 
disjoints  de  la  confédération  mahratte  et  redonner  la  vie  à  ce  corps 
mutilé.  Par  malheur,  il  avait  alors,  —depuis  181Zi,  —  pour  mi- 
nistre favori  un  homme  habile,  mais  fourbe  et  pervers,  du  nom 

(1)  On  sait  que  le  brahmanisme  considère  comme  des  actes  méritoires  la  plantation 
des  arbres  à  fruit  et  aussi  le  creusement  des  pièces  d'eau. 
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de  Trimback-Dji-Dainglia,  doué  de  cette  hardiesse  dans  le  crime 
qui  manquait  au  peshwa.  En  l'associant  à  ses  destinées,  celui-ci 
fut  conduit  à  se  départir  de  sa  prudence  accoutumée,  et  ils  ac- 
complirent de  connivence  un  assassinat  odieux  qui  les  perdit  pour 
toujours.  Des  discussions  d'intérêts  amenèrent  cette  catastrophe. 
Depuis  bien  longtemps,  le  petit  état  de  Baroda,  gouverné  par  les 
Guickovvar,  avait  des  comptes  à  régler  avec  le  peshwa  k  propos  des 
revenus  de  quelques  districts.  L'affaire,  déjà  fort  embrouillée,  se 
compliciuait  encore  des  exigences  de  Badji-Rao  et  des  restrictions 
qu'y  apportait  le  gouvernement  anglais,  devenu  possesseur  de  ter- 
ritoires importans  dans  cette  même  principauté  de  Baroda.  Des  trois 
parties  intéressées,  le  peshwa  seul  cherchait  à  traîner  les  négocia- 
tions en  longueur;  les  Anglais  désiraient  voir  cesser  le  prétexte 
qu'y  trouvait  la  cour  de  Pounah  de  continuer  des  relations  suivies 
avec  les  râdjas  voisins.  De  son  côté,  le  petit  souverain  de  Baroda 
avait  à  cœur  de  régler  ses  comptes  au  plus  vite-,  il  envoya  donc  à 
Pounah  Gangadhar-Shastrie,  brahmane  fort  estimé  dans  le  pays. 
Ce  brahmane,  prudent  comme  tous  ceux  de  sa  caste,  se  mit  d'abord 
sous  la  protection  du  résident  anglais,  puis  il  entama  des  négocia- 
tions qui,  au  bout  d'un  an,  n'avaient  point  fait  un  pas.  Ennuyé  de 
ces  délais,  Gangadhar  se  disposait  à  retourner  à  Baroda,  lorsque  le 
peshwa  vint  à  bout  de  le  retenir  à  force  de  complimens  et  de  cajo- 
leries. Gangadhar  se  vit  bientôt  circonvenu  de  toutes  manières  par 
le  peshwa,  qui  voulait  le  détacher  des  intérêts  de  son  maître;  il  ré- 
sista cependant  aux  offres  et  aux  sollicitations,  flatté  pour  son 
compte  du  respect  que  lui  témoignait  le  premier  ministre,  mais  le 
méprisant  trop  pour  entrer  dans  ses  vues  intéressées.  Celui-ci  com- 
prit que  l'envoyé  de  Baroda  ne  serait  jamais  pour  lui  qu'un  ennemi, 
et  dès  lors  il  résolut  de  le  faire  péi'ir.  Sous  prétexte  d'aller  en  pèle- 
rinage au  temple  fameux  de  Pourandar,  —  pour  lequel  il  professait 
une  dévotion  particulière,  —  Badji-Rao  entraîna  son  hôte  loin  de  la 
ville.  Le  résident  anglais,  qui  suivait  les  brahmanes  pèlerins  dans 
leur  excursion,  fut  écarté  par  d'habiles  manu'uvres  :  sa  présence 
semblait  inutile  dans  une  cérémonie  où  il  s'agissait  d'honorer  le 
grand  Indra.  L'infortuné  Gangadhar,  introduit  dans  la  pagode  avec 
pompe,  y  reçut  l'invitation  d'accomplir  lui-même  les  rites  pres- 
crits, et  comme  il  sortait,  des  assassins,  s' étant  jetés  sur  lui,  le 
mirent  en  pièces. 

A  la  nouvelle  de  ce  crime,  le  résident  anglais,  —  l'honorable  El- 
phinstone,  qui  a  laissé  dans  le  Dekkan  un  nom  justement  vénéré, 
—  fut  saisi  (le  colère  et  d'indignation.  L'homme  qui  venait  de  périr 
assassinô  ne  s'était-il  pas  placé  tout  d'abord  sous  sa  protection? 
]N'était-ce  pas  aussi  le  comble  de  la  perversité  de  la  part  d'un  brah- 
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mane  de  faire  égorger  un  autre  brahmane  pour  ainsi  dire  sous  les 
voûtes  du  temple?  La  voix  publique  accusa  l'odieux  Trimback-Dji 
d'avoir  porté  le  coup;  le  bon  sens  public  reconnut  aussi  que  le 
peshiva  avait  dû  l'ordonner.  Le  premier  fut  remis  entre  les  mains 
des  Anglais,  qui  l'emprisonnèrent  à  Tannah  ;  le  second  s'obstina  a 
protester  de  son  innocence,  mais  sans  convaincre  personne.  Peu 
de  temps  après,  Trimback-Dji,  s'échappant  de  sa  prison,  courait 
organiser  des  bandes  de  Pindarries,  et  appelait  les  Mahrattes  aux 
armes.  Le  peshwa  niait  toute  participation  à  ces  mouvemens;  accu- 
mulant mensonge  sur  mensonge,  il  désavouait  par  une  proclama- 
tion les  menées  de  son  ministre  et  confisquait  ses  biens.  Pendant 
qu'il  croyait  endormir  par  ses  ruses  la  vigilance  des  Anglais,  Badji- 
Rao  mettait  en  sûreté  ses  trésors  et  réparait  ses  forteresses.  Malgré 
le  mystère  dont  il  entourait  toutes  ses  démarches,  la  fausseté  de  sa 
conduite  fut  enfin  prouvée  pièces  en  main,  et  le  gouverneur-général, 
assisté  de  son  conseil,  déclara  que  le  peshiva,  ayant  violé  tous  ses 
engagemens,  devait  être  lié  plus  étroitement  par  de  nouveaux  traités. 
Victime  de  ses  propres  intrigues,  le  peshiva  Badji-Rao  ne  songea 
plus  qu'à  se  venger.  La  haine  qu'il  portait  aux  Anglais  tenait  du 
délire,  mais  son  indécision  et  sa  lâcheté  lui  conseillaient  encore 
d'user  de  ménagemens.  Son  rêve  favori  était  de  faire  assassiner 
M.  Elphinstone  clans  ses  promenades  à  eheval,  ou  bien  de  surpren- 
dre la  résidence  et  d'y  mettre  tout  à  feu  et  à  sang.  Lorsqu'arriva 
en  1817  la  grande  fête  annuelle  du  Dasserah  (1),  des  corps  de  Pin- 
darries, d'Arabes  irréguliers,  de  gosaïns,  mendians  religieux,  et  de 
troupes  régulières,  occupaient  les  environs  de  Pounah.  Après  avoir 
accompli  la  cérémonie  religieuse  au  temple  de  Parvati-Hill,  situé 
sur  une  haute  colline  qui  domine  toute  la  plaine,  le  peshwa,  des- 
cendant les  immenses  escaliers  et  distribuant  les  aumônes  aux  brah- 
manes placés  à  droite  et  à  gauche,  put  l'éjouir  son  regard  du  plus 
beau  spectacle  militaire  qu'eût  offert  cette  fête  depuis  bien  des  an- 
nées. Peut-être  un  rayon  d'espoir  traversa- t-il  son  esprit  assombri, 
lorsqu'il  reporta  ses  yeux  sur  la  résidence  anglaise,  alors  peu  gar- 
nie de  troupes  et  ressemblant  à  un  village  couché  au  pied  de  la 
grande  ville.  Le  15  novembre  1817,  —  un  mois  environ  après  la 
fête  du  Dasserah,  —  le  peshiva  monta  à  cheval  et  rejoignit  son 

(l)  Elle  tombe  au  commencement  de  l'automne;  il  a  été  dit  déjà  que  les  Mahrattes 
avaient  coutume  de  se  réunir  à  cette  époque  pour  préparer  leurs  plans  de  campagne. 
Chaque  prince  mahrattc  faisait  son  Dasserah;  eu  1797,  le  jeune  Dowlat-Rao-Sindyah  y 
sacrifia  douze  mille  brebis.  Djeswant-Rao-Holkar,  dans  les  premières  années  de  son  élé- 
vation, rendait  en  cette  circonstance  solennelle  un  hommage  et  presque  un  culte  public 
à  la  vieille  jument  qui  lui  avait  été  donnée  par  son  tuteur,  et  qu'il  considérait  comme  la 
source  de  sa  fortune. 
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camp  :  depuis  plusieurs  nuits,  il  tenait  conseil  avec  ses  partisans  les 
plus  dévoués,  cherchant  à  puiser  dans  leurs  inspirations  le  courage 
qui  lui  manquait.  Enfin,  résolu  à  combattre  et  jetant  tout  d'un  coup 
un  masque  qui  ne  trompait  plus  personne,  le  pes/nva  se  précipita 
sur  la  résidence,  qui  fut  pillée  et  livrée  aux  flammes.  M.  Elphins- 
tone  avait  eu  le  temps  de  s'échapper,  mais  le  feu  détruisit  tous  ses 
livres  et  tous  ses  manuscrits.  Le  succès  des  armes  du  peshwa  se 
borna  à  cet  acte  de  vandalisme;  dès  le  lendemain,  ses  troupes  ayant 
été  battues,  il  abandonna  son  camp,  et  renonça  à  son  expédition 
guerrière  pour  adopter  la  vie  errante  d'un  criminel  qui  n'a  plus  de 
pardon  à  attendre. 

Se  dirigeant  vers  Satara,  Badji-Rao  s'empara  du  souverain  no- 
minal des  Mahrattes  et  l'emmena  avec  toute  sa  famille.  Les  troupes 
anglaises  se  mirent  activement  à  sa  poursuite  :  elles  l'atteignirent 
enfin,  et,  après  un  combat  dans  lequel  les  cavaliers  mahrattes  dé- 
ployèrent une  fois  encore  le  plus  brillant  courage,  le  râdja  fut  en- 
levé aux  mains  de  Badji-Rao.  Celui-ci  s'était  échappé;  au  moment 
où  il  touchait  les  frontières  du  Kandeish,  les  restes  de  sa  petite 
armée  éprouvèrent  une  complète  déroute.  La  dispersion  de  ses  par- 
tisans mit  en  défaut  les  détachemens  anglo-indiens  qui  s'achar- 
naient sur  ses  traces.  La  guerre  se  prolongeait  sur  divers  points 
sans  qu'on  pût  avoir  aucune  nouvelle  de  Badji-Rao.  Le  peshwa, 
réduit  aux  dernières  extrémités,  fuyait  toujours,  se  cachant  comme 
un  malfaiteur,  et  chaque  nuit  menacé  dans  sa  retraite.  Las  de  cette 
vie  de  privations  et  de  périls,  il  se  décida  à  faire  des  ouvertures  à 
sir  John  Malcolm,  qui  avait  su  conquérir  un  réel  ascendant  sur  les 
indigènes  par  la  générosité  de  son  caractère  et  l'élévation  de  ses 
sentimens.  Non-seulement  Badji-Rao  fut  admis  à  traiter,  mais  en- 
core il  obtint  de  se  fixer  à  Bittour,  lieu  de  pèlerinage  fort  célèbre, 
aux  environs  de  Gawnpore  (1).  Ce  fut  là  qu'il  vécut  avec  sa  famille, 
touchant  8  lacks  de  roupies  par  an  et  se  baignant  dans  les  eaux  du 
Gange  tant  qu'il  lui  plaisait  :  pratique  religieuse  fort  importante 
pour  un  brahmane  qui  sent  le  besoin  de  laver  les  souillures  de  sa 
vie  passée. 

Le  râdja  des  Mahrattes  fut  replacé  sur  le  trône  par  les  Anglais 
avec  un  semblant  d'indépendance,  Badji-Rao  ayant  dû  renoncer 
pour  lui  et  pour  les  siens  à  l'office  de  peshwa,  qui  demeurait  aboli. 

(1)  Cet  arrangement  fut  conclu  en  juin  1818.  Le  ministre  de  Badji-Rao,  Trinil)ack- 
Dji-Dainglia,  fut  moins  heureux  que  son  maître.  Fait  prisonnier  par  les  Anglais,  il  fut 
enfermé  pour  toute  sa  vie  dans  une  forteresse.  On  lit  dans  YHistoire  populaire  de 
l'Inde  anglaise,  àQ  Th.  Cooke  Taylor,  que  le  gouverneur-général  se  décida  très  difficile- 
ment à  confirmer  les  promesses  trop  généreuses  de  sir  John  Malcolm  à  l'égard  de  l'ex- 
peshwa. 
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Cette  fois  la  confédération  était  à  jamais  anéantie.  Chacun  des 
princes  mahrattes  se  trouvait  lié  par  des  traités  et  tenu  en  échec 
par  la  toute -puissante  compagnie  des  Indes.  La  petite  cour  de 
Holkar  devint  à  la  mort  de  Djeswant-Rao  le  théâtre  des  plus  hon- 
teuses intrigues;  la  plus  entière  confusion  y  régna  pendant  plu- 
sieurs années.  Dowlat-Rao-Sindyah  eut  un  instant  la  velléité  de 
s'agiter,  lorsque  les  Anglais  portèient  la  guerre  dans  le  Népal;  mais 
il  réprima  ce  reste  d'ardeur  guerrière,  et  accepta  les  propositions 
•que  lui  firent  alors  les  conquérans  de  les  aider  à  pacifier  l'Inde. 
Vex-pes/iwa,  qui  l'avait  poussé  à  la  révolte,  lui  adressa  à  cette 
occasion  un  billet  dont  voici  la  traduction  telle  qu'elle  a  été  publiée 
dans  un  journal  de  l'Inde  :  a  Votre  père  Madha-Dji-Sindyah,  d'après 
les  ordres  du  général  en  chef,  alla  à  Dehli,  fut  fait  vizir,  et  acquit 
une  haute  réputation  :  il  nous  servit  de  cœur  et  d'âme.  Devenu  son 
successeur,  vous  êtes  entré  en  alliance  avec  les  Anglais;  c'est  de  la 
sorte  que  vous  gouvernez  l'Hindostan  et  que  vous  avez  montré  votre 
gratitude!  Puisque  c'est  ainsi  que  vous  nous  servez,  il  vous  convient 
de  mettre  des  bracelets  sur  vos  bras  et  de  vous  asseoir  comme  une 
femme!  Après  que  notre  pouvoir  a  été  détruit,  est- il  possible  que 
vous  restiez  debout?  »  Certes  Badji-Rao  avait  contribué  plus  que 
personne  à  l'asservissement  de  son  pays;  mais  ces  paroles  prouvent 
assez  la  rancune  qui  couvait  au  fond  du  cœur  de  Vex-peshwa.  On  y 
voit  percer  aussi  la  jalousie  que  lui  inspirait  Sindyah  resté  maître 
de  ses  états,  et  régnant  encore,  quoique  sans  indépendance  véri- 
table, tandis  qu'il  en  était  réduit  lui-même  au  triste  rôle  de  souve- 
rain détrôné. 

Lorsqu'éclata,  il  y  a  deux  ans,  l'insurrection  des  cipayes,  les  suc- 
cesseurs de  Dowlat-Rao-Sindyah  et  de  Djeswant-Rao-Holkar  de- 
meurèrent fidèles  aux  Anglais.  La  désertion  de  leurs  propres  soldats 
et  l'abandon  de  leurs  sujets  ne  purent  les  détacher  du  parti  des  Eu- 
ropéens. Les  descendans  des  chefs  mahrattes,  si  fiers  et  si  entre- 
prenans,  si  peu  scrupuleux  quand  il  s'agissait  de  combattre,  firent 
entendre  à  leurs  troupes  mutinées  des  paroles  d'humanité  et  de 
paix.  C'est  que  le  principal  instigateur,  l'âme  de  la  rébellion,  Nana- 
Sahib,  en  se  portant  héritier  de  Badji-Rao,  dont  il  se  dit  le  fils 
adoptif,  prenait  une  attitude  menaçante  pour  les  famille  Sindyah  et 
Holkar.  Hnpeshwa,  si  jamais  l'Inde  se  reconstituait  telle  qu'elle  était 
il  y  a  un  demi-siècle,  devrait  chercher  à  ramener  sous  sa  domination 
tous  les  princes  de  l'ancienne  confédération  mahratte.  Les  liens  de 
cette  confédération,  en  se  renouant,  ne  laisseraient  guère  plus  d'in- 
dépendance aux  souverains  actuels  qu'ils  n'en  ont  aujourd'hui.  D'un 
autre  côté,  la  résurrection  d'un  empire  de  Dehli  ne  leur  eût  pas 
rendu  les  belles  provinces  de  l'Hindostan.  A  tout  prendre,  le  joug  de 
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l'Angleterre  vaut  mieux  pour  eux  que  celui  d'un  pesïiwa  vindicatif 
et  jaloux,  et  cette  insurrection,  toute  formidable  qu'elle  a  été,  n'of- 
frait pas,  même  à  ses  débuts,  assez  de  chances  de  succès  pour  que 
les  fils  des  râdjas  amnistiés  une  première  fois,  puis  confirmés  dans 
leurs  états  par  les  Européens  victorieux,  risquassent  imprudemment 
leur  couronne  et  leur  tête.  On  n'est  hardi  que  quand  on  a  tout  à  ga- 
gner et  rien  à  perdre.  Telle  est  en  effet  la  situation  de  Nana-Sahib, 
que  les  Anglais  ont  toujours  refusé  de  reconnaître  comme  pe s hwa. 
Il  a  donc  hérité  d'un  vain  titre;  mais  Badji-Rao,  en  lui  léguant  ses 
mauvaises  passions  et  ses  rancunes  implacables,  se  vengeait  à  la  ma- 
nière du  Parthe  vaincu,  qui  décoche  en  fuyant  sa  flèche  meurtrière. 
L'empire  de  Dehli,  frappé  au  cœur  par  les  Mahrattes,  est  passé 
aux  mains  de  l'Angleterre;  l'empire  mahratte  démembré  est  devenu 
à  son  tour  la  proie  de  cette  puissance.  Les  indigènes  disciplinés  et 
formés  au  service  militaire  ont  aidé  leurs  nouveaux  maîtres  à  as- 
servir l'Inde  entière.  Après  les  révolutions  sont  venues  les  guerres 
de  la  conquête;  la  conquête  poussée  à  ses  limites  extrêmes  a  pro- 
duit des  annexions  injustes,  et  la  révolte  des  cipayes  a  suivi.  De- 
puis plus  d'un  siècle,  le  sang  n'a  cessé  de  couler  dans  ces  mal- 
heureuses contrées,  si  belles  pourtant  et  si  bien  faites  pour  être 
heureuses!  La  civilisation  européenne  n'y  a  point  pris  racine;  au 
lieu  d'y  encourager  les  progrès  du  christianisme,  les  conquérans 
ont  cru  devoir  pactiser  avec  l'idolâtrie.  Ils  espéraient  ainsi  faire 
servir  la  tolérance  au  succès  de  leur  politique;  ont-ils  réussi?  Les 
événemens  contemporains  répondent  d'eux-mêmes  à  cette  question. 
Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  l'Inde  prouve  que  la  barbarie  y  est 
toujours  vivante,  et  malheureusement  les  mesures  prises  par  les 
Anglais  pour  la  combattre  ne  sont  dictées  ni  par  l'humanité  ni  par 
la  saine  raison.  Les  Hindous  sont  d'ordinaire  si  mal  gouvernés  par 
leurs  râdjas,  que  le  régime  britannique  devait  leur  sembler  peu 
oppressif;  mais  les  peuples  n'écoutent  pas  toujours  leurs  intérêts  ; 
il  y  a  des  momens  où  le  sentiment  de  l'indépendance  se  réveille  en 
eux  à  leurs  risques  et  périls,  et,  pour  arrêter  ces  élans  impétueux, 
il  faut  que  les  conquérans  sachent  allier  à  la  justice  la  bienveil- 
lance, les  bons  traitemens  et  l'absence  complète  de  préjugés.  C'est 
en  respectant  l' amour-propre  des  indigènes,  en  comprenant  leurs 
besoins  et  en  pénétrant  le  fond  de  leur  caractère,  que  sir  John  Mal- 
colm  contribua  si  puissamment  pour  sa  part  à  pacifier  l'Inde  à 
l'époque  de  la  crise  qu'on  vient  de  raconter.  Vers  ce  gentilhomme 
loyal,  généreux  et  humain  se  tournaient  avec  confiance  au  moment 
suprême  les  fiers  Mahrattes,  les  Afghans  intraitables,  les  Bheels  sau- 
vages et  les  Pindarries  indisciplinés.  C'est  en  pardonnant  beaucoup 
qu'il  désarma  les  dernières  résistances. 

Tu.  Pavie. 


GENEVE 


LE  GOUVERNEMENT  RADICAL 


Quand  on  arrive  à  Genève  par  le  chemin  de  fer  de  Lyon,  les  pre- 
miers édifices  qu'on  remarque  sont  une  synagogue  juive,  un  temple 
maçonnique,  une  église  catholique,  et  quelques  pas  plus  loin  une 
coquette  petite  chapelle  anglicane.  Ces  divers  temples,  récemment 
construits  sur  des  terrains  donnés  par  l'état,  attestent  d'une  ma- 
nière assez  éclatante  la  tolérance  qui  règne  aujourd'hui  dans  la  cité 
de  Calvin.  En  sortant  de  la  gare,  si  l'on  suit  la  rue  qui  conduit  au 
quai  du  Mont-Blanc,  on  aperçoit  bientôt  un  bel  hôtel  appartenant 
au  président  du  conseil  d'état,  et  dont  le  premier  étage  est  occupé 
par  une  maison  de  jeu  :  autre  signe,  bien  différent,  qui  semble  in- 
diquer, dans  le  domaine  des  idées  morales,  une  réaction  singulière 
contre  le  rigorisme  calviniste.  Ce  sont  là  deux  traits  tout  à  fait  ca- 
ractéristiques de  la  métamorphose  que  Genève  est  en  train  de  subir. 
Pour  vaincre  les  vieux  préjugés,  les  répugnances  héréditaires  qu'in- 
spirait toute  atteinte  portée  à  l'organisation  établie  par  le  puissant 
réformateur,  il  a  fallu  donner  libre  essor  à  l'esprit  révolutionnaire, 
qui,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  n'a  pas  craint  de  fouler  aux  pieds  des 
principes  et  des  mœurs  que  trois  siècles  de  durée  semblaient  rendre 
inviolables. 

La  Genève  intelligente  et  lettrée  éprouvait-elle  donc  le  besoin  àe 
rompre  avec  son  passé?  La  chose  n'est  pas  bien  démontrée.  Elle  ai- 
mait ses  rues  étroites,  pleines  d'anciens  souvenirs,  ses  fortifications, 
qui  l'avaient  plus  d'une  fois  préservée.  Quoique  petite  ville  par  son 
étendue,  elle  tenait  depuis  longtemps  sa  place  au  rang  des  états  les 
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plus  libres  et  les  plus  éclairés  de  l'Europe.  Son  rôle  clans  l'histoire 
lui  paraissait  assez  beau.  N'avait-elle  pas  eu  quelque  part  à  tout  ce 
qui  s'était  fait  de  grand  dans  le  monde  depuis  la  réforme?  N'avait- 
elle  pas  fourni  François  Le  Fort  à  la  Russie,  Delolme  à  l'Angleterre, 
Albert  de  Gallatin  aux  États-Unis,  Necker,  Clavière,  Dumont,  Mallet- 
Dupan  à  la  révolution  française?  Et  quelle  série  d'hommes  remar- 
quables dans  les  sciences  et  les  lettres!  Pour  ne  citer  que  les  plus 
célèbres,  aux  noms  de  Jean-Jacques  Hous'seau,  de  Charles  Bonnet, 
de  Saussure,  étaient  venus  se  joindre,  après  le  retour  de  l'indépen- 
dance, ceux  de  Candolle,  Pictet,  de  La  Rive,  Rossi,  Topffer,  etc. 
Certes  Genève,  avec  ses  vingt-cinq  mille  habitans,  pouvait  être  fière 
d'une  pareille  renommée.  A  l'intérieur,  sa  prospérité  matérielle  n'é- 
tait pas  non  plus  en  souffrance.  Sous  un  régime  d'entière  liberté, 
le  commerce  et  l'industrie  se  développaient,  l'aisance  devenait  gé- 
nérale, et  grâce  aux  efforts  de  la  charité  privée,  la  misère  semblait 
bannie  de  cet  heureux  coin  de  terre. 

Comment  donc  une  révolution  est-eWe  venue  tout  à  coup  troubler 
cette  paix  et  faire  disparaître  l'union  parfaite  qui  semblait  régner 
entre  tous  les  citoyens  de  la  petite  république?  Il  n'y  a  pas  d'effet 
sans  cause.  Évidemment  cette  révolution  existait  en  germe  et  fer- 
menta longtemps  sous  le  calme  extérieur  de  la  société  genevoise. 
Une  étude  attentive  doit  permettre  d'en  découvrir  les  premiers 
symptômes  et  d'en  suivre  les  progrès  successifs  jusqu'au  moment 
où  l'explosion  eut  lieu.  En  retrouvant  ainsi  l'origine  des  griefs  imagi- 
naires ou  réels  du  peuple  genevois,  on  aura  l'élément  le  plus  propre 
à  répanidre  quelque  lumière,  soit  sur  le  mérite  de  l'ancien  système, 
soit  sur  la  portée  des  projets  dont  le  nouveau  régime  poursuit  l'exé- 
cution. Il  faut  interroger  l'histoire  du  passé  pour  mieux  comprendre 
le  présent,  rappeler  quelles  crises  a  traversées  la  société  genevoise 
de  181/j  à  18/i6  pour  bien  apprécier  les  résultats  de  la  révolution 
présente,  d'abord  dans  l'ordre  moral,  puis  dans  l'ordre  économique. 
C'est  ce  qu'on  essaiera  de  faire  ici  avec  une  complète  indépendance 
et  le  désir  sincère  de  préciser  équitablement  le  tribut  d'éloge  ou  de 
blâme  que  la  société  genevoise  doit  à  chacun  des  partis  qui  l'ont 
gouvernée  depuis  quarante  ans. 

I. 

Lorsqu'après  la  chute  de  l'empire  Genève  eut  recouvré  son  indé- 
pendance, elle  dut,  afin  de  pouvoir  être  agrégée  à  la  Suisse  comme 
canton,  obtenir  un  agrandissement  de  territoire  destiné  à  désencla- 
ver plusieurs  de  ses  communes.  Grâce  à  l'appui  qu'elle  trouva  dans 
le  congrès  de  Vienne,  cet  appoint  qu'exigeait  la  confédération  suisse 
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lui  fut  concédé  par  la  Sardaigne  et  par  la  France.  Le  traité  de  Paris 
du  20  novembre  1815  et  celui  de  Turin  du  1(5  mars  1816  stipulèrent 
les  conditions  de  cet  arrangement,  qui  dotait  Genève  d'une  popula- 
tion catholique  de  seize  mille  âmes,  formant  environ  les  deux  cin- 
quièmes du  nombre  total  de  ses  citoyens. 

Au  point  de  vue  confessionnel,  un  pareil  accroissement  n'était 
pas  sans  danger  pour  la  petite  république,  d'autant  plus  que  le 
traité  de  Turin  lui  imposait  l'obligation  de  maintenir  et  de  protéger 
le  culte  catholique  dans  les  communes  cédées  par  le  roi  de  Sardaigne, 
de  n'y  point  permettre  l'érection  d'églises  protestantes,  sauf  une  dans 
la  ville  de  Carouge,  et  d'y  conserver  relativement  à  la  religion  les 
lois  et  usages  en  vigueur  au  29  mars  1815.  Les  avantages  directs  et 
prochains  de  la  cession  firent  passer  sur  l'inconvénient  de  résultats 
éventuels  dont  il  était  d'ailleurs  difficile  de  prévoir  alors  toute  la 
portée.  Les  Genevois  ne  songèrent  qu'au  bonheur  d'assurer  leur 
indépendance  en  la  plaçant  sous  la  protection  du  drapeau  fédéral, 
et  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  pour  organiser  leur  gouvernement. 
On  ne  pouvait  rétablir  l'ancienne  constitution,  qui  rappelait  de  pé- 
nibles souvenirs  et  n'était  plus  en  harmonie  avec  la  situation  nou- 
velle du  pays.  D'ailleurs  les  principaux  chefs  de  la  restauration  ge- 
nevoise appartenaient  tous  à  l'opinion  aristocratique.  Ami  Lullin, 
Joseph  Des  Arts  et  Charles  Pictet  de  Rochemont,  qui  s'étaient  mis  à 
la  tête  de  ce  mouvement,  durent  avoir  ainsi  l'influence  la  plus 
grande  sur  l'œuvre  législative.  Le  but  de  leurs  efforts  fut  de  faire 
prédominer  le  système  représentatif,  comme  seul  propre  à  concilier 
les  prétentions  rivales  de  l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  qui,  dans 
le  siècle  précédent,  avaient  enfanté  des  troubles  perpétuels  pour 
aboutir  aux  déplorables  excès  de  la  période  révolutionnaire. 

La  nouvelle  constitution,  empreinte  d'une  tendance  bien  pronon- 
cée à  restreindre  l'exercice  de  la  souveraineté  populaire  dans  les 
limites  les  plus  étroites,  offrait  cependant,  à  certains  égards,  une 
organisation  libérale  susceptible  de  développemens  ultérieurs.  Elle 
posait  en  principe  l'égalité  complète  de  tous  les  citoyens  devant  la 
loi,  la  liberté  de  la  presse,  l'indépendance  et  la  publicité  des  tribu- 
naux, le  vote  des  impôts  et  des  lois  par  des  députés  directement 
élus  et  partiellement  renouvelés  chaque  année,  le  droit  accordé  à 
ces  députés  d'exercer,  sous  forme  de  proposition,  une  sorte  d'ini- 
tiative, et  de  modifier  les  projets  de  loi,  enfin  la  faculté  d'introduire 
des  changemens  dans  la  constitution  même.  Il  est  vrai  que  le  mé- 
rite de  ces  précieuses  garanties  se  trouvait  en  partie  annulé,  pour  le 
moment  du  moins,  par  les  conditions  du  système  électoral.  Ici  do- 
minait l'esprit  aristocratique,  naturellement  enclin  à  concentrer  le 
pouvoir  dans  les  mains  du  petit  nombre.  On  avait  eu  recours  aux 
expédiens  du  cens,  de  l'âge,  et  même  de  l'élection  indirecte,  pour 
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le  cas  où  la  majorité  absolue  ferait  défaut.  Le  conseil  représentatif 
ainsi  nommé  choisissait  dans  son  sein  les  vingt-quatre  membres  du 
conseil  d'état,  dont  les  fonctions,  très  faiblement  rétribuées,  ne 
pouvaient  évidemment  convenir  qu'à  des  hommes  jouissant  d'une 
certaine  fortune.  Le  pouvoir  exécutif  était  dévolu  au  conseil  d'état, 
avec  l'initiative  exclusive  des  lois.  Les  réformes  constitutionnelles 
n'étaient  pas  impossibles,  mais  entourées  de  formalités  qui  devaient 
en  rendre  la  marche  difficile  et  lente. 

xVussi,  malgré  les  principes  vraiment  libéraux  dont  elle  contenait 
le  germe,  la  constitution  de  1815  fut  accueillie  avec  froideur.  Le 
peuple  lui  reprocha  surtout  d'avoir  aboli  l'ancien  conseil-général, 
où  l'élection  defe  magistrats  et  le  vote  des  lois  importantes  subis- 
saient l'épreuve  du  suffrage  universel.  Il  ne  tint  pas  compte  de  ce 
qu'en  retour,  détruisant  aussi  les  castes  privilégiées,  elle  accordait  à 
tous  les  citoyens  les  mêmes  droits  civils.  C'est  surtout  comme  gage 
de  paix  et  d'indépendance  qu'on  accepta  le  nouveau  code  constitu- 
tionnel. La  joie  d'être  admis  dans  la  confédération  suisse,  la  bril- 
lante perspective  qui  semblait  s'ouvrir  pour  Genève,  prévalurent 
sur  toutes  les  objections.  Deux  ans  s'écoulèrent  à  peine  d'ailleurs 
avant  que  des  modifications  relatives  à  la  publicité  des  jugemens, 
comme  aux  lois  éventuelles  concernant  le  nouveau  territoire,  eussent 
mis  hors  de  doute  la  possibilité  d'obtenir  par  la  voie  légale  toutes  les 
réformes  jugées  nécessaires.  En  effet,  on  réduisit  successivement  la 
durée  des  fonctions  du  conseil  d'état,  les  séances  du  conseil  repré- 
sentatif devinrent  publiques,  et  la  sphère  de  son  activité  s'agrandit 
considérablement  sous  l'empire  du  règlement  si  sage  et  si  libéral  à 
la  fois  dont  l'avait  doté  M.  Dumont;  d'importantes  améliorations 
furent  introduites  dans  l'ordre  judiciaire;  enfin  on  abaissa  le  cens 
électoral  jusqu'à  la  modique  somme  de  3  francs  25  centimes,  dont 
le  paiement  fut  rendu  facultatif  aux  citoyens  qui,  ne  se  trouvant  pas 
imposés  po'jr  une  valeur  équivalente,  désiraient  être  électeurs  et  éli- 
gibles. 

Ces  sages  réformes  coïncidaient  avec  un  essor  remarquable  dans 
les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  et  surtout  dans  le  do- 
maine des  intérêts  matériels.  De  1815  à  1830,  Genève  offre  certes 
un  spectacle  des  plus  intéressans.  On  y  voit  l'esprit  républicain  se 
développer  avec  une  énergie  féconde.  Les  citoyens  rivalisent  avec 
le  gouvernement  pour  doter  leur  pays  d'institutions  libérales.  Le 
respect  entoure  la  magistrature,  qui  s'en  montre  digne  par  son  zèle, 
ses  lumières  et  son  dévouement.  A  cet  égard,  Genève  était  privilégiée. 
La  restauration  avait  ramené  dans  son  sein  plusieurs  hommes  d'un 
mérite  supérieur  autour  desquels  se  forma  comme  un  foyer  d'intel- 
ligence. 11  suffît  de  nommer  d'Ivernois,  Sismondi,  Dumont,  de  Can- 
dolle,  et  l'illustre  réfugié  italien  Rossi,  qui  ne  dédaigna  pas  de 
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consacrer  quelque  temps  ses  hautes  facultés  au  service  de  la  petite 
communauté  genevoise.  Avec  des  esprits  de  cette  trempe,  les  discus- 
sions du  corps  législatif  ne  pouvaient  qu'être  fertiles  en  heureux 
résultats.  Par  l'autorité  du  talent,  du  savoir,  de  l'expérience,  ainsi 
que  par  leur  parole  éloquente,  ils  stimulaient  et  modéraient  tour  à 
tour  les  efforts  de  l'opposition,  qui  longtemps  n'eut  pas  d'échos  en 
dehors  des  conseils.  Les  divergences  portaient  plutôt  sur  les  prin- 
cipes, et  dans  la  pratique  on  était  généralement  d'accord  pour  re- 
pousser les  innovations  précipitées.  Cependant  Genève,  loin  de  rester 
en  arrière,  devança  bientôt  non-seulement  ses  confédérés,  mais  en- 
core la  plupart  des  autres  états  de  l'Europe.  Elle  fut  le  premier  pays 
du  continent  où  s'introduisit  l'institution  bienfaisante  des  caisses 
d'épargne;  elle  établit  un  pénitencier  modèle,  promulgua  une  loi 
de  procédure  civile  (1)  admirée  par  tous  les  jurisconsultes,  rendit 
à  son  académie  l'ancien  lustre  qui  l'avait  distinguée,  se  préoccupa 
vivement  des  besoins  de  l'instruction,  soit  primaire,  soit  secon- 
daire, et  ne  négligea  pas  non  plus  le  développement  matériel  du 
pays.  Des  sociétés  indépendantes  du  gouvernement  contribuèrent 
aussi,  durant  cette  période,  à  favoriser  l'essor  des  arts  et  de  l'in- 
dustrie. Sous  leur  influence  naquit  une  école  genevoise  de  pein- 
ture; la  ville  s'enrichit  d'un  musée,  don  généreux  de  M"*'  Rath, 
d'un  conservatoire  de  musique  fondé  par  M.  François  Bartholony, 
et  la  fabrique  d'horlogerie  put  ajouter  de  nouveaux  titres  à  sa 
vieille  renommée.  D'autres  sociétés,  obéissant  aux  inspirations  d'une 
philanthropie  éclairée,  dotèrent  Genève  d'établissemens  qu'on  eût 
en  vain  cherchés  dans  toute  autre  ville  de  même  grandeur. 

Malheureusement  la  prospérité  a  ses  écueils  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus.  On  s'endort  dans  la  jouissance  du  bien- 
être;  on  s'habitue  volontiers  à  croire  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Cette  tendance,  de  plus  en 
plus  manifeste  dans  la  classe  dominante,  peut  être  signalée  comme 
la  première  source  du  mécontentement  populaire  qui  rouvrit  l'ère 
des  révolutions  pour  Genève.  D'autres  causes,  plutôt  sociales  que 
politiques,  vinrent  s'y  joindre.  Dans  une  république,  on  est  facile- 
ment enclin  à  la  jalousie.  L'inégalité,  chassée  de  la  loi,  se  réfugie 
dans  les  habitudes  sociales.  A  défaut  de  rangs  bien  marqués,  il  se 
forme  des  coteries  plus  fermées  et  plus  exclusives  encore.  A  Genève, 
la  classe  aristocratique  se  montrait  divisée  en  maintes  catégories, 
suivant  l'ancienneté  des  familles  ou  le  chiffre  des  fortunes,  et  la  pe- 
tite bourgeoisie  ainsi  que  la  classe  ouvrière  elle-même  offraient  au- 
tant de  groupes  non  moins  attentifs  à  ne  pas  se  mélanger.  Chacun 

(1)  Œuvre  du  savant  professeur  Bellot. 


58A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

était  ainsi  parqué  dès  sa  naissance  dans  une  sphère  plus  ou  inoins 
étroite  d'où  il  avait  beaucoup  de  peine  à  sortir,  car  les  talens  et  la 
richesse  ne  suffisaient  pas  toujours  pour  vaincre  le  préjugé.  Sans 
doute  des  tendances  analogues  se  rencontrent  à  peu  près  partout, 
mais  nulle  part  elles  ne  sont  plus  marquées  qu'à  Genève,  où  mal- 
heureusement cette  espèce  de  hiérarcliie  artificielle  n'est  point  ac- 
compagnée de  la  discipline  qui  seule  pourrait  la  rendre  salutaire. 
On  veut  bien  avoir  des  inférieurs;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  recon- 
naître une  supériorité  quelconque,  l'amour  de  l'égalité  reprend  le 
dessus,  et  l'on  se  révolte  contre  les  prétentions  même  les  plus  légi- 
times. Un  tel  état  de  choses  engendre  nécessairement  la  défiance, 
suscite  une  animosité  déplorable  entre  les  citoyens,  et  contribue  à 
faire  prédominer  des  considérations  particulières  ou  des  sympathies 
personnelles  sur  les  vrais  intérêts  du  pays.  On  s'habitue  à  traiter 
les  affaires  en  petit  comité,  sans  tenir  compte  des  exigences  de  l'o- 
pinion publique. 

A  Genève,  la  forme  du  gouvernement  favorisait  encore  ce  fâcheux 
morcellement  des  forces  sociales.  Les  charges  étant  honorifiques  ou 
très  peu  rétribuées,  on  avait  institué  de  nombreuses  commissions 
auxiliaires,  afin  de  répartir  plus  largement  le  travail,  et  quoiqu'elles 
fussent  en  général  composées  d'hommes  honorables  et  dévoués, 
leur  personnel  ne  se  renouvelait  pas  assez  fréquemment  pour  em- 
pêcher la  routine  d'y  produire  ses  effets  ordinaires.  Elles  ne  pou- 
vaient échapper  à  l'esprit  de  coterie,  qui  paralyse  si  tristement  l'ac- 
tion généreuse  et  féconde  du  patriotisme.  Ces  commissions,  animées 
de  vues  excellentes,  mais  toujours  plus  ou  moins  exclusives,  res- 
taient trop  étrangères  à  ce  qui  se  passait  en  dehors  de  leur  cercle 
d'activité.  C'est  ainsi  qu'une  opposition  put  naître  et  grandir  sans 
qu'on  fît  rien  pour  conjurer  le  péril.  Genève  était  libre,  heureuse, 
paisible  au  dedans,  considérée  à  l'extérieur,  et  les  jouissances  du 
bien-être  endormaient  l'esprit  républicain.  Le  tort  général  fut  d'ou- 
blier à  quel  prix  s'acquièrent  et  se  conservent  de  semblables  avan- 
tages. 

Dans  un  écrit  publié  en  1832,  M.  Rossi  avait  signalé  avec  beau- 
coup de  justesse  la  nature  du  mal  et  les  conséquences  qu'on  en  pou- 
vait attendre.  Après  avoir  rendu  hommage  à  ces  citoyens  énergiques 
et  dévoués  auxquels  était  due  la  restauration  genevoise,  il  se  de- 
mandait si  la  génération  nouvelle,  fort  sage,  fort  respectable,  plus 
instruite  peut-être  que  la  précédente,  désirant  le  bien,  amie  de 
l'ordie  et  de  la  règle,  serait  capable  de  la  même  énergie  et  du 
même  dévouement.  «  Et,  s'écriait-il,  comment  pourrions-nous  ne 
pas  craindre  lorsque  nous  voyons  des  jeunes  gens  travailler  sans 
passion,  s'amuser  sans  plaisir,  faisant  leurs  études,  dansant  leurs 
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valses  de  la  même  manière,  comme  deux  tâches  qu'un  homme  bien 
né  doit  remplir  régulièrement?  Grand  Dieu!  qu'est -on  à  l'âge 
d'homme  quand  on  est  de  glace  à  vingt  ans!  Pour  toute  chose,  on 
se  fait  à  petit  bruit  de  petits  arrangemens  pour  son  usage  particu- 
lier :  une  petite  politique,  une  petite  philosophie,  une  petite  reli- 
gion, une  petite  littérature.  L'essentiel  est  qu'il  n'y  ait  rien  de  sail- 
lant, rien  de  bruyant;  rien  qui  dépasse  une  certaine  ligne  de 
convention...  On  se  prépare  ainsi  des  jours  qui  paraissent  d'or; 
mais  par  un  effet  nécessaire  d'une  jeunesse  monotone,  sans  passion, 
sans  ardeur,  passée  dans  l'état  de  ceux  que  Dante  ne  savait  où  pla- 
cer, et  sur  le  compte  desquels  il  s'écriait  : 

Non  ragioiiar  di  lor,  ma  giiarda  e  passa  ! 

on  arrivera  insensiblement  à  une  vie  toute  matérielle,  à  l'insou- 
ciance de  la  chose  publique,  à  l'incapacité  pour  les  affaires,  surtout 
si  jamais  ils  se  renouvelaient  ces  temps  de  crise  et  d'orage,  ces  évé- 
nemens  aussi  graves  qu'imprévus,  qui,  au  milieu  de  malheurs  de 
toute  espèce,  firent  cependant  briller  d'un  si  vif  éclat  les  vertus 
civiques  des  vieux  Genevois  !  » 

Les  prévisions  de  l'illustre  publiciste  ne  se  réalisèrent  que  trop 
exactement.  Cet  oubli  des  conditions  indispensables  de  la  républi- 
que exerça  la  plus  funeste  influence.  Dans  les  pays  libres,  une  aris- 
tocratie ne  se  maintient  qu'à  force  de  vigilance,  d'abnégation  et  de 
dévouement.  Le  peuple  de  Genève,  on  ne  devait  pas  l'ignorer,  a 
des  souvenirs  essentiellement  démocratiques,  et  son  caractère  porte 
l'empreinte  bien  prononcée  des  institutions  qui  l'ont  formé.  On  cher- 
cherait peut-être  vainement  ailleurs  un  exemple  aussi  frappant  de 
l'action  des  lois  sur  les  mœurs.  La  population  genevoise  se  compose 
des  élémens  les  plus  divers.  C'est  un  mélange  de  toutes  les  races, 
dont  l'Italie,  l'Allemagne  et  la  France  ont  fourni  la  part  principale, 
mais  où  l'on  retrouve  bien  d'autres  origines  encore.  Il  a  fallu  donc 
une  puissance  d'assimilation  singulièrement  forte  pour  faire  de  cette 
tour  de  Babel  un  peuple  ayant  sa  nationalité  distincte,  vigoureuse, 
indélébile.  A  cet  égard,  le  rôle  de  Genève  semble  digne  de  fixer  l'at- 
tention du  philosophe  et  de  l'historien.  Dès  le  xvi*  siècle,  elle  fut 
la  ville  du  refuge  pour  les  victimes  des  persécutions,  soit  politiques, 
soit  religieuses,  qui  vinrent  lui  demander  asile,  et  contribuèrent  à 
combler  ainsi  les  vides  causés  par  une  force  expansive  non  moins 
remarquable  dont  elle  est  également  douée,  car  on  trouve  des  Ge- 
nevois dispersés  sur  tous  les  points  du  globe.  Quelques  années  de 
séjour  dans  la  cité  calviniste  suffisaient  pour  imprimer  aux  nouveau- 
venus  le  cachet  national.  Ce  phénomène  se  manifeste  encore  aujour- 
d'hui d'une  manière  assez  sensible.  Il  n'est  point  rare  par  exemple 
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de  voir,  dans  des  familles  allemandes  récemment  naturalisées  à  Ge- 
nève, les  fils  ne  conserver  aucune  trace  de  leur  origine  étrangère, 
ordinairement  si  tenace,  ni  dans  leur  langage,  ni  dans  leurs  habi- 
tudes, ni  dans  les  tendances  de  leur  esprit  :  le  milieu  genevois  a 
tout  absorbé.  Un  peuple  qui,  durant  plusieurs  siècles,  s'assimile 
ainsi  des  élémens  de  toute  nation  sans  rien  perdre  de  son  caractère 
original  est  naturellement  enclin  à  l'orgueil.  Chez  lui,  le  sentiment 
de  la  nationalité  présente  je  ne  sais  quoi  d'individuel  qui  ne  se  ren- 
contre guère  dans  un  autre  pays.  Il  s'identifie  beaucoup  plus  avec 
les  institutions  de  son  pays,  et  porte  dans  tout  ce  qui  les  concerne 
une  ardeur  passionnée,  que  n'arrêtent  le  plus  souvent  ni  les  sacri- 
fices, ni  la  crainte  de  compromettre  son  avenir. 

Le  Genevois  d'ailleurs,  fier  de  sa  vieille  indépendance,  fut  tou- 
jours peu  soumis  aux  nécessités  du  gouvernement  même  le  plus  bé- 
névole. Il  délègue  avec  peine  sa  part  de  souveraineté,  se  montre 
jaloux  de  l'usage  qu'on  en  fait,  soumet  ses  mandataires  à  une  im- 
pitoyable surveillance.  Ce  n'est  pas  lui  qui  démentira  l'ingratitude 
proverbiale  des  républiques.  Ses  magistrats  doivent  se  résigner  à  ne 
recueillir  d'autre  témoignage  que  celui  de  leur  propre  conscience; 
car,  tant  qu'ils  sont  en  charge,  on  les  suspecte,  et  dès  qu'ils  en  sor- 
tent, on  les  oublie.  Pour  conduire  une  population  pareille,  qui  joint 
à  ces  travers  beaucoup  d'intelligence,  de  l'esprit,  du  courage,  de  la 
générosité,  il  faut  certainement  des  hommes  habiles.  Genève  en 
avait  eu  quelques-uns  depuis  sa  restauration.  Autour  de  ceux  que 
j'ai  déjà  nommés  comme  ayant  pris  en  1813  la  courageuse  initia- 
tive du  rétablissement  de  la  république  s'était  groupée  une  élite 
remarquable  par  ses  lumières  ainsi  que  par  un  zèle  dévoué.  Genève 
y  trouva  des  magistrats  dignes  à  tous  égards  de  la  confiance  pu- 
blique, des  administrateurs  intègres  et  des  légistes  éminens.  Grâce 
à  leurs  efforts,  elle  était  entrée  dans  la  voie  du  progrès  sage  et  ré- 
gulier; mais  à  mesure  que  la  mort  vint  éclaircir  les  rangs  de  ces 
citoyens  formés  à  l'école  de  l'expérience,  on  s'aperçut  des  effets  du 
bien-être  sur  l'éducation;  il  fut  bientôt  impossible  d'envisager  l'ave- 
nir sans  inquiétude.  Les  caractères  fortement  trempés  devenaient  de 
plus  en  plus  rares,  surtout  chez  la  jeune  aristocratie,  qui  se  mon- 
trait en  général  peu  disposée  à  suivre  l'exemple  de  ses  prédéces- 
seurs. Quoique  dirigé  d'une  manière  non  moins  libérale  que  pru- 
dente par  le  syndic  Rigaud,  dont  la  haute  influence  réussit  pendant 
plus  de  dix  années  à  dominer  les  partis,  le  gouvernement  perdit 
rapidement  sa  force  et  son  prestige.  Il  se  trouva  réduit  aux  vaines 
illusions  du  régime  paternel,  précisément  en  1830,  à  l'époque  où 
commençait  en  Europe  une  nouvelle  période  d'agitation. 

Tandis  que  la  classe  riche  paraissait  ne  plus  attacher  la  même 
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importance  à  la  direction  des  affaires  publiques,  le  peuple  prêtait 
l'oreille  aux  bruits  du  dehors.  Il  suivait  avec  un  intérêt  sympathique 
les  mouvemens  de  la  France  et  ceux  de  l'Italie.  Bientôt  la  contagion 
le  gagna.  Quoiqu'il  n'eiit  ni  tyrannie  à  combattre,  ni  liberté  à  con- 
quérir, d'ambitieux  meneurs,  comme  il  s'en  trouve  toujours  dans 
des  occasions  pareilles,  lui  persuadèrent  aisément  qu'il  devait  se 
révolter  pour  l'honneur  de  ses  traditions.  Dans  les  temps  passés  en 
effet,  lorsque  la  république  de  Genève  renfermait  des  habitans,  des 
domiciliés,  des  natifs  et  des  citoyens  ayant  des  droits  différens,  la 
sédition  était  en  quelque  sorte  à  l'ordre  du  jour.  Dès  qu'une  mesure 
contrariait  les  désirs  du  souverain  populaire,  on  prenait  les  armes, 
on  se  tirait  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  :  si  le  gouvernement 
avait  le  dessous,  des  concessions  étaient  accordées,  quitte  à  les  re- 
tirer plus  tard;  si  ses  partisans  au  contraire  triomphaient,  on  exi- 
lait les  principaux  mutins,  et  tout  rentrait  dans  le  calme.  Tels  furent 
les  souvenirs  qu'après  1830  on  évoqua  complaisamment  à  Genève. 
Quant  aux  griefs,  ils  ne  manquent  jamais  aux  agitateurs.  Par  crainte 
du  réveil  démagogique,  les  auteurs  de  la  constitution  avaient  in- 
cliné vers  une  espèce  d'oligarchie  difficile  à  maintenir;  mais  grâce 
au  patriotisme  éclairé  de  quelques  hommes  d'élite,  les  vices  des 
institutions  nouvelles  disparaissaient  l'un  après  l'autre,  et  la  voie 
était  ouverte  à  tous  les  progrès  désirables.  On  était  arrivé  de  cette 
manière  aussi  près  que  possible  du  suffrage  universel,  sans  en  avoir 
les  inconvéniens,  puisqu'il  suffisait  pour  être  électeur  de  payer  uiî 
impôt  facultatif  de  3  francs  25  cent.  Une  si  faible  barrière  ne  pou- 
vait empêcher  que  l'invasion  du  prolétariat  sans  exclure  aucun  élec- 
teur sérieux;  cependant  elle  devint  l'objet  de  plaintes  vives  et  nom- 
breuses. La  prudence  politique  est  en  général  peu  comprise  ou  mal 
interprétée.  Faute  de  pénétrer  ses  motifs,  on  l'accuse  volontiei's, 
soit  de  faiblesse,  soit  de  trahison,  et  les  Genevois,  enclins  par  ca- 
ractère à  la  méfiance,  saisirent  ce  prétexte  pour  incriminer  les  vues 
de  leur  gouverneinent.  Ils  prétendirent  le  l'endre  responsable  des 
inégalités  sociales  et  de  tous  les  froissemens  d'amour-propre  qui  en 
sont  la  suite.  Suivant  eux,  l'aristocratie  usurpait  des  privilèges  into- 
lérables en  se  consacrant  au  service  du  pays  avec  un  désintéresse- 
ment inaccessible  aux  classes  moins  favorisées  de  la  fortune.  Ils  lui 
reprochaient  à  la  fois  ses  mœurs  simples,  ses  principes  austères  et 
ses  richesses  acquises  par  le  travail  et  l'économie.  Une  opposition 
taquine  se  manifesta  d'abord  par  des  caricatures,  par  des  satires 
mordantes,  par  des  pamphlets  propres  à  réveiller  tous  les  mauvais 
instincts  de  la  foule.  Dans  cette  guerre  dirigée  contre  les  gens  du 
haut,  l'envie  répandit  son  venin  sur  les  actes  même  les  plus  indiffé- 
rens.  Une  parole  mal  comprise,  un  salut  oublié,  la  moindre  appa- 
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rence  de  supériorité  hiérarchique,  fournirent  autant  de  griefs  qu'on 
exploita  pour  persuader  au  peuple  qu'il  gémissait  sous  un  joug  hu- 
miliant. Les  travers  des  habitudes  sociales  furent  attribués  au  ré- 
gime politique,  et  la  constitution  représentée  comme  un  obstacle  à 
l'esprit  de  concorde  qui  devait  régner  entre  tous  les  citoyens. 

Quand  on  en  est  là,  ce  n'est  plus  de  simples  réformes  qu'il  s'agit; 
un  bouleversement  général  paraît  seul  pouvoir  atteindre  les  abus  vrais 
ou  supposés  qu'on  veut  détruire  :  je  dis  vrais  ou  supposés,  parce 
qu'il  y  en  avait  des  uns  et  des  autres.  Dans  un  pays  où  l'éducation 
publique  met  le  développement  intellectuel  à  la  portée  du  pauvre 
comme  du  riche,  les  hautes  classes  ont  tort  de  tenir  trop  à  des  dis- 
tinctions fondées  sur  le  hasard  de  la  naissance  ou  sur  le  caprice  de 
la  fortune  :  il  est  évident  que  cette  raideur  est  contraire  à  leur 
propre  intérêt,  puisqu'elles  donnent  ainsi  prise  aux  accusations 
perfides  et  provoquent  des  haines  implacables;  mais  on  ne  doit  pas 
oublier  non  plus  combien  peu  les  relations  sociales  se  prêtent  à  cer- 
taines exigences  égalitaires  et  quelles  difficultés  rencontre  sur  ce 
point  la  volonté  même  la  mieux  inspirée.  Le  ménage  universel  est 
une  utopie  qu'il  faut  laisser  au  socialisme;  on  ne  comprend  pas  d'ail- 
leurs comment  un  changement  constitutionnel  produirait  ce  résultat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  peuple  de  Genève,  qui  passe  pour  très  intel- 
ligent, se  laissa  persuader  qu'il  était  fâcheux  d'avoir  des  magistrats 
intègres,  tenant  à  l'honneur  plus  qu'à  l'argent,  des  représentans 
éclairés,  de  sages  administrateurs,  et  surtout  de  les  conserver  plu- 
sieurs années.  Il  s'éprit  d'un  bel  enthousiasme  pour  les  gros  traite- 
mens,  pour  les  élections  fréquentes,  qui  favorisent  l'intrigue  et  l'am- 
bition, pour  le  suffrage  universel  direct,  qui  donne  la  majorité  à  la 
partie  la  moins  instruite  de  la  nation.  Le  progrès  de  ces  nouvelles 
tendances  put  être  déjà  constaté  lorsque  en  183/i  la  tentative  des 
réfugiés  italiens  et  polonais  sur  la  Savoie  donna  lieu  à  une  mani- 
festation populaire  telle  que  Genève  n'en  avait  pas  vu  depuis  fort 
longtemps.  On  craignit  un  instant  qu'elle  ne  dégénérât  en  émeute. 
Le  gouvernement  toutefois  possédait  encore  l'appui  de  la  grande 
majorité  des  citoyens,  et  l'effervescence  fut  bientôt  calmée. 

L'année  suivante,  la  célébration  du  jubilé  de  la  réforme  vint 
donner  un  aliment  aux  querelles  religieuses,  depuis  quelque  temps 
ravivées,  soit  par  l'introduction  à  Genève  du  méthodisme  anglais, 
soit  par  l'humeur  militante  du  curé  de  la  ville,  M.  Yuarin,  chez  le- 
quel l'énergie  d'un  ancien  militaire  s'unissait  à  la  tactique  habile 
des  jésuites.  La  controverse  commença  dès  lors  à  se  mêler  aux 
questions  politiques  en  les  compliquant  d'iuie  manière  très  fâcheuse. 
C'est  sur  ce  terrain  mixte  qu'eut  lieu  en  1837  le  premier  essai  d'é- 
meute. Le  gouvernement  ayant  voulu  abolir  le  jeûne  genevois,  fête 
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religieuse  qui  se  trouvait  remplacée  par  le  jeûne  fédéral,  célébré 
dans  tous  les  cantons  suisses,  les  protestans  s'émiirent  de  ce  qu'ils 
regardaient  comme  une  atteinte  à  leurs  plus  chères  traditions.  Le 
7  septembre,  la  foule  se  porta  vers  les  églises,  entraînant  avec  elle 
les  prédicateurs  de  son  choix,  exigea  qu'elles  lui  fussent  ouvertes, 
et  fit  célébrer  le  service  malgré  les  ordres  de  l'autorité.  Celle-ci, 
réduite  à  sévir  le  lendemain  contre  un  désordre  qu'elle  n'avait  pu 
empêcher,  se  contenta  de  faire  interdire  la  chaire  pendant  six  mois 
à  l'un  des  pasteurs  qu'on  accusait  d'avoir  pris  part  au  mouvement. 
Cette  mesure,  aussi  malheureuse  qu'insuffisante,  frappait  le  membre 
le  plus  populaire  du  clergé  protestant  et  décelait  l'impuissance  du 
conseil  d'état,  qui  n'osait  mettre  en  cause  les  véritables  chefs  de 
l'émeute.  On  semblait  craindre  d'approfondir  les  motifs  de  la  sourde 
fermentation  révélée  par  de  tels  symptômes. 

Quelques  mois  plus  tard,  les  difficultés  qui  survinrent  entre  la 
France  et  la  Suisse  (1838)  au  sujet  du  prince  Louis-Napoléon  con- 
tribuèrent encore  à  raffermir  la  sécurité  trompeuse  dans  laquelle 
s'endormait  le  pouvoir.  La  seule  apparence  d'un  danger  extérieur 
avait  suffi  pour  rallier  tous  les  citoyens  autour  de  leurs  magistrats. 
En  présence  de  ce  réveil  du  sentiment  national,  comment  croire  à 
l'existence  de  passions  politiques  et  de  haines  sociales?  L'opti- 
misme est  le  défaut  des  gouvernemens  paternels  ;  on  se  persuada 
que  tout  allait  pour  le  mieux,  et  que  si  les  électeurs  ne  se  présen- 
taient plus  au  scrutin  qu'en  fort  petite  minorité,  c'était  précisément 
de  leur  part  une  marque  de  confiance  absolue.  Aussi  les  plaintes  de 
l'opposition,  loin  de  rencontrer  un  meilleur  accueil,  suscitèrent  des 
débats  plus  orageux  dans  le  sein  des  conseils.  Ses  vœux  pour  l'in- 
stitution du  jury  et  pour  celle  d'une  municipalité  urbaine  furent 
tour  à  tour  repoussés.  A  la  suite  de  ces  discussions,  dans  lesquelles 
d'imprudens  orateurs  allèrent  jusqu'à  dire  qu'on  avait  déjà  fait  trop 
de  concessions,  une  société  politique  se  constitua  dans  l'intention 
d'assurer  le  triomphe  de  ce  qu'on  appela  dès  lors  les  intérêts  du 
peuple.  Cependant  elle  ne  prit  d'autre  titre  que  celui  à' association 
du  3  mars  (jour  de  sa  fondation),  et  parut  bien  décidée  à  se  ren- 
fermer dans  la  voie  légale  ouverte  aux  réformes  constitutionnelles; 
mais  le  programme  s'élargit  en  raison  du  nombre  des  mécontens 
qui  se  groupaient  autour  d'elle.  Bientôt  ses  adversaires  purent  dire 
avec  assez  de  justesse  qu'elle  était  l'hôpital  des  amours-propres  bles- 
sés. Malheureusement  les  malades  abondèrent  dans  cet  hôpital  à  tel 
point  qu'en  peu  de  mois  ils  furent  assez  nombreux  pour  tenter  ce  qui 
s'appelle  en  Suisse  un  putsch,  c'est-à-dire  une  pression  sur  les  dé- 
positaires du  pouvoir  et  sur  le  corps  législatif.  Le  22  novembre  18/il, 
la  foule  assaillit  l'hôtel  de  ville  en  réclamant  une  constituante  qu'on 
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s'empressa  d'accorder  à  ses  vociférations,  et  qui,  quelques  semaines 
plus  tard,  se  mit  à  l'œuvre.  Son  travail  eut  pour  objet  d'introduire 
les  modifications  demandées  sans  trop  changer  l'ensemble  du  sys- 
tème. Elle  réduisit  le  nombi-e  des  conseillers  d'état  de  vingt-huit  à 
douze,  en  élevant  leur  traitement  à  2,000  francs  au  lieu  de  800, 
divisa  le  canton  en  dix  collèges  électoraux  dont  quatre  pour  la 
ville  et  six  pour  la  campagne,  abolit  le  cens,  institua  le  jury,  et  dota 
la  ville  d'un  conseil  municipal  élu  par  les  citoyens.  La  nouvelle  con- 
stitution semblait  ainsi  répondre  à  toutes  les  exigences  que  le  Trois- 
Mars  avait  formulées;  mais  à  son  début  le  suffrage  universel  trompa 
l'espoir  du  parti  radical,  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  demander  que 
des  réformes,  voulait  une  révolution,  dont  pour  lui  le  22  novembre 
n'était  que  le  prologue.  Les  conseils  sortirent  de  l'épreuve  avec  une 
grande  majorité  conservatrice,  tandis  que  l'opposition,  aigrie  par 
cet  échec,  jetait  le  masque  et  se  montrait  résolue  à  recourir  aux 
armes.  Alléché  par  un  premier  succès,  le  peuple  retrouva  ses  an- 
ciens goûts  séditieux.  Au  mois  de  février  18Zi3,  il  essayait  de  nou- 
veau sa  force  par  une  émeute  où  le  sang  coula;  puis,  malgré  le 
bienfait  d'une  amnistie  plus  généreuse  que  prudente,  il  s'obstina  de 
plus  en  plus  à  refuser  toute  espèce  de  réconciliation  avec  le  parti, 
pourtant  très  libéral,  entre  les  mains  duquel  le  suffrage  universel 
avait  remis  le  pouvoir. 

Ce  fut  le  conseil-général  qui  cette  fois  servit  d'instrument  aux 
agitateurs.  Le  grand-conseil  s' étant  prononcé  pour  de  nouvelles 
tentatives  de  conciliation  avant  de  déclarer  la  guerre  au  Sonder- 
buiid,  une  assemblée  populaire  s'improvisa  sur  la  place  publique, 
dans  le  quartier  de  Saint-Gervais,  centre  du  radicalisme,  et  se  tint 
en  permanence  pendant  deux  jours,  à  la  suite  desquels  eut  lieu  le 
déplorable  conflit  du  7  octobre  ISZiO,  qui  porta  au  pouvoir  M.  James 
Fazy.  x\lors,  le  conseil  d'état  ayant  abdiqué  ses  pouvoirs,  un  gou- 
vernement improvisé  dans  la  rue  prit  sa  place  et  convoqua  les  élec- 
teurs pour  nommer  une  nouvelle  constituante  dont  la  tâche  était 
déterminée  d'avance  par  une  proclamation  fornuilant  en  six  ou  sept 
paragraphes  les  prétendus  ordres  du  peuple.  On  remania  la  popu- 
lation électorale,  qui  fut  divisée  en  trois  collèges  :  ville  (environ 
29,000  âmes),  rive  droite  du  lac  (environ  8,000),  rive  gauche 
(environ  25,000).  Cette  division  fort  inégale  avait  pour  but  d'a- 
nloindrir  l'inlluence  de  la  ville  et  de  noyer  les  communes  rurales 
protestantes  dans  une  forte  majorité  catholique.  Le  chiffre  des  mem- 
bres du  conseil  d'état  fut  fixé  à  sept,  et  leur  traitement  à  5,000  fr.; 
ils  devaient  être  élus  pour  deux  ans  par  le  conseil-général,  c'est- 
à-dire  par  l'ensemble  des  électeurs  du  canton,  réunis  en  un  seul 
collège  à  la  ville.  On  réduisit  également  le  nombre  des  députés  au 


GENÈVE  SOUS  LE  GOUVERNEMENT  RADICAL.         &01 

gVcand- conseil  ainsi  que  la  durée  de  leurs  fonctions.  On  étendit  le 
suffrage  universel  aux  assistés  ainsi  qu'aux  faillis,  qui  en  étaient 
exclus  par  la  constitution  précédente.  Des  fondations  créées  pour 
subvenir  aux  frais  du  culte  protestant  furent  absorbées  par  l'état. 
Enfin  jusque  dans  les  moindres  détails  se  manifesta  la  volonté  bien 
arrêtée  de  détruire  autant  que  possible  les  vieilles  institutions  gene- 
voises. 

Les  ordres  du  peuple  ainsi  formulés  n'étaient  en  réalité  que  la 
traduction  fidèle  des  volontés  d'un  seul  homme.  M.  James  Fazy, 
aristocrate  déclassé  par  une  jeunesse  orageuse,  nourri  des  doctrines 
de  l'école  révolutionnaire  cosmopolite,  avait  très  promptement  ap- 
précié les  ressources  que  sa  ville  natale  pouvait  offrir  aux  projets 
des  démagogues  européens.  11  résolut  donc  de  s'en  rendre  maître, 
et  déploya  pour  y  parvenir  des  qualités  certainement  remarquables. 
Jamais  peut-être  aucun  fauteur  de  révolution  ne  fit  preuve  d'une 
pareille  puissance  de  sophisme,  aucun  certes  ne  montra  davantage 
cet  héroïsme  de  l'audace  que  rien  n'étonne,  qui  déconcerte  ses  ad- 
versaires à  force  d'aplomb,  et  finit  par  les  faire  doutei'  d'eux-mêmes. 
La  révolution  du  7  octobre  I8Z16,  en  faisant  triompher  le  programme 
de  M.  Fazy,  ouvre  dans  l'histoire  de  Genève  une  période  qui  se 
continue  encore  sous  nos  yeux,  et  dont  il  reste  à  préciser  le  vrai 
caractère. 

II. 

Une  révolution  ne  s'accomplit  guère  sans  être  motivée  par  quel- 
que besoin  nouveau  qui  se  trouvait  comprimé  sous  l'ancien  ordre  de 
choses.  La  révolution  du  7  octobre  18/i6  à  Genève  fut  en  grande 
partie  le  résultat  de  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de  la 
volonté  de  ceux  qui  la  provoquèrent,  et  les  idées  démocratiques  ne 
firent  que  précipiter  la  marche  d'une  crise  devenue  inévitable. 

Genève  était  une  ville  fermée.  Les  habitans  se  trouvaient  à  l'étroit 
dans  l'enceinte  de  leurs  remparts,  et  quoique  ceux-ci  ne  pussent 
être  d'une  grande  utilité  pour  la  défense,  on  reculait  devant  l'idée 
de  les  abattre,  soit  par  amour  des  souvenirs  qui  s'y  rattachaient, 
soit  aussi  par  la  crainte  de  voir  augmenter  le  nombre  des  citoyens 
catholiques.  Ce  dernier  motif  surtout  avait  jusqu'alors  empêché 
l'exécution  d'une  mesure  que  réclamait  impérieusement  l'essor  du 
commerce  et  de  l'industrie.  A  cet  égard,  le  préjugé  populaire  était 
d'accord  avec  les  intérêts  conservateurs.  Aussi  la  révolution  de  lSZi6 
s'accomplit-elle  au  cri  de  :  a  A  bas  les  jésuites!  »  En  même  temps, 
par  une  de  ces  contradictions  étranges  auxquelles  sont  sujets  les 
mouvemens  populaires,  le  premier  résultat  positif  de  cette  révola- 
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tion  fut  d'ouvrir  les  portes  toutes  grandes  à  l'envahissement  du  ca 
tholicisme.  L'appât  du  développement  matériel  fit  taire  toute  autre 
considération.  L'œuvre  s'exécuta  sous  l'empire  d'une  espèce  de  fièvre 
générale  qui  ne  permettait  pas  au  bon  sens  de  se  faire  jour.  Il  y  eut 
même  tant  de  précipitation,  que  les  intérêts  administratifs  furent 
complètement  mis  de  côté.  Au  lieu  d'agir  en  vue  des  avantages  que 
l'état  pouvait  retirer  d'une  opération  semblable,  on  ne  songea  qu'à 
la  rendre  promptement  définitive,  sans  rechercher  si  des  frais  im- 
menses ne  dépasseraient  pas  le  produit  de  la  vente  des  terrains. 

Quoique  fort  dispendieuse,  cette  méthode  présentait,  à  vrai  dire, 
certains  avantages,  dont  le  gouvernement  sut  tirer  parti  :  elle  per- 
mettait de  réaliser  tout  de  suite  une  partie  des  améliorations  pro- 
mises. On  pouvait  ofirir  au  public  des  plans  grandioses  et  se  mettre 
à  l'œuvre  sur  plusieurs  points  en  même  temps.  Le  peuple,  voyant 
bouleverser  les  terrains  avec  tant  d'activité,  ne  douta  plus  de  l'essor 
merveilleux  que  Genève  allait  prendre.  Bientôt  s'élevèrent  comme 
par  enchantement  de  nouveaux  quartiers  mieux  bâtis  que  les  an- 
ciens, de  beaux  quais  et  plusieurs  édifices  publics.  L'établissement 
des  chemins  de  fer  vint  encore  ajouter  au  prestige  de  cette  rapide 
métamorphose.  Ce  fut  de  tous  les  côtés  à  la  fois  un  épanouissement 
qui  doublait  presque  l'étendue  de  la  ville.  On  doit  reconnaître  que 
les  vues  du  radicalisme  étaient  en  harmonie  avec  les  besoins  de 
l'époque.  Profitant  de  la  tendance  générale  des  esprits,  le  radica- 
lisme s'efforçait  d'en  faire  l'instrument  de  sa  politique,  et  c'est 
dans  la  voie  du  progrès  matériel  qu'il  voulait  gagner  ses  titres  à 
la  reconnaissance.  L'idée  était  ingénieuse  assurément.  Chez  un 
peuple  connu  par  son  aptitude  intelligente  pour  le  commerce  et 
l'industrie,  elle  avait  toute  chance  de  réussir.  Aussi  les  résultats 
obtenus  ne  sont  pas  sans  importance.  Genève  est  en  train  de  de- 
venir une  grande  ville;  elle  offre,  à  l'extérieur  du  moins,  l'aspect 
du  bien-être  et  de  la  prospérité.  Sa  population  s'accroît  sans  cesse, 
et  les  nombreuses  maisons  qui  se  construisent  sur  l'emplacement 
de  ses  anciens  remparts  seront  à  peine  suffisantes  pour  la  contenir. 
Déjà  même  on  la  voit  refluer  sur  les  communes  voisines,  dont  elle 
fait  de  véritables  faubourgs. 

Malheureusement  les  hommes  auxquels  se  trouve  confiée  la  tâche 
de  satisfaire  ces  aspirations,  trop  longtemps  contenues  peut-être, 
ne  possèdent  pas  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  une  entreprise 
pareille.  Leur  chef  même,  très  supérieur  à  tous  ses  collègues, 
M.  James  Fazy,  est  un  révolutionnaire  plutôt  encore  qu'un  homme 
d'état.  Pour  se  soutenir  au  pouvoir,  il  continue  à  se  servir  des 
moyens  par  lesquels  il  s'en  est  emparé.  L'agitation  est  son  élément, 
et  l'imprévu  sa  ressource  favorite.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait 
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exploiter  les  instincts  populaires.  Il  manie  cette  arme  si  dangereuse 
avec  une  étonnante  dextérité.  Aussi  douze  années  de  règne  n'ont 
pas  usé  son  influence,  et  la  soumission  de  ses  partisans  semble  être 
toujours  plus  aveugle. 

Le  système  financier  inauguré  depuis  douze  ans  à  Genève  res- 
semble un  peu,  il  faut  le  dire,  ta  celui  du  fils  prodigue  qui  s'empresse 
de  dissiper  les  richesses  accumulées  par  un  père  avare.  Avant  18Zi6, 
Genève  était  administrée  avec  la  plus  stricte  économie.  Les  budgets 
annuels  se  soldaient  rarement  par  de  légers  déficits,  à  l'extinction 
desquels  était  aflecté  un  fonds  de  réserve.  Si  quelque  dépense  extra- 
ordinaire devenait  indispensable,  on  avait  soin  de  la  répartir  sur 
plusieurs  années  successives,  afin  de  ne  jamais  dépasser  les  res- 
sources habituelles.  Genève  possédait  un  gouvernement  à  bon  mar- 
ché dans  toute  l'étendue  du  terme.  Les  révolutionnaires  de  18^6,  à 
peine  arrivés  au  pouvoir,  eurent  bientôt  bouleversé  cet  ordre  de 
choses.  11  leur  fallait  des  serviteurs  dévoués,  et  pour  en  accroître  le 
nombre  ils  ne  virent  rien  de  mieux  que  l'attrait  de  places  lucratives. 
Les  fonctions  honorifiques  durent  disparaître,  comme  essentielle- 
ment favorables  à  l'aristocratie.  L'exploitation  du  crédit  public  de- 
vint le  premier  objet  des  réformes  radicales.  Ce  changement  néces- 
sitait de  lourds  emprunts;  mais  les  impôts,  très  modiques,  restèrent 
les  mêmes,  sauf  une  seule  taxe,  qui  ne  pesait  que  sur  la  classe 
riche,  et  qu'on  doubla  sans  que  le  peuple  s'en  émût.  Emprunter 
pour  lui  faire  de  belles  rues  et  de  belles  places,  pour  lui  fournir  du 
travail  ou  des  pensions,  c'était  une  méthode  socialiste  qui  devait 
lui  plaire.  Quant  au  remboursement,  il  s'en  inquiétait,  il  s'en  in- 
quiète encore  assez  peu.  D'ailleurs  il  n'entend  pas  beaucoup  les 
questions  financières,  et  ses  chefs  l'éblouissent  par  la  création  de 
nombreux  établissemens  de  crédit  où,  suivant  le  programme,  la 
signature  de  l'ouvrier  prolétaire  doit  être  aussi  valable  que  celle 
du  plus  riche  capitaliste.  Ainsi  furent  fondées  la  banque  de  Genève, 
la  banque  hypothécaire,  la  banque  générale  suisse,  la  caisse  d'es- 
compte, la  caisse  centrale  de  secours.  Seulement  la  pratique  ne 
ressemble  pas  tout  à  fait  au  programme,  par  la  raison  fort  simple 
qu'une  banque  se  ruinerait  en  voulant  remplir  à  la  lettre  d'aussi 
absurdes  conditions,  ou  bien  serait  obligée  d'avoir  recours  aux  sub- 
ventions du  gouvernement  :  triste  moyen  qui  compromet  toujours 
le  crédit  public  (1) . 

(1)  Deux  ou  trois  fois  dijjà  le  gi-and-conseil  a  voté  des  prêts  de  ce  genre,  dont  la  con- 
séquence la  plus  directe  est  d'habituer  la  classe  ouraère  à  compter  sur  les  secours  de 
l'état.  On  entre  de  cette  manière  dans  la  voie  du  socialisme,  on  ouvre  la  porte  à  des 
appétits  dévorans,  et,  si  les  habitudes  traditionnelles  neutralisent  eu  partie  l'effet  de  si 
funestes  mesures,  ce  n'en  est  pas  moins  une  grave  atteinte  portée  à  la  fierté  républi- 

TOME   XIX.  3S 


594  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Les  résultats  d'un  tel  système  ne  sont  pas  de  nature  à  satisfaire 
beaucoup  ceux  qui  voudraient  le  juger  d'après  la  balance  des  chif- 
fres. Le  compte  général  se  solde  jusqu'ici  par  un  déficit  considérable. 
Loin  d'offrir  du  bénéfice,  le  nivellement  des  fortifications  absorbe 
tout  le  produit  de  la  vente  des  terrains  où  l'on  s'imaginait  trouver 
une  vraie  Californie,  et  les  dépenses  extraordinaires  dépassent  cha- 
que année  la  somme  totale  des  anciens  budgets.  La  question  finan- 
cière est  recueil  du  radicalisme.  Sans  entrer  ici  dans  d'arides  dé- 
tails, on  doit  se  contenter  de  résumer  en  deux  mots  le  bilan  de  ces 
douze  années.  Le  8  octobre  18Zi(3,  M.  James  Fazy,  s'installant  à 
l'hôtel  de  ville,  trouva  300,000  francs  dans  la  caisse  de  l'état,  qui 
ne  devait  rien  à  personne;  aujourd'hui  le  canton  de  Genève  est  grevé 
d'une  dette  de  10  millions  au  moins. 

Genève,  il  est  vrai,  a  des  quais  magnifiques,  un  vaste  port,  une 
population  active  et  nombreuse.  Elle  forme  sur  les  deux  rives  du 
lac  un  bel  amphithéâtre  que  rehausse  encore  la  vue  des  Alpes  et 
de  la  chahie  du  Jura;  de  nombreux  bateaux  à  vapeur,  des  barques 
à  voiles  latines,  des  embarcations  de  toute  sorte  animent  pendant  le 
jour  les  eaux  de  son  bassin,  et  le  soir,  la  lumière  du  gaz  s'y  reflète 
en  ondulations  scintillantes  qui  produisent  des  effets  admirables. 
D'ailleurs  la  vieille  cité  de  Calvin  se  trouvera  bientôt  au  centre  d'un 
réseau  de  chemins  de  fer  qui  la  relieront  à  la  France,  à  l'Italie,  à 
l'Allemagne  par  le  nord  de  la  Suisse.  Déjà  les  lignes  de  Lyon  et 
de  l'ouest  suisse  sont  ouvertes,  et  celle  d'Annecy  va  sans  doute 
être  construite.  On  ne  peut  méconnaître  les  avantages  d'une  telle 
position,  surtout  lorsqu'ils  sont  unis  à  ceux  de  la  liberté.  Tout 
semble  promettre  à  Genève  un  brillant  avenir  matériel.  Sa  bonne 
renommée,  qui.  Dieu  merci,  n'est  pas  encore  tout  à  fait  perdue, 
favorisera  ce  nouveau  développement,  et  les  dettes  du  radicalisme 
seront  payées  un  jour  par  le  travail  ou  les  sacrifices  de  ceux  qu'il 
accuse  d'être  les  ennemis  du  peuple.  Ce  n'est  pas  là  que  gît  le  dan- 
ger le  plus  grave.  On  aura  dépensé  beaucoup  d'argent,  contracté 
beaucoup  d'emprunts,  rendu  très  difficile  peut-être  le  rétablisse- 
ment de  l'équilibre  dans  les  finances;  mais  pourvu  que  les  bonnes 
traditions  du  patriotisme  se  conservent  intactes  et  vivantes,  des 
maux  de  cette  nature  ne  sont  point  irréparables.  C'est  donc  l'état 
moral  de  Genève  qu'il  faut  maintenant  examiner. 

La  petite  république  de  Genève  ne  pouvait  certainement  pas  res- 

caine  qui  jusqu'alors  avait  di^itinguc  le  caractère  genevois.  Il  y  a  de  plus  un  autre 
péril:  la  confiance  dont  Genève  jouit  dans  le  monde  financier  est  encore  intacte;  mai» 
ne  pourrait-elle  pas  finir  par  être  ébranlée,  surtout  s'il  arrivait  une  de  ces  crises  dans 
lesquelles  on  voit  souvent  les  entreprises  les  mieux  conçues  et  les  plus  prudentes  faire 
naufragQ? 
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ter  en  dehors  du  mouvement  général  de  notre  époque.  11  fallait, 
bon  gré,  mal  gré,  qu  elle  en  subît  l'influence.  Les  expédiens  révolu- 
tionnaires n'ont  fait  que  hâter  une  métamorphose  que  le  temps 
aurait  nécessairement  amenée;  mais  la  violence  est  mauvaise  con- 
seillère, et  les  peuples  ne  peuvent  pas  plus  que  les  individus  sup- 
porter un  changement  de  régime  trop  brusque  sans  en  soufliir.  A  la 
sage  lenteur  du  progrès  régulier  ont  succédé  tout  à  coup  l'audace 
et  l'imprévoyance.  On  a  voulu  que  Genève  rompît  subitement  avec 
ses  traditions  pour  se  lancer  dans  les  aventures.  Comme  il  arrive 
d'ordinaire  en  pareil  cas,  on  est  tombé  d'un  extrême  dans  l'autre, 
et  le  rigorisme  un  peu  exagéré  de  l'ancien  régime  a  fait  place  à  la 
licence.  On  s'est  trop  souvenu  que  Genève,  avant  de  devenir  la  for- 
teresse de  la  réforme,  avait  été  jadis  une  ville  de  plaisir,  qu'au 
xvr  siècle  le  parti  opposé  à  l'influence  du  grand  réformateur  s'ap- 
pelait le  parti  des  libertins  (1).  On  oubliait  qu'à  d'autres  époques 
Genève  porta  l'austérité  même  à  l'excès.  Dans  ses  efforts  pour  com- 
battre le  débordement  des  hardiesses  philosophiques,  elle  mit  de  la 
raideur,  elle  apporta  souvent  une  étroitesse  de  vues  peu  conciliable 
avec  la  doctrine  du  libre  examen.  Cela  n'étonne  pas  du  reste  quand 
on  étudie  la  puissante  organisation ,  à  la  fois  religieuse  et  civile, 
que  Calvin  avait  fondée,  tn  pareil  moule  peut  se  briser,  mais  long- 
temps encore  la  société  en  garde  l'empreinte.  Le  xviii'  siècle  ne 
réussit  pas  à  l'effacer,  et  les  tendances  spiritualistes  de  Jean-Jacques 
Rousseau  préservèrent  sa  patrie  de  l'influence  voltairienne.  Celle-ci 
maintenant  essaie  de  prendre  sa  revanche;  mais  réussira-t-elle?  On 
peut  en  douter,  si  l'on  en  juge  par  les  étranges  moyens  qu'elle  em- 
ploie. Les  révolutionnaii'es  qui  travaillent  à  transformer  Genève 
appartiennent  à  l'école  française.  L'indifférentisme  religieux  et  le 
penchant  matérialiste  sont  leurs  traits  distinctifs,  renforcés  encore 
chez  eux  par  des  haines  personnelles  aussi  tenaces  que  violentes.  Ils 
veulent  à  tout  prix  faire  triompher,  non  des  principes,  mais  des 
rancunes;  peu  leur  importe  de  compromettre  les  vrais  intérêts  de 
la  liberté.  Le  protestantisme,  ennemi  du  joug  clérical,  favorable  aux 
institutions  constitutionnelles,  aux  mœurs  républicaines,  prêchant 
l'amour  de  l'ordre  et  le  respect  de  la  loi,  est  un  obstacle  à  leurs 
projets  subversifs,  et  sans  aucun  scrupule  ils  veulent  le  détruire, 
au  risque  de  faire  ainsi  rétrograder  Genève.  La  révolution  genevoise 
ne  s'est  pas  contentée  d'une  alliance  politique  avec  le  parti  ultra- 
montain,  elle  a  de  plus  cherché  les  moyens  d'affaiblir  l'église  pro- 
testante en  la  privant  de  ses  meilleurs  appuis.  L'académie  d'abord, 
puis  la  compagnie  des  pasteurs,  ont  été  tour  à  tour  en  butte  aux 

(ly  II  est  vrai  qu'alors  ce  nom  d('sigiiait  plutôt  les  défenseurs  de  la  liberté  contre  les 
prétentions  de  Calvin. 
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atteintes  du  système  radical.  Ce  sont  des  épisodes  d'iiistoire  locale 
sur  lesquels  il  ne  faut  pas  craindre  d'insister. 

L'académie  de  Genève  a  subi  dans  son  personnel,  comme  dans 
son  enseignement,  de  graves  modifications.  Autrefois  la  direction 
des  études  était  confiée  au  corps  enseignant,  assisté  d'un  conseil  de 
l'instruction  publique.  Maintenant  elle  se  trouve  entre  les  mains 
d'un  conseiller  d'état,  qui  décide  en  dernier  ressort  sur  toutes  les 
questions.  Cette  omnipotence  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'avec 
le  suffrage  universel  il  pourrait  bien  arriver  que  le  conseiller  d'état 
chargé  de  l'instruction  publique  fût  un  homme  sans  culture,  ni  scien- 
tifique, ni  littéraire.  Si  l'académie  de  Genève  n'a  pas  perdu  tout  re- 
lief après  dix  années  d'un  semblable  régime,  on  peut  dire  que  c'est 
la  force  de  l'habitude  qui  domine  encore.  — ^  Dans  l'église,  on  re- 
marque le  même  phénomène.  La  nouvelle  organisation,  établie  sur 
des  bases  essentiellement  démocratiques,  n'a  pas  produit  les  mau- 
vais résultats  qu'on  pouvait  en  attendre.  Le  suffrage  universel  ap- 
pliqué à  l'élection  des  pasteurs  donne  en  général  des  choix  satisfai- 
sans,  et  le  consistoire,  issu  de  la  même  origine,  se  distingue  par 
l'esprit  de  lumière,  de  tolérance  et  de  piété  qui  préside  à  ses  déli- 
bérations ainsi  qu'à  ses  actes.  —  Sur  ces  deux  points  donc,  les  efforts 
du  radicalisme  ont  échoué  contre  les  habitudes,  tandis  que  dans  le 
domaine  politique,  dès  le  premier  jour,  il  remportait  une  victoire 
complète,  en  intronisant  le  droit  de  la  force  brutale. 

Aujourd'hui  même,  ces  résistances  partielles  ne  modifient  point  la 
marche  du  gouvernement  de  Genève.  Quoiqu'il  ait  contre  lui  presque 
la  moitié  des  électeurs,  il  repousse  toute  tentative  de  conciliation, 
persiste  à  se  montrer  exclusif  jusque  dans  les  moindres  détails,  et 
poursuit  son  but  avec  la  plus  grande  ténacité.  L'esprit  qui  l'anime 
est  une  profonde  antipathie  pour  les  principes  auxquels  Genève  a 
dû  sa  renommée.  Ce  n'était  pourtant  pas  là  ce  que  voulaient  la  plu- 
part de  ceux  qui  provoquèrent  la  révolution  de  I8Z16  :  ils  auraient 
reculé  devant  l'idée  d'introduire  dans  leur  pays  de  nouveaux  germes 
d'antagonisme,  de  discorde  et  de  dissolution;  mais  une  seule  volonté 
règne  et  gouverne.  Le  grand-conseil  n'a  plus  guère  d'autre  mission 
que  d'enregistrer  des  ordonnances.  Chez  les  partisans  du  chef,  la 
susceptibilité  répubhcaine  a  fait  place  au  dévouement  monarchique. 
L'avenir  offrirait  peu  d'espoir,  si  des  symptômes  d'un  esprit  plus 
sagement  libéral  ne  se  montraient  dans  la  cité  de  Calvin. 

III. 

L'esprit  genevois  n'est  pas  tout  à  fait  mort.  On  a  pu  lui  porter  des 
coups  terribles  sans  abattre  son  courage,  du  moins  chez  l'élite  de  la 
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nation.  Celle-ci  comprend  que  noblesse  oblige,  et  que  son  devoir  est 
de  maintenir  le  développement  intellectuel  et  moral  qui  fit  la  gloire 
de  Genève.  En  présence  du  péril,  le  zèle  s'est  réveillé. 

Dès  18/|7,  l'opposition  conservatrice  débuta  par  user  largement 
des  ressources  que  mettait  à  sa  disposition  une  entière  liberté  de  la 
presse.  Pendant  cinq  ou  six  années,  la  lutte  politique  fut  très  vive, 
et  l'on  vit  paraître  à  côté  des  feuilles  locales  de  nombreux  pamphlets, 
dont  plusieurs  étaient  assez  remarquables.  Pour  les  publicistes  gene- 
vois, auxquels  manquent  en  général  les  qualités  de  l'écrivain,  la  pas- 
sion est  un  stimulant  précieux.  Dans  l'ardeur  de  la  polémique,  ils 
s'abandonnent  plus  que  de  coutume,  et  montrent  souvent  une  verve 
spirituelle  et  piquante.  Il  est  malheureux  que  cette  verve  ne  sache 
pas  se  contenir.  Quand  un  sujet  préoccupe  l'attention  publique,  il 
n'est  guère  de  classe  de  la  société  qui  ne  soit  plus  ou  moins  atteinte 
de  la  fièvre  d'écrire.  Ce  n'est  du  reste  point  là  un  fait  nouveau.  Dans 
la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  le  chef  des  natifs,  Isaac  Cornuaud, 
simple  ouvrier  horloger  d'abord,  puis  teneur  de  livres,  publiait  une 
brochure  presque  chaque  jour.  La  collection  de  ses  pamphlets  forme 
cinq  gros  volumes  in-8°,  et  de  plus  il  a  laissé  dix  volumes  in-/i°  de 
manuscrits  relatifs  aux  afiaires  de  son  temps.  Les  Genevois  d'au- 
jourd'hui ne  le  cèdent  pas  sous  ce  rapport  à  ceux  du  xviii*  siècle, 
à  en  juger  par  le  nombre  des  brochures,  chansons  et  caricatures 
publiées  surtout  dans  les  années  iS!i7,  I8Z18  et  18Zi9.  Si  la  plupart 
valent  mieux  par  le  fond  que  par  la  forme,  quelques-unes  cependant 
ont  un  vrai  mérite  littéraire.  On  peut  citer  par  exemple  celles  du 
docteur  Baumgartner,  ancien  membre  de  Y  association  du  3  mars, 
qui,  après  la  révolution  de  I8/16,  rompit  avec  le  parti  radical  et  se 
rangea  bientôt  parmi  ses  plus  ardens  adversaires.  C'est  un  rude  jou- 
teur, dont  la  plume  a  le  tranchant  de  l'acier.  11  saisit  corps  à  corps 
le  chef  du  radicalisme,  dévoilant  ses  faiblesses,  et  perçant  à  jour  sa 
politique  avec  une  impitoyable  ironie.  La  passion,  qui  le  domine  sou- 
vent, éclate  en  saillies  vraiment  originales.  Chez  lui,  pensée  et  style 
sont  fortement  empreints  du  cachet  genevois,  mais  il  y  joint  la  vi- 
vacité de  l'esprit  français.  Ses  pamphlets,  où  le  sarcasme  et  les  per- 
sonnalités abondent,  obtinrent  beaucoup  de  vogue,  et  contribuèrent 
à  réveiller  l'esprit  national,  en  combattant  les  tendances  cosmopo- 
lites qui  semblaient  vouloir  faire  de  Genève  le  centre  de  la  propa- 
gande révolutionnaire.  Un  autre  écrivain  non  moins  éminent,  l'auteur 
anonyme  des  Épanchemens  d'un  homme  d'état,  eut  l'idée  fort  ingé- 
nieuse de  mettre  en  scène  le  dictateur  lui-même,  exposant  à  l'un  de 
ses  intimes  les  secrets  de  sa  tactique.  Il  sut  avec  une  rare  sagacité  ja- 
lonner en  quelque  sorte  d'avance  la  route  qu'allait  suivre  le  radica- 
lisme. 
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«  Souvenez-vous  (faisait-il  dire  à  l'homme  d'état)  que  la  plus  précieuse 
de  nos  ressources,  c'est  que  nous  disposons  des  places  et  de  l'argent,  de 
l'argent  et  des  places.  Or  nous  sommes  dans  une  situation  particulièrement 
favorable  pour  tirer  de  cet  énergique  levier  toute  la  force  qui  est  en  lui.  En 
répudiant  et  en  stigmatisant  comme  une  tradition  surannée  de  l'aristocratie 
le  dévouement  désintéressé,  en  posant  comme  un  principe  dont  il  faut  tirer 
gloire  que  l'argent  est  un  mobile  démocratique,  nous  avons  donné  au  sys- 
tème radical  un  admirable  point  d'appui,  nous  avons  déblayé  et  facilité  sa 
marche... 

«  Le  nerf  d'un  gouvernement  est  dans  sa  caisse  ;  les  hommes,  comme  les 
animaux  de  basse-cour,  sont  toujours  prêts  à  reconnaître  pour  maître  celui 
de  qui  ils  attendent  la  pâtée.  Pour  gouverner,  il  ne  faudrait  à  la  rigueur 
qu'une  chose,  une  seule  chose  :  avoir  beaucoup  d'argent  et  savoir  s'en  servir. 
Dépenser,  dépenser  beaucoup,  dépenser  encore,  dépenser  toujours,  tout 
est  là!... 

«  Un  avantage  accessoire  d'un  large  emploi  des  fonds  de  l'état  serait  en- 
core de  rendre  la  place  intenable  pour  d'autres  que  nous,  car  l'aristocratie 
bourgeoise  et  financière  se  croit  perdue  dès  que  son  coffre  ne  regorge  pas, 
ou,  pour  parler  son  langage  pédantesque,  dès  que  les  services  ne  sont  pas 
assurés  pour  six  mois  au  moins  à  l'avance...  » 

Voilà  pour  les  finances,  voici  pour  le  mécanisme  électoral  : 

«  Le  vrai  régime  démocratique,  tel  qu'il  doit  être  compris  et  pratiqué 
pour  que  le  pays  marche  sans  heurt  et  sans  secousse,  est  celui  où  tout  est 
disposé  de  manière  que  les  élections  soient  en  fait  dans  la  main  du  gouver- 
nement, ou,  pour  mieux  dire,  du  chef  du  gouvernement.  Dès  lors  tout  se 
réduit  pour  celui-ci  à  composer  convenablement  sa  liste  de  députés... 

«  y\près  avoir  prélevé  quelques  billets  de  faveur  pour  les  gens  envers  qui 
vous  avez  contracté  des  obligations  que  vous  ne  pourriez  reconnaître  autre- 
ment, formez  le  gros  de  votre  liste  d'hommes  notoirement  nuls  au  point  de 
vue  du  talent  et  de  l'instruction,  habitués  à  ne  voir  que  par  vos  yeux  et  à  ne 
jurer  que  par  votre  nom  !...  » 

Enfin  le  socialisme,  ce  danger  qui,  dit-on,  menace  surtout  les 
gouvernemens  populaires,  n'est  pour  le  radicalisme  qu'une  arme  de 
plus. 

«  C'est  lui  qui  a  fait  jusqu'ici  notre  force  et  nous  a  valu  notre  succès  ;  c'est 
lui  qui  est  au  fond  de  toutes  les  agitations,  de  toutes  les  insurrections,  de 
toutes  les  révolutions  radicales  :  il  en  est  l'âme,  le  foyer;  il  est  le  grand 
ressort  de  la  montre  dont  nous  sommes,  nous,  le  balancier  régulateur... 

«  Le  socialisme  ne  pourrait  se  passer  de  nous;  seul  et  livré  à  lui-môme,  il 
n'a  pas  de  chance  de  succès;  il  ne  peut  exister  dans  sa  nudité,  et  l'on  recu- 
lera toujours  d'effroi  devant  les  conséquences  rigoureuses  de  son  principe. 
Oui,  mon  cher,  appelez  cela  un  paradoxe  si  vous  le  voulez,  mais  j'estime 
que  la  faiblesse  du  socialisme  vient  précisément  de  ce  qu'il  a  un  principe  et 
qu'il  l'alllche. 
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«  N'en  proclamer  aucun,  s'abstenir  soigneusement  de  rien  formuler,  telle 
est  au  contraire  une  des  causes  de  l'ascendant  du  radicalisme.  Son  précieux 
scepticisme  lui  permet  d'aller  où  il  veut,  de  ne  traiter  en  ennemi  que  ce  qui 
lui  résiste,  de  se  faire  des  armes  de  tout,  comme  aussi  de  prendre  des  alliés 
partout... 

«  Au  moyen  de  quelques  concessions,  qui  porteront  d'abord  sur  le  droit  au 
travail  et  ses  applications  pratiques,  sur  la  propriété,  sur  l'hérédité,  sur  lee 
impôts  ;  au  moyen  de  la  démolition  des  institutions  préexistantes,  au  moyen 
surtout  de  l'hostilité  qui  ne  cessera  de  régner  entre  lui  et  la  classe  aisée  et 
bourgeoise,  un  gouvernement  radical,  pour  peu  qu'il  soit  habile,  se  main- 
tiendra favorable  l'élément  socialiste... 

«  Le  socialisme  est  un  auxiliaire,  un  pourvoyeur  du  radicalisme;  il  ne 
saurait  devenir  son  rival.  L'un  n'est  que  le  bras,  l'autre  sera  toujours  la  tête.  » 

Ces  prévisions,  qui  datent  de  18/i9,  se  sont  pleinement  réalisées. 
On  a  multiplié  les  places,  et  de  plus  établi  des  ateliers  nationaux. 
Les  travaux  publics  oflVaient  un  moyen  d'influence  électorale  dont 
le  nouveau  régime  s'est  habilement  servi  pour  se  créer  des  parti- 
sans. Une  organisation  très  serrée  tient  le  suffrage  universel  dans 
la  dépendance  de  quelques  hommes  dévoués  au  chef,  et  quand  cela 
ne  suffit  pas,  on  a  recours  à  la  menace,  au  tumulte,  à  la  violence 
même,  pour  intimider  le  parti  contraire.  En  18^9,  et  plusieurs  fois 
depuis,  les  élections  ont  été  troublées  par  des  scènes  déplorables. 
Quant  au  dédain  des  principes,  les  prévisions  du  publiciste  anonyme 
sont  encore  dépassées.  On  suit  une  politique  d'expédiens,  qui  n'a 
d'autre  règle  que  l'intérêt  du  jour.  Ce  sera  tantôt  la  liberté  poussée 
jusqu'à  la  licence,  tantôt  des  tendances  tout  opposées  et  non  moins 
extrêmes.  Le  seul  trait  qu'on  y  retrouve  infailliblement  est  une  inten- 
tion bien  arrêtée  d'étendre  autant  que  possible  l'action  du  pouvoir.  On 
incline  ainsi  vers  le  socialisme  juste  assez  pour  s'assurer  son  appui, 
en  ayant  soin  de  ne  lui  faire  de  concessions  qu'aux  dépens  des  con- 
servateurs. Les  Épanchemens  d'un  homme  d'état  résument  donc  très 
fidèlement  l'histoire  des  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler.  Aussi 
resteront-ils  comme  le  plus  brillant  spécimen  de  la  polémique  gene- 
voise, dont  au  reste  les  productions  même  les  plus  médiocres  décèlent 
une  aptitude  générale  à  discuter  les  questions  législatives  et  admi- 
nistratives. On  y  voit  combien  l'éducation  républicaine  familiarise 
tous  les  citoyens  avec  les  intérêts  de  la  chose  publique.  Malheu- 
reusement elle  ne  réussit  pas  de  même  à  les  mettre  en  garde  contre 
les  dangereux  appâts  du  sophisme,  et  le  peuple  genevois  se  montre 
plus  que  d'autres  accessible  à  ce  genre  de  séduction. 

La  guerre  de  plume  eut  pour  résultat  d'aigrir  de  plus  en  plus 
les  esprits.  Quelques  scènes  de  violence,  qui  signalèrent  les  élec- 
tions de   18/i9,  vinrent  démontrer  que,  sur  le  terrain  de  la  poli- 
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tique,  toute  tentative  de  rapprochement  était  inutile.  Le  radicalisme 
afficha  très  ouvertement  l'intention  d'escamoter  à  son  profit  le  suf- 
frage universel,  ou  de  le  fouler  aux  pieds  toutes  les  fois  qu'il  ne  lui 
serait  pas  favorable.  Ses  adversaires  comprirent  alors  la  nécessité 
de  le  combattre  par  d'autres  moyens  et  d'opposer  à  l'influence  du 
pouvoir  gouvernemental  celle  des  associations  privées.  C'est  ainsi 
que,  l'académie  de  Genève  paraissant  menacée,  on  s'empressa  de 
jeter  les  bases  d'un  établissement  rival  destiné  à  la  remplacer,  s'il 
en  était  besoin.  Des  souscriptions  volontaires  soutinrent  pendant 
plusieurs  années  un  gymnase  libre,  où  les  jeunes  gens  pouvaient 
faire  leurs  études  préparatoires  pour  le  baccalauréat,  soit  ès-lettres. 
soit  ès-sciences.  La  rapidité  avec  laquelle  cette  concurrence  se  forma 
et  l'action  qu'elle  eut  bientôt  sur  l'enseignement  académique  prou- 
vent combien  Genève  est  riche  en  ressources  intellectuelles.  Une 
fois  cependant  le  but  atteint,  c'est-à-dire  l'académie  réorganisée  de 
manière  à  dissiper  toute  inquiétude  sur  son  existence,  le  gymnase 
libre  se  ferma  volontairement,  car  l'opposition  n'avait  eu  d'autre 
objet  que  d'assurer  le  maintien  de  cette  antique  et  féconde  insti- 
tution nationale  dont  les  Genevois  peuvent  être  fiers  à  juste  titre. 

Le  passé  de  l'académie  de  Genève  donne  une  haute  importance 
au  mouvement  qui  avait  pour  but  de  la  maintenir  sous  une  forme 
nouvelle.  Ce  fut  Calvin  qui  la  fonda.  Son  puissant  génie  organisa- 
teur avait  bien  compris  que  là  devait  se  trouver  le  moyen  d'influence 
le  plus  sûr  et  le  plus  durable.  Ayant  surtout  en  vue  les  besoins  de 
l'église  réformée,  il  n'institua  que  quatre  chaires  :  une  de  théologie, 
confiée  à  Théodore  de  Bèze;  une  d'hébreu,  dont  le  titulaire  devait 
consacrer  quelques  heures  par  semaine  à  l'exégèse  de  l'Ancien  Tes- 
tament; une  de  philosophie,  qui  se  bornait  aux  élémens  des  sciences 
avec  un  peu  de  rhétorique  et  de  dialectique;  enfin  une  de  belles- 
lettres,  qui  avait  pour  objet  principal  l'enseignement  du  grec.  Après 
la  mort  de  Calvin  ,  et  pour  accomplir  ses  derniers  vœux,  Théodore 
de  Bèze  obtint  la  création  d'une  école  de  droit,  sur  laquelle  deux 
Français  distingués,  Bonnefoy  et  Hotman,  répandirent  dès  l'origine 
un  certain  éclat.  Cette  académie  naissante  ne  tarda  pas  à  se  déve- 
lopper, grâce  aux  efforts  de  professeurs  éminens  qu'elle  sut  attirer, 
ou  qui  se  formèrent  dans  son  sein.  Joseph  Scaliger,  Isaac  Casaubon, 
Jacques  Godefroy,  J.  Leclerc,  Alphonse  Turrettini,  établirent  sa  re- 
nommée sur  des  bases  solides,  et  durant  le  xviii*  siècle  l'essor  de 
la  philosophie  et  des  sciences  physiques  y  trouva  de  précieux  auxi- 
liaires dans  les  Charles  Bonnet,  les  Cramer,  les  Prévost,  les  Pictet, 
les  Jalabert,  les  de  Saussure,  etc.  Le  goût  de  l'étude  fut  comme  une 
espèce  de  patrimoine  qui  se  transmettait  de  père  en  fils  dans  les 
familles  aristocratiques.  On  voyait  souvent  les  plus  hautes  charges 
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de  l'état  occupées  par  des  professeurs  de  l'académie,  qui  n'en  con- 
tinuaient pas  moins  à  donner  leurs  leçons,  car  ils  sentaient  vivement 
combien  il  importait  cà  Genève  de  conserver  un  lustre  scientifique  et 
littéraire  qui  lui  assurait  l'estime  des  souverains  étrangers.  En  effet, 
c'est  ainsi  que  la  petite  république  parvint  à  neutraliser  l'action  de  ses 
nombreux  ennemis.  Elle  trouva  plus  d'une  fois  des  protecteurs  soit 
dans  le  monde  savant,  soit  chez  les  familles  nobles  ou  princières 
dont  les  fils  étaient  venus  profiter  des  ressources  de  son  instruction 
publique.  Parmi  les  instituteurs,  les  ministres,  et  même  les  négo- 
cians  qu'elle  fournissait  en  abondance  aux  autres  pays,  il  se  ren- 
contrait aussi  parfois  des  hommes  d'un  talent  supérieur,  qui,  s'é- 
levant  cà  de  hautes  positions,  purent  la  servir  utilement.  Cette  ville 
hospitalière,  dotée  d'institutions  sages  et  libérales,  féconde  en  ci- 
toyens intelligens,  actifs,  probes  et  dévoués,  qui,  par  leurs  entre- 
prises ou  leurs  écrits,  faisaient  connaître  son  nom  de  la  manière  la 
plus  honorable  dans  toutes  les  contrées  du  monde,  s'était  acquis 
certainement  des  droits  au  respect.  On  ne  peut  iiier  la  valeur  de 
titres  pareils,  et  dans  plusieurs  circonstances  Genève  leur  dut  son 
salut;  elle  leur  dut  notaiument  la  bienveillance  des  souverains  au 
congrès  de  Yienne,  où  Capodistrias  put  parler  de  la  petite  répu- 
blique comme  d'un  grain  de  musc  parfumant  l'Europe.  A  l'intérieur, 
l'académie  genevoise  rendit  des  services  non  moins  précieux.  Elle 
favorisa  l'instruction  populaire,  cet  élément  indispensable  de  la  vie 
républicaine.  Sous  son  influence,  on  vit  se  répandre  dans  tous  les 
rangs  de  la  société  genevoise  une  culture  intellectuelle  qui  partout 
ailleurs  n'existe  guère  que  chez  les  hautes  classes.  On  se  rappelle 
que  Rousseau  dit,  en  parlant  de  son  père  :  a  Je  le  vois  encore,  vivant 
du  travail  de  ses  mains  et  nourrissant  son  âme  des  vérités  les  plus 
sublimes.  Je.  vois  Tacite,  Plutarque  et  Grotius  mêlés  devant  lui  avec 
les  instrumens  de  son  métier.  » 

Quoique  les  tendances  studieuses  de  Genève  ne  soient  plus  tout 
à  fait  ce  qu'elles  étaient  autrefois,  ces  paroles  peuvent  encore  trou- 
ver leur  application  parmi  les  ouvriers  de  la  fabrique  d'horlogerie. 
Les  élémens  étrangers  dont  cette  population  se  recrute  sans  cesse 
apportent  sans  doute  avec  eux  d'autres  mœurs  et  d'autres  habi- 
tudes; mais  le  caractère  national  résiste  cependant  et  montre  encore 
une  force  d'assimilation  très  remarquable.  11  semble  que  souvent 
l'admission  à  la  bourgeoisie  ait  pour  eflet  de  transformer  le  can- 
didat d'un  jour  à  l'autre.  Hier  il  était  Allemand,  Italien,  Hongrois, 
Polonais;  aujourd'hui  c'est  un  fervent  citoyen  genevois.  Aussi  le 
radicalisme  a-t-il  commis  une  grave  erreur  en  voulant  détruire  ce 
qu'il  appelait  des  nids  d'aristocratie,  c'est-à-dire  les  hautes  études, 
pour  ne  laisser  debout  que  l'enseignement  primaire.  On  l'a  d'abord 
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applaudi,  parce  qu'il  ouvrait  des  écoles  gratuites  et  que  le  peuple 
aime  assez  ce  qui  ne  lui  coûte  rien;  mais  bientôt  la  réflexion  est 
venue  dissiper  l'enthousiasme.  Les  parens  ont  compris  qu'au  lieu 
de  l'égalité  qu'on  prétendait  atteindre,  l'unique  résultat  de  cette 
mesure  serait  d'interdire  les  professions  libérales  à  tous  ceux  qui 
ne  possèdent  pas  une  fortune  suffisante  pour  envoyer  leurs  fils  étu- 
dier hors  du  pays.  Dès  lors  la  réaction  devint  manifeste.  Plusieurs 
sociétés  de  jeunes  gens  prêtèrent  leurs  salles  pour  des  cours  lit- 
téraires ou  scientifiques.  Les  conférences  religieuses,  les  séances 
d'histoire,  les  .lectures  instructives  se  multiplièrent,  et  partout  l'af- 
fluence  des  auditeurs  fut  telle  que  le  gouvernement  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  avait  fait  fausse  route.  Inquiet  du  parti  que  ses 
adversaires  pouvaient  tirer  de  son  erreur,  il  changea  de  tactique, 
abandonna  ses  projets  contre  l'académie,  maintint  l'école  de  droit, 
do.nt  la  suppression  était  à  peu  près  décidée,  et  résolut  à  son  tour  de 
faire  donner  des  cours  publics  le  soir  dans  une  salle  de  l'hôtel  de 
ville.  Ainsi  la  tentative  dirigée  contre  l'instruction  supérieure  aboutit 
au  contraire  à  l'établissement  d'une  espèce  de  succursale,  excellente 
pour  populariser  la  culture  des  sciences  et  des  lettres. 

Un  second  fait  non  moins  frappant  que  la  réaction  intellectuelle, 
c'est  la  réaction  morale,  c'est  le  réveil  du  protestantisme.  Genève 
n'avait  pas  pu  se  garantir  tout  à  fait  des  atteintes  de  l'indifférence 
religieuse  propagée  par  le  xviii*  siècle.  Elle  était  restée  moins  in- 
crédule que  ses  voisins,  mais  sans  arborer  franchement  non  plus 
le  drapeau  de  la  foi.  Le  rigorisme  calviniste,  tombé  en  désuétude, 
n'avait  plus  l'appui  du  pouvoir  civil,  et  l'autorité  ecclésiastique 
trouvait  peu  d'écho  dans  l'opinion.  La  plupart  des  partisans  de 
l'ancienne  orthodoxie  se  ralliaient  de  préférence  autour  des  petites 
communautés  libres  établies  par  le  méthodisme  anglais.  C'était  une 
nouvelle  cause  de  divisions  et  de  querelles.  On  peut  dire  qu'elle 
contribua  presque  autant  que  la  politique  à  créer  entre  les  citoyens 
des  antipathies  et  des  préventions  déplorables.  Le  bouleversement 
révolutionnaire  eut  pour  première  conséquence  de  faire  cesser  de 
tels  débats.  Pour  résister  à  la  tempête,  on  mit  de  côté  l'orgueil  de 
secte,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  le  parti  conservateur  se  trouva 
bientôt  plus  uni  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  fort  longtemps.  Cette 
paix  s'est  consolidée  davantage  encore  devant  l'alliance  des  radi- 
caux avec  les  ultramontains.  Son  caractère,  d'abord  essentiellement 
politique,  a  fini  par  être  plutôt  religieux.  La  nouvelle  organisation 
de  l'église  protestante  étant  fondée  sur  le  suffrage  universel,  sa 
cause  devient  celle  du  peuple.  D'ailleurs  jusqu'en  1815  protestan- 
tisme et  nationalité  se  confondaient  chez  le  Genevois  dans  un  même 
sentiment,  plus  ou  moins  éclairé,  mais  très  vif  et  très  tenace,  que 
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radjonction  de  quelques  communes  catholiques  n'a  pu  détruire. 

Au  sein  même  du  parti  radical,  la  question  confessionnelle  sus- 
cite donc  encore  bien  des  difficultés.  On  redoute  les  tendances  ultra- 
montaines,  et  l'on  a  raison.  Quand  elles  se  laissent  voir  trop  à  dé- 
couvert, le  mécontentement  éclate  aussitôt.  Sur  ce  point,  l'autorité 
du  dictateur  a  déjà  subi  plusieurs  échecs.  Genève  n'entend  pas  per- 
dre son  titre  de  ville  protestante;  elle  veut  la  liberté  des  cultes,  la 
tolérance  pour  tous,  et  non  la  suprématie  d'un  clergé  quelconque. 
Or,  par  les  traités  de  1815,  la  position  des  catholiques  est  tout  à 
fait  privilégiée  dans  le  canton  de  Genève.  Les  communes  détachées 
de  la  Savoie  ne  sont  point  soumises,  en  ce  qui  concerne  les  nais- 
sances, les  mariages  et  les  décès,  au  régime  de  l'état  civil;  elles 
conservent  de  droit  la  majorité  catholique  dans  leurs  conseils  muni- 
cipaux; elles  peuvent  interdire  la  construction  de  temples  protes- 
tans  sur  leur  territoire;  enfin  l'organisiition  de  leur  église  demeure 
exactement  ce  qu'elle  était  avant  le  triomphe  de  la  démocratie, 
c'est-à-dire  fort  indépendante  soit  du  peuple,  soit  du  gouverne- 
ment. Le  système  électoral  et  l'esprit  de  tolérance  qui  règne  aujour- 
d'hui leur  assurent  de  plus  une  grande  part  dans  la  direction  des 
affaires  publiques.  Elles  ne  sauraient  donc  avoir  aucun  grief  légi- 
time, et  tout  semble  leur  prescrire,  sinon  la  reconnaissance,  du 
moins  l'oubli  des  vieilles  animosités.  Cependant  Rome  ne  se  tient 
pas  encore  pour  satisfaite.  Peu  lui  importe  d'entretenir  la  discorde 
et  de  compromettre  les  intérêts  du  pays.  L'organe  de  ses  préten- 
tions les  exprime  avec  une  audace  imprudente.  En  présence  du  péril 
qui  menace  la  plus  précieuse  des  libertés,  celle  de  la  pensée,  les 
querelles  intestines  cessent,  les  ressentimens  se  taisent  :  on  ne  songe 
plus  qu'à  sauver  une  conquête  si  chèrement  achetée,  si  vaillam- 
ment défendue  pendant  trois  siècles. 

Evidemment  ici  les  efforts  du  radicalisme  n'ont  pas  atteint  leur  but. 
Genève  garde  son  cachet  traditionnel,  l'esprit  de  lumière  et  d'exa- 
men, contenu  dans  de  sages  limites.  Ses  écrivains  sont  fidèles  aux 
convictions  spiritualistes  de  leurs  devanciers,  et  l'essor  intellectuel 
conserve  en  général  une  activité  non  moins  saine  que  féconde.  On 
doit  pourtant  redouter  l'abaissement  du  niveau  moral.  C'est  un  ré- 
sultat presque  inévitable  des  principes  démocratiques  poussés  à 
l'extrême.  Le  peuple  souverain  a  des  préjugés,  des  passions,  des 
caprices;  il  fait  les  lois,  et  s'il  ne  lui  plaît  pas  de  les  suivre,  qui 
pourra  l'y  contraindre?  Jaloux  du  pouvoir,  il  refuse  au  gouverne- 
ment les  moyens  de  répression  nécessaires.  La  police  est  impuis- 
sante, à  moins  que  les  citoyens  ne  la  fassent  eux-mêmes,  et  l'on 
peut  craindre  que  chez  eux  les  notions  de  droit  et  de  justice  ne 
soient  profondément  altérées  par  l'esprit  de  parti.  La  haute  direc- 
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tion  que  le  gouvernement  devrait  conserver  à  cet  égard  risque  ainsi 
d'être  abandonnée  à  tel  ou  tel  club  politique,  formé  pour  agir  dans 
les  élections,  mais  qui,  bientôt  exalté  par  ses  victoires  sur  ce  ter- 
rain, prétend  régenter  l'état,  et  devient  un  auxiliaire  fort  incom- 
mode. N'osant  rompre  avec  lui,  le  pouvoir  s'en  sert  comme  d'un 
instrument,  afin  d'obtenir  par  voie  indirecte  les  effets  de  l'intimi- 
dation dans  certains  cas  où  il  serait  dangereux  de  l'exercer  d'une 
manière  plus  franche.  Des  assemblées  tumultueuses,  des  banquets, 
des  menaces,  quelquefois  même  des  pressions  effectives  qu'il  désa- 
voue, mais  ne  prévient  ni  ne  réprime,  lui  permettent  d'atteindre  le 
but  sans  trop  se  compromettre.  Ce  sont  là  des  armes  fort  dange- 
reuses, car,  une  fois  l'impulsion  donnée,  on  a  bien  de  la  peine  à 
contenir  la  multitude  mise  en  mouvement,  et  le  sort  de  presque 
toutes  les  révolutions  est  de  se  voir  débordées  par  ces  auxiliaires 
incommodes.  Ici  surtout  éclate  l'habileté  du  maître,  qui  sait  user 
tour  à  tour  d'audace,  de  fermeté,  de  faiblesse,  de  ruse  ou  de  fran- 
chise, suivant  que  les  circonstances  l'exigent.  11  faut  que  sa  volonté 
paraisse  toujours  d'accord  avec  celle  du  peuple;  c'est  la  condition 
.essentielle  du  succès.  Pourvu  qu'il  la  remplisse,  peu  importe  le 
reste  :  des  fautes  qui  pour  d'autres  seraient  fatales  passent  ina- 
perçues, la  démagogie  s'incarne  en  lui,  et  dès  lors  accepte  la  res- 
ponsabilité de  tous  ses  actes.  Il  peut  sans  scrupule  faire  bon  marché 
des  principes,  se  retourner,  se  démentir  ou  se  rétracter  avec  l'ai- 
sance la  plus  dégagée;  les  contradictions  ne  l'embarrassent  guère, 
et  son  autorité  n'en  est  point  compromise.  Un  pareil  homme  d'état 
offrirait  vraiment  le  type  du  dictateur  populaire,  dont  l'œuvre  la 
plus  difficile  est  de  garder  entre  ses  mains  un  pouvoir  qui  dépend 
des  caprices  de  la  foule  inconstante  et  passionnée. 

Cependant  on  s'étonne  de  voir  le  régime  radical,  après  douze  ans 
de  règne,  recourir  encore  à  de  tels  moyens  révolutionnaires.  Gela 
paraît  d'autant  plus  étrange  que,  soit  lassitude,  soit  découragement, 
l'agitation  politique  tend  chaque  jour  davantage  à  se  calmer.  C'est 
donc  faire  de  l'anarchie  mal  à  propos,  et  risquer  de  produire  une 
réaction  qui  ne  serait  certainement  pas  favorable  au  radicalisme.  En 
elfet,  des  habitudes  de  liberté  qui  datent  de  trois  cents  ans  ne  peu- 
vent être  supprimées  tout  à  coup.  Si  le  pouvoir  manque  d'énergie, 
les  citoyens  y  suppléeront;  mais  à  coup  sûr  la  violence  ne  triom- 
phera pas  :  l'esprit  républicain  est  encore  trop  vivace.  11  réagira  tôt 
ou  tard  contre  la  tendance  radicale,  qui  poursuit  à  la  fois  deux  buts 
également  funestes  pour  les  intérêts  de  la  liberté.  En  effet,  d'une 
part  elle  aftaiblit  l'autorité  morale  du  gouvernement  par  son  pen- 
chant à  se  mettre  au-dessus  de  la  loi,  tandis  que  de  l'autre  elle 
incline  de  plus  en  plus  vers  le  despotisme  et  l'arbitraire.  Cette  der- 
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nière  tendance  s'est  révélée  par  des  faits  malheureusement  incon- 
testables. Il  suffit  de  citer  l'établissement  d'une  maison  de  jeu,  for- 
mellement interdit  par  les  prescriptions  du  code  français,  qui  sont 
encore  en  vigueur  dans  le  canton  de  Genève,  l'insouciance  trop  ca- 
valière avec  laquelle  la  chancellerie  laisse  en  arrière  de  deux  ans 
au  moins  la  publication  du  recueil  officiel  des  lois,  les  empiétemens 
de  pouvoir  auxquels  ont  été  tour  à  tour  en  butte  l'ordre  des  avo- 
cats (1),  la  société  des  arts  (2),  la  faculté  de  médecine  (3),  etc.,  enfin 
les  dispositions  peu  bienveillantes  du  gouvernement  vis-à-vis  des 
autorités  fédérales.  Sur  ce  dernier  point  encore,  le  radicalisme  fait 
certainement  fausse  route.  L'esprit  suisse  a  trop  profondément  pé- 
nétré dans  la  population  genevoise  pour  qu'il  soit  possible  de  le  dé- 
raciner. L'admirable  élan  national  provoqué  par  les  menaces  de  la 
Prusse  en  janvier  1857  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  La  vieille 
république  s'est  ralliée  de  cœur  au  régime  fédéral  malgré  ses  imper- 
fections; elle  comprend  que  là  se  trouvent  pour  elle  les  meilleures 
garanties  d'indépendance  et  de  sécurité.  Les  souvenirs  de  son  passé 
comme  les  intérêts  de  son  avenir  lui  font  un  impérieux  devoir  d'être 
suisse  avant  tout,  et  c'est  d'ailleurs  la  réalisation  d'un  vœu  qui  fut 
dès  le  XVI*  siècle  celui  de  ses  citoyens  les  plus  dévoués.  Elle  a  droit 
aussi  d'exercer  sa  part  d'influence  dans  les  conseils  de  la  commune 
patrie,  et  ne  saurait  renoncer  pour  toujours  au  rôle  honorable  que 
jouèrent  pendant  nombre  d'années  ses  députés  à  l'ancienne  diète. 
Déjà  les  autres  cantons  demandent  avec  inquiétude  ce  que  sont 
devenues  les  lumières  et  les  traditions  de  la  cité  qui  produisit  jadis 
tant  d'hommes  éminens.  Ils  déplorent  cette  apparente  décadence 
morale,  et  devant  l'opinion  presque  unanime  de  leurs  organes  de 
toutes  les  nuances,  il  semble  impossible  qu'un  salutaire  réveil  se 
fasse  attendre  longtemps  encore. 

Genève  doit  sans  doute  se  résigner  désormais  aux  inconvéniens 
de  la  démocratie.  Elle  est  forcée  de  subir  toutes  les  éventualités. du 
suffrage  universel,  et  ne  peut  songer  au  rétablissement  de  ses  an- 
ciennes institutions.  La  seule  espérance  raisonnable  qui  lui  reste 
est  de  combattre  l'action  des  élémens  étrangers  dont  elle  est  inon- 
dée par  la  même  énergie  persévérante  contre  laquelle  vinrent 
échouer  jadis  les  efforts  de  ses  ennemis  extérieurs.  Une  révolution 
aussi  complète  que  la  sienne,  quels  que  soient  les  motifs  qui  lui  ont 

(1)  Pour  exercer  les  fonctions  d'avocat,  un  examen  de  capacité  n'est  plus  obligatoire; 
il  suffit  d'avoir  vingt-cinq  ans  et  de  prêter  au  conseil  d'état  le  serment  d'homme  de  loi. 

(2)  Le  gouvernement  s'est  emparé  de  la  direction  du  musée  Rath  malgré  l'intention 
formelle  du  donateur,  qui  l'avait  confiée  à  la  société  des  arts. 

(3)  Sous  l'ancien  régime,  il  fallait,  pour  exercer  la  médecine,  subir  un  examen  devant 
la  faculté  :  aujourd'hui  c'est  le  gouvernement  qui  donne  l'autorisation  nécessaire. 
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servi  de  prétexte,  a  ses  causes  premières  dans  les  besoins  de  l'é- 
poque. Tout  en  repoussant  l'invasion  de  la  licence  et  des  doctrines 
subversives,  l'emploi  funeste  du  mensonge  et  du  sophisme,  il  faut 
reconnaître  que  les  conditions  qui  firent  prospérer  jadis  la  petite 
cité  calviniste  ne  sont  plus  compatibles  avec  le  développement  ma- 
tériel dont  aujourd'hui  l'essor  impérieux  ne  souffre  guère  de  résis- 
tance. Quant  à  ce  qui  concerne  le  domaine  moral,  ne  serait-ce  pas 
faire  injure  au  principe  du  libre  examen  que  de  le  croire  impuissant 
à  supporter  le  régime  de  la  tolérance  et  de  la  libre  discussion?  Au 
contraire  on  peut  dire  qu'il  sortira  vainqueur  de  cette  nouvelle 
épreuve,  pourvu  qu'il  l'accepte  résolument  et  sache  maintenir  son 
indépendance  envers  et  contre  tous. 

Jusqu'ici  le  parti  conservateur  est  resté  compacte.  Ses  échecs  suc- 
cessifs ne  l'ont  point  désorganisé.  Il  compte  à  peu  près  toujours  le 
même  nombre  de  voix  dans  le  pays,  et  la  génération  qui  s'élève, 
moins  imbue  des  préventions  et  des  rancunes  suscitées  par  la  lutte, 
lui  sera  plutôt  favorable.  Probablement  donc  une  réconciliation 
s'opérera  plus  tard  sur  le  terrain  de  la  vraie  liberté,  dégagée  de 
l'alliage  impur  que  lui  impose  le  radicalisme.  Sans  nier  l'imminence 
du  danger  présent,  on  peut  attendre  des  jours  meilleurs.  Le  peuple 
genevois,  malgré  tous  ses  défauts,  offre  à  l'observateur  attentif 
quelques  signes  rassurans.  L'amour  du  travail,  le  respect  de  l'hon- 
nête et  du  juste,  les  idées  morales  et  religieuses,  y  comptent  de 
très  nombreux  adeptes.  Quand  on  songe  aux  circonstances  qu'il  a 
traversées,  à  l'action  exercée  sur  lui  par  tant  d'influences  exté- 
rieures, aux  réfugiés  de  toute  sorte  que  le  cataclysme  de  18/18  a 
jetés  dans  son  sein,  on  est  plutôt  surpris  que  sa  nationalité  n'ait 
pas  complètement  disparu.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Ge- 
nève est  dans  une  période  de  transition,  où  le  mal  et  le  bien  se  con- 
fondent, où  l'impatience  des  uns  et  la  résistance  des  autres  empê- 
chent le  progrès  de  suivre  tranquillement  sa  marche  régulière.  Les 
principes  qui  firent  l'honneur  et  la  durée  de  l'ancienne  république 
protégeront  aussi  son  avenir.  Le  roc  de  Genève,  où,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Michelet,  l'âpre  génie  de  Calvin  fixa  la  réforme,  a  éprouvé 
une  de  ces  tempêtes  qui  soulèvent  les  flots  de  l'océan  et  font  mon- 
ter à  la  surface  les  impuretés  cachées  dans  ses  profondeurs.  L'eau  ^ 
se  retire  en  déposant  un  noir  limon  sur  les  riches  campagnes  na- 
guère couvertes  de  récoltes  abondantes,  les  conquêtes  faites  par  le 
travail  sur  un  sol  ingrat  semblent  perdues;  mais  le  roc  demeure 
solide  sur  sa  base,  inaltérable  dans  sa  forme,  et  la  population  ré- 
fugiée sur  son  sommet  reprend  déjà  courage.  Elle  se  met  à  l'œuvre 
de  nouveau,  et  place  encore  une  fois  son  espoir  dans  les  principes 
de  l'éternelle  vérité. 

J.  Cherbuliez. 


LES   AMÉRICAINS 


LE  PACIFIQUE 


II. 

SAN-FRANCISCO  ET  LA   SOCIÉTÉ   CALIFORNIENNE. 


I. 

Formée,  on  l'a  vu  (1),  d'élémens  aussi  mobiles  que  divers,  la  so- 
ciété californienne  n'offre  pas  cependant  à  l'observateur  un  sujet 
d'étude  trop  compliqué.  11  n'en  est  pas  d'elles  comme  de  ces  civili- 
sations parvenues  à  un  terme  avancé  de  leur  développement,  où  des 
nuances  variées  à  l'infmi  produisent  à  chaque  instant  une  combi- 
naison nouvelle.  Ici  les  couleurs  sont  crûment  et  carrément  accusées 
avec  une  netteté  de  physionomie  qui  me  remet  en  mémoire  un  conte 
fort  original,  enfoui  dans  les  œuvres  volumineuses  d'un  auteur  un 
peu  passé  de  mode  aujourd'hui.  M"'*  de  Genlis.  Le  lieu  de  l'action 
est  un  palais  magique  doué  de  la  singulière  vertu  d'obliger  qui- 
conque y  entre  à  ne  pouvoir  déguiser  sa  pensée  et  à  n'exprimer 
que  la  vérité,  mais  à  son  insu.  «  Je  vais  vous  bouder,  dit  de  l'air  le 
plus  gracieux  une  coquette,  afin  de  vous  tourner  le  dos.  —  Et  serez- 
vous  longtemps?  demande  l'amant  intrigué.  —  Assez  pour  vous 
permettre  de  remarquer  la  longueur  de  mes  tresses  de  cheveux.  )> 
En  une  certaine  mesure ,  San-Francisco  ressemble  à  ce  palais  de 
la  vérité,  et  c'est  avec  le  plus  entier  abandon  que  cette  société  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier  1859. 
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fraîche  date  non-seulement  laisse  admirer  «  la  longueur  de  ses 
tresses,  »  mais  montre  dans  tout  leur  relief  ses  travers  et  ses  imper- 
fections. L'hypocrisie  à  coup  sûr  n'est  pas  son  défaut.  La  vie  des 
habitans  s'y  étale  au  grand  jour  comme  dans  les  villes  de  l'ancienne 
Grèce;  le  mystère  leur  semble  étranger,  et  si  le  sans-façon  parfois 
débraillé  de  leurs  allures  scandalise  quelque  peu  l'observateur, 
on  est  promptement  ramené  à  l'indulgence  par  la  comparaison  de 
cette  franchise  trop  insouciante  peut-être,  mais  réelle,  avec  la  rai- 
deur automatique  et  guindée  du  cnnt  anglais.  Mieux  que  tout  autre, 
l'Américain  de  Californie  va  nous  montrer  ce  peu  de  souci  de  l'opi- 
nion, l'un  des  traits  les  plus  saillans  qui  distinguent  entre  elles  les 
deux  branches  de  la  grande  famille  anglo-saxonne. 

La  ville  de  San-Francisco  s'était  créée  en  dehors  de  toute  initia- 
tive gouvernementale.  Peut-être  le  relâchement  qui  caractérisait  à 
cette  époque  la  direction  des  affaires  de  l'Union  entrait- il  pour 
quelque  chose  dans  cette  formation  anormale,  mais  il  fallait  y  voir 
surtout  le  résultat  de  la  nature  yankee  aux  prises  avec  des  circon- 
stances exceptionnelles,  et  l'on  aurait  tort  de  conclure  de  ces  étranges 
débuts  que  la  société  californienne  n'eût  rien  fait  pour  se  constituer 
au  double  point  de  vue  politique  et  administratif.  Dès  que  la  décou- 
verte de  l'or  eut  déterminé  le  vaste  courant  d'immigration  qui  de- 
vait si  promptement  peupler  le  pays,  la  partie  éclairée  de  la  popu- 
lation sentit  le  besoin  d'avoir,  sinon  de  fait,  au  moins  en  principe, 
un  gouvernement  auquel  on  pût  se  rattacher  plus  tard,  et  qui  dès 
lors  lui  permît  de  prendre  rang  dans  l'état.  Le  moment  était  peu 
propice  :  chacun  désertait  les  villes  pour  les  placers ,  et  pensait 
plutôt  à  s'enrichir  qu'à  doter  ses  concitoyens  des  institutions  qui 
leur  manquaient;  aussi  les  quarante-huit  députés  nommés,  parmi 
lesquels  plusieurs  Espagnols,  ne  finirent-ils  par  se  réunir  à  Monterey 
qu'en  septembre  18/i9.  Bien  que  la  composition  plus  que  mélangée 
de  la  foule  qui  s'était  ruée  sur  la  Californie  ne  dût  pas  faire  beau- 
coup compter  sur  les  lumières  de  cette  assemblée  improvisée,  le 
résultat  fut  sans  aucun  doute  infiniment  supérieur  à  ce  qu'il  eût 
été  en  Europe  dans  les  mêmes  conditions,  et  la  constitution  fut  as- 
sise sur  des  bases  libérales  et  rationnelles  qui  faisaient  honneur 
au  bon  sens  des  délégués.  C'est  du  reste  aux  États-Unis  une  tâche 
moins  compliquée  qu'on  ne  se  la  représente  en  France.  Hérault  de 
Séchelles,  chargé  de  préparer  un  projet  de  constitution  pour  la 
France  républicaine,  priait  sérieusement  un  de  ses  amis  de  lui  en- 
voyer les  lois  de  Minos;  l'Américain,  fort  heureusement  pour  lui, 
ne  se  croit  pas  tenu  à  dater  d'aussi  loin  :  il  a  ses  modèles  sous  la 
main,  et  toute  la  question  se  réduit  à  savoir  si  le  rfouvel  état  sera 
ou  non  à  esclaves.  Sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  l'assemblée 
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californienne  opta  pour  une  liberté  illimitée,  se  bornant,  par  une 
restriction  assez  singulière,  à  exclure  les  races  de  couleur  du  suf- 
frage universel  qu'elle  proclamait.  Le  principe  du  self-government 
était  si  complètement  admis  par  elle,  que  le  pouvoir  judiciaire  lui- 
même  se  vit  assujetti  aux  caprices  et  aux  instabilités  d'une  élection 
à  courtes  périodes.  Un  mois  avait  suffi  pour  mener  à  fin  l'œuvre 
constitutionnelle;  mais  à  Washington  le  congrès  se  montra  moins 
expéditif,  car  l'admission  du  nouvel  état  remettait  en  litige  l'éter- 
nelle question  de  l'esclavage  et  la  lutte  entre  les  intérêts  rivaux  du 
nord  et  du  sud.  Enfin,  au  bout  d'une  année  d'incertitudes,  le  steamer 
VOregon  entra  tout  pavoisé  dans  la  baie  de  San-Francisco,  annon- 
çant aux  habitans  que  leur  ville  était  devenue  capitale  du  trente  et 
unième  état  de  l'Union. 

En  même  temps  que  la  Californie  se  constituait  politiqiiement,  la 
partie  la  plus  saine  de  sa  population  cherchait  à  poser  les  bases 
d'une  organisation  religieuse  qui  présentât  quelque  obstacle  au 
débordement  des  passions  humaines.  Le  clergé,  dans  le  principe, 
ne  s'aventurait  qu'avec  défiance  dans  cette  société  équivoque,  dont 
au  loin  la  renommée  exagérait  volontiers  le  cynisme  et  la  démora- 
lisation; mais  son  hésitation  fut  de  courte  durée,  et  bientôt  les 
églises  qui  s'établirent  de  tous  côtés  témoignèrent  d'autant  plus  du 
zèle  efficace  des  fondateurs  que  le  nombre  de  leurs  prosélytes  était 
plus  restreint.  La  multiplicité  de  ces  églises,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  de  ces  chapelles,  était  une  conséquence  naturelle  de  la 
variété  des  sectes  du  protestantisme  et  de  leur  rivalité.  On  vit  suc- 
cessivement s'ouvrir  the  Melhodist  Church,  Seamens  Bethel,  Spring 
Valleij  Chapd,  First  Congregational  Church,  Unitarian  Church,  Wes- 
leyan  Chapel,  First  Baptist  Church,  Ilappy  Valley  Church,  Grâce 
Church,  etc.;  j'en  passe,  et  des  meilleures,  car  chaque  secte,  n'eùt- 
elle  qu'une  cinquantaine  de  fidèles,  se  doit  à  elle-même  d'avoir  une 
chapelle  spéciale.  De  plus,  un  temple  catholique  s'élevait  pour  les 
Français  et  les  Espagnols;  mais  tout  ce  pieux  concours,  si  louable 
et  bien  intentionné  qu'il  fût,  avait  affaire  à  trop  forte  partie  pour 
détourner  le  Californien  de  ses  erremens.  Tous  les  sermons  du  monde 
ne  pouvaient  donner  à  cette  société  l'essentiel  et  précieux  élément 
qui  lui  manquait,  la  famille,  et  avec  elle  le  charme  du  foyer.  Aussi, 
malgré  les  vengeances  célestes  dont  les  prédicateurs  dénonçaient 
énergiquemeut  les  effets  à  chaque  incendie,  la  foule  envahissait  les 
maisons  de  jeu  avec  la  même  ardeur;  les  bars  continuaient  à  verser 
à  flots  le  brûlant  poison  de  leurs  liqueurs;  les  assassinats,  les  duels, 
les  crimes  et  les  violences  de  tout  genre  se  reproduisaient  journel- 
lement. Seule,  la  bienfaisante  et  douce  influence  de  la  femme  devait 
combattre  avec  succès  la  rudesse,  disons  mieux,  la  barbarie  de  ces 
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mœurs  sauvages,  lorsqu' après  le  bouillonnement  des  premières  an- 
nées, un  calme  comparatif  lui  permit  d'entreprendre  cette  véritable 
œuvre  de  civilisation,  et  de  donner  à  San-Francisco  la  physionomie 
moins  curieuse  peut-être,  mais  à  coup  sûr  plus  rassurante,  qu'on 
lui  voit  aujourd'hui. 

La  femme,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  était  en  quelque  sorte 
absente  de  la  société  californienne,  car  on  ne  peut  donner  le  nom 
de  femmes  au  millier  de  malheureuses  qui  de  tous  les  points  du 
globe  étaient  venues  dans  le  nouvel  Eldorado  vivre  d'une  industrie 
honteuse.  L'isolement,  le  manque  de  tout  lien,  de  toute  affection, 
le  besoin  d'émotions  fortes  surtout,  jetaient  donc  l'émigrant  comme 
une  proie  au  démon  du  jeu.  Les  tapis  verts  de  San-Francisco  sont 
restés  célèbres,  et  à  juste  titre,  car  je  doute  qu'en  aucun  lieu  et  en 
aucun  temps  le  jeu  ait  été  l'objet  d'un  entraînement  aussi  effréné, 
aussi  universel  qu'il  le  fut  dans  cette  étrange  ville,  de  ISAO  jusqu'en 
1855,  date  de  la  suppression  officielle.  L'apogée  fut  au  début;  hô- 
tels, tavernes,  restaurans,  cafés,  tout  alors  était  maison  de  jeu,  et 
peut-être,  si  l'on  eût  un  soir  fait  le  recensement  de  cette  population 
déjà  nombreuse,  aurait-on  eu  peine  à  y  trouver  dix  personnes  résis- 
tant volontairement  à  la  tentation.  Que  devenir,  après  l'heure  des 
affaires,  dans  cette  informe  ébauche  de  cité  où  nul  intérieur,  nul 
cercle  de  famille  paisible  ne  se  voyait  encore,  où  chacun  redoutait 
instinctivement  la  solitude  et  s'étourdissait  pour  fuir  la  réflexion?  Où 
chercher,  si  ce  n'est  dans  les  maisons  de  jeu,  un  refuge  contre  les 
torrens  de  pluie  qui  traversaient  impitoyablement  vos  murs  de  toile, 
et  convertissaient  en  une  baignoire  glaciale  le  lit  banal  du  caravansé- 
rail où  vous  aviez  trouvé  place  pour  la  nuit?  Ainsi,  devenu  tout  à  la 
fois  un  plaisir  impérieux  et  une  demi-solution  aux  difficultés  maté- 
lûelles  de  l'existence,  le  jeu  ne  tarda  pas  à  voir  ses  temples  agrandis 
prendre  des  proportions  monumentales,  en  rapport  avec  la  foule  dont 
ils  étaient  incessamment  inondés.  Chaque  maison  avait  son  nom.  Eu- 
rêka, Adelphi,  Polka,  El  Dorado,  etc.  Je  me  souviendrai  longtemps 
de  l'impression  que  cette  dernière  produisit  sur  moi  le  premier  soir 
où  je  mis  pied  à  terre  sur  le  sol  californien.  A  l'angle  de  la  place 
principale  de  la  ville  s'élevait  un  vaste  édifice  à  trois  étages,  dont 
au  milieu  d'une  nuit  sombre  les  trente  fenêtres  rayonnaient  de  tout 
l'éclat  d'une  ardente  illumination  intérieure;  les  cuivres  bruyans 
d'une  musique  de  carrefour  envoyaient  au  loin  les  périodiques  bouf- 
fées d'une  harmonie  douteuse,  et  derrière  les  vitres  sans  rideaux 
s'agitaient  les  confuses  silhouettes  d'une  foule  en  mouvement,  tan- 
dis que  par  les  portes  entrait  et  sortait  un  continuel  courant  de 
joueurs,  assez  semblable  aux  processions  qui  marquent  l'orifice  d'une 
fourmilière.  Je  pénétrai  dans  ce  pandœraonium ,  immense  salle  oc- 


LES    AMÉRICAINS    SUR   LE    PACIFIQUE.  611 

cupée  presque  en  entier  par  une  collection  de  tables  où  étaient  re- 
présentés les  jeux  de  hasard  de  toutes  les  nations,  —  monté,  faro, 
roulette,  rouge  et  noir,  rondo,  vingt  et  un,  lansquenet.  — Des  femmes 
jeunes  et  belles,  mais  parées  avec  une  élégance  équivoque,  y  dis- 
tribuaient les  cartes  ou  faisaient  tourner  la  roue  de  fortune.  Dans 
le  fond,  l'orchestre,  à  côté  un  buffet  abondant,  et  sur  les  murs  des 
lithographies  coloriées  qui  certes  n'eussent  pu  servir  de  modèles 
dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles,  complétaient  l'ameublement, 
qui  d'abord  se  distinguait  à  peine  à  travers  l'épais  nuage  entretenu 
par  quatre  ou  cinq  cents  cigares  en  pleine  activité.  Chaque  table 
était  entourée  d'une  quadruple  rangée  de  postulans,  et  bien  qu'à 
cette  date  (1854)  les  fabuleux  enjeux  des  premiers  temps  eussent 
disparu  en  partie,  les  coups  n'en  étaient  pas  moins  suivis  avec  une 
passion  dont  l'ardeur  se  reflétait  sur  tous  les  visages. 

L'El  Dorado,  Y  Eurêka,  correspondaient  à  peu  près  à  ce  que  l'on 
eût  pu  appeler  la  bourgeoisie  des  joueurs,  car  la  primitive  égalité 
de  18Zi9  avait  cessé  d'exister  devant  le  tapis  vert,  et  au-dessous 
de  ces  immenses  établissemens  se  trouvaient  les  maisons  de  jeu 
affectées  aux  dernières  classes  de  la  population,  tandis  qu'au  som- 
met de  l'échelle  s'étaient  formés  de  nombreux  tripots  destinés  à 
l'aristocratie  financière  de  la  cité.  Dans  ces  derniers,  un  introduc- 
teur était  nécessaire,  mais  tout  s'y  pratiquait  avec  une  sorte  de 
libéralité  :  le  buffet  était  gratuit;  salle  de  journaux,  billard,  rien 
ne  manquait,  et  l'un  de  ces  tripots  avait  même  poussé  la  recherche 
jusqu'cà  y  joindre  l'appendice  assez  singulier  d'un  gymnase.  Enfin 
en  dehors  de  cette  classification  la  fantaisie  ne  perdait  pas  ses  droits. 
Ainsi  je  lus  un  matin  l'annonce  suivante  dans  un  journal  :  «  Le  public 
est  prévenu  que  depuis  une  semaine  est  ouvert  chaque  soir  à  huit 
heures,  au  premier  étage  de  la  maison  rue  ...,  n°  ...,  un  salon  de 
lansquenet  dirigé  par  M"*  Armande.  »  J'y  fus,  et  je  trouvai  effective- 
ment un  véritable  salon  où  les  séductions  un  peu  colossales  de  VEl 
Dorado  étaient  réduites  aux  proportions  de  l'intimité.  M"' Armande, 
à  l'instar  malheureusement  des  neuf  dixièmes  des  croupiers  de  San- 
Francisco,  était,  comme  l'indique  son  nom,  une  compatriote,  et  son 
commerce,  ou,  pour  conserver  l'élégant  euphémisme  adopté  par  elle, 
son  salon  lui  rapportait  l'un  dans  l'autre  et  tous  frais  payés  environ 
cent  cinquante  francs  par  soirée. 

Il  est  assez  difficile  de  traduire  en  chiffres  les  désastreux  effets 
d'une  passion  aussi  générale  et  aussi  extrême.  Quelques  dollars  for- 
maient, il  est  vrai,  l'enjeu  le  plus  souvent  engagé,  mais  en  même 
temps  il  n'était  pas  une  table  où  l'on  ne  vît  dans  la  soirée  un  joueur 
plus  hardi  ou  plus  confiant  risquer  des  coups  de  dix,  quinze  ou 
même  vingt  mille  francs;  plus  de  cent  mille  francs  étaient  parfois 
aventurés  sur  une  carte,  et  cela  en  pépites,  en  petits  sacs  pleins 
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de  poudre  d'or,  dont  le  poids  seul  était  vérifié.  Le  banquier  tenait 
sans  sourciller  ces  formidables  sommes,  et  les  payait  sur  l'heure  en 
cas  de  perte.  Laissons  de  côté  pourtant  ces  enjeux  exceptionnels  et 
ne  considérons  que  ce  qui  se  passait  chaque  soir  à  VEl  Dorado  par 
exemple  :  en  y  supposant  une  moyenne  de  six  heures  de  jeu  par 
jour  et  trente  joueurs  se  renouvelant  d'heure  en  heure  à  chacune 
des  douze  tables  de  chaque  étage,  on  aura  pour  les  ti'ois  étages 
dans  la  soirée  un  personnel  de  plus  de  6,000  personnes,  dont  cha- 
cune n'avait  pas  hasardé^moins  de  trois  ou  quatre  dollars,  ce  qui 
donnait  en  somme  près  de  100,000  francs  jetés  chaque  nuit  sur  les 
tapis  de  ce  seul  établissement.  Cette  évaluation  est  certainement 
bien  au-dessous  de  la  vérité,  et  si  l'on  réfléchit  que  VEl  Dorado  ne 
représentait  peut-être  pas  la  dixième  partie  du  jeu  total  de  San- 
Francisco,  on  comprendra  combien  le  gouvernement  de  Californie  a 
sagement  agi  en  fermant  enfin,  au  moins  officiellement,  ces  maisons 
où  s'alimentaient  les  passions  les  plus  violentes  de  la  population. 

Le  revolver  y  était  en  effet  l'arbitre  suprême  de  tous  les  diffé- 
rends, et  bien  qu'en  dernier  lieu  on  ne  le  vît  plus  qu'exceptionnel- 
lement figurer  à  la  droite  du  banquier,  son  intervention  n'en  était 
pas  moins  admise.  Comment  en  eût-il  été  autrement,  alors  que  dans 
les  rues  ce  redoutable  auxiliaire  s'immisçait  à  chaque  instant  dans 
les  disputes,  ou  même,  qui  plus  est,  apportait  souvent  à  une  simple 
discussion  le  poids  de  ses  irrésistibles  argumens  (1)?  Suspendu 
à  la  ceinture,  il  faisait  pour  ainsi  dire  partie  de  l'habillement, 
heureux  quand  cet  arsenal  portatif  n'était  pas  complété  par  le  dan- 
gereux couteau -poignard  ou  bowie-hiife,  également  familier  au 
Yankee.  Avec  de  semblables  mœurs,  le  duel  devenait  presque  une 
sauvegarde  :  dans  les  nombreuses  rencontres  auxquelles  il  assurait 
du  moins  des  garanties  de  régularité,  l'arme  la  plus  employée  était 
naturellement  le  revolver  ;  les  adversaires,  placés  dos  à  dos,  s'éloi- 
gnaient chacun  de  cinq  pas,  se  retournaient,  et  faisaient  feu  jusqu'à 
ce  que  l'un  des  deux  fût  atteint,  ou  que  les  douze  coups  fussent  dé- 
chargés. La  longue  carabine  ou  rifle  se  substituait  parfois  au  pis- 
tolet, ainsi  que  l'épée.  S'agissait-il  d'une  rencontre  entre  deux  per- 
sonnages connus,  deux  «caractères,»  comme  disent  les  Anglais, 
l'heure  et  le  lieu  étaient  annoncés  d'avance  par  la  voie  des  jour- 
naux, toutes  les  connaissances  étaient  invitées  à  y  assister,  et  le 
drame  se  dénouait  en  présence  de  centaines  ou  même  de  milliers  de 
spectateurs.  L'emplacement  favori  était  près  de  l'ancien  village  de  la 
Mission,  à  quelques  milles  de  San-Francisco,  et  l'arène  devenait  alors 

(1)  Deux  Américains  causaient  un  soir  dans  leur  chambre.  Une  discussion  s'élève, 
s'écliauffe,  les  revolvers  paraissent,  et  une  balle  va,  à  travers  une  mince  cloison  de 
bois,  atteindre  dans  l'ajjpartcment  voisin  un  Allemand  paisiblement  endormi  dans  son 
lit.  Il  serait  trop  facile  de  multiplier  ces  exemples. 
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un  but  de  promenade;  mais  il  arrivait  aussi  que,  pour  rendre  la  fête 
plus  complète,  on  choisissait  pour  théâtre  du  combat  quelque  point 
situé  de  l'autre  côté  de  la  rade,  et  l'on  voyait  alors  dès  le  matin  des 
steamers  chargés  de  curieux  se  diriger  vers  le  lieu  indiqué.  Il  était 
rare  que  l'issue  ne  fût  pas  sanglante,  même  lorsqu'il  ne  s'agissait 
que  de  motifs  futiles,  comme  dans  les  fréquentes  occurrences  de  dis- 
cussions de  journaux;  l'on  put  voir  par  exemple  deux  rédacteurs  de 
VÂlta  Cal  i  for  ni  a  et  du  Times  and  Transcript  recharger  chacun  cinq 
fois  leur  carabine  jusqu'à  ce  que  le  second  tombât  frappé  d'une 
balle.  L'article  11  de  la  constitution  californienne  excluait  pourtant 
des  fonctions  publiques  et  même  du  droit  d'élection  tout  citoyen 
convaincu,  ou  de  s'être  battu  en  duel,  ou  d'y  avoir  figuré  comme 
témoin;  par  malheur  ce  n'était  là  qu'une  simple  disposition  qui  se 
transmettait  d'un  texte  à  l'autre  à  chaque  création  d'un  nouvel  état 
de  l'Union,  à  peu  près  comme  les  formules  dont  on  accompagne  les 
actes  publics,  et  certes,  pour  qui  l'eût  désiré,  rien  n'était  plus  facile 
que  de  voir  figurer  en  champ  clos  les  administrateurs  du  pays  et 
jusqu'à  ses  juges,  en  un  mot  les  fonctionnaires  californiens  de  tout 
ordre. 

Ces  brutales  allures  n'étaient  que  trop  bien  entretenues  par  le 
vice  terrible  qui  fait  une  si  rude  guerre  aux  races  septentrionales, 
l'intempérance.  Boire  était  devenu  l'accompagnement  obligé  des 
affaires  comme  des  plaisirs;  on  n'abordait  pas  un  ami  que  la  ren- 
contre ne  fût  immédiatement  suivie  d'une  invitation  à  aller  prendre, 
pour  me  servir  de  l'expression  consacrée,  un  drink,  et  l'étranger  ne 
tardait  pas  à  s'elïrayer  du  nombre  de  drinks  que  pouvait  ainsi  repré- 
senter une  promenade.  Les  bars  ou  débits  de  liqueurs  étaient  l'une 
des  industries  les  plus  productives  de  San-Francisco  ;  le  nombre  de 
ces  débits,  d'après  un  recensement  fait  en  1853,  se  montait  à  un 
pour  quatre-vingts  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans.  Dans  l'in- 
térieur des  familles,  le  luxe  de  la  table  se  ressentait  naturellement 
du  goût  dominant  de  la  population,  et  la  durée  des  repas  atteignait 
des  dimensions  dont  les  kermesses  traditionnelles  de  la  Flandre  don- 
neraient à  peine  l'idée.  On  allait  même  parfois  jusqu'à  changer  de 
salle  à  manger  en  passant  d'un  service  à  l'autre,  afin  de  mieux  sti- 
muler l'appétit  des  convives.  Après  le  dîner  sonnait  le  redoutable 
quart  d'heure  du  pass-wine,  puis  venait  le  tour  des  gin-cocktails  et 
de  ces  grogs  énergiques,  véritables  critériums  d'un  gosier  anglo- 
saxon,  si  bien  qu'il  était  rare,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  solidité  à 
laquelle  une  longue  pratique  donnait  droit  de  prétendre  (1),  il  était 

(1)  On  entend  encore  quelquefois  en  Angleterre  évaluer  un  homme  par  sa  capacité 
d'absorption.  Ainsi  a  four-hottle  mon  sera  déjà  un  convive  respectable,  que  n'intimidera 
pas  une  quote-part  de  quatre  bouteilles. 
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rare,  dis-je,  que  chacun  ne  regagnât  point  son  lit  d'un  pas  plus  ou 
moins  chancelant,  ilàtons-nous  de  dire  qu'il  n'en  est  plus  de  même: 
des  sociétés  dont  nous  plaisantons  volontiers  en  France,  parce  rpie 
nous  sommes  assez  heureux  pour  n'en  pas  comprendre  le  besoin,  les 
sociétés  de  tempérance,  s'attaquèrent  vigoureusement  à  la  Califor- 
nie; les  mœurs  plus  que  relâchées  dont  ce  désordre  était  le  symp- 
tôme changèrent  à  mesure  que  disparaissaient  les  circonstances  qui 
les  avaient  créées,  et  en  somme,  sans  réclamer  pour  San-Francisco 
un  renom  de  sobriété  que  ne  comporte  pas  la  nature  de  ses  habi- 
tans,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  on  ne  s'y  grise  guère  plus  qu'à 
New-York.  Il  est  juste  du  reste  qu'après  avoir  signalé  la  maladie, 
nous  constations  les  progrès  de  la  cure,  et  je  n'en  saurais  citer  de 
meilleure  preuve  que  la  curieuse  destinée  et  les  splendeurs  actuelles 
du  Véfour  de  la  tempérance  californienne,  M.  W... 

Ce  fut  par  une  belle  matinée  de  l'été  de  18/i9  que  le  navire  au- 
quel notre  héros  avait  confié  César  et  sa  fortune  s'engageait  dans 
le  goulet  de  San-Francisco,  baptisé  par  les  émigrans  du  nom  poé- 
tique de  Barrière-Dorée,  Golden-Gale.  Cette  fortune  à  la  vérité  ne 
chargeait  guère  le  bâtiment:  M.  W...  avait  dépensé  jusqu'à  son 
dernier  centime  pour  atteindre  Panama,  et  ne  possédait  même  plus 
de  quoi  s'acquitter  du  prix  de  son  passage  envers  le  capitaine,  si 
l'obligeance  d'un  ami  ne  l'eût  tiré  d'affaire;  mais  qu'importait  le 
présent  quand  l'avenir  s'offrait  si  riche  de  promesses?  Toute  indus- 
trie n'était-elle  pas  assurée  de  réussir  sur  ce  sol  enchanté?  M.  W... 
ne  s'inquiétait  guère  de  son  dénûment.  A  peine  débarqué,  il  fit 
choix  d'un  commerce  dont  les  modestes  proportions  lui  garantis- 
saient le  monopole.  Quelques  jours  lui  suffirent  pour  confectionner 
un  assortiment  de  sucreries;  il  les  étala  sur  un  éventaire,  comme 
nos  marchandes  des  quatre  saisons,  et  s'en  alla  par  la  ville  annon- 
çant ses  produits  indigènes  à  tue -tête.  Cet  appel  au  patriotisme 
saint-franciscain  ne  fut  pas  trompé,  et  au  bout  de  quelques  mois 
le  négociant  ambulant  abandonnait  son  éventaire  pour  s'installer 
dans  une  échoppe  formée  de  quatre  planches;  à  son  tour,  l'échoppe 
se  couvrit  et  allait  devenir  maison,  lorsque  l'incendie  vint  anéantir 
le  frêle  édifice.  Dès  le  lendemain,  M.  W...  recommençait  à  nouveau, 
réussissait  aussi  rapidement  que  la  première  fois,  et  n'en  voyait 
pas  moins  dans  la  même  année  son  humble  fortune  encore  en- 
gloutie par  les  flammes.  Enfin  le  sort  se  lassa,  et  en  1851  le  maga- 
sin de  sucreries  se  transformait  en  un  restaurant,  le  premier  du 
pays  d'où  fussent  exclues  avec  une  impitoyable  rigueur  toutes  traces 
de  boissons  spiritueuses.  La  tentative  était  hardie  à  cette  époque, 
et  n'éveilla  probablement  d'abord  qu'une  médiocre  sympathie;  mais 
dès  1854  le  succès  en  était  assuré,  et  le  restaurant,  devenu  défini- 


LES    AMÉRICAINS    SUR   LE    PACIFIQUE.  615 

tivement  l'un  des  plus  vastes  établisseniens  de  la  ville,  ne  nour- 
rissait en  moyenne  pas  moins  de  trois  mille  personnes,  disciples 
volontaires  de  la  plus  scrupuleuse  tempérance.  Les  journaux  de 
San-Francisco  ont  fait  connaître  le  détail  des  comptes  de  M.  W...,  et 
les  chiffres  en  sont  assez  curieux  pour  être  reproduits  en  partie.  Ainsi 
la  note  du  boucher  était  de  ZiO,000  francs  par  mois,  celle  du  laitier 
de  12,000;  les  achats  d'œufs  variaient  de  10  à  20  et  même  25,000  fr., 
ceux  de  farine  de  8  à  10,000;  le  sucre  montait  à  25,000  francs,  les 
pommes  de  terre  au  même  prix,  etc.  L'eau  avait  d'abord  coûté  plus 
de  1,000  francs  par  mois,  jusqu'à  ce  que  M.  W...  se  fût  donné  le 
luxe  d'un  puits  artésien.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'époque  où  se 
publiait  cette  instructive  statistique,  les  prix  des  denrées  alimentaires 
étaient  tombés  à  des  limites  à  peu  près  normales.  J'ajoute  à  regret 
que  ce  beau  triomphe  avait  coûté  à  M.  W...  jusqu'à  8,000  francs 
d'annonces  mensuelles;  en  Californie  comme  ailleurs,  toutes  les  ver- 
tus, même  la  tempérance,  ont  par  malheur  besoin  de  publicité  pour 
réussir. 

II. 

On  sait  déjà  combien  l'édilité  saint-franciscaine  était  sans  action 
et  dépourvue  de  toute  initiative  vis-à-vis  de  ses  turbulens  adminis- 
trés. On  vient  de  voir  de  même  la  Californie  se  donner  une  consti- 
tution en  quelque  sorte  par  amour  de  l'art,  et  à  peu  près  comme 
nous  garnissons  parfois  nos  appartemens  de  meubles  inutiles,  mais 
imposés  par  l'usage.  Il  est  temps  qu'après  avoir  dit  quels  gouver- 
nemens  n'avait  pas  la  nouvelle  société  que  nous  étudions,  nous  fas- 
sions connaître  celui  auquel  elle  avait  recours  presque  forcément. 
((  Treize  provinces  s'unirent  un  jour,  dit  un  des  écrivains  les  plus 
originaux  des  États-Unis,  Edgar  Poë,  et  résolurent  de  donner,  en 
s' affranchissant,  un  exemple  mémorable  au  reste  de  l'humanité. 
Pendant  quelque  temps,  tout  fonctionna  assez  bien,  à  cette  excep- 
tion près  que  leur  vantardise  dépassait  toutes  les  bornes;  pourtant 
cet  essai  fut  loin  d'avoir  le  dénoûment  que  l'on  attendait,  et  les 
treize  états,  plus  quinze  ou  vingt  autres,  finirent  par  tomber  en  proie 
au  despotisme  le  plus  odieux  et  le  plus  insupportable  qui  se  pût 
imaginer.  —  Je  demandai  quel  tyran  avait  ainsi  usurpé  le  pouvoir. 
—  Autant  que  mon  interlocuteur  put  se  le  rappeler,  son  nom  était 
Mob  (populace).  »  L'humeur  satirique  de  Poë  met  ici  à  nu  l'une  des 
plaies  les  plus  réelles  de  l'Union;  la  liberté  est  sans  nul  doute  une 
bonne  et  excellente  chose ,  en  pratique  comme  en  théorie ,  mais  il 
s'en  faut  que  l'application  de  ses  doctrines  ait  toujours  conduit  les 
Américains  au  régime  de  l'âge  d'or.  L'histoire  du  véritable  gouver- 
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nement  de  la  grande  cité  californienne,  de  celui  qui  agissait  et  pro- 
tégeait efficacement  la  communauté,  est  sans  contredit  le  plus  re- 
marquable exemple  de  ces  crises  que  traverse  parfois  la  lil)erté. 
Ajoutons,  pour  être  juste,  que  si  jamais  circonstances  autorisèrent 
une  ville  à  prendre  ses  destinées  en  main,  comme  le  fit  San-Fran- 
cisco,  ce  furent  les  événemens  que  nous  allons  raconter. 

Dans  la  foule  d'éinigrans  qui  avaient  si  promptement  porté  la  po- 
pulation du  pays  de  quelques  centaines  d'âmes  à  près  d'un  demi- 
million,  se  trouvaient  naturellement  force  aventuriers  de  la  pire 
espèce.  Nuls  préparatifs  ne  retardaient  leur  départ;  leur  fortune, 
toujours  réalisée,  reposait  dans  la  poche  du  premier  passant,  et 
l'inévitable  anarchie  qui  les  attendait  à  l'arrivée  leur  était  trop 
favorable  pour  que,  dès  les  premiers  convois,  ils  n'aflluassent  pas 
sur  cette  terre  où  chacun  semblait  avoir  l'heureux  don  du  roi  Mi- 
das,  de  changer  tout  objet  en  or.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
de  leur  présence,  d'abord  aux  vols,  qui  devinrent  d'une  fréquence 
éhontée,  puis  aux  audacieuses  violences  qui,  à  la  faveur  de  l'impu- 
nité, en  furent  naturellement  le  corollaire.  Bientôt  une  vaste  asso- 
ciation réunit  tous  ces  misérables;  ostensiblement  établie,  ayant  pu- 
bliquement élu  ses  chefs,  ayant  même  adopté  des  signes  extérieurs 
de  reconnaissance,  elle  affichait  un  but  dérisoire  de  secours  mu- 
tuels, et  le  dimanche  se  promenait  en  corps  par  la  ville,  bannière  au 
vent  et  musique  en  tète.  Rounds,  littéralement  limiers,  chiens  de 
chasse,  tel  était  le  nom  bizarre  choisi  par  ces  coquins  patentés,  qui, 
sitôt  la  nuit  venue,  se  livraient  effectivement  à  une  chasse  dont  ne 
s'accommodaient  guère  les  malheureux  voués  au  rôle  de  gibier. 
Tantôt  un  restaurant  était  envahi  et  pillé,  tantôt  le  simple  émigrant 
lui-même  voyait  sa  tente  saccagée,  détruite,  et  ses  biens  enlevés. 
On  évitait  du  reste  de  pousser  les  choses  jusqu'au  meurtre;  les 
houïids  se  contentaient  d'assurer  le  souvenir  de  leurs  visites  par  de 
solides  volées  de  coups  de  bâton,  et  cette  modération  leur  permit 
de  continuer  pendant  la  plus  grande  partie  de  18Z|9  une  industrie 
aussi  productive  que  peu  compliquée.  Us  avaient  soin,  pour  plus  de 
sûreté,  de  s'adresser  de  préférence  aux  étrangers,  dont  l'isolement 
était  une  garantie  contre  toutes  représailles,  et  s'érigeaient  ainsi 
assez  plaisamment  en  redresseurs  de  torts,  chargés  de  défendre 
contre  tout  empiétement  l'intégrité  du  sol  national.  Les  Américains 
étaient  par  suite  soigneusement  épargnés.  Le  hasard  voulut  pour- 
tant qu'un  jour  les  revolvers  se  missent  de  la  partie;  l'opinion  s'é- 
mut, et,  grâce  au  remède  universel  de  l'association,  une  maréchaus- 
sée volontaire  s'organisa,  qui  traqua  à  leur  tour  les  hardis  limiers, 
dont  elle  eut  promptement  raison.  Ce  n'était  là,  pour  employer  l'ex- 
pression vulgaire,  que  la  petite  pièce  avant  la  grande,  qu'une  sorte 
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de  lever  de  rideau  précédant  et  annonçant  le  sombre  drame  du  co- 
mité de  vigilance. 

L'émigration  continuait  en  effet  à  apporter  incessamment  son 
impur  et  redoutable  contingent  de  malfaiteurs,  parmi  lesquels  se 
signalaient  au  premier  rang  nombre  de  convicts  sortis,  après  l'ex- 
piration de  leur  peine,  des  établissemens  pénitentiaires  de  l'Austra- 
lie. Les  pâles  exploits  des  hounds  furent  en  peu  de  temps  dépassés, 
et  le  brigandage  se  doubla  bientôt  d'assassinats  journaliers.  Dans 
le  confus  assemblage  de  cette  population,  où  souvent  nul  lien,  nulle 
relation  même,  ne  rattachaient  la  victime,  je  ne  dirai  pas  à  une  fa- 
mille, mais  à  un  ami,  sa  disparition  passait  inaperçue,  et  l'impunité 
était  alors  d'autant  plus  assurée  que  personne  ne  se  souciait,  en 
faisant  rechercher  le  meurtrier,  d'attirer  sur  sa  tète  la  vengeance 
d'une  association  dont  la  dangereuse  solidarité  n'était  que  trop  no- 
toire. Espérer  qiielque  chose  de  la  justice  régulière  eût  été  folie, 
et  mieux  eût  valu  sans  nul  doute  n'en  avoir  aucune  que  de  voir, 
comme  on  le  faisait  chaque  jour,  son  impuissance  et  sa  corruption 
démontrées  par  les  simulacres  de  procédure  auxquels  se  livraient 
les  cours  de  San -Francisco  (1).  Une  affaire  criminelle  était  une 
sorte  de  passe-temps  d'une  innocuité  reconnue,  et  dont  il  dépen- 
dait de  l'accusé  de  prolonger  ou  d'abréger  à  son  gré  les  phases. 
Youlait-il  échapper  à  toute  poursuite  (et  je  ne  parle  ici  que  pour  le 
cas  de  forfaits  d'un  retentissement  exceptionnel),  il  lui  suffisait  de 
s'absenter  pendant  une  ou  deux  semaines;  voulait-il  au  contraire 
goûter  du  far-niente  de  la  prison,  il  connaissait  au  juste  le  tarif  au- 
quel le  geôlier  fixerait  son  évasion  le  jour  où  lui  viendrait  le  besoin 
de  respirer  de  nouveau  l'air  de  la  liberté.  S'il  préférait  sortir  de  sa 
prison  la  tête  haute,  il  savait  qu'une  simple  caution  lui  suffisait  pour 
cela,  même  la  plus  illusoire,  même,  le  cas  était  fréquent,  celle  du 
complice  de  ses  crimes.  Enfin  désirait- il  aller  jusqu'au  bout  et  se 
donner  les  émotions  de  la  cour  d'assises,  une  ample  expérience  lui 
avait  appris  ce  que  coûtait  la  conscience  du  jury  et  le  prix  assez 

(I)  Il  est  juste  de  faire  une  exception  pour  un  tribunal,  civil  à  la  vérité  et  non  cri- 
minel, qui  a  longtemps  joui  à  San-Francisco  d'une  réputation  justifiée  d'originalité.  Le 
juge  qui  le  constituait  à  lui  seul  exerçait  une  juridiction  assez  analogue  à  celle  de  nos 
juges  de  paix,  et  l'équité  de  ses  décisions  était  universellement  reconnue;  mais  le  spec- 
tacle de  ses  audiences  eût  assurément  fort  diverti  nos  avocats  européens.  On  y  voyait  ce 
singulier  magistrat  dans  la  position  favorite  des  Américains,  c'est-à-dire  se  balançant 
sur  une  chaise,  les  pieds  appuyés  au  mur  et  plus  hauts  que  la  tète ,  imperturbable- 
ment occupé  à  se  faire  les  ongles  en  poursuivant  son  interrogatoire.  Une  affaire  ne  durait 
guère  plus  d'un  quart  d'heure,  car  son  honneur,  avare  de  temps  et  peu  soucieux  d'élo- 
quence, laissait  rarement  la  parole  aux  défenseurs;  il  rendit  toutefois  de  véritables  ser- 
vices, surtout  aux  émigrans,  dans  leurs  réclamations  souvent  fondées  contre  les  fraudes 
de  tout  genre  dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  des  capitaines  de  navires. 
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minime  auquel  était  cotée  l'indulgence  du  tribunal,  car  les  sièges 
que  les  juges  tenaient  de  l'élection  populaire  n'étaient  pour  eux 
qu'un  moyen  de  s'indemniser  des  pertes  de  temps  que  leur  occa- 
sionnaient ces  fonctions  en  les  détournant  de  leurs  affaires.  Les 
assassinats  se  comptaient  par  centaines,  et  pas  une  condamnation 
à  mort  n'avait  été  prononcée.  En  un  mot,  il  suffira  de  dire  qu'à  la 
suite  d'un  dimanche  signalé  par  une  tranquillité  exceptionnelle,  un 
seul  des  huit  districts  dont  se  compose  San-Francisco  avait  fourni 
matière  h  trente-six  procès-verbaux,  dont  huit  pour  vols  et  trois 
pour  meurtres. 

L'indignation  publique,  après  avoir  longtemps  couvé,  éclata  en- 
fin en  février  1851.  Un  soir,  à  l'heure  où  les  rues  de  San-Francisco 
sont  le  plus  animées,  deux  bandits  étaient  entrés  dans  un  magasin, 
y  avaient  assailli  le  marchand  à  coups  de  casse-tête,  et  s'étaient 
enfuis,  le  croyant  mort,  avec  une  somme  de  2,000  dollars.  Cet  au- 
dacieux attentat,  commis  en  de  pareilles  circonstances  et  dans  la 
partie  la  plus  fréquentée  de  la  ville,  émut  profondément  la  popu- 
lation. Chacun  voyait  personnellement  sa  fortune  et  sa  vie  compro- 
mises par  un  semblable  état  de  choses,  et  lorsque,  trois  jours  après, 
deux  hommes  accusés  de  cet  assassinat  furent  amenés  devant  le  tri- 
bunal, une  foule  immense  en  entoura  les  abords,  manifestant  ouver- 
tement son  intention  d'enlever  la  justice  aux  mains  débiles  et  vénales 
qu'elle-même  avait  pourtant  choisies,  afin  de  s'en  constituer  l'éner- 
gique et  impitoyable  administrateur.  Un  comité,  tumultueusement 
nommé  à  cet  effet,  se  retire  pour  délibérer,  et  quelques  membres 
ayant  proposé  de  recourir  à  un  jury  élu  pour  la  circonstance,  un 
des  principaux  habitans  de  la  ville,  M.  Samuel  Brannan,  se  lève 
impétueusement  :  «Que  vient-on  nous  parler  de  jury,  de  juges  ou 
de  maires?  Ken  avons-nous  pas  assez  depuis  dix-huit  mois?  C'est 
nous  qui  devons  être  tout  à  la  fois  maire,  juges,  loi  et  bourreau.  Ces 
hommes  sont  assassins  et  voleurs,  pendons-les.  »  C'était  bien  ainsi 
que  l'entendait  la  multitude  entassée  au  dehors;  toutefois  cette  offi- 
cielle proclamation  de  la  loi  de  Lynch  effaroucha  le  comité,  qui  se 
contenta  de  la  motion  d'un  jury.  Ce  tribunal  improvisé,  où  non-seu- 
lement jury,  mais  juges,  accusation  et  défense,  tout  était  au  complet, 
se  réunit  le  lendemain,  et,  après  une  séance  dont  la  durée,  faisait 
honneur  à  son  impartialité,  aboutit  au  milieu  de  la  nuit  à  un  ver- 
dict de  neuf  voix  pour  la  culpabilité  contre  trois.  L'unanimité  était 
nécessaire.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  foule;  mais  la  ville  était 
depuis  trente-six  heures  sur  pied,  et  avait  assez  de  son  agitation. 
L'heure  avancée  diminuait  d'ailleurs  notablement  le  nombre  des 
spectateurs,  et  les  accusés  furent  simplement  restitués  à  la  justice 
régulière,  qui  peu  après  les  déclara  coupables,  et  les  condamna  à 
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un  simple  emprisonnement.  Fort  heureusement  pour  la  conscience 
des  juges,  les  deux  malheureux  qui  s'étaient  ainsi  vus  ballottés  du 
gibet  légal  au  gibet  populaire  furent  par  la  suite  reconnus  inno- 
cens  et  étrangers  au  meurtre  en  question.  L'un  d'eux  ne  s'était  pas 
soucié  d'attendre  cette  réhabilitation,  et  avait  quitté  la  prison,  où 
nous  avons  dit  que  chacun  allait  et  venait  comme  dans  un  donjon 
d'opéra -comique.  L'autre,  plus  patient,  fut  indemnisé  par  une 
souscription  du  lugubre  quiproquo  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie, 
et  pendant  longtemps  chacun  put  le  voir  sur  les  wharves,  mettant  à 
profit  son  talent  au  biribi,  que  les  loisirs  de  la  captivité  lui  avaient 
permis  de  porter  à  un  rare  degré  de  perfection. 

Si  l'on  tient  compte  de  la  nature  quelque  peu  brutale  des  Cali- 
forniens, si  l'on  fait  la  part  des  circonstances,  si  l'on  songe  surtout 
que  des  rumeurs  trop  fondées  attribuaient  à  la  horde  de  scélérats 
dont  la  ville  était  infestée  les  effroyables  incendies  qui  dévoraient 
coup  sur  coup  des  quartiers  de  San -Francisco,  on  jugera  avec 
moins  de  sévérité  les  efforts  de  cette  population  cherchant  à  sub- 
stituer sa  justice  sommaire  aux  procédures  illusoires  dont  elle  était 
depuis  si  longtemps  victime.  Je  dirai  plus  :  au  point  de  surexcitation 
fébrile  auquel  elle  était  parvenue,  elle  témoignait  pour  la  légalité 
d'un  respect  qu'il  est  juste  de  reconnaître,  car  c'était  ce  sentiment 
seul  qui  l'avait  empêchée  d'enlever  les  prisonniers  à  la  justice  ré- 
gulière, et  non  la  faible  police  qui  les  gardait.  Elle  patienta  encore 
trois  mois;  mais  sa  soif  de  vengeance  fut  ranimée  par  un  nouveau 
désastre  qui  réduisit  en  cendres  un  quart  de  la  cité,  et,  un  "misé- 
rable du  nom  de  Lewis  étant  peu  après  traduit  devant  le  tribunal 
comme  incendiaire,  la  foule  revint,  plus  passionnée  que  jamais, 
assiéger  les  abords  du  prétoire.  Ce  crime,  où  le  flagrant  délit  est 
toujours  difficile  à  constater,  donnait  lieu  à  d'assez  longs  débats, 
lorsque  soudain  quelques  voix  poussèrent  le  cri  :  Au  feu  !  On  crut 
que  les  complices  de  Lewis  voulaient  le  sauver  à  la  faveur  d'un 
tumulte  factice  :  chacun  se  précipita,  envahit  l'enceinte;  mais  déjà 
la  police  avait  fait  disparaître  l'accusé.  Ce  fut  l'étincelle  qui  mit  le 
feu  aux  poudres.  Des  milliers  de  voix  se  prirent  à  vociférer  le  nom 
de  M.  Brannan,  dont  l'éloquente  concision  avait  singulièrement  plu 
à  la  multitude  quelques  mois  auparavant,  et,  grâce  à  l'active  inter- 
vention de  ce  personnage,  peu  de  jours  suffirent  à  organiser  sous 
sa  présidence  l'extraordinaire  association  connue  sous  le  nom  de 
comité  de  vigilance. 

Ce  terrible  comité,  qui  pendant  plusieurs  mois  allait  gouverner 
despotiquement  San -Francisco,  se  composait  d'abord  de  quatre- 
vingts  membres  volontairement  enrôlés,  appartenant  presque  tous 
à  la  classe  riche  de  la  cité.  M.  Brannan  lui-même,  simple  ouvrier 
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imprimeur,  gagnant  au  jour  le  jour  une  vie  précaire  et  nomade,  était 
devenu  à  trente  ans,  par  d'heureuses  spéculations  de  terrains,  le 
Rothschild  de  la  Californie.  Les  choses  d'ailleurs  se  firent  régu- 
lièrement, et  le  comité,  en  se  constituant,  indiqua  très  nettement  et 
son  but  et  l'état  de  la  question,  c  Nous  nous  unissons,  disaient  les 
considérans  des  statuts,  pour  assurer  le  bon  ordre  de  la  commu- 
nauté, comme  pour  défendre  la  vie  et  les  biens  de  nos  concitoyens. 
Nous  soutiendrons  les  lois,  quand  les  personnes  chargées  de  les 
faire  exécuter  s'acquitteront  fidèlement  de  leur  mandat;  mais  nous 
sommes  déterminés  à  empêcher  qu'aucun  malfaiteur,  voleur,  incen- 
diaire ou  assassin  échappe  au  châtiment,  soit  par  les  subtilités  de 
la  loi,  par  l'insécurité  des  prisons,  par  la  négligence  ou  la  corrup- 
tion de  la  police,  soit  enfin  par  la  faute  de  ceux  qui  prétendent  ad- 
ministrer ici  la  justice.  » 

L'occasion  d'agir  et  de  prouver  l'énergique  sincérité  de  ces  réso- 
lutions ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Dans  la  soirée  du  10  juin  1851, 
un  convict  australien  du  nom  de  Jenkins  entra  dans,  un  magasin 
situé  sur  les  quais,  et  s'y  empara  d'un  coffret  plein  de  valeurs. 
Aperçu  et  poursuivi,  il  se  jette  dans  une  embarcation  et  pousse  au 
large,  mais  d'autres  canots  l'ont  promptement  rejoint;  le  coffret, 
qu'il  avait  lancé  à  la  mer,  en  est  retiré  par  des  plongeurs,  et  en 
quelques  minutes  le  prisonnier  et  la  pièce  de  conviction  sont  ame- 
nés au  siège  du  comité  de  vigilance.  Conformément  aux  statuts, 
un  certain  nombre  de  membres  y  étaient  toujours  de  service;  le  bef- 
froi de  signal  donne  l'avertissement  convenu,  et  bientôt  les  quatre- 
vingts  gardiens  de  la  sûreté  publique  sont  réunis  et  se  constituent 
en  tribunal.  La  sentence  de  mort  fut  prononcée.  Il  était  minuit; 
une  foule  immense  s'entassait  dans  la  rue.  M.  Brannan  se  pré- 
sente à  elle  et  lui  annonce  le  verdict,  demandant  une  approbation 
sur  laquelle  une  clameur  unanime  ne  peut  laisser  de  doute.  Enfin 
à  deux  heures  du  matin  le  funèbre  cortège  se  forme  et  s'ébranle, 
éclairé  par  l'incertaine  lueur  de  quelques  torches.  Que  faisait  l'au- 
torité pendant  que  cette  sombre  tragédie  marchait  avec  une  telle 
rapidité  vers  son  terrible  dénoûment?  Subissant  l'inévitable  ascen- 
dant qu'exerce  sur  la  faiblesse  une  résolution  vigoureuse,  elle  at- 
tendait, et  ne  donna  signe  de  vie  que  lorsque  le  convoi  était  en 
route  vers  le  théâtre  de  l'exécution;  mais  le  comité  en  armes  en- 
tourait le  condamné  d'une  infranchissable  ceinture,  et  ne  daigna 
même  pas  répondre  à  ces  tardives  représentations.  On  arriva  sur 
la  place  principale.  Au  centre  s'élevait  un  arbre  de  la  liberté;  au 
moment  de  le  profaner  en  en  faisant  l'instrument  du  supplice,  quel- 
ques voix  se  firent  entendre,  et  l'on  se  dirigea  vers  une  maison  voi- 
sine. Dès  le  départ,  la  corde  était  au  cou  du  malheureux  Jenkins, 
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on  la  passa  sur  une  poutre,  la  foule  s'en  saisit,  et  au  même  instant 
la  victime  était  en  l'air,  agitée  pendant  quelques  minutes  des  sinis- 
tres convulsions  d'une  mort  hideuse.  Le  corps  resta  ainsi  suspendu 
plusieurs  heures,  pendant  lesquelles  se  relevaient,  pour  tenir  la 
corde,  des  spectateurs  empressés  de  jouer  un  rôle  dans  ce  drame 
de  vengeance  populaire. 

Non  loin  du  lieu  où  s'était  accomplie  l'expiation,  j'en  vis  un  jour 
la  dernière  scène  représentée  avec  une  vérité  saisissante  par  une 
grossière  lithographie  collée  à  la  vitre  d'une  échoppe  :  d'épais  nuages 
roulant  lourdement  sur  un  ciel  sombre;  au  premier  plan,  une  mul- 
titude confusément  pressée  et  à  demi  perdue  dans  l'obscurité;  dans 
le  fond,  se  profilant  à  la  lueur  de  quelques  torches  fumeuses,  la 
silhouette  du  supplicié,  au-dessous  duquel,  comme  un  monstrueux 
serpent,  se  déroulait  la  chaîne  de  ses  bourreaux  volontaires.  Au  bas 
étaient  les  lignes  suivantes  :  «  Première  exécution  à  San-Francisco. 
John  Jenkins,  convict  de  Sydney,  vola  une  cassette  dans  la  soirée 
du  10  juin,  fut  arrêté,  jugé  par  un  jury  de  la  plus  haute  respecta- 
hility,  et  condamné  à  être  pendu.  L'exécution  eut  lieu  la  même  nuit 
à  deux  heures.  On  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  à  dire;  il 
répondit  que  non,  qu'il  désirait  seulement  un  cigare  et  un  grog.  On 
les  lui  donna.  »  Le  chroniqueur  des  annales  saint-franciscaines  en- 
registrait de  son  côté  le  fait  avec  un  laconisme  non  moins  carac- 
téristique :  «  Le  comité  de  vigilance  est  enfin  formé  et  fonctionne 
convenablement  [is  in  good  working  order).  Il  a  pendu  cette  nuit  à 
deux  heures  un  certain  Jenkins  pour  avoir  volé  une  cassette.  » 

Le  lendemain,  le  coroner,  fonctionnaire  spécialement  chargé  de 
constater  les  décès,  prit  possession  du  corps.  Les  principaux  mem- 
bres du  comité  déposèrent  devant  lui,  établirent  sans  le  moindre 
ambage  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés,  et  en  acceptèrent  hau- 
tement l'entière  responsabilité.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la 
déposition  de  M.  Brannan  fut  particulièrement  nette  et  explicite. 
«Le  jugement,  disait-il,  a  été  impartialement  rendu;  l'accusé,  il 
est  vrai,  n'avait  pas  de  défenseur,  mais  on  lui  a  accordé  le  privilège 
de  faire  appeler  des  témoins  à  décharge  :  il  n'en  a  pu  nommer 
qu'un,  lequel,  sans  même  le  voir,  a  déclaré  ne  pas  le  connaître. 
Six  ou  huit  témoins  à  charge  ont  déposé,  mais  sans  prêter  ser- 
ment, etc.  »  Le  coroner,  après  avoir  relaté  les  circonstances  de  la 
mort,  ajoutait  qu'elle  était  le  résultat  de  l'action  préméditée  d'une 
association  s'intitulant  comité  de  vigilance;  il  citait  de  plus  les  noms 
des  neuf  membres  interrogés.  Le  lendemain,  le  comité  riposta  par 
un  manifeste  suivi  des  signatures.de  cent  quatre-vingt-trois  per- 
sonnes (on  voit  que  son  chiffre  grossissait  rapidement),  assumant 
toutes  la  responsabilité  que  le  coroner  semblait  vouloir  faire  peser 
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seulement  sur  quelques-unes  d'entre  elles.  11  est  inutile  d'ajouter 
que  cette  audacieuse  déclaration  de  principes  resta  sans  réponse,  et 
que  nulle  poursuite  ne  fut  exercée. 

Cette  significative  entrée  en  matière  n'était  qu'un  prélude  à  des 
mesures  plus  générales.  Peu  après,  une  seconde  proclamation  aver- 
tit les  personnes  qui  ne  se  sentiraient  pas  la  conscience  nette  d'a- 
voir à  évacuer  la  ville  dans  un  délai  de  cinq  jours,  passé  lequel 
elles  seraient  exportées  de  gré  ou  de  force.  L'exécution  ne  se  fit 
pas  attendre,  et  chaque  semaine  de  nouvelles  cargaisons  de  mal- 
faiteurs quittèrent  non-seulement  San-Francisco,  mais  la  Californie, 
car  les  autres  villes  qui  s'étaient  fondées  dans  le  pays,  Stockton, 
Marysville,  Sacramento,  etc.,  avaient  suivi  l'exemple  de  la  capitale, 
de  sorte  que  les  divers  comités  de  vigilance,  par  la  simultanéité  de 
leur  action,  couvraient  le  pays  d'un  vaste  réseau  auquel  il  était  dif- 
ficile de  se  soustraire.  Chaque  expulsion  était  précédée  d'une  in- 
struction assez  sommaire ,  mais  impartiale.  Enfin  une  dernière 
proclamation,  plus  extraordinaire  encore,  par  laquelle  le  comité 
s'arrogeait  un  droit  illimité  de  visite  domiciliaire,  vint  compléter 
ce  programme,  dont  s'étonnera  à  bon  droit  quiconque  connaît  le 
tempérament  anglo-saxon.  S'il  est  en  effet  une  liberté  spécialement 
précieuse  à  cette  nature  ennemie  de  l'arbitraire,  c'est  celle  du  foyer, 
c'est  l'inviolabilité  du  seuil  domestique.  La  maison  de  l'Anglais  est 
sa  forteresse;  evcry  EnglisJimans  hoitse  is  his  castle,  dit  orgueilleu- 
sement le  citoyen  de  la  Grande-Bretagne,  et  cette  maxime  n'est  pas 
moins  chère  à  l'Américain,  que  la  loi  autorise  à  se  défendre  chez 
lui  par  tous  les  moyens  possibles.  Le  Californien  sacrifiait  pourtant 
sans  hésiter  un  droit  qu'en  d'autres  circonstances  il  eût  défendu  à 
tout  prix,  car  il  comprenait  combien  il  importait  de  laisser  latitude 
entière  au  comité  pour  nettoyer  les  étables  d'Augias  qui  souillaient 
la  ville. 

Au  mois  d'août  1851,  il  y  avait  trois  mois  que  l'autorité  régu- 
lière assistait,  sans  oser  intervenir,  à  cette  usurpation  de  pouvoirs 
inouie,  et  le  gouverneur  crut  enfin  le  moment  propice  pour  reven- 
diquer ses  droits,  un  peu  oubliés.  Ayant  fait  envahir  àl'improviste 
la  prison  du  comité  par  une  escouade  d'agens  de  police,  il  réussit 
à  s'emparer  de  deux  condamnés  qui  s'y  trouvaient;  mais  ses  adver- 
saires n'étaient  pas  gens  à  se  laisser  ravir  par  surprise  tout  le  fruit 
de  l'énergie  précédemment  déployée  :  aussi  trois  jours  après,  c'était 
un  dimanche,  vinrent-ils  à  leur  tour  assaillir  en  force  la  prison  de 
la  ville,  et  en  moins  d'un  quart  d'heure  la  foule  vit  de  nouveau  deux 
cadavres  se  balancer  dans  l'espace.  Ce  terrible  exemple  fut  le  der- 
nier: il  avait  fallu  toute  la  gravité  des  circonstances  pour  motiver 
une  situation  aussi  exceptionnelle,  et  dès  que  le  rétablissement  de 
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l'ordre  permit  au  comité  de  considérer  sa  dictature  comme  inutile, 
il  remit  de  lui-même  ses  pouvoirs  aux  mains  de  l'autorité.  Son  or- 
ganisation se  maintint  quelques  mois  encore;  mais  le  but  en  était 
changé,  car  autant  l'abdication  avait  été  volontaire,  autant  elle  fut 
scrupuleusement  loyale,  et,  loin  d'entraver  l'action  du  gouverne- 
ment, le  comité  cà  plusieurs  reprises  lui  prêta  un  appui  efficace  :  il 
seconda  même  la  juridiction  de  ces  tribunaux  qu'il  avait  si  étrange- 
ment évincés.  La  ville  offrait-elle  10,000  francs  de  récompense  pour 
la  capture  d'un  criminel,  le  comité  en  promettait  le  double.  Enfin, 
lorsque,  six  mois  après,  la  foule,  sevrée  d'exécutions,  voulut  com- 
bler cette  lacune  en  pendant  le  capitaine  d'un  navire  et  son  second, 
accusés  d'inhumanité  envers  leurs  passagers,  le  comité  prêta  main- 
forte  à  l'autorité  pour  que  la  justice  eût  son  cours  ordinaire. 

Ce  n'en  sont  pas  moins  de  dangereux  triomphes  que  ceux  où, 
comme  ici,  le  droit  l'emporte  sur  la  légalité.  Nuls  précédens  ne  sont 
plus  à  craindre,  et  l'on  n'en  eut  que  trop  la  preuve  lorsque  cinq 
ans  plus  tard,  en  juin  1856,  le  comité  de  vigilance,  rétabli  sur  des 
bases  agrandies,  vit  le  chiffre  de  ses  nouveaux  membres  montera 
près  de  cinq  mille.   Les  assassinats,  il  est  vrai,  sans  atteindre  à 
l'audacieuse  fréquence  de  1850  et  1851,  avaient  repris  un  carac- 
tère inquiétant,  et  cela  grâce  toujours  au  coupable  relâchement, 
peut-être  même  à  la  connivence  de  la  magistrature;  mais  l'orga- 
nisation du  pay's  était  à  cette  époque  assez  avancée  pour  qu'on 
pût  remédier  au  mal  en  restant  dans  les  moyens  légaux.  C'est  ce 
que  démontra  l'énergique  résistance  que  le  gouvernement  fédéral 
opposa  à  cette  seconde  usurpation;  malheureusement  il  ne  dispo- 
sait que  d'un  petit  nombre  de  soldats,  et  dut  céder  aux  milliers  d'a- 
gens  déterminés  que  dirigeait  le  comité.  Nous  ne  nous  arrêterons 
pas  aux  détails  de  cette  nouvelle  crise,  de  tout  point  analogue  à 
la  première  :  ce  fut  le  même  despotisme,  accepté  avec  une  égale 
unanimité  par  la  population;  les  mêmes  expulsions  arbitraires,  les 
mêmes  recherches,  non-seulement  à  terre,  mais  à  bord  des  navires 
qui  arrivaient,  afin  de  n'admettre  aucun  suspect  à  débarquer  sur  le 
sol  californien;  les  mêmes  jugemens  sommaires,  les  mêmes  exécu- 
tions enfin,  qui  ne  tendaient  que  trop  à  justifier  l'accusatj^n,  souvent 
portée  contre  ]es  Américains,  du  goût  dépravé  qu'ils  semblent  mon- 
trer pour  le  hideux  spectacle  d'une  pendaison.  Non  content  de  pu- 
nir les  misérables  dont  les  crimes  avaient  provoqué  cette  seconde 
explosion  du  courroux  populaire,  le  comité  alla  jusqu'à  fouiller  le 
dossier  des  années  précédentes  pour  en  solder  impitoyablement  l'ar- 
riéré; mais,  comme  en  1851,  il  abdiqua  de  lui-même  ses  pouvoirs 
lorsqu'il  crut  sa  tâche  accomplie. 

11  n'est  pas  à  souhaiter  que  cette  épreuve  se  renouvelle.  Les  nié- 
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decins  recourent  parfois  à  des  remèdes  extrêmes  en  présence  de 
certaines  maladies  qui  bravent  les  eflbrts  de  la  science  :  impuissans 
à  atteindre  la  source  du  mal,  ils  s'adressent  aux  efl'ets,  et  les  font 
momentanément  disparaître;  mais  la  cause  subsiste,  le  mal  repa- 
raît, le  patient  veut  retrouver  dans  le  même  remède  le  soulagement 
temporaire  qu'il  pense  être  le  gage  de  sa  guérison,  et  ne  s'aperçoit 
pas  qu'au  contraire,  plus  sont  fréquentes  les  applications  qu'il  en 
fait,  plus  lui-même  avance  fatalement  le  terme  de  l'existence  qu'il 
croit  prolonger.  Il  en  était  ainsi  de  San-Francisco  :  le  véritable 
mal  ne  gisait  pas  tant  dans  les  crimes  que  dans  les  honteux  abus  qui 
leur  avaient  donné  naissance,  et  en  agissant  comme  nous  l'avons 
vu,  les  comités  de  vigilance  ne  pouvaient  apporter  à  la  situation 
qu'un  palliatif  insuffisant  et  provisoire.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
poussions  la  comparaison  jusqu'au  bout,  en  n'assignant  à  cette  im 
passe  d'autre  issue  que  la  mort  du  malade!  Ce  n'est  pas  quand 
une  société  est  douée  d'une  pareille  exubérance  de  sève,  de  jeu- 
nesse et  de  vie,  qu'il  est  permis  d'en  porter  un  aussi  sombre  pro- 
nostic; mais  il  faut  reconnaître  que  le  péril  n'aura  cessé  d'exister 
que  le  jour  où  le  Californien  sondera  lui-même  hardiment  la  plaie 
pour  introduire  une  réforme  nécessaire,  sinon  dans  la  constitution, 
au  moins  dans  l'usage  déplorable  qui  en  est  fait.  Là  est  la  vraie 
source  du  mal,  là  est  pour  l'avenir  un  danger  sérieux  qu'il  importe 
de  conjurer  sans  retard. 

III. 

Nous  n'avons  encore  envisagé  la  société  californienne  que  sous  le 
point  de  vue  du  développement  physique,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi;  c'est  celui  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  tableau  de  cette 
colonisation  à  grande  vitesse.  On  se  sent  plus  embarrassé  en  abor- 
dant la  question  par  le  côté  intellectuel.  Ce  brillant  édifice,  qu'à  la 
rapidité  de  la  construction  on  pourrait  croire  l'œuvre  d'une  fée,  ne 
paraît  plus  alors  qu'un  monument  incomplet,  un  échafaudage  sans 
couronnement.  Je  m'explique  :  en  dehors  de  la  vie  purement  maté- 
rielle, nous  connaissons  certaines  jouissances,  nous  éprouvons  même 
certains  besoins  d'un  ordre  plus  élevé,  très  réels  pourtant,  qui  nais- 
sent de  la  civilisation,  et  qui  exercent  sur  la  vie  morale  des  peuples 
une  salutaire  inlluence.  Rien  ne  répond  à  ces  besoins  en  Californie; 
le  luxe  lui-môme  est  grossier,  les  plaisirs  de  l'esprit  semblent  in- 
connus, et  le  programme  d'une  éducation  ne  laisse  rien  à  désirer, 
lorsque  l'élève  a  parcouru  le  cercle  élémentaire  des  connaissances 
essentielles  pour  figurer  avec  honneur  derrière  le  comptoir  d'une 
maison  de  banque.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  en  cela  spécialement 
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accuser  le  Californien.  A  tout  prendre,  l'existence  qu'il  s'est  créée, 
si  on  la  dépouille  d'une  rudesse  juvénile  et  sans  doute  passagère, 
paraîtra  la  même  au  fond  que  celle  de  ses  frères  au  milieu  des  splen- 
deurs de  New-York;  je  dirai  plus,  elle  rappelle  à  bien  des  égards 
cette  vie  caractéristique  des  Anglais,  où  tout  semble  tendre  à  l'idéal 
du  perfectionnement  matériel.  Y  a-t-il  là  une  question  de  race?' La 
loi  des  compensations  veut-elle  que,  des  deux  élémens  qui  se  par- 
tagent notre  nature,  l'un  ne  puisse  se  développer  qu'aux  dépens  de 
l'autre?  Il  est  certain  que  si  le  culte  du  beau  domine  chez  certains 
peuples  méridionaux,  c'est  trop  souvent  à  l'exclusion  du  bien-être 
individuel,  de  même  que  chez  l' Anglo-Saxon  le  comfortable  de  la  vie 
physique  a  paru  quelquefois  passer  avant  les  jouissances  de  l'esprit. 
Nous  généralisons  à  dessein  cette  remarque,  parce  qu'il  y  aurait  in- 
justice à  en  restreindre  l'application  à  la  Californie,  où,  dans  le  court 
laps  de  temps  écoulé  depuis  la  prise  de  possession,  l'Américain  a  fait, 
pour  l'avancement  moral  du  pays,  tout  ce  que  comportait  sa  na- 
ture pratique  et  positive.  Sous  un  rapport  même,  il  a  fait  plus  que 
l'on  n'était  fondé  à  attendre  de  lui;  je  veux  ^parler  de  l'éducation 
primaire,  si  différemment  envisagée  aux  États-Unis  et  dans  la 
Grande-Bretagne. 

Les  écoles  consacrées  à  l'enseignement  des  enfans  de  la  classe 
pauvre  sont  relativement  en  bien  petit  nombre  sur  toute  l'étendue 
des  trois  royaumes;  encore  les  frais  en  sont-ils  presque  toujours 
supportés  parla  charité  privée,  et  c'est  en  vertu  d'un  principe  plus 
que  contestable  que  la  société,  représentée  par  l'action  officielle  du 
gouvernement,  les  secourt  le  plus  rarement  possible.  Nous  n'aidons 
que  les  gens  qui  s'aident  eux-mêmes,  nous  disait  à  cet  égard  un  des 
membres  les  plus  éclairés  de  la  chambre  des  communes  :  maxime 
excellente  en  tant  qu'elle  se  borne  à  préserver  le  développement 
de  l'énergie  individuelle  des  inconvéniens  d'une  tutelle  excessive, 
fausse  au  contraire  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  Là  non -seulement 
l'initiative  appartient  de  droit  à  la  communauté  sociale,  mais  c'est 
pour  elle  un  devoir  que  de  l'exercer  et  de  mettre  tous  ses  membres 
à  même  d'aborder  le  rude  combat  de  la  vie,  sinon  à  armes  égales, 
du  moins  avec  des  chances  réelles  de  réussir  dans  la  mesure  qui  leur 
est  propre.  C'est  ainsi  que  l'Américain  a  compris  la  question,  sans 
adopter  néanmoins  dans  toute  sa  rigueur  le  système  d'enseignement 
coërcitif  si  heureusement  appliqué  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en 
Norvège.  Il  avait  à  cet  égard  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  donnait 
partout  ailleurs  libre  carrière  aux  théories  du  self-government,  et 
qu'en  même  temps  qu'il  s'imposait  cette  charge,  il  excluait  de  ses 
budgets  fédéraux  nombre  de  dépenses  généralement  classées  dans 
le  domaine  public.  Aussi  a-t-il  atteint  un  résultat  glorieux,  qu'on 
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ne  saurait  proclamer  trop  haut  :  sur  le  sol  américain  (je  ne  parle 
pas  des  états  à  esclaves),  il  est  peu  de  personnes  qui  ne  sachent 
lire  et  écrire.  Combien  d'années  se  passeront  encore  avant  que  nous 
puissions  appliquer  cette  phrase  si  simple  à  notre  France,  où  plus 
de  la  moitié  des  habitans  est  hors  d'état  de  signer  son  nom! 

La  sollicitude  dont  l'Américain  a  entouré  l'enseignement  en  Ca- 
lifornie est  la  meilleure  preuve  de  l'hiiportance  qu'il  y  attache.  Ene 
sauvage  et  tumultueuse  anarchie,  des  crises  redoutables  se  succé- 
dant sans  intermittence,  semblaient  devoir  écarter  de  cette  popula- 
tion agenouillée  devant  le  veau  d'or  toute  préoccupation  étrangère 
au  culte  du  dollar;  les  enfans,  qui  plus  est,  étaient  alors  assez  peu 
nombreux  pour  que,  dans  l'effervescence  universelle  qui  suivit  la 
découverte  desplacers,  les  magistrats  que  nous  avons  vus  tellement 
au-dessous  de  leurs  fonctions  fussent  excusables  d'oublier  un  peu  les 
écoles.  Dès  le  lendemain  de  la  conquête  pourtant,  des  institutions 
primaires  se  fondaient  à  San-Francisco,  et  la  municipalité  les  dé- 
frayait des  dépenses  qu'elles  eussent  été  hors  d'état  de  supporter. 
Ce  ne  furent  d'abord  que  des  entreprises  particulières  patronnées  et 
subventionnées,  mais  que  ne  reliait  aucun  système;  en  1851,  le  co- 
lonel Nevins  fut  chargé  de  proposer  un  projet  de  loi  qui  réglât  défi- 
nitivement la  situation  de  l'enseignement  primaire  à  San-Francisco. 
Ce  colonel,  qui  acceptait  les  modestes  fonctions  d'instituteur  (on  a  vu 
le  même  emploi  occupé  par  des  juges,  des  sheriffs,  des  maîtres  de 
poste),  était  tout  simplement  le  représentant  d'une  de  ces  sociétés 
si  répandues  dans  les  pays  protestans,  et  qui  se  proposent  pour  but 
la  propagation  d'ouvrages  de  piété  (1).  La  loi  fut  immédiatement 
votée,  et  à  partir  de  ce  moment  la  ville  supporta  sans  partage  les 
frais  des  écoles,  frais  rendus  fort  onéreux  par  l'exorbitante  élévatwn 
de  tous  les  prix  à  cette  époque.  Les  résultats,  il  est  vrai,  étaient 

(1)  Peu  de  personnes  connaissent  en  France  l'existence  de  ces  sociétés,  à  plus  forte 
raison  leur  développement  et  l'extension  de  leurs  ressources;  elles  ont  leurs  budgets, 
leurs  libraires,  leurs  agens,  leurs  colporteurs,  tout  un  personnel  enfin,  et  si  l'on  en 
juge  par  la  profusion  avec  laquelle  elles  distribuent  leurs  produits,  on  ne  pourra  que 
concevoir  la  plus  haute  idée  de  la  munificence  des  fidèles  qui  alimentent  cette  active 
propagande.  Les  titres  des  brochures  ou  tracts  qui  forment  la  base  de  ces  largesses, 
et  dont  la  variété  est,  on  peut  le  dire,  infinie,  ces  titres  sont  souvent  curieux  :  Voix 
du  sein  des  flammes.  Miettes  du  repas  de  la  vie,  Rêves  de  l'homme  affainé.  Comment 
Jean  Berridge  découvrit  sa  grande. erreur,  etc.  L'uue  de  ces  sociétés  a  poussé  le  zèle 
jusqu'à  faire  imprimer  des  assortimens  de  feuilles  volantes  de  la  taille  des  diverses 
enveloppes  de  lettres  en  usage,  afin  de  pouvoir  glisser  au  besoin  la  nourriture  spirituelle 
dans  une  correspondance  ordinaire;  pour  plus  de  clarté,  cette  nourriture  elle-même  est 
classée  sous  différons  chefs,  comfort  n"  2  par  exemple,  c'est-à-dire  feuilles  traitant  de 
consolation  et  de  la  grandeur  d'enveloppes  n°  2;  espérance  n"  4,  et  ainsi  de  suite.  —  La 
première  de  ces  sociétés  qui  se  fonda  en  Californie  fut  la  Bible  Society  dès  18ii),  puis 
la  Pacific  Tract  Society  en  1850,  la  Young  inen's  Christian  Association,  etc. 
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encourageans  :  dès  la  fin  de  la  première  année,  sur  2,050  enfans 
de  quatre  à  dix-huit  ans,  791  étaient  inscrits;  nous  ne  parlons  que 
de  l'éducation  primaire  et  gratuite,  c'est-à-dire  de  celle  qui  s'adres- 
sait aux  classes  nécessiteuses.  Un  an  plus  tard,  ce  chiffre  montait 
à  1,399  sur  2,730  enfans.  Ce  n'était  pas  un  effort  isolé,  une  tenta- 
tive sans  suite,  c'était  la  volonté  la  plus  ferme  et  la  plus  arrêtée, 
comme  le  prouvait  la  généreuse  persévérance  à  laquelle  les  écoles 
devaient  de  se  voir  toujours  au  nombre  des  premières  maisons  rou- 
vertes chaque  fois  que  l'incendie  anéantissait  une  partie  de  la  ville. 
En  somme,  même  dans  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler,  tant 
dans  les  établissemens  primaires  que  dans  les  institutions  non  gra- 
tuites, on  eût  pu  compter  à  un  jour  donné  les  quatre  cinquièmes 
des  enfans  de  San-Francisco,  ce  qui,  en  faisant  la  part  des  condi- 
tions particulières  à  cette  statistique,  revient  à  dire  que  tous  rece- 
vaient au  moins  la  précieuse  instruction  élémentaire  de  la  lecture 
et  de  l'écriture.  Peu  de  villes  en  France,  même  les  plus  fières  de 
leur  civilisation,  ont  le  droit  d'en  dire  autant. 

Ce  soin  paternel  de  l'Américain  pour  l'enseignement  de  l'enfance 
tranchait  d'autant  plus  ici  qu'il  était  complètement  exceptionnel. 
S'agissait-il  de  pourvoir  aux  besoins  des  malades,  de  garantir  l'exis- 
tence du  pauvre,  heureusement  rare  en  Californie  :  le  gouvernement 
revenait  à  son  immuable  principe  de  neutralité;  les  associations 
particulières  se  formaient  de  toutes  parts,  et  la  charité  privée  re- 
prenait tous  ses  droits.  Dès  1849,  les  francs-maçons,  que  le  ridi- 
cule a  un  peu  discrédités  chez  nous,  organisaient  à  San-Francisco 
de  véritables  et  efficaces  centres  de  secours  mutuels  ;  ensuite  vin- 
rent les  old  fellows,  la  société  de  la  ISouvelle-Angleterre,  celle  des 
pionniers  de  Californie,  et  d'autres  que  j'oublie,  puis  les  associa- 
tions qui  pratiquaient  le  bien  non-seulement  par  l'exercice  de  la 
sobriété  devenue  leur  mot  d'ordre,  mais  aussi  par  l'appui  constant 
que  la  misère  trouvait  en  elles  :  c'étaient  les  /ils  de  la  tempérance, 
les  cadets  de  la  tempérance,  les  templiers  de  l'honneur,  etc.  Les 
étrangers  ne  restaient  pas  en  arrière,  et  les  Français  donnaient  le 
signal  par  l'institution  d'une  société  à  laquelle  concourait  géné- 
reusement le  docteur  d'Oliveira  en  ouvrant  à  ses  compatriotes  in- 
digens  et  malades  les  portes  de  l'hôpital  qu'il  avait  fondé.  Les 
Allemands  nous  imitaient,  et  après  quelques  années  les  Juifs  eux- 
mêmes  suivaient  notre  exemple.  Les  œuvres  touchantes  de  la  charité 
féminine  n'étaient  pas  négligées,  et  parmi  les  nombreuses  fondations 
de  bienfaisance  qu'on  lui  doit,  ceux  qui  ont  visité  San-Francisco  ne 
peuvent  avoir  oublié  un  admirable  orphelinat,  où  les  enfans  que  la 
mort  a  laissés  sans  parens  ni  appui  retrouvent  les  soins  prévoyans 
d'une  sollicitude  véritablement  maternelle.  Parmi  les  résultats  de 
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tout  genre  que  rAméricain  sait  tirer  de  l'esprit  d'association,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  dignes  d'intérêt  que  ceux-ci,  où  se  montre 
dans  un  relief  inattendu  le  généreux  exercice  d'un  christianisme 
pratique  à  la  libéralité  duquel  il  n'est  jamais  fait  appel  en  vain. 

On  est  heureux  d'avoir  à  citer  de  pareils  faits,  qui  montrent  sous 
un  jour  nouveau  l'état  moral  de  la  Californie,  état  qu'on  apprécie- 
rait mal  en  ne  l'étudiant  que  dans  les  journaux  saint-franciscains 
par  exemple.  Il  est  difficile  d'en  donner  une  idée  à  qui  n'est  pas 
initié  au  ton  général  de  la  presse  américaine.  On  connaît  le  gigan- 
tesque format  des  feuilles  transatlantiques.  Si  nombreuses  que  soient 
les  annonces,  et  bien  qu'elles  forment  la  base  essentielle  de  cette 
publicité,  elles  ne  peuvent  tout  couvrir,  et  laissent  forcément  une 
large  place  au  rédacteur.  Pour  combler  ce  vide,  rien  en  Californie 
n'échappe  à  la  curiosité  de  sa  plume  :  il  n'est  détails  si  intimes, 
affaire  si  privée  qui  ne  lui  semble  soumise  à  sa  juridiction.  Vous 
vous  croyez  par  votre  position,  par  votre  obscurité,  par  la  tran- 
quillité de  vos  habitudes,  étranger  à  tout  ce  qui  constitue  la  pâture 
de  l'ogre  :  erreur,  vous  n'en  êtes  pas  moins  exposé  à  voir  au  pre- 
mier jour,  à  propos  d'un  sujet  quelconque,  non  pas  vos  initiales, 
mais  votre  nom  imprimé  en  belles  et  bonnes  lettres.  Il  serait  inutile 
en  revanche  de  rien  attendre  de  sérieux  de  semblables  publications, 
ni  d'y  chercher  ces  études  consciencieuses  et  nourries  qui  donnent 
aux  journaux  européens  une  supériorité  si  justifiée.  Une  presse  ne 
peut  que  se  déconsidérer  par  ce  système  de  licence  absolue;  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  celle  de  San-Francisco,  et  l'abus  de  la  publicité 
y  a  rendu  son  influence  à  peu  de  chose  près  nulle.  Le  lecteur  ne 
voit  dans  son  journal  que  l'indispensable  moniteur  du  shipping  in- 
telligence; le  reste  est  une  sorte  d'exercice  acrobatique,  destiné 
uniquement  à  occuper  ses  quarts  d'heure  de  désœuvrement. 

Il  arrive  parfois  que  des  questions  complètement  étrangères  au 
pays  n'en  ont  pas  moins  le  don  de  passionner  au  plus  haut  degré 
ces  publicistes  atrabilaires.  La  guerre  de  Crimée  était  de  ce  nombre, 
mais  ici  la  violence  avec  laquelle  on  les  voyait  épouser  la  cause 
russe  dans  une  lutte  qui  leur  était  en  somme  à  peu  près  indiffé- 
rente, cette  violence  n'était  que  l'écho  fidèle  du  sentiment  popu- 
laire. L'Américain  en  général  a  peu  de  sympathie  pour  les  étran- 
gers, c'est  un  fait  reconnu;  mais  si  à  la  rigueur  on  comprend  chez 
lui  une  répugnance  séculaire  pour  les  représentans  de  la  métropole 
dont  il  a  subi  l'exploitation,  il  est  plus  difficile  d'expliquer  comment 
nous,  qui  l'avons  aidé  à  secouer  ce  joug,  nous  nous  trouvons  en- 
globés dans  la  même  aversion;  il  est  surtout  plus  difficile  de  rendre 
compte  des  préférences  immodérées  que  lui ,  représentant  de  la 
liberté  en  toutes  choses,  affichait  pour  une  puissance  dont  les  doc- 
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trines  ne  passent  pas  pour  être  précisément  du  même  ordre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  sentiment  existait,  et  ne  laissait  échapper  aucune 
occasion,  même  publique,  de  se  manifester.  A  peine  le  vapeur  ap- 
portant le  courrier  de  Panama  était-il  accosté  aux  quais  que  le  bul- 
letin attendu  circulait  et  faisait  en  un  instant  le  tour  de  la  ville  : 
((  Sébastopol  n'est  pas  pris!  »  Chacun  avait  cette  phrase  à  la  bouche, 
et  l'on  se  félicitait  comme  s'il  se  fût  agi  du  siège  de  New-York  ou  de 
Boston.  Puis  en  moins  d'une  heure  la  rue  Montgomery,  centre  prin- 
cipal du  mouvement,  était  partout  ornée  de  placards  monstrueux, 
sur  lesquels  l'heureuse  nouvelle  se  dessinait  en  lettres  gigantesques, 
précédées  et  suivies  des  points  d'exclamation  les  plus  flamboyans  : 
Sébastopol  not  taken!  Peu  s'en  fallait  qu'on  n'illuminât. 

Ce  qu'on  ne  saurait  cependant  trop  louer  dans  les  journaux  cali- 
forniens, c'est  la  libéralité  avec  laquelle  ils  se  distribuent.  Il  semble 
qu'ils  s'impriment  par  amour  de  l'art,  et  que  toute  idée  de  vente 
leur  soit  étrangère.  Devant  chaque  bureau  de  journal  sont  des  pu- 
pitres sur  lesquels  s'étale  le  numéro  du  jour,  gratuitement  offert 
en  lecture  au  passant;  l'obligeance  des  rédacteurs  est  inépuisable 
à  fournir  d'exemplaires  les  navires  de  la  rade,  et  il  est  rare  que 
l'on  en  voie  appareiller  pour  une  destination  quelco-nque  sans  avoir 
à  bord  une  collection  des  diverses  feuilles  qui  se  publient  à  San- 
Francisco.  Il  est  vrai  qu'en  échange  ils  comptent,  de  la  part  de  celui 
qui  arrive,  sur  tout  le  contingent  qu'il  peut  fournir,  et  l'ancre  n'est 
pas  au  fond,  que  l'on  voit  monter  à  bord  un  bataillon  de  nouvel- 
listes expédiés  par  chaque  éditeur.  Signale-t-on  le  steamer  de  Pa- 
nama avec  le  courrier  d'Europe,  des  canots  l'attendent  à  l'entrée  du 
port,  et  remettent  les  dépêches  à  des  exprès  qui  les  apportent  à 
l'imprimerie  au  galop  de  leur  cheval.  Une  heure  peut-être  est  ainsi 
gagnée.  A.  la  vérité,  la  concurrence  est  grande,  car,  sans  parler  des 
feuilles  mensuelles  et  hebdomadaires ,  on  ne  compte  à  San-Francisco 
pas  moins  d'une  quinzaine  de  journaux  anglais,  espagnols,  alle- 
mands et  français.  Pourtant,  malgré  ce  nombre,  malgré  l'insuffisance 
apparente  de  gains  à  peu  près  bornés  aune  ferme  d'annonces,  tous 
non-seulement  se  maintiennent,  mais  prospèrent,  tant  est  puissant 
le  besoin  de  cette  publicité,  devenue  partie  intégrante  de  la  vie  amé- 
ricaine. 

C'est  surtout  comme  élément  commercial  que  la  presse  est  entrée 
aussi  avant  dans  l'existence  américaine,  et  si  on  y  cherche  quelques 
symptômes  du  développement  intellectuel  de  San-Francisco,  c'est, 
je  le  répète,  parce  que,  sous  ce  point  de  vue,  la  société  californienne 
est  assez  difficile  à  étudier.  On  craint  de  la  calomnier  en  représen- 
tant ses  préoccupations  comme  exclusivement  limitées  au  culte  des 
intérêts  matériels;  mais  on  ne  peut  en  même  temps  se  refuser  à  l'évi- 
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dence,  et  force  est  de  reconnaître  que  jusqu'ici  les  jouissances  de  l'es- 
prit lui  ont  été  à  peu  près  complètement  étrangères.  La  littérature 
n'est  pas  près  d'y  conquérir  droit  de  cité,  et  mieux  vaudrait,  pour  la 
gloire  des  liabitans,  ignorer  jusqu'aux  noms  de  la  musique  et  de  la 
peinture  que  de  tolérer  les  fâcheux  travestissemens  auxquels  un  goût 
déplorable  condamne  chez  eux  ces  deux  formes  de  l'art.  11  se  trou- 
vait à  San-Francisco,  vers  1855,  un  spéculateur  dont  l'industrie, 
connue  de  longue  date  dans  les  états  de  l'est,  consistait  à  organiser 
des  loteries  sur  une  échelle  ignorée  jusqu'à  lui.  Il  allait  en  Europe 
réunir  une  interminable  cargaison  d'objets  de  tout  genre,  d'une  va- 
riété assortie  au  goût  américain,  en  faisait  pendant  plusieurs  mois 
une  vaste  exposition  dans  une  des  principales  villes  de  l'Union,  uti- 
lisait en  stratégiste  consommé  les  plus  savantes  manœuvres  de  l'an- 
nonce, et  finissait  par  réaliser  ainsi  un  bénéfice  de  50  ou  60,000  dol- 
lars. Dans  la  collection  qu'il  étalait  à  San-Francisco  était  une  galerie 
de  tableaux  fort  admirée  des  amateurs.  J'eus  la  curiosité  de  la  visi- 
ter, et  j'en  fus  récompensé  par  la  solution  d'un  problème  qui  m'a- 
vait souvent  préoccupé.  Jamais  je  ne  m'étais  promené  dans  les  mer- 
veilleuses galeries  du  Louvre  sans  contempler  chaque  fois  avec  un 
nouvel  étonnement  ces  milliers  de  copistes  déployant  un  courage 
trop  souvent  malheureux  à  lutter  contre  les  chefs-d'œuvre  qui  les 
entouraient.  Le  poète  Yillon  se  demandait  où  allaient  les  vieilles 
lunes;  je  m'étais  demandé  ce  que  devenaient  ces  tristes  produits 
d'un  métier  dont  l'extension  était  pour  moi  un  mystère,  et  à  quoi 
ils  pouvaient  servir  :  l'exposition  saint- franciscaine  me  le  révéla, 
au  moins  en  partie.  Ces  fâcheuses  copies  s'y  étalaient  par  centaines  : 
Flamands,  Italiens,  Espagnols  et  Français  s'y  pavanaient  sous  les 
mêmes  enluminures;  mais  l'amateur  californien  n'y  regardait  pas 
de  si  près,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  qii.e,  parmi  les  heui'eux  de  la 
loterie,  beaucoup  n'admirent  encore  aujourd'hui  avec  la  foi  la  plus 
robuste  le  Rubens  ou  le  Titien  dont  le  catalogue  leur  a  garanti  l'au- 
thenticité. 

J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  musique.  Il  y  eut  effecti- 
vement plusieurs  tentatives  pour  naturaliser  l'opéra  en  Californie; 
mais  l'intention  seule  en  était  louable,  et  l'exécution  ne  pouvait 
prétendre  à  rectifier  l'éducation  musicale  de  ces  oreilles  rebelles  à 
toute  harmonie.  Ici  comme  dans  les  grandes  villes  américaines  des 
bords  de  l'Atlantique,  le  public  se  bornait  à  se  passionner  d'un 
engouement  momentané  pour  les  artistes  de  passage  qu'il  est  con- 
venu d'appeler  étoiles,  stars,  astres  équivoques  qu'il  eût  souvent 
été  difficile  de  classer,  et  qui  n'en  exigeaient  pas  moins  jusqu'à 
1,000  dollars  par  représentation.  Pour  connaître  la  musique  natio- 
nale du  Yankee,  il  faut  aller  dans  les  établissemens  qu'il  décore  du 
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nom  de  minstreh,  ménestrels,  et  qui  ressemblent  assez  à  nos  cafés 
chantans.  San-Francisco  en  a  plusieurs.  Une  douzaine  de  nègres 
factices,  le  visage  barbouillé  de  suie,  mais  du  reste  scrupuleusement 
vêtus  de  noir  et  cravatés  de  "blanc,  y  sont  assis  sur  une  estrade. 
Chacun  d'eux  est  armé  d'un  instrument,  violon,  guitare  ou  tambour 
de  basque,  et  la  soirée  se  passe  à  entendre  des  chants  populaires 
accompagnés  de  dialogues,  qui  souvent  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine originalité  grotesque,  le  tout  mêlé  d'explosions  assourdissantes 
annoncées  par  l'affiche  sous  le  nom  de  fidl  band  (orchestre  complet). 
Ce  n'est  pas  cependant  que  le  théâtre  ne  soit  populaire  à  San-Fran- 
cisco; dès  1847,  on  y  avait  vu  s'ouvrir  un  cirque  où  les  merveilles 
de  la  voltige  étaient  cotées  à  des  prix  qui  auraient  fait  pâlir  les 
plus  aristocratiques  de  nos  spectacles  européens  :  les  places  les 
moins  chères  s'y  payaient  3  dollars,  une  loge  300  francs,  et  la  salle 
n'en  était  pas  moins  pleine  chaque  soir.  Lorsque  des  scènes  plus 
sérieuses  vinrent  à  s'établir,  bie*n  que  les  frais  s'y  élevassent  à  près 
de  2  millions  par  an  avec  un  matériel  inférieur  à  celui  de  nos  plus 
minces  théâtres  parisiens,  l'exploitation  en  fut  également  heureuse, 
grâce  en  partie,  il  est  vrai,  à  l'inventif  arsenal  où  la  faconde  d'un 
directeur  américain  sait  toujours  trouver  de  quoi  stimuler  la  curio- 
sité de  son  public. 

Nous  venons  de  montrer  la  société  californienne  sous  son  point  de 
vue  le  moins  avantageux;  mais  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur 
l'intention  qui  a  dicté  ces  pages.  On  aurait  droit  de  s'étonner  de 
voir  dès  aujourd'hui  en  Californie  cette  culture  intellectuelle  dont 
les  délicatesses  raffinées  n'éclosent  jamais  que  tardivement.  Si, 
pour  en  signaler  l'absence,  il  nous  est  arrivé  d'exprimer  notre  opi- 
nion sous  une  forme  peut-être  trop  sévère,  c'est  qu'il  est  assez  dif- 
ficile au  voyageur  de  ne  pas  juger  un  pays  en  prenant  involontaire- 
ment pour  terme  de  comparaison  les  souvenirs  familiers  du  sol  natal. 
Éloge  ou  blâme,  tout  à  son  insu  se  mesure  plus  ou  moins  sur  cette 
base  :  les  qualités  qu'il  admire  le  plus  sont  celles  qui  lui  manquent, 
les  défauts  qui  le  frappent  par-dessus  tout  sont  ceux  dont  lui-même 
est  exempt.  Peut-être  résulte-t-il  de  là  un  portrait  dont  les  contours 
sont  quelquefois  exagérés;  mais  je  dirais  volontiers  que  l'ensemble 
y  gagne  comme  vérité,  car  c'est  en  pareil  cas  l'original  qui  se  plaint 
du  défaut  de  ressemblance,  et  chacun  sait  que  les  meilleurs  juges 
d'une  société  ne  sont  pas  toujours  les  membres  qui  la  composent. 
J'insiste  sur  ces  réflexions  pour  éviter  que  l'on  ne  donne  à  certains 
traits  de  cette  étude  une  interprétation  défavorable  qui  n'est  pas 
dans  ma  pensée.  Il  est  fort  de  mode  aujourd'hui  de  dénigrer  les 
citoyens  de  l'Union,  de  railler  leurs  nombreux  travers,  et  de  mon- 
trer le  revers  de  leurs  institutions  pour  laisser  à  dessein  dans  l'om- 
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bre  ce  qu'elles  ont  de  véritablement  noble  et  beau.  S'il  est  très  vrai 
qu'on  peut  ne  pas  aimer  l'Américain,  il  est  impossible  en  revanche 
de  ne  pas  l'admirer,  lorsqu'on  voit  ces  utopies  que  nous  discutons 
depuis  tant  d'années  se  traduire  spontanément  chez  lui  en  merveil- 
leuses réalisations  pratiques  du  développement  matériel  le  plus 
prodigieux  qui  fut  jamais.  Beaucoup  de  personnes  malheureuse- 
ment, sans  chercher  à  nier  ces  résultats  trop  manifestes,  n'en  com- 
prennent pas  la  portée,  et  méconnaissent  les  immortels  principes 
qui  les  ont  amenés.  Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  nombre 
de  fort  honnêtes  gens,  abusés  tant  par  les  déclamations  de  la  presse 
officielle  que  par  un  sentiment  excessif  de  rivalité  nationale,  vivaient 
dans  la  persuasion  que  l'Angleterre  était  sinon  la  terre  classique  du 
despotisme,  au  moins  le  siège  de  l'oligarchie  la  plus  tyrannique  qui 
se  pût  imaginer.  ISous  savons  aujourd'hui  à  quoi  nous  en  tenir  à 
cet  égard  ;  mais  il  serait  bon  que  nous  fussions  également  détrompés 
au  sujet  de  l'Union,  car  le  nombre  est  grand  des  prophètes  pessi- 
mistes qui,  flétrissant  sa  liberté  du  nom  de  licence,  lui  prédisent 
dans  un  avenir  prochain  la  dissolution  à  laquelle  ils  condamnent 
doctoralement  tout  ennemi  du  principe  d'autorité.  L'Américain  a 
le  bon  sens  de  se  préoccuper  peu  de  ce  sinistre  horoscope,  et  traite, 
il  faut  l'avouer,  un  peu  du  haut  de  sa  grandeur  l'opinion  de  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  la  vieille  Europe;  mais  qu'importe  après  tout 
que  ce  grand  corps  vienne  à  se  scinder?  Qu'importe  que  nous  ayons 
l'Union  du  nord  et  celle  du  sud,  ou  que  nous  en  venions  même  à 
voir  surgir  sur  le  Pacifique  une  troisième  république  indépendante, 
dont  San-Francisco  sérail  la  glorieuse  capitale?  Les  trois  en  reste- 
ront-elles moins  fidèles  au  culte  des  idées  qui  ont  fait  jusqu'ici  leur 
force?  Liberté,  association,  tout  le  secret  est  dans  ces  deux  mots, 
et  s'il  n'a  pas  été  donné  aux  États-Unis  d'atteindre  une  perfection 
que  ne  comporte  pas  notre  nature  bornée,  au  moins  ont- ils  eu 
l'honneur  de  pousser  plus  loin  qu'aucun  peuple  la  féconde  expé- 
rience de  laquelle  dépendra  la  loi  de  l'avenir.  Pour  nous,  qui  nous 
épuisons  en  subtiles  théories  sur  les  relations  du  capital  et  du  tra- 
vail, mieux  nous  vaudrait  étudier  avec  conscience  et  bonne  foi  la 
solution  qui  nous  est  offerte  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  que  de 
déverser  sur  elle  le  ridicule  et  la  raillerie.  C'est  ainsi  qu'il  faut  en- 
visager la  Californie.  On  l'a  montrée  parvenant  en  dix  ans  à  la  plé- 
nitude de  sa  vitalité;  elle  n'a  maintenant  qu'à  vivre  pour  grandir  en 
quelque  sorte  invinciblement  :  vires  acquirit  eundo.  Mais  sans  le 
principe  de  liberté,  jamais  ses  énergiques  colons  n'eussent  pu  rêver 
cette  fortune  inouie;  sans  l'esprit  d'association,  jamais  ils  n'eussent 
franchi  les  crises  périlleuses  qu'on  vient  de  raconter. 

Ed.  Du  Hailly. 
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I.  Éludes  sur  les  Torrens  des  Haulcs-Alpes,  par  M.  Siirell,  ingénieur  des  ponls  et  ciianssées.  — 
II.  Du  Cl/mut  el  de  l'Influence  qu'exercent  les  sx)ls  boisés  el  non  boisés,  par  M.  Becquerel,  4853. 
—  m.  Éludes  sur  les  Inondations.,  leurs  Causes  et  leurs  Effets,  par  M.  F.  Vallès,  ingénieur  en 
chef  des  ponts  et  chaussées;  Paris  1857.  —  IV.  Solution  du  problème  des  Inondations,  par 
M.  Dausse,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées;  mémoire  lu  à  r.\cadémie  des  Sciences 
le  5  juillet  1858.  — V.  Note  sur  la  Sécheresse,  les  Irrigations  et  les  Déboisemens,  par  M.  Babinet, 
de  l'Académie  des  Sciences,  etc. 


«  Certes,  a  dit  Montaigne,  c'est  un  sujet  merveilleusement  vain, 
divers  et  ondoyant  que  l'homme;  il  est  maiaysé  d'y  fonder  un  juge- 
ment constant  et  uniforme.  »  Cette  opinion  que  le  philosophe  bor- 
delais avait  de  l'humanité  en  général  est  surtout  applicable  à  la 
nation  française,  dont  la  mobilité  proverbiale  s'est  manifestée  parti- 
culièrement à  propos  des  inondations  de  1856.  La  France  a  été 
consternée  des  désastres  qui  en  ont  été  la  conséquence;  l'Europe 
entière  a  répondu  à  l'appel  que  lui  a  fait  la  charité  pour  soulager 
les  victimes  du  fléau;  l'Angleterre  surtout,  qu'on  accuse  si  volon- 
tiers d'égoïsme,  a  montré  dans  cette  circonstance  un  élan  et  une 
spontanéité  qui  prouvent  combien  la  nation  britannique  est  en  réa- 
lité généreuse  et  sensible  aux  malheurs  d'autrui.  Cependant  avec  le 
souvenir  de  la  souffrance  passée  ont  disparu  les  craintes  qu'inspi- 
rait l'avenir;  parce  qu'on  a  réparé  les  anciennes  digues,  qu'on  en  a 
fait  construire  de  nouvelles,  on  s'est  hâté  d'oublier  combien  peu  ces 
moyens  de  défense  avaient  été  efficaces,  et  l'on  se  croit  sauvé  à  ja- 
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mais.  C'est  à  peine  si  quelques  esprits  plus  prévoyans  osent  aujour- 
d'hui jeter  un  cri  d'alarme  au  milieu  de  la  confiance  universelle. 

La  valeur  morale  d'un  peuple  peut  en  quelque  sorte  se  mesurer 
aux  efforts  qu'il  fait  pour  dompter  la  nature,  et  il  est  évident  que 
les  phénomènes  météorologiques  ont  sur  sa  prospérité  une  influence 
d'autant  moins  considérable  qu'il  sait  mieux  les  combattre  et  les 
dominer.  En  ce  qui  concerne  les  inondations,  nous  n'avons  pu  mal- 
heureusement parvenir  encore  à  les  maîtriser.  Loin  de  là,  en  les 
voyant  devenir  de  jour  en  jour  plus  fréquentes  et  plus  désastreuses, 
on  en  est  venu  à  se  demander  si  les  travaux  de  défense  effectués 
sur  divers  points  ne  contribueraient  pas  à  augmenter  le  danger, 
au  lieu  de  l'écarter.  Cependant,  si  les  résultats  obtenus  sont  à  peu 
près  illusoires,  ce  n'est  pas  faute  de  discussion.  On  ne  saurait  vrai- 
ment se  faire  une  idée  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  cette 
question,  sans  que  jusqu'à  présent  on  ait  fait  un  pas  décisif  vers 
une  solution,  et  sans  qu'aucun  des  divers  moyens  de  préservation 
mis  en  avant  ait  pu  encore  s'asseoir  solidement  sur  ce  fond  de  sable 
mouvant  qui  chez  nous  constitue  l'opinion  publique.  Digues  longi- 
tudinales et  digues  transversales,  puits  absorbans  et  canaux  de  dé- 
rivation, réservoirs  artificiels  et  fossés  horizontaux,  ont  tour  à  tour 
été  prônés  et  combattus.  De  ces  différens  remèdes  néanmoins  aucun 
n'a  eu  le  privilège  d'être  plus  vivement  et  plus  souvent  discuté  que 
le  reboisement  des  montagnes;  plus  que  tout  autre,  il  a  eu  ses  défen- 
seurs convaincus  et  ses  adversaires  acharnés.  Se  présentant  avec  un 
caractère  moins  scientifique  et  moins  hérissé  de  formules  algébri- 
ques que  la  plupart  des  autres,  il  semblait  permettre  à  chacun  de 
prendre  part  au  débat.  A  quelle  conclusion  ce  débat  nous  amène- 
t-il?  C'est  ce  qu'il  convient  d'établir  nettement  dans  l'attente  d'é- 
ventualités dont  le  retour  n'est  que  trop  probable. 

A  entendre  les  uns,  on  ne  saurait  reboiser  trop  ni  trop  tôt.  Le  re- 
boisement serait  un  remède  à  tous  les  maux  :  non -seulement  il 
supprimerait  à  tout  jamais  les  inondations,  mais  encore  il  devrait 
provoquer  les  pluies  dans  les  pays  secs,  les  diminuer  dans  les  pays 
humides,  protéger  les  uns  et  les  autres  contre  l'effet  des  vents  dan- 
gereux, équilibrer  la  température,  régulariser  les  cours  d'eau,  sup- 
primer les  marais,  assurer  la  salubrité,  nous  garantir  contre  les  in- 
vasions étrangères,  que  sais-je  encore?  Avec  lui,  plus  d'inondations, 
plus  de  vignes  gelées,  plus  d'épidémies,  partout  l'abondance  et  la 
prospérité.  Suivant  les  autres  au  contraire,  le  reboisement  serait 
plus  encore  qu'une  amère  déception  :  loin  de  diminuer  les  maux 
qu'il  devrait  combattre,  il  les  aggraverait.  Y  a-t-il  jamais  eu  plus 
d'inondations  qu'à  l'époque  où  la  Gaule  était  couverte  de  bois?  Alors 
tous  les  fleuves  ne  gelaient-ils  pas  pendant  l'hiver,  et  n'accusaient- 
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ils  pas  une  température  plus  rigoureuse?  Quel  avantage  trouverait- 
on  à  revenir  à  ce  climat  sibérien?  Les  marais  ne  sont-ils  pas  moins 
nombreux  aujourd'hui  que  lorsque  des  forêts  sans  limites  empê- 
chaient les  eaux  de  s'écouler?  Et  l'humidité  perpétuelle  qu'elles  en- 
tretenaient n'était-elle  pas  une  cause  d'insalubrité  permanente, 
dont  nos  tables  de  mortalité  constatent  aujourd'hui  la  disparition? 
Que  dire  enfin  d'une  mesure  qui  ferait  reculer  le  blé  devant  le 
chêne,  et  nous  forcerait,  en  nous  remettant  au  régime  de  nos  an- 
cêtres, à  chercher  notre  nourriture  dans  les  bois? 

En  présence  d'opinions  aussi  divergentes,  s' appuyant  du  reste 
l'une  et  l'autre  sur  des  faits  réels,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  parti- 
pris  attendirent  que  le  temps  vînt  leur  apporter  des  lumières.  Ils  ne 
comprirent  pas  que  ces  faits,  en  apparence  contradictoires,  prou- 
vaient seulement  que  l'influence  des  forêts,  au  point  de  vue  clima- 
tologique,  est  le  résultat  de  phénomènes  très  complexes  et  encore 
imparfaitement  étudiés.  Les  effets  que  l'on  constate  à  la  suite  d'un 
défrichement  ou  d'un  reboisement  sont  si  variables  et  dépendent  de 
tant  de  causes,  souvent  purement  locales,  que  ce  n'est  qu'après  une 
étude  générale,  entreprise  non-seulement  dans  une  contrée  déter- 
minée, mais  sur  difl'érens  points  du  globe,  qu'on  pourra,  au  moyen 
des  données  recueillies,  asseoir  la  théorie  complète  de  cette  influence 
et  déterminer  avec  précision  les  parties  qu'il  serait  utile  de  conser- 
ver boisées,  comme  celles  qu'il  serait  sans  inconvénient  d'abandon- 
ner à  l'agriculture  (1).  Toutefois,  si  parmi  les  effets  qu'on  attribue 
à  la  présence  des  forêts  il  en  est  quelques-uns  sur  lesquels  la  science 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  il  en  est  d'autres  au  contraire  qui  se 
présentent  avec  un  caractère  de  généralité  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître, et  qui  permettent  de  remonter  aux  causes  qui  les  ont  engen- 
drés. De  ce  nombre  est  par  exemple  l'action  des  forêts  sur  le  régime 
des  eaux.  Cette  influence  mérite  qu'on  l'étudié  avec  une  attention 
particulière.  Après  en  avoir  analysé  les  résultats  et  constaté  que, 
dans  certaines  limites,  le  reboisement  des  parties  actuellement  dé- 
nudées de  notre  territoire  serait  un  moyen  préventif  souvent  effi- 
cace contre  les  inondations,  qu'il  contribuerait  à  l'alimentation  des 
sources  comme  à  la  régularisation  des  cours  d'eau,  il  faudra  cher- 
cher sur  quels  points  il  paraît  le  plus  urgent  d'y  procéder  sans  re- 
tard, et  la  discussion  des  moyens  pratiques  d'exécution  terminera 
cette  étude,  dont  elle  forme  la  conclusion  naturelle. 

(1)  Dans  l'état  présent  de  la  question,  l'incertitude  est  telle  qu'il  a  été  impossible 
jusqu'à  ce  jour  de  rédiger  sur  le  défrichement  des  bois  particuliers  un  projet  de  loi  satis- 
faisant, ayant  pour  objet  de  mettre  un  terme  au  régime  provisoire  sous  lequel  ils  sont 
placés  depuis  trente  ans. 
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I. 


Un  premier  phénomène  s'offre  à  l'examen  de  quiconque  étudie  le 
régime  des  eaux  :  c'est  la  pluie.  Ce  phénomène  donne  naissance  aux 
sources  et  aux  rivières  :  dans  certaines  conditions  de  durée,  il  en- 
gendre les  inondations. 

La  pluie  est  due  à  la  précipitation  des  vapeurs  contenues  dans 
l'atmosphère,  et  cette  précipitation  elle-même  est  en  général  pro- 
duite par  le  refroidissement  des  vents  humides.  Lorsque  ces  vents, 
qui  nous  arrivent  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée,  viennent  à  ren- 
contrer sur  leur  parcours  un  lieu  dont  la  température  est  trop 
basse  pour  maintenir  à  l'état  de  vapeur  l'eau  qu'ils  contiennent, 
celle-ci  se  condense  et  se  résout  en  pluie.  Aussi  résulte-t-il  de  ce 
phénomène  que,  puisque  les  pays  montagneux  sont  généralement 
plus  froids  que  les  plaines  situées  aux  mêmes  latitudes,  les  pluies, 
toutes  circonstances  égales  d'ailleurs,  doivent  y  être  plus  fréquentes, 
et  les  faits  confirment  cette  déduction  théorique. 

On  a  prétendu  que  la  présence  des  forêts,  comme  celle  des  mon- 
tagnes, avait  pour  effet  d'abaisser  la  température  et  par  conséquent 
d'augmenter  l'abondance  des  pluies,  bien  qu'elle  en  diminuât  d'ail- 
leurs l'intensité.  On  ne  saurait  contester  sans  doute  que  les  forêts, 
en  abritant  le  terrain  contre  l'irradiation  solaire,  en  produisant  une 
transpiration  cutanée  des  feuilles  et  en  multipliant,  par  l'expansion 
des  branches,  les  surfaces  qui  se  refroidissent  par  rayonnement, 
n'agissent  d'ordinaire  comme  cause  frigorifique;  mais  cet  effet  est 
loin  d'être  général,  et,  particulièrement  dans  nos  climats,  il  est  sou- 
vent masqué  et  même  détruit  par  des  circonstances  locales,  telles  que 
les  propriétés  physiques  du  sol,  la  situation  topographique  du  lieu 
que  l'on  considère,  la  direction  des  vents  dominans,  etc.  S'il  est 
certain  que  la  température  moyenne  de  notre  pays  est  supérieure  à 
ce  qu'elle  était  du  temps  de  César,  alors  que  la  Gaule  était  couverte 
de  bois,  on  n'en  doit  pas  moins  admettre  que,  dans  les  localités  pro- 
tégées par  les  forêts  contre  les  vents  froids,  un  abaissement  dans  la 
température  ne  soit  la  conséquence  du  déboisement.  Ainsi  on  a  con- 
staté, par  exemple,  que  le  département  de  l'Ardèche,  qui  ne  renferme 
plus  aujourd'hui  un  seul  bois  considérable,  a  éprouvé  depuis  trente 
ans  une  perturbation  climatérique,  dont  les  gelées  tardives,  autre- 
fois inconnues  dans  le  pays,  sont  l'un  des  effets  les  plus  funestes. 
La  même  remarque  a  été  faite  dans  la  plaine  d'Alsace,  à  la  suite  de 
la  dénudation  de  plusieurs  crêtes  des  Vosges.  Dans  les  pays  inter- 
tropicaux au  contraire,  où  les  nuits  sont  ordinairement  très  sereines, 
le  pouvoir  émissif  des  plantes  augmentant  sensiblement,  et  l'énergie 
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des  autres  causes  frigorifiques  se  développant  dans  la  même  pro- 
portion, la  présence  des  forêts  tend  constamment  à  faire  baisser  la 
température.  Cette  vérité  a  été  prouvée  par  les  nombreuses  obser- 
vations auxquelles  s'est  livré  M.  Boiissingault  dans  les  régions  com- 
prises entre  les  11'  degré  de  latitude  nord  et  5*  degré  de  latitude  sud; 
elle  explique  parfaitement  pourquoi  l'Amérique  est  moins  chaude 
que  l'Afrique. 

L'action  des  forêts  sur  les  pluies,  très  difficile  à  préciser  dans  nos 
pays,  est  donc  parfaitement  accusée  dans  les  pays  chauds,  et  consta- 
tée par  de  nombreux  exemples.  M.  Boussingault  rapporte  que  dans 
la  région  comprise  entre  la  baie  de  Cupica  et  le  golfe  de  Guayaquil, 
région  couverte  de  forêts  immenses,  les  pluies  sont  presque  conti- 
nuelles, et  que  la  température  moyenne  de  cette  contrée  humide 
s'élève  à  peine  au-dessus  de  26  degrés.  M.  Blanqui,  dans  son  voyage 
en  Bulgarie,  raconte  qu'à  Malte  les  pluies  étaient  devenues  si  rares 
depuis  qu'on  avait  fait  disparaître  les  arbres  pour  étendre  la  culture 
du  coton,  qu'à  l'époque  de  son  passage  (octobre  ISZil),  il  n'y  était 
pas  tombé  une  goutte  d'eau  depuis  trois  ans.  Les  aflreuses  séche- 
resses qui  désolent  les  îles  du  Cap-Yert  doivent  également  être  attri- 
buées au  déboisement.  A  l'île  de  Sainte-Hélène,  où  la  surface  boisée 
a  considérablement  augmenté  depuis  quelques  années,  on  a  remar- 
qué que  la  quantité  de  pluie  s'était  accrue  dans  la  même  propor- 
tion; elle  est  aujourd'hui  le  double  de  ce  qu'elle  était  pendant  le 
séjour  de  Napoléon.  En  Egypte  enfin,  des  plantations  récentes  ont 
amené  des  pluies  à  peu  près  inconnues  jusqu'alors. 

Dans  nos  climats  tempérés  au  contraire,  le  morcellement  de  nos 
forêts  empêche  de  déterminer  exactement  l'influence  qu'elles  exer- 
cent sur  les  pluies.  Les  observations  hygrométriques  effectuées  sur 
différens  points  de  la  France,  en  raison  des  résultats  très  divers 
qu'elles  ont  fournis,  ne  permettent  pas,  dans  l'état  actuel  de  la 
science,  de  formuler  en  termes  précis  la  loi  générale  qui  préside  à 
ces  phénomènes  et  d'en  déduire  les  conséquences  pratiques  qu'elle 
pourrait  comporter.  Nous  ne  pouvons  donc,  en  attendant  que  de 
nouvelles  études  aient  éclairé  le  côté  météorologique  de  la  question, 
que  nous  borner  à  l'examen  de  l'action  des  forêts  sur  le  régime  des 
eaux  au  seul  point  de  vue  des  effets  mécaniques  et  physiques. 

La  pluie  qui  tombe  sur  nos  continens  se  distribue  ainsi  :  une 
partie  s'écoule  à  la  surface  du  sol,  se  rend  directement  dans  les 
cours  d'eau,  puis  à  la  mer;  une  autre  partie  s'évapore  quelques 
instans  après  sa  chute,  et  retourne  dans  l'atmosphère;  une  troi- 
sième partie  enfin  est  absorbée  par  les  terres.  C'est  la  première  et 
la  troisième  de  ces  parties  qui  alimentent  exclusivement  les  sources 
et  les  rivières,  la  deuxième  leur  étant  totalement  soustraite.  Cette 


038  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alimentation  est  plus  ou  moins  régulière,  plus  ou  moins  constante, 
suivant  qu'elle  se  fait  par  la  voie  superficielle  ou  par  la  voie  souter- 
raine, et  dépend  dès  lors  non-seulement  des  propriétés  physiques 
du  sol  et  de  la  configuration  topograpliique,  mais  encore  des  cul- 
tures qui  le  recouvrent. 

L'écoulement  superficiel,  dans  les  circonstances  ordinaires,  ne  se 
produit  que  sur  les  terrains  en  pente  et  complètement  impénétrables 
à  l'eau,  tels  que  les  roches  dénudées  ou  l'argile  compacte  :  quand 
ils  sont  perméables,  toute  l'eau  qui  tombe  est  absorbée  par  ces  ter- 
rains. Dans  les  plaines  dont  le  sol  n'est  point  perméable,  elle  reste 
à  l'état  stagnant  jusqu'à  ce  que  l'évaporation  l'ait  restituée  à  l'atmo- 
sphère, et  forme  par  conséquent  des  étangs  naturels  et  des  marais. 
Dans  les  montagnes  au  contraire,  elle  s'écoule  par  la  ligne  de  plus 
grande  pente  avec  une  vitesse  proportionnelle  à  la  déclivité  comme 
à  la  longueur  du  chemin  parcouru,  et  vient  se  déverser  dans  les 
ruisseaux  qui  occupent  le  fond  de  la  vallée.  Elle  y  arrive  très  peu 
de  temps  après  sa  chute  sous  forme  de  pluie,  en  sorte  que  rigou- 
reusement, si  elle  contribue  à  l'alimentation  de  ces  cours  d'eau,  ce 
n'est  qu'en  leur  fournissant  un  volume  considérable  à  certains  mo- 
mens,  nul  quelques  instans  après.  L'écoulement  superficiel  ne  peut 
donc  pas  assurer  la  régularité  du  débit  des  cours  d'eau.  On  a  vu 
que,  sauf  dans  les  terrains  imperméables,  cet  écoulement  est  nul  en 
temps  ordinaire;  mais  il  arrive  qu'après  plusieurs  jours  de  pluie  con- 
sécutive le  sol,  complètement  imbibé,  ne  peut  plus  absorber  l'eau 
qui  continue  toujours  à  tomber  :  celle-ci,  ne  trouvant  point  d'autre 
issue,  doit  nécessairement  s'écouler  à  la  surface.  C'est  alors  que 
l'action  des  forêts  commence  à  se  manifester.  Si  en  effet  le  sol  est 
découvert,  la  masse  liquide  se  précipite  avec  une  vitesse  d'autant 
plus  grande  que  la  pente  est  plus  rapide,  et  entraîne  bientôt  avec 
elle  des  matières  de  toute  nature,  qui  augmentent  à  la  fois  son  vo- 
lume et  sa  puissance  destructive.  11  se  produit  dans  les  vallées  des 
torrens,  dont  les  ravages  sont  circonscrits,  si  les  pluies  n'ont  été 
que  locales,  mais  qui  deviennent  d'épouvantables  inondations,  si 
elles  ont  été  plus  générales.  Si  au  contraire  le  sol  est  boisé,  l'écou- 
lement ne  se  fera  que  d'une  manière  relativement  très  lente.  Arrêtée 
à  chaque  instant,  brisée  par  les  arbres,  les  branches,  les  mousses 
qu'elle  rencontre  sur  sa  route,  l'eau  tombée  arrivera  au  bas  de  la 
vallée  avec  une  vitesse  beaucoup  moindre.  La  forêt,  en  retardant  le 
débit  de  cette  eau,  aura  par  suite  amoindri  les  chances  d'engorge- 
ment. 

L'évaporation  se  produit,  on  le  sait,  à  toutes  les  températures, 
mais  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  toutes  les  fois  que  l'air  ambiant 
n'est  pas  déjà  saturé  d'humidité.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
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elle  est  beaucoup  plus  considérable  lorsque  le  terrain  est  dénudé 
que  lorsqu'il  est  couvert  de  forêts,  car  celles-ci,  arrêtant  l'action^du 
vent,  empêchent  les  couches  d'air  de  se  renouveler  une  fois  qu'elles 
sont  saturées,  et  les  maintiennent  à  une  température  inférieure  en 
protégeant  le  sol  contre  l'irradiation  solaire.  En  diminuant  la  quan- 
tité d'eau  évaporée,  elles  augmentent  par  conséquent  d'autant  celle 
qui  reste  disponible  pour  l'absorption.  11  est  inutile  au  reste  d'in- 
sister sur  un  fait  dont  tout  le  monde  a  pu  se  convaincre  :  personne 
n'ignore  qu'après  les  pluies  le  sol  des  forêts  reste  beaucoup  plus 
longtemps  humide  que  celui  des  parties  découvertes.  L'évaporation 
ne  peut  se  produire  que  lorsque,  pour  une  température  donnée,  l'air 
n'est  pas  encore  saturé  d'humidité  :  or,  la  pluie  provenant  elle- 
même  d'un  excès  de  saturation,  il  s'ensuit  qu'il  ne  peut  y  avoir  éva- 
poration  quand  il  pleut,  que  par  conséquent  l'écoulement  super- 
ficiel, qui  se  produit  aussitôt  après  la  pluie,  n'est  que  faiblement 
diminué  par  l'évaporation;  celle-ci  est  donc  sans  action  sérieuse  sur 
les  inondations  proprement  dites.  Sous  ce  rapport,  les  terrains  dé- 
couverts ne  présentent  aucun  avantage  sur  les  forêts. 

La  troisième  partie  de  l'eau  tombée  est  absorbée  par  le  sol.  Une 
portion  est  employée  à  la  végétation;  elle  sert  à  charrier  dans  les 
tissus  des  plantes  les  élémens  minéralogiques  solubles,  et  se  trouve 
ensuite  rendue  dans  une  certaine  mesure  à  l'atmosphère  par  la 
transpiration  des  feuilles.  L'autre  portion  s'infiltre  peu  à  peu  dans 
la  terre  jusqu'au  point  où  elle  rencontre  une  couche  imperméable; 
elle  glisse  alors  sur  cette  couche,  en  suit  les  ondulations,  et  appa- 
raît bientôt  à  la  surface  sous  forme  de  source,  quand  elle  n'est  pas 
entraînée  dans  les  profondeurs  de  l'écorce  terrestre,  si  la  couche 
qui  l'a  reçue  ne  vient  pas  elle-même  affleurer  le  sol.  C'est  exclusive- 
ment à  cette  partie  absorbée  que  sont  dues  l'existence  des  sources 
et  l'alimentation  des  cours  d'eau.  Toute  cause  qui  contribue  à  l'aug- 
menter au  détriment  de  l'eau  qui  s'évapore  en  pure  perte,  ou  qui 
s'écoule  superficiellement,  a  par  cela  même  une  influence  salutaire 
sur  le  régime  des  eaux ,  et  sous  ce  rapport  les  forêts  exercent  une 
influence  des  plus  sérieuses. 

Tous  les  terrains  ne  sont  pas  également  perméables  :  les  uns, 
comme  ceux  de  la  formation  oolithique,  absorbent  jusqu'aux  neuf 
dixièmes  de  l'eau  qui  tombe  à  leur  surface;  les  autres,  comme  les 
roches  primitives  et  les  terrains  liasiques,  ne  se  laissent  pénétrer 
qu'en  raison  de  la  terre  végétale  qui  les  recouvre.  Il  importe  donc 
au  plus  haut  point  que  cette  couche  végétale  soit  maintenue,  puis- 
qu'elle suffit  par  sa  seule  présence  à  augmenter  le  contingent  sou- 
terrain d'une  partie  de  l'eau,  qui  sans  elle  s'écoulerait  superficiel- 
lement. Or  les  forêts  remplissent  merveilleusement  la  fonction  de 
fixer  les  terres  sur  les  pentes  les  plus  rapides.  Il  n'est  pas  besoin 
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pour  s'en  convaincre  de  parcourir  les  Alpes  ni  les  Pyrénées  :  tout 
paysan  sait  que,  pour  consolider  les  rives  du  ruisseau  qui  traverse 
son  champ,  et  empêcher  le  ravinement  des  talus  du  chemin,  il  suf- 
fit d'y  planter  quelques  arbres.  Tout  le  monde  d'ailleurs  connaît  la 
force  de  cohésion  que  donne  aux  mottes  de  gazon  l'enchevêtrement 
des  racines  de  l'herbe  :  les  forêts  sont  des  gazons  dont  les  brins 
d'herbe  sont  remplacés  par  des  arbres,  et  dont  les  racines  plongent 
dans  le  sol  à  une  profondeur  d'un  mètre  ou  deux.  Qu'on  réfléchisse 
à  la  résistance  qu'elles  peuvent  opposer  aux  affouillemens  des  eaux. 
D'après  M.  Brongniart,  ces  racines  contribuent  elles-mêmes  à  aug- 
menter la  pénétrabilité  de  certains  terrains,  en  faisant  en  quelque 
sorte  l'office  d'un  drainage  perpendiculaire. 

Là  ne  s'arrête  pas  l'action  des  forêts.  Lorsque  le  sol  est  décou- 
vert, pour  peu  qu'il  renferme  une  certaine  proportion  d'argile,  après 
s'être  humecté  sur  une  profondeur  qui,  suivant  M.  Becq^ierel,  ne 
dépasse  pas  six  fois  la  hauteur  de  la  tranche  d'eau  tombée,  il  se 
tasse  naturellement,  les  pores  s'obstruent  par  l'elTet  mécanique  de 
la  pluie  qui  le  pétrit;  il  agit  alors  comme  s'il  était  imperméable,  et 
livre  à  l'écoulement  superficiel  un  volume  d'eau  considérable,  qui 
ne  peut  plus  être  absorbé.  Lorsqu'au  contraire  il  est  couvert  de 
bois,  le  dôme  de  feuillage  et  l'humus  qui  recouvre  la  terre  dimi- 
nuent l'intensité  de  la  pluie;  celle-ci  n'arrive  plus  au  sol  que  dans 
un  état  extrême  de  division,  et  ne  peut  dès  lors  y  opérer  ce  tasse- 
ment qui  empêche  l'absorption  de  s'effectuer.  Enfin,  par  l'humus 
qu'elles  produisent,  les  forêts  augmentent  fhygroscopicité  des  diffé- 
rons terrains,  et  par  suite  la  quantité  d'eau  dont  ils  peuvent  s'im- 
prégner. Cette  hygroscopicité,  qui  est  de  25  pour  100  du  poids  pour 
les  terres  sablonneuses,  varie  de  50  à  90  pour  100  pour  les  terres 
argileuses,  et  s'élève  à  190  pour  l'humus.  C'est  là  un  nouveau  et 
considérable  déchet  que  subit  l'écoulement  superficiel  (1). 

En  résumé,  pour  une  quantité  donnée  de  pluie,  les  forêts  tendent 
à  augmenter  la  partie  qui  est  absorbée  au  détriment  de  celle  qui 
s'évapore  ou  qui  s'écoule  superficiellement;  de  plus,  elles  ralentis- 
sent la  marche  de  cette  dernière.  Il  est  bon  toutefois  de  faire  observer 

(1)  ((  On  admet  que  la  nappe  d'eau  produite  par  les  plus  forts  orages  n'a  guère  plus 
d'un  décimètre  d'épaisseur.  Or  la  couche  de  terre  des  forêts  bien  peuplées,  y  compris 
l'humus,  a  sur  de  grandes  surfaces  une  profondeur  plus  que  décuple.  11  n'y  a  pas  de 
forêts,  je  ne  parle  pas  des  bois  ruinés,  épuisés,  auxquels  on  donne  à  tort  cette  qualifi- 
cation, mais  de  terrains  boisés,  comme  le  sont  les  forêts  de  l'état  et  toutes  les  forêts 
communales  des  départemens  de  l'est,  dont  le  sol  n'ait  une  capacité  d'imbibition  supé- 
rieure au  volume  d'eau  produit  par  les  plus  forts  orages.  C'est  ainsi  que  s'explique  ce 
fait,  qu'après  des  pluies  diluviennes  les  cours  d'eau  sortant  des  forêts  bien  peuplées  ne 
subissent  qu'une  faible  augmentation  de  volume,  laquelle  se  soutient  pendant  assez 
longtemps,  et  que  leur  limpidité  n'est  pas  troublée  ou  l'est  très  peu.  »  Des  Inondations 
et  des  moyens  de  les  pre'uenir,  par  M.  Hun,  conservateur  des  forêts. 
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que  toutes  les  forêts  n'agissent  pas  avec  une  égale  intensité.  Les 
futaies,  par  exemple,  qui  maintiennent  le  sol  constamment  couvert 
et  plongent  leurs  racines  très  avant  dans  la  terre,  ont  une  action 
beaucoup  plus  sérieuse  que  les  taillis,  qui  découvrent  le  terrain 
tous  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  et  le  laissent  à  chaque  nouvelle 
révolution  exposé  sans  abri,  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  à  toutes 
les  influences  atmosphériques.  Les  taillis  se  rapprochent  par  con- 
séquent des  parties  dénudées,  et  c'est  ce  qu'il  faudra  se  rappeler 
dans  la  suite  de  cette  étude. 

Les  données  du  problème  étant  posées,  il  nous  sera  facile  d'en 
déduire  les  conséquences.  Si  l'on  suppose  que  la  moyenne  annuelle 
des  jours  de  pluie  est  de  120,  et  celle  des  jours  de  sécheresse  de 
"Ihli,  il  faut,  pour  que  les  rivières  aient  toujours  un  niveau  constant, 
que  le  temps  nécessaire  à  l'écoulement  de  leurs  eaux  soit  à  peu  près 
trois  fois  plus  considérable  que  celui  pendant  lequel  elles  sont  tom- 
bées sous  forme  de  pluie,  c'est-à-dire  qu'elles  soient  en  quelque 
sorte  emmagasinées  dans  un  réservoir  dont  l'orifice  de  sortie  serait 
trois  fois  plus  petit  que  l'orifice  d'entrée,  mais  qui  laisserait  échap- 
per le  liquide  pendant  trois  fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  a  mis  à 
s'introduire.  Si  l'écoulement  se  fait  plus  rapidement,  les  cours  d'eau 
auront  une  période  de  sécheresse  après  en  avoir  eu  une  d'abondance 
excessive,  qui  aura  pu  produire  des  inondations  soit  locales,  soit  gé- 
nérales. Si  au  contraire  l'écoulement  est  sensiblement  plus  lent,  il 
ne  suffira  plus  alors  à  débiter  toute  l'eau  tombée  :  il  y  aura  engorge- 
ment, production  de  marais  et  enfin  inondations.  Ainsi  un  excès  de* 
rapidité  ou  un  retard  général  dans  l'écoulement  des  eaux  pluviales, 
causés,  comme  on  le  verra  plus  loin,  l'un  par  l'absence,  l'autre  par 
l'extrême  abondance  des  forêts,  peuvent  avoir  les  mêmes  consé- 
quences. 

Les  forêts,  en  favorisant  l'absorption,  ne  laissent  de  libre  qu'un 
certain  minimum  d'eau.  De  plus,  en  allongeant  le  trajet  que  le  li- 
quide absorbé  est  obligé  de  faire  dans  les  canaux  souterrains  avant  de 
reparaître  à  la  surface  du  sol,  elles  augmentent  considérablement 
le  temps  nécessaire  à  l'écoulement  :  elles  réunissent  donc  toutes  les 
conditions  voulues  pour  faire  l'office  d'un  véritable  réservoir,  dont 
les  sources  seraient  les  orifices  de  sortie,  et  pour  assurer  ainsi  l'ali- 
mentation des  cours  d'eau  d'une  manière  constante  et  continue.  Les 
terrains  dénudés  au  contraire  laissent  échapper  une  partie  de  cette 
eau,  tant  par  l'évaporation  que  par  l'écoulement  superficiel,  ne  re- 
tiennent qu'imparfaitement  celle  qu'ils  absorbent,  pemiettent  aux 
rayons  du  soleil  de  pomper  l'humidité  jusque  dans  les  couches  in- 
férieures, et  laissent  par  conséquent  tarir  les  sources  pendant  l'été, 
après  avoir  engorgé  les  rivières  pendant  l'hiver.  Parmi  les  faits  nom- 
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breux  qui  constatent  cette  influence  des  forêts  sur  la  production  des 
sources  et  le  régime  des  eaux,  nous  nous  bornerons  à  citer  le  sui- 
vant, qui  nous  paraît  caractéristique  :  <c  Quand  Napoléon  fut  conduit 
à  Sainte-Hélène,  dit  M.  lilanqui  (1),  les  Anglais  comprirent  la  néces- 
ssité  de  s'emparer  de  l'île  de  l'Ascension,  qui  n'était  qu'un  rocher 
stérile,  à  peine  couvert  de  quelques  cryptogames,  et  ils  y  établirent 
une  compagnie  de  cent  hommes.  Au  bout  de  dix  ans,  cette  petite 
garnison  était  parvenue,  à  force  de  persévérance  et  de  plantations, 
à  créer  un  sol  dans  l'île  et  à  y  faire  jaillir  de  l'eau.  Elle  était  abon- 
damment pourvue  de  légumes.  Voilà  ce  qu'ont  produit  les  plantations 
sur  un  rocher  au  milieu  de  l'Océan.  »  A  quoi  bon  d'ailleurs  cher- 
cher si  loin  la  preuve  d'un  phénomène  qui  se  renouvelle  journelle- 
ment sous  Hos  yeux  et  dont  tout  Parisien  peut  se  convaincre  sans 
s'aventurer  au-delà  du  bois  de  Boulogne  ou  de  la  forêt  de  Meudon? 
Qu'il  se  promène  après  quelques  jours  de  pluie  sur  la  route  de  Che- 
Yreuse,  bordée  à  droite  par  la  forêt  de  Meudon,  à  gauche  par  des 
terres  cultivées.  La  quantité  de  pluie  tombée  ainsi  que  la  durée  de 
la  chute  ont  été  les  mêmes  d'un  côté  et  de  l'autre;  néanmoins  le 
fossé  de  la  route  qui  touche  à  la  forêt  sera  encore  rempli  de  l'eau 
provenant  de  l'infiltration  à  travers  le  sol  boisé,  tandis  que  depuis 
longtemps  celui  de  gauche,  contigu  aux  terrains  découverts,  aura 
été  mis  à  sec,  après  avoir  servi  à  l'écoulement  immédiat  de  la  pluie 
tombée.  Le  fossé  de  gauche  aura  donc  débité  en  quelques  heures 
toute  l'eau  que  le  fossé  de  droite  met  plusieurs  jours  à  conduire  au 
fond  de  la  vallée. 

Examinons  maintenant  le  rôle  des  forêts  lorsque  les  pluies  sont  as- 
sez intenses  et  assez  prolongées  pour  que  des  crues  puissent  se  pro- 
duire. Avant  d'arriver  au  sol  et  de  l'imbiber  complètement,  la  pluie 
doit  traverser  le  dôme  de  verdure  formé  par  les  feuilles,  et  mouil- 
ler la  superficie  considérable  qu'elles  présentent;  c'est  un  premier 
déchet  auquel  vient  s'ajouter  celui  que  produisent  la  plus  grande 
pénétrabilité  des  terrains  boisés  et  la  plus  grande  hygroscopicité 
de  l'humus  des  forêts.  Ce  n'est  donc  qu'après  que  son  volume  aura 
été  ainsi  réduit  que  l'eau  tombée  pourra  s'écouler  superficiellement. 
L'écoulement  se  fera  plus  lentement  et  avec  une  moindre  puissance 
destructive  que  sur  les  terrains  dénudés,  par  suite  des  obstacles  de 
toute  nature  que  la  masse  liquide  rencontrera  sur  sa  route,  en  sorte 
qu'elle  n'arrivera  dans  le  thalweg  d'un  fleuve  (2)  que  lorsque  la  pluie 
tombée  dans  les  parties  basses  aura  déjà  été  débitée.  Ce  retard  dans 
les  écoulemens  est  surtout  très  sensible  au  moment  de  la  fonte  des 
neiges.  Lorsqu'une  partie  d'un  bassin  est  boisée,  les  neiges  qui  la 

(1)  Voyage  en  Bulgarie. 

(2)  Le  thalweg  (de  l'allemand  thaï  vallée  et  weg  chemin)  est  le  milieu  du  courant  d'uu 
fleuve. 
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recouvrent  ne  fondent  que  bien  longtemps  après  celles  des  parties 
dénudées,  et  tandis  que  les  pluies  diluviennes,  qui  amènent  ordi- 
nairement les  inondations,  provoquent  instantanément  la  fonte  sur 
les  parties  découvertes  et  augmentent  subitement  ainsi  la  masse 
liquide,  les  mêmes  pluies  n'agissent  que  lentement  sur  les  neiges 
des  parties  boisées;  elles  n'en  opèrent  la  fonte  que  peu  à  peu,  ce 
qui  rend  beaucoup  moins  sensible  l'augmentation  du  volume  d'eau 
qui  en  résulte,  et  atténue  encore  le  danger  de  la  crue. 

En  résumé,  au  point  de  vue  des  inondations,  les  forêts  agissent 
de  quatre  manières.  — Elles  diminuent  la  portion  de  la  pluie  tombée 
afférente  à  l'écoulement  superficiel  au  profit  de  l'écoulement  sou- 
terrain, c'est-à-dire  la  quantité  d'eau  disponible  pour  l'inondation. 
—  Elles  ralentissent  cet  écoulement  superficiel.  —  Elles  empêchent 
le  ravinement  des  terres  en  les  retenant  sur  les  pentes,  et  produi- 
sent ainsi  une  nouvelle  atténuation  dans  le  volume  de  la  crue.  — 
Elles  retardent  la  fonte  des  neiges  (1). 

Le  reboisement  est  donc  l'obstacle  le  plus  efficace  qu'on  puisse 
opposer  au  fléau  des  inondations;  de  tous  les  moyens  de  les  préve- 
nir, c'est  le  moins  coûteux,  et  il  offre  de  plus  sur  tous  les  autres 
l'inappréciable  avantage  de  se  conserver  et  de  se  multiplier  de  liw- 
mème.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ses  effets  soient  longs  à  se  faire 
sentir  :  pour  qu'ils  se  produisent,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les 

(1)  En  partant  de  ces  données,  M.  A.-F.  d'Héricourt  {les  Inondations  et  le  Livre  de 
M.  Vallès,  Annales  forestières,  décembre  1857)  prouve  que  le  reboisement  d'une  partie 
du  bassin  supérieur  de  la  Loire  aurait  prévenu  l'inondation  de  1846  et  les  désastres  qui 
en  ont  été  la  conséquence.  Après  avoir  reconnu,  avec  son  adversaire,  qui  a  fait  de  cette 
catastrophe  une  étude  toute  spéciale,  qu'il  eût  suffi,  pour  atteindre  ce  but,  de  soustraire 
au  volume  total  de  l'eau  tombée  la  quantité  de  175  millions  de  mètres  cubes,  M.  d'Héri- 
court suppose  le  reboisement,  accompli  en  temps  utile  sur  213,000  hectares  du  bassin 
supérieur  de  la  Loire  particulièrement  propres  à  cette  opération.  «  Ces  215,000  hec- 
tares, dit-il,  auraient  reçu  pour  leur  part  525,290,000  mètres  cubes  d'eau.  L'hygrosco- 
picité  et  la  perméabilité  de  ces  terrains  ayant  été  augmentées  de  iO  pour  100  par  l'effet 
du  reboisement,  cette  dernière  opération  aurait  par  cela  même  créé  à  elle  seule  une 
absorption  de  150,556,000  mètres  cubes.  L'écoulement  superficiel  se  serait  ainsi  trouvé 
réduit,  dans  les  terrains  reboisés,  à  195,454,000  mètres  cubes;  mais  cette  masse  liquide 
aurait  été,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  considérablement  ralentie  dans  sa 
marche  vers  les  vallées  par  les  résistances  passives  de  toute  nature  que  présentent  les 
forêts,  et  la  moitié  au  moins  ne  serait  arrivée  qu'après  l'écoulement  des  eaux  pluviales 
tombées  sur  les  autres  points  du  bassin.  Il  nous  est  donc  permis  de  conclure  que  l'écou- 
lement superficiel  ne  se  fût  élevé  réellement  qu'à  500  millions  de  mètres  cubes  en  chif- 
fres ronds,  et  que  les  désastres  occasionnés  par  les  crues  en  1846,  dans  le  bassin  supé- 
rieur de  la  Loire,  eussent  été  complètement  conjurés  par  le  reboisement.  »  Encore,  dans 
les  chiffres  sur  lesquels  il  s'appuie,  M.  d'Héricourt  a-t-il  omis  de  tenir  compte  du  volume 
des  matières  charriées  par  les  eaux,  matières  dont  le  poids  s'élève  jusqu'à  8  et  10  kilo- 
grammes par  mètre  cube  d'eau.  Le  reboisement,  en  empêchant  les  érosions,  aurait  par 
conséquent  atténué  en  outre  d'une  manière  sensible  le  chiffre  total  des  mètres  cubes,  et 
dans  tous  les  cas  aurait  diminué  de  beaucoup  les  désastres  en  empêchant  que  les  terres 
inondées  fussent  recouvertes  do  graviers  et  de  cailloux. 
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arbres  aient  atteint  toutes  leurs  dimensions;  dès  l'âge  de  quatre  ou 
cinq  ans,  ils  ont  déjà  une  efficacité  marquée.  Chaque  reboisement 
effectué  sur  les  pentes  ou  les  plateaux  est  en  quelque  sorte  une  con- 
quête faite  sur  le  domaine  du  fléau  et  une  réduction  dans  les  ra- 
vages qu'il  peut  faire  ultérieurement.  Cependant,  pratiqué  sur  une 
trop  grande  étendue,  le  reboisement  irait  précisément  contre  le  but 
qu'on  veut  atteindre.  Si  les  forêts  recouvraient  une  trop  grande  por- 
tion du  territoire,  elles  pourraient  ne  pas  laisser  échapper  assez  ra- 
pidement, par  les  sources  ou  les  voies  souterraines,  toute  la  quantité 
de  pluie  tombée  dans  un  temps  donné,  avant  qu'il  ne  s'en  produise 
de  nouvelle.  Ce  nouveau  liquide,  ne  pouvant  plus  alors  pénétrer 
dans  un  sol  déjà  complètement  imbibé,  couvrirait  le  pays  d'eaux 
stagnantes,  et,  s'il  était  considérable,  causerait  infailliblement  des 
inondations;  ce  serait  comme  un  vase  rempli  qui  déborde  parce 
qu'on  y  verse  plus  d'eau  que  son  orifice  n'en  peut  laisser  écouler. 
Tel  était  l'état  de  la  Gaule  à  l'époque  où  elle  était  couverte  de  bois; 
tel  est  encore  celui  de  certaines  parties  de  l'Amérique,  boisées  sur 
une  étendue  considérable,  et  c'est  ce  qui  explique  une  apparente 
contradiction  qu'on  reproche  aux  partisans  du  reboisement. 

Il  faut  donc,  pour  arriver  aux  résultats  désirables,  qu'il  y  ait  entre 
les  parties  boisées  et  les  terrains  découverts  une  certaine  propor- 
tion, impossible  à  préciser  quant  à  présent,  et  qui  ne  pourra  être 
déterminée  avec  exactitude  qu'après  des  études  suivies,  entreprises 
de  manière  à  rapprocher  chaque  bassin  d'un  réservoir  qui  laisse 
échapper  d'une  manière  régulière  et  constante  l'eau  qu'il  ne  reçoit 
que  par  intervalles.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  dès  aujourd'hui 
d'une  manière  générale  que  le  reboisement  devra  principalement 
porter  sur  les  parties  montagneuses  des  différens  bassins.  C'est  en 
effet  sur  les  montagnes  que  les  vents  humides  de  l'Océan  et  de  la 
Méditerranée  produisent  la  condensation  de  vapeur  la  plus  abon- 
dante, en  raison  de  la  température  moins  élevée  qu'ils  y  rencontrent. 
C'est  là  que  l'écoulement  superficiel  se  produit,  et  par  conséquent 
qu'il  faut  chercher  à  le  diminuer  en  augmentant  l'absorption;  c'est 
là  que  les  sources  prennent  naissance,  et  qu'il  est  permis  d'en  régler 
le  nombre  et  le  volume;  c'est  là  enfin  qu'apparaissent  les  torrens 
précurseurs  des  inondations,  et  qu'il  est  possible  de  les  combattre. 
Toutefois  cette  prescription  n'a  rien  d'absolu,  et  il  pourra  se  faire 
que,  même  au  point  de  vue  des  inondations,  il  y  ait  moins  d'incon- 
vénient à  laisser  déboisée  telle  montagne  pastorale  de  l'Auvergne 
ou  des  Pyrénées  que  telle  partie  marécageuse  de  la  Sologne  ou  telle 
plaine  stérile  et  brûlée  de  la  Provence  ou  des  Landes. 

Est-ce  à  dire  qu'une  fois  ces  travaux  terminés,  nous  serons  pour 
toujours  à  l'abri  des  inondations?  Cela  n'est  pas  probable,  car  il 
n'est  pas  encore  au  pouvoir  de  l'homme  d'empêcher  les  perturba- 
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tions  atmosphériques,  et  il  n'a  pas  jusqu'à  présent  trouvé  de  re- 
mèdes contre  les  retours  périodiques  du  courant  d'air  chaud  et  hu- 
mide venant  de  l'Atlantique,  auxquels  M.  Babinet  attribue  les  pluies 
diluviennes  qui  nous  amènent  ces  fléaux;  mais  au  moins  par  le 
reboisement,  si  nous  ne  pouvons  les  conjurer  entièrement,  parvien- 
drons-nous à  atténuer  considérablement  les  désastres  qu'ils  causent, 
à  augmenter  en  outre  l'efficacité  des  autres  moyens  de  défense, 
jusqu'à  présent  à  peu  près  illusoires.  Aujourd'hui  la  plupart  des 
travaux  effectués,  loin  d'empêcher  le  mal,  ne  font  que  l'accroître. 
Impraticables  aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'ingénieurs,  les  digues 
transversales,  pour  être  de  quelque  utilité,  devraient  être  établies 
dans  les  parties  les  plus  basses  des  vallées,  presque  à  l'embouchure 
des  afïluens;  mais  la  première  conséquence  de  cette  construction 
sera  de  provoquer  l'inondation  dans  ces  parties,  qui  sont  en  général 
fertiles  et  bien  cultivées,  et  qui,  sans  ces  digues,  eussent  été  à  l'abri. 
On  aura  donc  à  payer,  à  titre  d'indemnités,  pour  dommages  causés  à 
ces  propriétés,  des  sommes  très  considérables  que  ne  compenseront 
pas  toujours  les  avantages  obtenus.  Ce  système  n'aboutit  qu'à  dé- 
placer le  mal  et  non  à  l'éviter;  ce  n'est  qu'un  dérivatif  et  non  un 
remède  radical.  Quant  aux  digues  longitudinales,  non-seulement 
elles  ne  peuvent  pas  toujours,  en  temps  de  crue,  résister  à  la  puis- 
sance des  eaux,  mais  elles  ont  un  ellet  réellement  fâcheux,  puis- 
qu'elles contribuent  à  exhausser  le  lit  du  fleuve  en  créant  des  ob- 
stacles contre  lesquels  se  déposent  et  s'arrêtent  les  matières  qu'il 
charrie.  Dans  cet  état,  les  fleuves  deviennent,  pour  les  pays  qu'ils 
traversent,  un  danger  permanent.  Au  lieu  de  l'abondance  et  de  la 
prospérité,  c'est  la  crainte  et  l'efïroi  qu'ils  apportent  avec  eux.  Ici 
le  reboisement  éloignerait  complètement  le  péril.  En  empêchant  les 
érosions  et  les  alTouillemens,  il  s'opposerait  par  cela  même  aux  atter- 
rissemens,  à  l'exhaussement  du  lit  des  fleuves  et  à  l'obstruction  de 
leur  embouchure  par  des  accumulations  de  sable  et  de  gravier.  Il 
rendrait  ainsi  possible  l'établissement  de  digues  longitudinales  sur 
les  points  où  l'utilité  en  aurait  été  reconnue. 

Quelques  personnes  regardent,  il  est  vrai,  le  ravinement  des  mon- 
tagnes non  comme  un  mal,  mais  comme  un  grand  bien,  en  ce  qu'il 
permet  le  colmatage  des  plaines  et  des  vallées,  c'est-à-dire  le  dé- 
pôt, dans  les  parties  inondées,  d'un  limon  fertilisant.  Bien  loin  de 
créer  des  obstacles  à  l'envahissement  des  eaux,  il  faudrait  en  favo- 
riser l'expansion  par  tous  les  moyens  possibles.  iNos  fleuves  répan- 
draient ainsi  dans  nos  campagnes,  pendant  les  crues,  les  trésors  que 
le  Nil  apporte  annuellement  à  l'Egypte,  et  qui  lui  ont  valu  d'être 
mis  au  rang  des  dieux.  Malheureusement  on  oublie  que,  si  nos  ri- 
vières déposent  effectivement  quelquefois  un  limon  qui  fertilise,  bien 
plus  souvent  encore  elles  charrient  des  sables  et  des  cailloux  qui 
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stérilisent  et  qui  dévastent.  Si  les  crues  du  Nil  sont  si  bienfaisantes, 
c'est  qu'elles  reviennent  périodiquement  aux  mêmes  époques,  alors 
que  les  pluies  tropicales  ont  grossi  les  eaux  divinisées  du  grand 
fleuve  :  elles  règlent  ainsi  l'ordre  des  travaux  agricoles,  auxquels 
elles  servent  de  base.  Chez  nous,  les  inondations  se  présentent  à 
des  époques  irrégulières,  et  souvent  quand  les  terres  sont  encore 
couvertes  de  moissons.  Allez  donc  persuader  aux  paysans  berri- 
chons ou  provençaux  de  se  prosterner  avec  reconnaissance  devant 
les  eaux  débordées  de  la  Loire  et  du  Rhône,  qui  viennent  d'empor- 
ter le  fruit  de  leur  travail  d'une  année,  et  de  couvrir  leur  maigre 
héritage  d'un  lit  de  gravier!  D'ailleurs  le  limon  du  Nil  provient  des 
montagnes  du  centre  de  l'Afrique,  encore  peu  habitées,  du  moins 
on  le  présume,  et  dont  la  population  doit  peu  se  ressentir  de  la  pri- 
vation de  cet  élément  fécondant;  mais  chez  nous  en  est-il  de  même? 
Dépouiller  nos  montagnes  du  peu  de  terre  végétale  qui  les  recouvre 
encore  pour  fertiliser,  à  leurs  dépens,  quelques  points  privilégiés, 
ce  n'est  pas  autre  chose  qu'augmenter  la  richesse  des  pays  riches 
par  l'appauvrissement  des  pays  pauvres. 


II. 


Si,  comme  nous  l'espérons,  nous  sommes  parvenu  à  démontrer 
la  nécessité  de  maintenir  à  l'état  de  forêts  certaines  parties  du  ter- 
ritoire, il  ne  reste  plus  qu'à  déterminer  l'étendue  et  la  situation 
de  celles  dont  le  reboisement  aurait  été  jugé  utile  et  à  discuter  les 
moyens  de  l'efl'ectuer  le  plus  économiquement  possible,  en  tenai>t 
compte  de  tous  les  intérêts  engagés. 

Quiconque  a  jeté  les  yeux  sur  la  carte  de  France  aura  pu  remar- 
quer que  la  partie  la  plus  montagneuse,  celle  qui  donne  naissance 
à  presque  tous  nos  fleuves  et  à  leurs  principaux  afîluens,  est  située 
au  sud-est  du  pays,  dont  elle  occupe  environ  15,Zi00,000  hectares, 
soit  un  peu  plus  du  quart  de  la  superficie  totale.  Elle  serait  limitée 
à  peu  près  par  une  ligne  brisée  allant  de  Rayonne  à  Dijon  et  de  Dijon 
à  Genève,  et  comprendrait  les  vingt-six  départemens  situés  au  sud 
de  cette  ligne.  La  température  de  cette  région,  très  élevée  en  été, 
y  provoque  souvent  des  sécheresses  prolongées  et  parfois  désas- 
treuses, tandis  que  la  présence  des  montagnes,  ari'êtant  les  vents 
humides  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée,  y  cause  au  printemps  et 
en  automne  ces  pluies  diluviennes  qui  dévastent  au  lieu  de  fécon- 
der. Aussi  presque  tous  les  cours  d'eau  y  sont-ils  plus  irréguliers  et 
plus  capricieux  que  partout  ailleurs.  Dire  que  cette  portion  du  ter- 
ritoire se  compose  de  la  majeure  partie  des  bassins  du  Rhône,  de  la 
Loire,  de  la  Garonne,  de  la  Durance  et  de  leurs  nombreux  aflluens. 
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c'est  y  constater  l'iu-gence  d'un  reboisement  sar  une  très  grande 
échelle. 

On  compte  dans  cette  partie  de  la  France  huit  chaînes  princi- 
pales :  les  Pyrénées,  les  Cévennes,  les  monts  d'Auvergne,  du  Viva- 
rais,  du  Forez,  du  Gharolais,  le  Jura  et  les  Alpes  françaises.  On  con- 
çoit que  dans  un  pays  aussi  accidenté  les  conditions  d'existence  soient 
extrêmement  variables.  On  y  trouve  en  effet  tous  les  élémens  de  la 
richesse  à  côté  de  toutes  les  causes  de  ruine  et  de  pauvreté.  Ce  n'est 
pas  seulement  d'une  contrée  à  l'autre  que  se  produisent  ces  don- 
trastes;  on  voit  souvent  dans  un  même  département  se  présenter  la 
misère  dans  toute  son  horreur  à  côté  d'une  prospérité  remarquable. 
Dans  l'Isère,  en  face  de  la  belle  et  fertile  vallée  du  Graisivaudan, 
se  dressent  les  rochers  dénudés  des  Alpes;  dans  le  \ar,  la  partie 
septentrionale  du  département  contraste  tristement  avec  la  partie 
méridionale,  couverte  d'oliviers  et  d'orangers;  les  plaines  arides 
de  la  Camargue  et  de  la  Crau  paraissent  peu  se  ressentir  de  la  pros- 
périté et  de  la  proximité  de  Marseille.  Partout  cependant  où  ne  man- 
quent pas  les  eaux,  la  fertilité  des  plaines  et  des  vallées  est  excep- 
tionnelle ;  quelques-unes  d'entre  elles,  comme  la  Limagne  et  la 
plaine  de  Nîmes,  comportent  deux  et  trois  récoltes  par  an.  La  ga- 
rance, la  vigne,  l'olivier,  le  mûrier,  constituent  les  principales  ri- 
chesses agricoles  de  ces  contrées.  Le  département  de  Saône-et- 
Loire,  grâce  à  l'humidité  de  son  climat  et  au  peu  de  rapidité  de 
ses  cours  d'eau,  possède  d'excellens  herbages  et  de  nombreux  bes- 
tiaux. Quant  à  la,  partie  montagneuse,  partout  où  les  bois  ont  dis- 
paru, ils  ont  emporté  avec  eux  les  derniers  vestiges  d'une  prospérité 
qui  n'est  plus.  Les  pentes  et  les  plateaux  ne  présentent  qu'une  cul- 
tare  appauvrie.  Quelques  terres  labourées,  desséchées  par  le  soleil 
et  ravinées  par  les  pluies,  des  landes,  des  bruyères  et  des  rochers 
nus,  tel  est  l'aspect  qui  s'offre  à  l'œil  attristé. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  surprenant  que  le  pâturage  soit 
resté,  sur  un  grand  nombre  de  points,  la  base  de  l'économie  rurale 
de  ces  contrées.  Malheureusement  ce  ne  sont  plus  ces  troupeaux  de 
vaches  rouges  et  blanches  qu'on  voit  attachés  aux  flancs  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse  et  du  Jura,  et  dont  les  cloches  argentines  reten- 
tissent au  loin  dans  les  vallées;  ce  sont  surtout  des  bêtes  à  laine  qui 
couvrent  ces  rochers,  et  leur  bêlement  plaintif  trouble  seul  le  silence 
de  ces  âpres  solitudes.  Le  mouton  et  la  chèvre  arrachent  l'herbe  au 
lieu  de  la  couper;  ils  se  jettent  sur  toute  espèce  de  végétaux:  ils  dé- 
vastent les  forêts,  ruinent  les  pâturages,  et  causent  des  dommages 
beaucoup  plus  graves  et  plus  irrémédiables  que  tous  les  autres  bes- 
tiaux. Quand  ils  sont  très  nombreux,  ils  ravagent  un  pays  comme 
pourrait  le  faire  une  nuée  de  sauterelles;  ils  mettent  littéralement 
le  roc  à  nu,  ils  ravinent  le  sol  avec  leurs  ongles  pointus,  le  rendent 
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plus  attaquable  par  les  eaux ,  et  facilitent  ainsi  la  formation  des 
torrens.  Ces  troupeaux,  qui,  pour  les  quatre  départemens  du  Var,  de 
l'Isère,  des  Hautes-Alpes  et  des  Basses-Alpes  seulement,  comptent 
un  nombre  de  tètes  qu'on  évalue  h  1,500,000  environ,  n'appar- 
tiennent pas  exclusivement  aux  habitans  du  pays.  Un  tiers  au  moins 
sont  des  troupeaux  transhumans,  appartenant  à  des  propriétaires 
de  la  Provence  ou  du  Piémont.  Après  avoir  passé  l'hiver  dans  les 
pleines,  ils  se  rendent  pendant  l'été  dans  la  montagne,  où,  moyen- 
nant une  rétribution  de  50  centimes  par  tête,  ils  ont  le  droit  de  ne 
laisser  sur  leur  passage  aucune  trace  de  végétation. 

Restreint  dans  de  justes  limites,  le  pâturage  est  certainement 
une  ressource  très  précieuse  pour  certains  pays;  mais,  poussé  à 
l'excès,  comme  il  l'est  dans  ces  contrées,  il  devient  un  vrai  fléau. 
11  faudra  cependant  prendre  un  parti  si  l'on  ne  veut  pas  voir  la  plus 
grande  portion  de  ce  riche  territoire  se  stériliser  et  s'appauvrir  tous 
les  jours  davantage,  et  la  population  réduite  à  chercher  dans  des 
contrées  lointaines  des  moyens  d'existence  que  la  patrie  lui  refuse. 
Toute  cette  région  est  très  peu  boisée  :  sur  15,^00,000  hectares, 
elle  comprend  à  peine  2,700,000  hectares  de  bois,  et  quels  bois! 
Sauf  dans  les  Pyrénées  et  sur  quelques  points  des  Alpes,  ce  ne  sont 
que  des  broussailles  éparses,  des  cépées  buissonnantes,  périodique- 
ment dévastées  par  les  incendies  et  ravagées  par  la  dent  du  bétail. 
C'est  environ  17  pour  100  de  la  superficie  totale,  quand  un  tiers  au 
moins  de  cette  étendue  devrait  être  couvert  de  forêts  épaisses.  A 
côté,  nous  trouvons  près  du  double,  c'est-à-dire  A, 200, 000  hectares 
ou  27  pour  100,  en  landes,  pcàtis  et  bruyères!  Est-ce  bien  là  la  si- 
tuation d'un  pays  prospère?  On  ne  peut  guère  se  méprendre  cepen- 
dant sur  les  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses.  L'histoire  du 
passé  nous  les  dira,  si  le  présent  ne  suffit  pas  à  nous  instruire:  elle 
nous  prouvera  une  fois  de  plus  que  si  l'homme  peut  dominer  les  in- 
fluences du  milieu  dans  lequel  il  vit,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de 
ne  pas  méconnaître  les  lois  de  la  nature;  une  fois  qu'il  a  tari  les 
sources  de  sa  prospérité,  il  faut  des  siècles  pour  les  rétablir. 

Tout  le  monde  sait  en  efTet  que  le  Languedoc  et  la  Provence 
étaient  pendant  le  moyen  âge  dans  un  état  de  prospérité  dont  la 
situation  présente  est  loin  d'approcher.  Les  guerres  des  Albigeois, 
celles  de  la  réforme  et  les  déboisemens  qui  en  ont  été  la  consé- 
quence, ont  amené  cette  déchéance,  dont  la  situation  exceptionnel- 
lement favorable  de  ces  deux  provinces  ne  les  a  pas  encore  relevées. 
Dans  le  département  de  l'Ain,  la  Bresse  et  la  Dombe,  aujourd'hui 
couvertes  d'étangs  et  de  marais  pestilentiels,  étaient  autrefois  riches 
et  peuplées,  et  c'est  en  partie  à  la  disparition  des  bois  qu'il  faut  at- 
tribuer l'état  actuel.  Sans  remonter  aussi  haut,  un  fait  extrêmement 
grave  vient  de  nous  être  révélé  par  le  dernier  dénombrement  de  la 
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population,  dont  les  résultats  ont  été  publiés  officiellement  à  la  fin 
de  décembre  1856.  Les  chiffres  de  1856,  comparés  à  ceux  de  1851, 
indiquent  pendant  cette  période  quinquennale,  dans  la  population* 
de  cette  région,  un  accroissement  de  101,000  habitans,  Au  premier 
abord,  ce  résultat  semble  dénoter  une  contrée  en  voie  de  progrès 
et  en  pleine  prospérité;  mais,  en  étudiant  ces  chiffres  d'un  peu  plus 
près,  on  ne  tarde  pas  à  être  péniblement  désabusé.  Le  relevé  par 
département  montre  en  effet  que  l'augmentation  n'a  porté  que  sur 
ceux  des  Bouches-du-Rhône,  du  Var,  de  Vaucluse,  du  Rhône,  de  la 
Loire,  du  Gard,  des  Pyrénées-Orientales  et  de  Saône-et-Loire,  pour 
lesquels  elle  a  été  de  20/i,100  habitans,  tandis  que  pour  tous  les  au- 
tres la  diminution  a  été  de  103,800  habitans.  Or,  si  l'on  remarque 
que  les  premiers  sont  à  peu  près  tous  situés  en  plaine,  dans  des 
conditions  très  favorables;  qu'ils  renferment  en  outre  des  centres  de 
population  comme  Lyon,  Saint-Étienne,  Marseille,  Toulon,  Mont- 
pellier, Nîmes,  etc.,  dont  l'importance  et  la  richesse  s'accroissent 
tous  les  jours,  on  verra  que  la  diminution  porte  exclusivement  sur 
les  pays  montagneux  et  naturellement  pauvres  (1).  Que  conclure  de 
ce  fait,  sinon  que  certains  départemens  deviennent  de  jour  en  jour 
moins  aptes  à  nourrir  leurs  habitans,  que  les  sources  de  la  produc- 
tion s'y  tarissent,  qu'en  un  mot  ils  s'appauvrissent?  Plusieurs  causes 
ont  contribué  à  produire  ce  triste  résultat  :  la  maladie  de  la  vigne  et 
celle  des  vers  à  soie  ont  dû  ruiner  bien  des  familles  sans  doute; 
mais  elles  n'ont  pu  avoir  d'influence  que  sur  quelques  points  res- 
treints, tandis  que  les  inondations,  les  ravages  des  torrens,  le  des- 
séchp'"aent  des  cours  d'eau,  conséquences  inévitables  des  déboise- 
niens,  ont  dû  agir  avec  une  intensité  plus  réelle  et  causer  un  malaise 
beaucoup  plus  général. 

Nulle  part  du  reste  cette  décadence  ne  s'est  manifestée  d'une  ma- 
nière plus  terrible  et  plus  continue  que  dans  les  deux  départemens 
des  Alpes  et  dans  les  parties  montagneuses  de  l'Isère  et  du  Yar. 
Dans  les  Basses-Alpes  seulement,  de  18Zi6  à  1851,  la  population  a 
diminué  de  5,000  habitans,  et  de  1851  à  1856  de  2,400.  L'étendue 
des  terres  cultivées,  qui  était  de  99,000  hectares  en  1842,  n'était 
plus  en  1852  que  de  74,000  hectares  :  25,000  hectares  avaient  été, 
en  l'espace  de  dix  années,  emportés  par  les  torrens  ou  stérilisés  par 
les  abus  dif  pâturage!  Suivant  M.  de  Lavergne,  les  deux  départe-' 

(1)  Le  département  du  Rhône  s'est  accru  de  51,000  habitans,  dans  lesquels  Lyon  seul 
figure  pour  55,000;  —  Marseille  a  passé  de  195,000  à  254,000,  différence  en  plus  50,000; 
—  Saint-Etienne  de  78,000  à  94,000,  différence  16,000,  etc.  La  population  de,  la  Haute- 
Garonne  a  diminué  de  400  habitans,  quoique  celle  de  Toulouse  eût  augmenté  de  10,000; 
ce  qui  prouve  b^eu  que  ce  sont  surtout  les  grandes  villes,  qui  ont  gagné ,  et  non  les 
campagnes. 
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mens  des  Alpes,  qui  avant  1790  possédaient  ensemble  /iOO,000  âmes 
de  popidation,  n'en  ont  plus  aujourd'hui  que  280,000,  à  peine  22 
habitans  par  100  hectares,  tandis  que  la  Corse  elle-même  en  a  27! 
La  dépopulation  d'ailleurs  se  manifeste  bien  avant  cette  époque,  et 
marche  en  quelque  sorte  parallèlement  avec  les  progrès  des  défri- 
chemens.  Un  avocat  à  la  cour  impériale  d'Aix,  M.  de  Ribbe,  dans 
un  ouvrage  récent  (1),  constate,  en  comparant  les  diiïérens  cadas- 
tres généraux,  que  depuis  le  W"  siècle  jusqu'à  la  fm  du  xviii%  la 
Haute-Provence  avait  perdu  la  moitié  de  son  sol  cultivable.  Les 
choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  que  M.  de  Bouville,  préfet  des 
Basses-Alpes,  dans  un  rapport  adressé  au  ministre  le  17  mars  1853, 
expose  ainsi  la  déplorable  situation  de  ce  département  :  «  Si  des  me- 
sures promptes  et  énergiques  ne  sont  pas  prises,  il  est  presque  per- 
mis de  préciser  le  moment  où  les  Alpes  françaises  ne  seront  plus 
qu'un  désert.  La  période  de  1851  à  1856  amènera  une  nouvelle  di- 
minution dans  le  chiffre  de  la  population.  En  1 862,  le  ministère  con- 
statera une  nouvelle  réduction,  continuelle  et  progressive,  dans  le 
chiffre  des  hectares  consacrés  à  la  culture;  chaque  année  aggravera 
le  mal,  et  dans  un  demi-siècle  la  France  comptera  des  ruines  de 
plus  et  un  département  de  moins.  »  Nous  avons  vu  déjà,  par  le  der- 
nier dénombrement,  se  réaliser  la  première  partie  de  cette  sinistre 
prédiction;  la  laisserons-nous  s'accomplir  tout  entière? 

Les  épouvantables  ravages  des  torrens  expliquent  trop  bien  des 
résultats  aussi  désastreux.  Or,  d'après  M.  Surell,  dont  l'ouvrage  sur 
les  Torrens  des  Hautes-Alpes  est  en  quelque  sorte  devenu  classique, 
les  crues  des  torrens  n'ont  jamais  lieu  qu'à  la  suite  des  orages,  ou 
de  la  fonte  des  neiges,  qwi  en  raison  de  la  latitude  se  fait  très  rapi- 
dement dans  les  parties  dénudées  de  ces  montagnes.  Ces  masses 
liquides,  s' écoulant  avec  violence  sur  des  pentes  friables,  formées 
de  lias,  de  grès  verts  et  de  mollasse,  piétinées  par  des  milliers  de 
moutons  et  dépouillées  de  toute  végétation,  y  alTouillent  le  sol  et 
en  répandent  les  débris  dans  les  plaines.  M.  Surell  insiste  sur  un 
double  fait  bien  remarquable  :  «  Partout,  dit-il,  où  il  y  a  des  tor- 
rens récens,  il  n'y  a  plus  de  forêts,  et  partout  où  l'on  a  déboisé  le 
sol,  des  torrens  récens  se  sont  formés,  en  sorte  que  les  mêmes  gens 
qui  ont  vu  tomber  les  forêts  sur  le  penchant  d'une  montagne  y  ont 
vu  apparaître  incontinent  une  multitude  de  torrens.  On  peut  appe- 
ler en  témoignage  toute  la  population  de  ce  pays.  »  Encore  quinze 
ans  de  discussions  stériles,  et  la  question  du  reboisement  peut  de- 
venir le  to  be  or  mot  to  be  de  nos  départemens  des  Alpes. 

(1)  La  Provence  au  point  de  vue  des  Torrens  et  des  Inondations  avant  et  après  1789. 


LE  REBOISEMENT  EN  FRANCE.  651 


III. 


En  face  de  tant  de  maux  cependant,  on  ne  s'est  pas  toujours  tenu 
dans  le  domaine  de  la  spéculation  ;  plusieurs  fois  on  a  tenté  de  réali- 
ser certains  plans.  Nous  avons  vu  déjà,  chifires  en  main,  que  si  le 
bassin  supérieur  de  la  Loire  eût  été  en  partie  reboisé,  l'inondation 
de  I8Z16  eût  été  probablement  évitée,  et  l'on  peut  presque  affirmer 
qu'il  en  eût  été  de  même  de  celle  de  1856;  du  moins  les  désastres 
eussent-ils  été  diminués  dans  une  proportion  bien  supérieure  au 
montant  des  dépenses  qu'on  eût  été  obligé  de  faire.  Consultés  en 
18Zi3  sur  les  moyens  d'empêcher  le  retour  des  inondations,  la  plu- 
part des  conseils-généraux  se  prononcèrent  en  faveur  du  reboise- 
ment des  montagnes.  En  18/i/i,  même  unanimité  :  sur  soixante-trois 
conseils  qui  émirent  leur  avis,  pas  un  seul  ne  contesta  l'utilité  de 
cette  mesure.  Intimement  liée  à  celle  des  défrichemens  dans  les  bois 
particuliers,  cette  question  fut,  pendant  plusieurs  sessions  consécu- 
tives de  la  chambre  des  députés,  l'objet  de  vives  interpellations.  En- 
fin, en  18/i/i,  M.  Lacave-Laplagne,  ministre  des  finances,  vint  dé- 
clarer à  la  chambre  que  l'administration  avait  fait  réunir  tous  les 
documens  statistiques  nécessaires  à  l'exécution  d'un  travail  qui  pré- 
occupait à  si  juste  titre  l'opinion  publique  (1).  Un  projet  de  loi  fut 
même  préparé  par  les  soins  du  gouvernement;  mais  ce  projet,  on 
ne  sait  pour  quel  motif,  ne  fut  point  apporté  aux  chambres.  En 
1848,  M.  Dufournel,  membre  de  l'assemblée  constituante,  présenta 
un  nouveau  projet  par  lequel  il  proposait  de  reboiser  500,000  hec- 
tares, au  moyen  d'une  prime  de  125  francs  par  hectare  à  distribuer 

(1)  ((  D'après  les  renscignemeus  recueillis,  disait  M.  Lacave-Laplagne,  la  contenance 

totale  des  terrains  dénudés  est  de 2,594,810  hectares. 

dont  à  l'état '145,«1       — 

aux  communes 1 ,570,285      — 

aux  particuliers 879, 1 00      — 

«  Sur  cette  contenance,  1,526,000  hectares  n'ont  pas  été  jugés  susceptibles  d'être  re- 
boisés. Il  reste  donc  en  chiffres  ronds,  pour  être  reboisés..     1,268,000  hectares. 

dont  à  l'état ./, 54,000        — 

aux  communes 715,000        — 

aux  particuliers 499,000        — 

<i  Les  frais  de  reboisement  ont  été  évalués  à 96,658,000  fr, 

dont  pour  l'état 5,606,000 

pour  les  communes 50,256,000 

pour  les  particuliers 42,790,000 

c>  L'administration  des  finances  devait  commencer  par  recueillir  tous  les  documens 
qui  pouvaient  préparer  l'examen  de  ces  questions.  Elle  a  accompli  cette  portion  de  sa 
tâche.  Il  ne  reste  maintenant  qu'à  faire  usage  de  ces  documens,  et  la  chambre  peut 
compter  que  la  sollicitude  du  gouvernement  ne  cessera  de  se  porter  sur  un  objet  aussi 
utile  qu'important.  » 
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aux  particuliers,  et  d'aflecter  à  cette  dépense,  qui  pourrait  s'élever 
à  62,500,000  francs,  le  produit  de  l'aliénation  de  100,000  hectares 
de  forêts  domaniales.  Ce  projet  n'eut  aucune  suite.  Depuis  lors,  cette 
question  ne  fut  plus  en  quelque  sorte  abordée  qu'au  point  de  vue 
théorique,  et,  à  part  les  vœux  réitérés  d'un  grand  nombre  de  con- 
seils-généraux, aucun  document  officiel  n'indique  qu'on  ait  l'inten- 
tion de  la  faire  passer  du  domaine  de  la  spéculation  dans  celui  des 
faits. 

A  quoi  tiennent  ces  indécisions  continuelles?  D'abord  et  surtout 
à  la  versatilité  de  notre  caractère,  qui,  tout  en  nous  faisant  dé- 
sirer la  fin,  nous  fait  hésiter  sur  les  moyens.  On  craint  de  léser  les 
intérêts  des  populations  qui,  ne  vivant  que  du  pâturage,  se  trouve- 
ront, par  l'effet  du  reboisement,  privées  de  leur  unique  ressource. 
Étranges  scrupules,  qui  ruinent  ceux  mêmes  dont  on  prétend  servir 
les  intérêts!  Leurs  champs  sont  emportés,  leurs  maisons  effondrées, 
des  villages  entiers  contraints  d'émigrer,.et  on  craint  de  violenter 
leurs  habitudes!  On  comprend  à  la  rigueur  qu'on  ne  veuille  pas 
faire  leur  bonheur  malgré  eux;  mais  d'autres  intérêts  que  les  leurs 
sont  en  jeu,  et  montrer  tant  de  délicatesse  pour  les  uns,  n'est-ce 
pas  faire  preuve  de  beaucoup  d'insouciance  pour  les  autres?  La 
prospérité  d'une  notable  partie  du  territoire  de  la  France  dépend 
d'un  reboisement.  Le  fait  admis,  il  n'y  a  plus  à  discuter  que  les 
moyens  d'y  arriver  le  plus  promptement,  le  plus  économiquement, 
et  en  lésant  le  moins  d'intérêts  possible.  Comment  et  par  qui  ces 
travaux  devront-ils  être  exécutés? 

Les  terrains  à  reboiser,  dont  l'étendue  est  encore  indéterminée  (1), 
appartiennent  à  l'état,  aux  communes  et  aux  particuliers.  En  ce  qui 
concerne  les  premiers,  la  question  ne  saurait  être  douteuse;  le  re- 
boisement devra  être  à  la  charge  de  l'état.  Du  reste,  si  nous  ne  nous 
trompons,  l'administration  forestière  est  déjà  entrée  largement  dans 
cette  voie  :  un  crédit  de  10  millions,  qui  lui  a  été  alloué,  il  y  a  quel- 
ques années,  pour  cet  objet,  lui  a  permis  sans  doute  de  restreindre 
beaucoup  l'étendue  des  parties  qui  lui  restent  k  reboiser.  Pour  les 
terrains  appartenant  aux  communes  et  aux  particuliers,  la  question 
est  plus  complexe.  Trois  moyens  se  présentent  :  i"  forcer  purement 
et  simplement  les  propriétaires  de  ces  terrains  à  les  reboiser,  sauf, 
en  cas  de  refus  ou  d'impossibilité  de  leur  part,  à  faire  le  reboise- 
ment à  leurs  frais;  2°  faire  contribuer  l'état,  au  moyen  de  primes  et 
d'exemptions  d'impôts,  aux  dépenses  de  ces  opérations;  3°  procéder 
par  voie  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique,  et  confier  ex- 
clusivement à  l'état,  et  à  son  profit,  l'exécution  des  reboisemens. 

(1)  Les  cliiffres  cités  plus  haut  no  paraissent  pas  présenter  une  bien  complète  garantie 
d'exactitude,  attendu  qu'on  n'avait  pas  fait  connaître  les  bases  qui  avaient  servi  à  les 
établir. 
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Le  premier  de  ces  moyens  présenterait  dans  l'application  des  dif- 
ficultés sans  nombre.  Non-seulement  les  neuf  dixièmes  des  communes 
et  des  particuliers  sont  dans  l'impossibilité  d'entreprendre  un  travail 
qui  exige  des  capitaux  disponibles  assez  considérables;  mais,  en  ad- 
mettant qu'ils  aient  les  ressources  suffisantes,  il  n'y  aurait  en  aucune 
façon  lieu  de  compter  pour  cela  sur  leur  bonne  volonté.  Il  faudrait 
donc  les  contraindre,  ce  qui  nécessiterait  de  la  part  du  gouvernement 
une  intervention  constante,  et  toujours  fâcheuse,  dans  la  gestion  de 
leurs  biens.  Et  d'ailleurs,  une  fois  le  reboisement  eifectué,  quelle 
garantie  aurait-on  de  le  voir  maintenu?  Les  causes  qui  ont  amené 
la  dénudation  actuelle  cesseront-elles  d'agir  du  jour  au  lendemain? 
Et  aura-t-on  changé  la  condition  des  habitans,  parce  qu'un  décret 
aura  prescrit  le  reboisement?  Un  ouvrage  déjà  cité  (1)  reproduit  une 
longue  série  d'ordonnances  royales  et  d'arrêts  du  parlement,  ren- 
dus à  partir  du  xv*  siècle  pour  mettre  un  terme,  par  l'action  d'une 
pénalité  des  plus  sévères,  aux  défrichemens  et  aux  abus  du  pâtu- 
rage. Sous  Louis  XV,  un  arrêt  du  conseil  alla  même  jusqu'à  édicter 
la  peine  de  mort  contre  les  délits  de  ce  genre.  Toutes  ces  mesures 
ont-elles  empêché  le  mal  de  s'étendre  tous  les  jours?  Et  pense-t-on 
être  plus  heureux  aujourd'hui  avec  de  simples  amendes?  Serait-il 
juste  d'ailleurs  d'imposer  à  ces  propriétaires  l'obligation  de  reboiser 
leurs  terrains  à  leurs  frais?  Nous  ne  le  pensons  pas.  En  bonne  jus- 
tice, ces  travaux  devraient  être  à  la  charge  de  ceux  qui  y  trouveront 
leur  avantage.  Or  les  propriétaires  dont  nous  parlons  tirent  aujour- 
d'hui de  leurs  terres  un  certain  revenu,  médiocre  il  est  vrai,  mais 
réel,  qui  constitue  pour  eux  un  produit  net  plus  considérable  que 
celui  qu'elles  leur  procureraient  si  elles  étaient  reboisées,  lis  au- 
raient de  plus  des  avances  à  faire,  dans  lesquelles  ils  ne  pourraient 
pas  rentrer  de  leur  vivant,  et  que  leurs  petits-enfans  seuls  pour- 
raient recouvrer.  Or  bien  peu  sont  sensibles  à  la  satisfaction  de  pou- 
voir se  dire  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

C'est  donc  en  réalité  un  sacrifice  qu'on  imposerait  aux  habitans  de 
la  montagne,  et  au  profit  de  qui?  Au  profit  de  ceux  des  plaines  et  des 
vallées,  désormais  protégées  contre  les  inondations  et  fertilisées  par 
des  irrigations  rendues  possibles,  ou  de  ceux  du  littoral,  dont  la  na- 
vigation se  trouvera  débarrassée  des  entraves  que  lui  créaient  les 
atterrissemens. 

Espérerait-on,  au  moyen  de  primes,  d'exemptions  d'impôts,  de 
distinctions  honorifiques,  décider  les  propriétaires  à  reboiser  spon- 
tanément leurs  héritages?  Ce  serait  encore  une  illusion.  Le  principe 

(1)  La  Provence  au  point  de  vue  des  Torrens,  etc.,  par  M.  de  Ilibbc. 
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de  l'exemption  de  l'impôt  est  déjà,  pour  les  travaux  de  ce  genre, 
inscrit  dans  la  loi;  quels  résultats  a-t-il  produits?  Aucun.  La  plu- 
part de  ces  terrains  sont  peu  productifs,  et  les  impôts  dont  ils  sont 
grevés  sont  par  suite  trop  peu  importans  pour  que  l'exemption  puisse 
décider  le  propriétaire  à  modifier  son  système  d'exploitation,  s'il  n'y 
trouve  pas  d'ailleurs  son  avantage.  Ces  dégrèvemens  ne  sont  après 
tout  qu'une  prime  déguisée.  Or  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  prime 
sera  faible,  ou  elle  sera  élevée.  Dans  le  premier  cas,  elle  ne  pro- 
duira certainement  aucun  résultat;  dans  le  second,  elle  imposera  à 
l'état,  sans  aucun  profit  pour  lui,  et  sans  lui  donner  moyen  de  ren- 
trer dans  ses  avances,  des  charges  fort  lourdes  pour  arrivera  un 
résultat  problématique.  Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  même  en 
admettant  que  ces  terrains  soient  reboisés,  rien  ne  garantit  que  les 
forêts  se  maintiendront  à  cet  état  désirable,  et  il  resterait  toujours  à 
trouver  les  moyens  d'en  empêcher  le  défrichement  à  l'avenir.  Quant 
aux  distinctions  honorifiques,  peu  onéreuses  il  est  vrai  pour  le  tré- 
sor, si  elles  séduisent  certains  esprits,  elles  en  laissent  beaucoup 
d'autres  indifférens;  d'ailleurs  elles  supposent  des  propriétaires  as- 
sez riches  pour  acheter  par  de  grands  sacrifices  une  simple  satisfac- 
tion d'amour-propre. 

Tous  ces  moyens  sont  en  définitive  complètement  insuffisans  et 
propres  tout  au  plus  à  engendrer  une  illusion  dangereuse  :  ils  ne 
peuvent  trouver  faveur  que  chez  ceux  qui  n'ont  fait  qu'une  étude 
incomplète  de  la  question,  et  ne  satisfaire  que  les  esprits  timorés 
qui,  n'osant  pas  envisager  de  face  une  difficulté  sérieuse,  s'ima- 
ginent, en  se  la  dissimulant,  la  vaincre  plus  facilement,  et  reculent 
devant  les  conséquences  qu'impose  une  situation  donnée.  Il  ne  reste 
donc  plus  que  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  et  le 
reboisement  par  l'état,  et  à  son  profit,  des  terrains  où  cette  opération 
aura  été  reconnue  nécessaire.  Ce  principe  de  l'expropriation  ne  doit 
sans  doute  êtie  invoqué  qu'avec  la  plus  extrême  réserve  :  c'est  un 
premier  pas  fait  sur  une  pente  au  bas  de  laquelle  se  trouve  le  com- 
munisme; mais  si  l'on  arrive  à  prouver  que  ce  seul  moyen  qui  nous 
reste  est  à  la  lois  équitable  et  moins  attentatoire  que  tous  les  autres 
à  la  liberté  individuelle,  on  aura  réussi,  pensons-nous,  à  rallier 
autoui'  de  cette  opinion  les  partisans  les  plus  absolus  du  self-govern- 
ment. 

11  serait  à  désirer  que  l'état  fût  détenteur  de  toutes  les  forêts 
dont  la  conservation  aurait  été  jugée  nécessaire  au  point  de  vue  du 
climat,  de  la  salubrité,  du  régime  des  eaux  ou  de  la  défense  du  ter- 
ritoire, parce  que  les  services  qu'elles  rendent  dans  ces  circon- 
stances intéressent  la  société  tout  entière,  et  non  pas  seulement 
leurs  propriétaires,  et  qu'il  n'est  d'ailleurs  pas  juste  d'exiger  d'un 
individu,  dans  un  intérêt  général,  le  maintien  d'un  terrain  en  na- 
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ture  de  bois,  s'il  voit  du  bénéfice  à  le  transformer.  En  outre,  la  pro- 
priété forestière  ne  trouve  aucune  garantie  de  conservation  entre 
les  mains  des  particuliers,  dont  le  besoin  immédiat  de  jouir  ne  peut 
guère  se  concilier  avec  le  temps  qu'exigent  les  produits  ligneux 
pour  acquérir  des  qualités  marchandes.  Aussi  faut-il  conclure  à  la 
reconnaissance  complète  des  terrains  dont  l'intérêt  de  la  société 
exige  à  un  titre  quelconque  le  maintien  en  nature  de  bois,  et  à  l'ac- 
quisition de  ces  terrains  par  l'état.  Voilà,  croyons-nous,  la  seule 
solution  logique  de  cette  interminable  question  du  défrichement, 
solution  purement  théorique  d'ailleurs.  La  solution  pratique  est 
celle  qu'a  proposée  M.  Tassy,  ancien  professeur  de  sytlviculture  à 
l'institut  agronomique  de  Versailles,  dans  une  note  remarquable 
qu'il  a  publiée  sur  ce  sujet  :  elle  consiste,  après  la  reconnaissance 
générale  eflectuée,  à  borner  l'interdiction  du  défrichement  aux  forêts 
comprises  dans  ce  cadastre,  en  laissant  toutes  les  autres  sous  le 
régime  de  la  liberté  la  plus  absolue.  Puis,  à  titre  d'indemnité  en 
faveur  des  propriétaires  que  la  prohibition  de  défricher  viendrait 
atteindre,  il  proposait  de  compléter  cette  mesure  par  le  dégrève- 
ment d'une  partie  des  charges  qui  pèsent  aujourd'hui  sur  les  forêts 
particulières,  et  par  la  conversion  en  futaies  de  toutes  les  forêts  de 
l'état,  dont  la  concurrence  se  trouverait  ainsi  en  partie  écartée,  en 
raison  des  produits  spéciaux  que  fournit  ce  mode  de  traitement.  Quoi 
qu'on  fasse,  cette  reconnaissance  préalable  devra  toujours  être  la 
base  de  toute  loi  sur  le  défrichement,  attendu,  comme  dit  quelque 
part  fort  spirituellement  M.  de  Lavergne ,  «  qu'il  est  absurde  de 
s'opposer  aux  défrichemens  dans  les  plaines  humides  et  fertiles  de 
la  Seine-Inférieure,  du  Pas-de-Calais  ou  du  Nord,  parce  que  les 
montagnes  de  la  Provence  se  déboisent  et  qu'il  est  de  plus  en  plus 
urgent  d'y  arrêter  les  ravages  des  torrens  et  de  la  dépaissance.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'état  est  le  propriétaire  naturel  des  forêts,  d'un 
côté  parce  que  la  nation  tout  entière,  et  non  tel  ou  tel  particulier, 
telle  ou  telle  commune,  est  intéressée  à  la  conservation  de  certains 
massifs  de  bois,  en  raison  de  leur  influence  au  point  de  vue  clima- 
tologique;  de  l'autre,  parce  que  seul  il  peut  entreprendre  un  genre 
de  culture  dont  les  produits  ne  sont  souvent  réalisables  qu'après  un 
siècle  ou  deux.  Ce  n'est  qu'entre  ses  mains  que  les  forêts  peuvent 
atteindre  le  maximum  de  production  ;  entre  les  mains  des  particu- 
liers, placées  à  chaque  génération  sous  le  coup  d'un  nouveau  par- 
tage, elles  se  détériorent  infailliblement,  et,  donnant  de  jour  en 
jour  des  produits  moins  considérables,  arrivent  enfin  à  une  ruine 
complète. 

Si  telle  est  la  conclusion  à  laquelle  on  arrive  pour  les  forêts  déjcà 
existantes,  quelle  n'en  sera  pas  l'évidence  quand  il  s'agira  de  ter- 
rains dénudés  dont  le  reboisement  aura  été  reconnu  indispensable? 
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Tout  ici  milite  en  faveur  de  la  possession  par  l'état.  Il  n'est  plus 
seulement  en  eflet  question  d'imposer  à  un  propriétaire  l'obligation 
de  conserver  un  bois  sur  pied,  ce  qui  peut  bien  à  la  rigueur  être 
une  entrave  à  sa  jouissance,  mais  ce  qui  ne  lui  apporte  aucune 
charge  nouvelle;  il  s'agit  au  contraire  de  travaux  dispendieux  aux- 
quels on  le  contraindrait,  non  pas  dans  son  intérêt  exclusif,  mais 
dans  celui  de  cinquante  départemens  dont  la  sécurité  et  la  prospé- 
rité dépendent,  dans  une  certaine  mesure,  du  succès  d'une  telle 
opération.  Si  jamais  le  principe  de  l'utilité  publique  peut  être  in- 
voqué, c'est  bien  certainement  dans  cette  circonstance,  avec  autant 
et  plus  de  raison  peut-être  que  pour  l'ouverture  d'une  route,  le 
creusement  d'un  canal  ou  la  construction  d'une  forteresse,  car  le 
reboisement,  au  bout  de  quelques  années,  rembourserait  les  frais 
qu'il  aurait  coûtés,  et  d'un  autre  côté  dégrèverait  le  budget  des 
travaux  d'entretien  et  de  réparation  des  digues,  routes,  etc.,  pério- 
diquement détruites  ou  endommagées  par  les  inondations.  Bien 
loin  d'être  une  charge,  il  serait  devenu  pour  l'état  une  source  de 
revenus.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  l'action  de  l'état  dans  cette 
circonstance.  Ce  ne  serait  là,  en  aucune  façon,  un  pas  vers  le  com- 
munisme; ce  serait  de  l'administration  pure  et  simple,  et  beaucoup 
moins  gênante  pour  les  particuliers  que  si  le  gouvernement  interve- 
nait d'abord  pour  les  obliger  à  reboiser  leurs  terrains,  ensuite  pour 
les  empêcher  de  les  défricher.  En  reculant  devant  l'expropriation, 
«vous  aurez  à  la  vérité,  comme  dit  M.  de  Ribbe,  respecté  le  droit 
de  propriété;  mais  la  propriété  elle-même  aura  disparu,  »  et  non 
pas  seulement  celle  du  propriétaire  récalcitrant,  mais  encore  celle 
de  l'habitant  de  la  plaine  que  l'inondation  aura  envahie. 

Le  principe  de  l'expropriation  des  terrains  à  reboiser  étant  admis, 
on  se  trouve  en  présence  d'un  nouvel  ordre  de  questions.  11  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu'une  pareille  entreprise  présentera  des  difficultés 
nombreuses,  dont  les  plus  graves  ne  sont  pas  celles  qui  résulteront 
de  l'exécution  matérielle  des  travaux,  mais  bien  celles  qui  provien- 
dront de  l'opposition  et  du  mauvais  vouloir  des  populations.  Quoi- 
que vivant  dans  un  milieu  misérable,  il  est  incontestable  qu'elles 
accueilleront  de  très  mauvaise  grâce  toute  mesure  qui  aura  pour 
eifet  de  modifier  leurs  conditions  d'existence  et  d'entraîner  un  chan- 
gement dans  leurs  habitudes.  Rendues  apathiques  par  leur  misère 
même,  elles  ressemblent  au  voyageur  raidi  parle  froid,  qui,  sachant 
bien  que  le  sommeil  sera  pour  lui  la  mo^t,  s'y  abandonne  néanmoins 
et  résiste  à  quiconque  veut  le  réveiller.  Un  grand  nombre  de  ces 
populations,  surtout  dans  les  Alpes  et  dans  les  Pyrénées,  n'ont 
d'autre  ressource  que  le  pâturage,  et  l'on  comprend  que  toute  res- 
triction à  ce  sujet  soit  pour  elles  une  cause  de  misère.  D'un  autre 
côté,  dans  les  conditions  actuelles,  le  ])àturago  est  un  fléau  dévasta- 
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teur  qui  rend  impossible  toute  tentative  de  reboisement.  Voilà  le 
nœud  de  la  question.  Le  principe  de  l'expropriation,  que  nous  avons 
admis  comme  base  préalable  du  travail,  nous  donne  un  moyen  fort 
simple  de  la  résoudre. 

La  première  chose  à  faire,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  est  le  relevé 
exact  de  tous  les  terrains  qu'il  sera  reconnu  nécessaire  de  reboiser. 
Ce  cadastre  comprendra  naturellement  les  parties  les  plus  dénudées 
et  les  plus  arides,  celles  qui  par  conséquent  oil'rent  dès  aujourd'hui 
le  moins  de  ressources  alimentaires  pour  les  animaux  ;  il  pourra 
sans  doute  laisser  en  dehors  bien  des  montagnes  pastorales,  bien 
des  plateaux,  bien  des  parties  inférieures  de  vallées  dont  le  reboi- 
sement aurait  été  jugé  moins  urgent,  et  où  le  pâturage  pourra  être 
continué  sans  grands  inconvéniens.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  terrains 
ainsi  désignés  deviendraient  la  propriété  de  l'état,  moyennant  une 
rente  de  3  pour  100,  inscrite  sur  le  grand-livre  au  nom  de  leurs 
propriétaires,  particuliers  ou  communes.  Cette  rente,  équivalente 
au  revenu  de  ces  terrains  et  fixée  contradictoirement,  n'aurait  aucun 
caractère  spécial,  et  pourrait  être  aliénée  au  gré  de  ses  détenteurs. 
L'interdiction  absolue  du  pâturage  dans  toutes  les  parties  ainsi  ac- 
quises par  l'état  aura  probablement  pour  résultat  la  diminution,  au 
moins  momentanée,  des  troupeaux  ;  mais  cette  diminution  ne  lésera 
en  rien  les  intérêts  des  propriétaires,  indemnisés  par  la  rente,  et 
ne  causera  pas  du  reste  de  perturbation  bien  grave  dans  l'existence 
des  populations  qui  vivent  du  pâturage.  Une  très  grande  partie  en 
effet  de  ces  troupeaux  appartiennent  à  des  habitans  de  la  plaine, 
qui,  moyennant  une  certaine  rétribution  par  tète  de  bétail,  les  en- 
voient passer  l'été  dans  la  montagne.  Ces  troupeaux  transhumans, 
dont  les  ravages  sont  tels  que  M.  de  Bouville  ne  craint  pas  de  les 
comparer  à  l'une  des  plaies  d'Egypte,  disparaîtraient,  il  est  vrai,  en 
partie;  mais  le  mal  ne  serait  pas  grand,  car  ils  constituent  aujour- 
d'hui une  véritable  exploitation  de  la  montagne  par  la  plaine.  11 
faudra  bien  d'ailleurs,  quoi  qu'on  fasse,  arriver  un  jour  ou  l'autre 
à  supprimer  ces  émigrations  périodiques  :  c'est  une  mesure  réclamée 
depuis  longtemps  par  un  grand  nombre  de  préfets.  Du  reste,  des 
irrigations  bien  entendues,  rendues  possibles  par  le  reboisement, 
permettraient  la  création  de  prairies  artificielles,  qui  remplaceraient 
avantageusement  ces  voyages  annuels. 

Quant  aux  habitans  des  montagnes,  leurs  troupeaux  trouveraient 
dans  les  vallées  et  les  montagnes  pastorales  conservées  une  nourri- 
ture que  ne  viendraient  plus  leur  disputer  ceux  de  la  plaine.  D'ail- 
leurs la  plus  grande  partie  de  ce  bétail  n'appartient  qu'à  un  très 
petit  nombre  de  propriétaires  relativement  aisés  qui,  maîtres  de 
l'administration  municipale,  exploitent  à  leur  profit,  et  pour  une 
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redevance  insignifiante,  les  ptàturages  communaux,  le  tout  au  très 
grand  détriment  de  la  classe  vraiment  nécessiteuse,  dont  ils  préten- 
dent cependant  prendre  la  défense,  quand  on  parle  de  restreindre 
les  abus  de  leur  propre  jouissance.  Ils  agissent  ainsi  comme  nos  fa- 
bricans  protectionistes,  qui  disent  s'opposer  au  libre  échange,  non 
dans  leur  propre  intérêt,  mais  seulement  dans  celui  de  leurs  ou- 
vriers. Un  pareil  état  de  choses,  qui  est  en  définitive  la  spoliation 
de  ceux  qui  ne  possèdent  rien  par  ceux  qui  possèdent,  puisque  les 
biens  communaux  sont  à  tous  et  qu'ils  ne  profitent  qu'tà  quelques- 
uns,  ne  présente  donc  rien  qui  doive  en  faire  regretter  le  maintien. 
Bien  loin  de  nuire  à  la  masse  de  la  population,  le  reboisement  en- 
trepris sur  une  grande  échelle  exigera  l'emploi  de  nombreux  ou- 
vriers qui  trouveront,  d'abord  dans  l'exécution  des  travaux  de 
plantation,  et  plus  tard  dans  l'exploitation  des  forêts,  une  source 
de  bien-être  que  ces  terrains,  aujourd'hui  abandonnés  au  parcours, 
sont  loin  de  leur  fournir. 

Le  pâturage  étant  le  principal  obstacle  au  reboisement  des  mon- 
tagnes, il  faudrait  peut-être  chercher  plutôt  à  entraver  qu'à  encou- 
rager cette  industrie  telle  qu'elle  s'exerce  actuellement,  par  consé- 
quent supprimer  la  prohibition  et  réduire  considérablement  les 
droits  qui  frappent  encore  à  l'entrée  en  France  tous  les  produits 
où  la  laine  et  les  peaux  figurent  comme  matière  première.  Si  le  dé- 
cret du  lli  janvier  1853,  qui  a  réduit  à  25  c.  par  tête  le  droit  d'en- 
trée sur  les  moutons,  et  à  10  c.  celui  sur  les  chèvres,  était  complété 
par  la  suppression  de  la  prohibition  qui  frappe  encore  les  draps, 
la  bonneterie,  les  filés,  etc.,  et  par  la  réduction  des  droits  qui  pè- 
sent si  lourdement  sur  les  laines,  les  couvertures,  les  tapis,  etc.,  on 
arriverait  peut-être,  chez  nous,  à  transformer  d'une  manière  très 
avantageuse  l'industrie  de  l'élève  du  mouton.  La  production  de  la 
laine  se  trouvant  ainsi  découragée  dans  une  certaine  mesure,  on 
s'attacherait  plus  spécialement  à  celle  de  la  viande,  et  l'on  serait 
alors  naturellement  conduit  à  substituer  la  stabulation,  qui  se  pro- 
pose surtout  le  développement  de  cette  dernière,  au  pâturage,  qui  a 
plus  spécialement  en  vue  le  rendement  en  laine.  Le  nombre  des 
moutons  n'en  serait  certainement  pas  diminué,  car  le  produit  d'un 
hectare  bien  cultivé  peut  en  nourrir  autant  que  cinquante  dans 
l'état  actuel.  En  tout  cas,  on  ne  ferait  plus  payer  à  la  France  entière 
un  impôt  fort  lourd  pour  le  maintien  d'une  situation  aussi  déplo- 
rable. 

Une  fois  les  terrains  à  reboiser  entre  les  mains  de  l'état,  les  tra- 
vaux pourront  s'effectuer  en  un  certain  nombre  d'années  consécu- 
tives, et  ne  présenteront  plus  que  des  difficultés  dont  le  personnel 
de  l'administration  forestière  sera  parfaitement  à  même  de  triom- 
pher, et  dans  le  détail  desquelles  il  est  superflu  d'entrer  ici.  Sa  tâche 
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sera  du  reste  considérablement  facilitée,  sur  bien  des  points,  par 
l'action  puissante  de  la  nature,  qu'il  suffit  d'abandonner  en  quelque 
sorte  à  elle-même  en  supprimant  le  pâturage.  C'est  donc  à  seconder 
ce  travail  naturel  qu'il  faudra  surtout  s'attacher,  garantissant  ces 
plantations  contre  les  érosions  pendant  les  premières  années.  Res- 
treintes dans  ces  limites,  les  dépenses  n'excéderont  probablement 
pas  une  moyenne  de  100  francs  par  hectare.  En  admettant  le  chiffre 
de  1,268,000  hectares,  donné  par  M.  Lacave-Laplagne,  comme  re- 
présentant l'étendue  des  terrains  à  reboiser,  ce  serait  une  dépense 
première  de  126,800,000  fr.  à  répartir  sur  dix  ou  quinze  années. 
Un  emprunt  de  pareille  somme  au  taux  de  5  pour  100  demande  un 
intérêt  annuel  de  6,3/i0,000  fr.  A  ce  chiffre  il  faut  ajouter  la  rente 
à  payer,  dans  notre  hypothèse,  pour  l'acquisition  de  1,214,000  hec- 
tares, appartenant  aux  communes  et  aux  particuliers.  Ces  terrains 
sont  aujourd'hui  dans  des  conditions  telles  que  le  produit  net  par 
hectare  n'excède  certainement  pas  la  somme  de  10  fr.  En  adoptant 
cette  moyenne,  on  aurait  à  payer  pour  ce  chef  une  rente  annuelle  de 
12,1/|0,000  francs,  qui,  jointe  à  la  précédente,  porterait  à  près  de 
19  millions  la  somme  que  coûterait  annuellement  à  l'état  l'acquisi- 
tion de  1,268,000  hectares  de  bois.  Ces  forêts,  une  fois  exploitables, 
rapporteraient  un  revenu  minimum  de  20  francs  par  hectare,  c'est- 
à-dire  environ  25  millions,  en  sorte  que  les  avances  faites  ne  tarde- 
raient pas  à  être  couvertes  par  les  produits  de  l'opération. 

Tous  ces  chiffres,  nous  l'avons  déjà  dit,  sont  hypothétiques,  mais 
ils  suffisent  pour  faire  comprendre  que  le  reboisement,  non-seule- 
ment n'exigerait  aucun  sacrifice,  mais  pourrait  même,  au  point  de 
vue  pécuniaire,  être  la  source  de  bénéfices  considérables.  Là  ne  se 
borneraient  pas  les  avantages  qu'il  présente.  En  rendant  les  inon- 
dations moins  fréquentes  et  moins  désastreuses,  en  arrêtant  les  ra- 
vages des  torrens,  il  diminuerait  non-seulement  les  dépenses  que 
l'état  est  obligé  de  faire  pour  l'entretien  et  la  réparation  des  routes, 
digues  et  ponts  exposés  à  ces  fléaux,  mais  il  contribuerait  encore 
à  sauvegarder  les  capitaux  énormes  que  coûte  au  pays  chaque  nou- 
velle crue.  Enfin,  la  conservation  des  sources,  la  régularisation  des 
cours  d'eau  auraient  pour  résultat  de  détruire  les  effets  des  séche- 
resses, de  faciliter  la  navigation  fluviale,  de  faire  jouir  des  bienfaits 
des  irrigations  des  contrées  qui  en  sont  aujourd'hui  totalement 
privées,  et  d'augmenter  dans  une  proportion  énorme  les  produits 
qu'elles  sont  susceptibles  de  fournir.  Cette  augmentation,  qui  n'est 
pas  évaluée  à  moins  de  100  francs  par  hectare  par  M.  Aristide  Dû- 
ment (1),  donnerait,  rien  que  pour  les  Zi00,000  hectares  restant 

(Ij  Des  Travaux  publics  dans  leurs  rapports  avec  l'Agriculture,  par  M.  A.  Dumout, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 
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à  irriguer  dans  le  bassin  du  Rliône,  une  plus-value  annuelle  de 
40  millions.  Ces  irrigations,  en  permettant  l'établissement  dé  prai- 
ries artificielles  dans  les  plaines  aujourd'hui  brûlées  de  la  Provence 
et  du  Languedoc,  compenseraient  amplement,  par  l'abondance  des 
fourrages  qu'elles  fourniraient,  la  privation  des  ressources  que  les 
troupeaux  transhumans  trouvaient  dans  la  montagne,  et  facilite- 
raient sans  doute,  au  grand  avantage  de  ces  contrées,  la  substitu- 
tion, dans  leur  économie  rurale,  de  la  race  bovine  à  la  race  ovine. 

On  peut  se  convaincre  par  Là  combien  sont  chimériques  les  craintes 
de  ceux  qui  reprochent  aux  partisans  du  reboisement  de  vouloir 
restreindre  l'étendue  des  terres  arables,  et  diminuer  par  suite  l'im- 
portance de  la  production.  Ces  alarmistes  oublient  trop  que  l'abon- 
dance dépend  beaucoup  plus  de  l'excellence  de  la  culture  que  de 
l'étendue  des  terrains  cultivés,  et  que,  pour  amener  le  pays  à  son 
maximum  de  production,  il  faut  non-seulement  affecter  chacune  de 
ses  parties  à  la  destination  qui  lui  convient  le  mieux,  mais  encore 
à  celle  qui  concourt  le  plus  à  la  prospérité  générale.  C'est  la  divi- 
sion du  travail  appliquée  à  l'élaboration  des  produits  agricoles.  Aux 
plaines  fertiles,  aux  vallées  humides,  le  blé  et  les  prairies;  aux 
crêtes  dénudées,  aux  pentes  stériles,  les  forêts. 

On  voit  ainsi  que  la  question  du  reboisement,  envisagée  en  elle- 
même,  et  sans  tenir  compte  des  produits  ligneux  qu'en  retirera 
la  consommation,  est  intimement  liée  à  celles  de  l'irrigation,  de 
l'élève  du  bétail,  des  progrès  agricoles,  et  qu'une  heureuse  solution 
obtenue  sur  un  point  peut  en  provoquer  de  non  moins  heureuses 
sur  beaucoup  d'autres  (1).  L'importance  de  cette  question  n'a  pas 
été  méconnue  par  l'opinion  publique,  car  elle  l'a  vivement  préoc- 
cupée dans  les  rares  momens  de  trêve  que  lui  laissaient  nos  luttes 
pohtiques,  et  c'est  une  de  celles  que  soulèvent  encore  le  plus  fré- 
quemment les  conseils-généraux.  La  science  a  fait  son  œuvre  :  elle 
a  observé,  décrit,  expliqué  les  phénomènes;  c'est  maintenant  à  la 
pratique  de  faire  servir  les  résultats  acquis  par  la  science  aux  in- 
térêts du  plus  grand  nombre.  Ici  commence  la  tâche  de  l'état.  L'é- 
tat, nous  l'avons  vu,  peut  seul  mener  à  bien  une  pareille  entreprise. 
Espérons  qu'il  comprendra  la  nécessité  d'agir,  et  de  hâter  ainsi  le 
jour  où  l'augmentation  de  bien-être  promise  à  la  nation  par  un  re- 
boisement bien  dirigé  de  notre  territoire  lui  serait  enfin  assurée. 

J.  Clavé. 

(1)  Dans  une  note  intéressante  destinée  à  l'Académie  des  Sciences,  M.  Babinet  n'hésite 
pas  à  attribuer  au  reboisement  et  aux  irrigations  la  plus  heureuse  influence  sur  la  pros- 
périté du  pays.  «  Pour  ajouter,  dit-il,  à  son  empire  vingt  millions  de  Français,  avec  la  paix 
et  la  science,  et  sous  un  gouvernement  soucieux  du  bien  piil)lic,  la  France  n'a  qu'à  se 
conquérir  elle-même.  »  '     ^^' 


M.  DE  CHATEAUBRIAND 


PUBLICISTE  Et  iFÏOMMÉ  POLITIQUE 


La  Tribune  moderne.  —  M.  de  Chateaubriand,  sa  Vie,  ses  Ecrits,  son  Influence  littéraire 
et  politique  sur  son  temps,  par  M.  Villemain. 


Les  grands  hommes  de  notre  temps  ne  se  contentent  guère  d'un 
seul  genre  de  gloire  :  le  domaine  de  l'imagination  ne  suffît  pas  à 
tous  les  poètes,  même  quand  ils  y  régnent  en  maîtres,  et  plus  d'un 
ne  semble  consentir  à  charmer  le  monde  qu'à  la  condition  de  le  gou- 
verner. Chateaubriand  nous  offre  un  remarquable  exemple  de  cette 
double  ambition.  Il  a  cru  avec  raison  à  son  génie  littéraire,  mais  il  a 
cru  peut-être  d'une  foi  plus  vive  encore  à  son  génie  politique,  et  si 
le  choix  lui  eût  été  offert  entre  les  deux  renommées  auxquelles  il 
prétendait,  on  peut  supposer  qu'il  aurait  préféré  le  titre  d'un  grand 
homme  d'état  à  celui  du  premier  de  nos  écrivains.  La  postérité  cepen- 
dant ne  semble  pas  disposée  à  ratifier  ces  rêves  de  l' amour-propre. 
Elle  accorde  aisément  à  Chateaubriand  une  place  éminente  dans 
notre  histoire  littéraire:  elle  lui  fait  honneur  d'avoir  dirigé  le  grand 
mouvement  des  esprits  qui  a  signalé  les  premières  années  de  notre 
siècle,  d'avoir  ouvert  des  voies  nouvelles  à  la  poésie,  à  la  critique  et 
à  l'histoire;  quant  à  sa  vie  politique,  on  la  juge  communément  avec 
plus  de  sévérité  que  de  faveur.  On  rappelle  avec  amertume  cer- 
taines erreurs  de  sa  conduite,  ses  téméraires  ardeurs  de  1815,  son 
brusque  revirement  de  1824;  on  lui  reproche  d'avoir  porté  dans 
les  affaires  sérieuses  la  vanité,  les  caprices,  les  dégoûts  que  le  pu- 
blic attribue  trop  souvent  en  privilège  aux  poètes;  on  fait  le  procès 


662  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  son  imagination,  qu'on  déclare  incompatible  avec  le  degré  de  rai- 
son pratique  nécessaire  au  gouvernement  des  peuples,  tout  en  ou 
bliant  volontiers  que  les  hommes  qui  se  disent  positifs  se  permet- 
tent aussi  leurs  écarts,  leurs  changemens  à  vue,  plus  intéressés  et 
plus  coupables,  mais  qui  ont  l'avantage  de  rester  moins  illustres. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  défendre  l'imagination  contre 
les  reproches  qu'on  lui  adresse ,  ni  de  soutenir  que  cette  faculté 
brillante  et  mobile  soit  une  qualité  nécessaire  de  l'homme  d'état. 
Et  cependant  n'y  a-t-il  pas  certaines  heures  dans  la  vie  d'un  peu- 
ple où  le  génie  spéculatif  d'un  écrivain  et  même  d'un  poète  peut 
conjurer  des  tempêtes  contre  lesquelles  la  force  et  l'habileté  des 
sages  seraient  impuissantes  à  lutter?  Une  nation  n'est  pas  sauvée 
parce  qu'à  sa  tète  elle  a  des  administrateurs  qui  maintiennent  le 
calme  extérieur,  qui  gèrent  ses  finances,  ou  qui  protègent  son  indus- 
trie et  son  agriculture.  Les  peuples  comme  les  hommes  ne  vivent 
pas  seulement  de  pain  :  il  faut  que,  de  loin  en  loin,  quelques  voix 
fassent  vibrer  les  cœurs,  les  excitent  à  de  plus  hautes  pensées  et 
opposent  au  culte  envahissant  des  intérêts  matériels  les  notions  sa- 
crées et  permanentes  de  la  justice  et  du  droit.  Les  hommes  qui  se 
donnent  ainsi  pour  mission  d'éclairer  les  esprits  et  de  fortifier  les 
âmes  ne  passeront  peut-être  point  pour  de  grands  politiques,  parce 
que  le  public  n'aperçoit  pas  le  jour  précis  où  ils  ont  travaillé  au 
salut  commun,  et  pourtant  leur  influence  cachée  aura  modifié  in- 
sensiblement les  opinions  et  les  dispositions  de  tout  un  siècle.  Telle  a 
été  l'œuvre  accomplie  par  Chateaubriand.  Sa  carrière  politique,  à 
l'entendre  dans  un  sens  étroit  et  borné,  se  résumerait  en  peu  de  mots 
et  mériterait  à  peine  un  souvenir.  Si  l'on  excepte  la  guerre  d'Espagne, 
il  a  pris  part  à  un  petit  nombre  d'événemens  considérables  :  il  n'a 
pas  su  prévenir  les  catastrophes  qu'il  redoutait,  ni  conserver  le  seul 
gouvernement  qu'il  ait  aimé;  mais  à  côté  du  rôle  apparent  qu'a  pu 
jouer  le  ministre  ou  le  chef  de  parti  sous  la  monarchie  parlemen- 
taire, on  doit  distinguer  un  autre  rôle  plus  délicat  à  saisir  et  plus 
important  en  réalité,  celui  de  l'écrivain  qui  favorisa  toute  sa  vie  la 
reprise  de  la  tradition  et  qui  donna  l'élan  à  l'esprit  de  liberté, 
non-seulement  dans  les  livres  qu'il  publia  sous  la  restauration  pour 
la  défense  du  trône  et  de  la  charte,  mais  longtemps  avant  que  la 
carrière  du  publiciste  lui  fut  ouverte,  et  dans  ses  ouvrages  môme 
les  plus  étrangers  à  la  polémique,  quand  il  se  bornait  à  combattre 
les  théories  accréditées  par  la  révolution  et  à  préparer  de  fort  loin 
un  avenir  meilleur.  C'est  précisément  cette  action  de  l'intelligence 
d'un  homme  sur  l'opinion  d'un  peuple  que  M.  Villemuin  excelle  à 
mettre  en  lumière  dans  le  livre  où  il  raconte,  avec  tant  de  charme 
et  d'autorité,  la  vie  publique  de  Chateaubriand,  et  nous  remet  sous 
les  yeux  de  nobles  spectacles  dont  l'enseignement  ne  doit  pas  être 
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perdu.  Personne  assurément  n'était  plus  digne  et  plus  capable  que 
l'illustre  académicien,  qui  eut  aussi  ses  grandes  journées  d'orateur 
et  d'homme  d'état,  de  montrer  quel  secours  l'imagination  peut  ap- 
porter à  la  politique,  et  de  faire  valoir  la  part  d'honneur  qui  revient 
au  génie  littéraire  dans  les  progrès,  même  passagers,  de  notre 
société. 

Reprendre  en  sens  contraire  la  mission  politique  que  les  philoso- 
phes et  les  hommes  de  lettres  s'étaient  donnée  au  xviii'  siècle,  atta- 
quer la  révolution  par  les  armes  qui  avaient  préparé  son  succès, 
combattre  ses  doctrines  avant  de  chercher  à  renverser  ses  institu- 
tions, comme  elle  avait  ébranlé  les  opinions  et  les  croyances  de 
l'ancienne  France  longtemps  avant  de  détruire  la  monarchie,  tel  fut 
le  but  que  Chateaubriand  parut  se  proposer  au  commencement 
même  de  notre  siècle,  dès  qu'il  revint  de  l'émigration.  A  ses  yeux, 
ce  n'était  pas  assez  de 'comprimer  l'anarchie  par  la  force  pour  que 
l'anarchie  fut  décidément  vaincue;  il  comprenait  qu'on  ne  pouvait 
en  triompher  avant  d'avoir  supprimé  les  causes  qui  l'avaient  pro- 
duite, et  d'avoir  rétabli  l'ordre  moral,  qui  était  profondément  trou- 
blé. Pour  réparer  autant  qu'il  était  possible  toutes  les  injustices 
commises,  pour  en  prévenir  le  retour,  il  fallait  rendre  à  la  société 
le  sentiment,  trop  longtemps  altéré,  du  juste  et  de  l'injuste,  les  no- 
tions effacées  du  droit  et  du  devoir,  et  avant  tout  disputer  à  la  phi- 
losophie matérialiste  l'empire  qu'elle  avait  conquis,  car  c'était  elle 
qui  avait  offert  en  holocauste  toutes  les  libertés  légitimes  de  l'homme 
à  la  toute-puissance  de  l'état,  quand  elle  avait  nié  la  responsabilité 
morale,  et  quand  elle  avait  défini  la  pensée  une  sécrétion  du  cer- 
veau; c'était  elle  qui  avait  préparé  tous  les  excès  dont  la  France  avait 
gémi,  quand  elle  avait  proclamé  l'intérêt  ou  le  salut  public  supé- 
rieurs au  droit  individuel.  Restaurer  l'âme  dans  l'homme,  c'était 
donc,  suivant  la  belle  pensée  de  M.  Royer-Gollard  (1),  la  première 
condition  nécessaire  pour  restaurer  le  droit  dans  le  gouvernement; 
relever  le  spiritualisme  en  le  confiant  à  son  éternelle  gardienne,  à 
la  religion,  c'était  la  première  garantie  du  rétablissement  de  l'ordre 
et  de  la  liberté  :  ce  fut  l'œuvre  que  Chateaubriand  tenta  d'accom- 
plir, en  provoquant,  par  la  publication  du  Génie  du  Christianisme, 
une  réaction  inespérée  contre  les  sophismes  qui  avaient  pris  posses- 
sion des  esprits  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

C'était  sans  doute  la  révolution  seule  que  Chateaubriand  préten- 
dait combattre  par  ce  livre  d'imagination  plutôt  que  de  controverse. 
Il  avait  vu  la  multitude,  égarée  par  de  coupables  conseils,  secouer 
le  joug  de  toute  autorité  et  rejeter  le  frein  de  toute  discipline;  il 
tentait  de  lui  rappeler  les  sentimens  de  la  soumission  et  du  respect, 

(1)  Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  I",  p.  19. 
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et  le  pouvoir,  qui  s'occupait  alors  de  relever  les  ruines  amoncelées 
surnotre  sol,  salua  le  Génie  du  Christianisme  comme  un  utile  et 
puissant  auxiliaire  de  ses  desseins.  Mais  le  spiritualisme,  en  rendant 
à  l'homme  la  conscience  de  ses  devoirs,  lui  rend  aussi  celle  de  sa 
dignité  et  de  ses  droits,  et  il  fortifie  les  Caractères  aussi  bien  contre 
les  abus  d'une  puissance  arbitraire  que  contre  les  périlleux  entraî- 
nemens  de  l'anarchie.  Le  livre  qui  favorisait  la  renaissance  de  cette 
doctrine  supérieure  devait  donc,  à  l'insu  du  côtisui  qui' le  proté- 
geait, à  l'insu  peut-être  de  l'auteur  lui-même,  servit-  d'arme  à 
deu.x  tranchans  contre  l'oppression  d'un  seul  maître  et  contre  le 
despotisme  de  la  populace.  Peu  d'années  après,  quand  le  pouvoir 
absolu,  cédant  à  sa  petite  naturelle,  voulut  employer  à  son  profit 
les  moyens  qui  avaient  servi  à  la  résolution,  ce  fut  ali  nom  des 
principes  du  spiritualisme,  renaissans  dans  les  écrits  de  Chateau- 
briand et  de  M"*  de  Staël,  dans  les  conférences  de  M.  Rover-Collard 
et  de  ses  jeunes  disciples,  qu'on  fit  entendre  les  premières  protes- 
tations contre  les  dangers  d'une  domination  sans  frein. Un  peu  plus 
tard  aussi,  quand  le  tout-puissant  empereur,  ne  pouvailt  plus  souf- 
frir un  partage  de  souveraineté  avec  le  chef  spirituel  du  monde 
catholique,  traînera  le  pape  captif  à  Fontainebleau,  ce  sera  l'esprit 
religieux,  s' unissant  à  l'esprit  de  liberté,  qui  se  soulèvera  secrète- 
ment en  faveur  de  la  victime,  et  qui  détachera  peu  à' peu  l'opinion 
populaire  du  char  triomphal  auquel  elle  semblait  enchaînée.  ' 

On  ne  pourrait  sans  exagération  attribuer  ce  réveil  de  l'esprit 
public  au  seul  génie  de  Chateaubriand.  Tant  de  puissance  n'est 
pas  donnée  à  un  homme,  et  ces  lentes  transformations  de  l'opi-^ 
nion,  qui  préparent  les  grands  événemens  de  l'histoire,  sont  avant 
tout,  il  faut  le  reconnaître, 'produites  par  un  concdui'^'de  cir(î()li-^ 
stances  qui  échappent  à  notre  prévoyance  comme  à  notre  volonté. 
11  n'en  faut  pas  moins  rendre  hommage  à  ceux  qui,  sahs  être  dé- 
couragés par  l'incertitude  du^succès,  travaillent  Sans 'c^èfe'e  pour 
leur  part  à  corriger  les  erreurs  communes  et  à  redresser' léâ  préju- 
gés populaires.  Ils  contribuent  plus  peut-être  que  les  politiques  de 
profession  à  faire  rentrer  la  société  dans  les  voies  qui  lui  sont  tra- 
cées. Quand,  à  la  suite  d'un  attentat  tristement  fameux.  Chateau- 
briand eut  brusquement  rompu  avec  l'empire  naissant,  ce  ne  fut 
ni  par  aucun  acte  d'opposition,  ni  par  aucun  écrit  Sur  les  affaires 
publiques,  qu'il  lui  fit  la  guerre  :  ces  moyens  d'attaque  n'étaient 
pas  alors  d'une  pratique  facile.  Il  se  contenta  de  miner  lentement 
l'édifice,  en  entretenant  des  sentimens  contraires  aux  maximes  et 
même  aux  goûts  qui  étaient  alors  en  faveur,  car,  ainsi  que  le  re- 
marque finement  M.  Villemain,  «  le  rapport  entre  le  goiit  et  les  opi- 
nions est  plus  intime  qu'on  ne  croit.  »  La  révolution,  pour  mieux 
assurer  son  œuvre,  avait  répudié,  dans  les  arts  comme  dans  la  lit- 
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térature,  toutes  les  traditions  de  l'ancienne  France;  l'empire  avait 
intérêt  à  ne  pas  les  remettre  en  crédit;  il  se  portait  avec  complai- 
sance héritier  de  l'empire  romain,  il  affectait  d'en  suivre  les  exem- 
ples et  d'en  ressusciter  les  usages,  et  combattait  volontiers  tout  ce 
qui  pouvait  provoquer  d'autres  souvenirs.  Chateaubriand,  au  con- 
traire, s'appliquait  à  montrer  la  société  moderne  triomphant  de  la 
société  antique;  il  ramenait  l'attention  publique  sur  les  siècles  dont 
le  christianisme  avait  fait  l'éducation,  et  saisissait  toutes  les  occa- 
sions de  rappeler  à  la  France  que  son  histoire  ne  datait  pas  de  180/i, 
qu'elle  avait  un  glorieux  passé,  et  qu'elle  devait  en  rester  digne.  Il 
préludait  par  quelques  tableaux  de  ses  Martyrs,  ou  par  de  courts 
fragmens  historiques,  à  ces  fortes  études  sur  les  origines  de  notre 
monarchie  qu'il  lui  était  réservé  d'entreprendre  plus  tard,  et  dans 
lesquelles  Augustin  Thierry  devait  un  jour  le  proclamer  son  maître. 
La  révolution  des  idées,  par  laquelle  Chateaubriand  préparait  les 
voies  à  quelque  changement  dans  les  sentimens  politiques  de  la 
nation,  ne  se  signalait  pas  seulement  par  une  réforme  de  la  philoso- 
phie ou  pai'  un  renouvellement  dans  l'enseignement  de  l'histoire; 
elle  s'annonçait  encore,  et  ce  n'était  pas  un  de  ses  moindres  in- 
dices, par  un  rajeunissement  de  l'imagination  qui  donnait  à  la  pen- 
sée un  élan  inconnu.  L'empire  avait  voulu  prendre  la  littérature  à 
son  service,  et  la  faire  entrer  pour  ainsi  dire  dans  des  cadres  régi- 
mentaires  ;  il  consentait  à  faire  bon  accueil  à  la  poésie,  pourvu  que 
la  poésie  bornât  son  ambition  à  servir  de  décoration  au  trône  par 
un  pompeux  alignement  de  rimes.  Les  écrivains  auxquels  il  of- 
frait ses  faveurs  ne  pouvaient  pas  lui  porter  ombrage  :  ils  avaient 
perdu,  avec  le  naturel  et  la  vérité,  la  seule  force  capable  d'agiter 
les  esprits  et  d'exalter  les  âmes.  Dès  qu'une  nouvelle  école  apparut, 
plus  sérieuse  et  plus  virile,  remuant  de  son  souffle  des  idées  nou- 
velles et  s' adressant  aux  vrais  sentimens  du  cœur,  la  persécution 
dont  elle  fut  aussitôt  l'objet  témoigna  de  l'importance  qu'on  attri- 
buait à  ses  espérances  de  réforme.  M"*  de  Staël  avait  vu  son  livre 
de  l'Allemagne  mis  au  pilon,  elle-même  était  en  exil.  Chateaubriand 
publia  son  poème  des  Martyrs;  tous  les  journaux,  dirigés  alors 
par  la  poUce,  s'efforcèrent  de  le  tourner  en  ridicule,  et  l'exécu- 
tion de  son  cousin,  Armand  de  Chateaubriand,  fusillé  à  la  même 
époque  dans  la  plaine  de  Grenelle  sans  que  la  gloire  récente  du 
nom  pût  lui  obtenir  grâce,  parut  être  la  réponse  d'un  pouvoir  irrité 
aux  essais  d'indépendance  que  se  permettait  le  génie.  Pourquoi  les 
Martyrs,  comme  l'Allemagne,  éveillaient- ils  les  inquiétudes  du  pou- 
voir et  provoquaient-ils  son  hostilité?  Ce  n'était  pas  sans  doute 
parce  qu'ils  donnaient  le  signal  d'un  changement  dans  le  style  ou 
dans  le  tour  des  phrases,  mais  parce  qu'on  prévoyait  le  mouvement 
d'opinion  qui  pourrait  répondre  à  l'appel  d'un  grand  écrivain  no- 


(5(5(i  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

vateur.  Chateaubriand,  comme  M""*  de  Staël,  en  resserrant  entre 
l'auteur  et  la  société  des  liens  nouveaux  de  doctrines,  d'émotions  et 
de  souvenirs,  semblait  entreprendre  sur  la  direction  de  res])rit  pu- 
blic, que  le  gouvernement  prétendait  exercer  sans  partage.  En  de- 
nxindant  leurs  inspirations  non  plus  à  quelques  modèles  vieillis, 
mais  à  la  nature  elle-même  et  aux  sources  des  généreuses  émotions, 
à  la  religion,  à  la  gloire,  à  la  liberté,  en  ramenant  dans  la  littérature 
le  culte  de  l'idéal,  ils  rendaient  les  intelligences  au  spiritualisme, 
qui  avait  déjcà  reconquis  les  consciences,  et  qui  pouvait  seul  ache- 
ver la  transformation  de  la  société,  dans  l'ordre  politique,  par  le 
triomphe  graduel  du  droit  sur  la  force. 

Ainsi  expliquée,  la  vie  de  Chateaubriand  sous  l'empire  est  la  pré- 
face naturelle  du  rôle  politique  qui  lui  était  réservé  sous  la  restau- 
ration. Avant  d'avoir  pris  aucune  part  directe  aux  affaires  publiques, 
il  avait  trouvé  moyen  de  servir  efficacement  la  cause  dans  laquelle 
il  voyait  intéressé  l'avenir  de  la  France,  et  la  célébrité  qu'il  avait 
conquise  fixait  déjà  l'attention  sur  lui  comme  sur  un  des  principaux 
personnages  de  la  monarchie  future.  C'étaient  les  lettres  qui  lui 
avaient  offert  un  refuge  contre  l'oubli,  c'étaient  elles  qui  le  dési- 
gnaient d'avance  à  la  politique  et  qui  le  préparaient  à  en  soutenir 
les  combats.  Mais  s'il  descendait  dans  l'arène  tout  armé  pour  la 
lutte,  ardent  h  l'attaque  et  déjà  exercé  à  la  résistance,  assez  entouré 
de  gloire  pour  grouper  aussitôt  un  parti  à  sa  suite,  assez  fort  de  ses 
services  passés  pour  s'élancer  sans  crainte  au  premier  rang,  pou- 
vait-il se  flatter  cependant  d'avoir  en  partage  toutes  les  qualités  de 
l'homme  d'état?  Avait-il  pu  acquérir,  dans  le  monde  un  peu  imagi- 
naire où  voltigeaient  ses  rêves  de  poète,  cette  fermeté  de  jugement 
et  cette  discipline  d'esprit  sans  lesquelles  on  ne  peut  ni  traiter  sé- 
rieusement les  affaires  ni  gouverner  utilement  les  hommes?  La 
liberté,  que  la  chute  de  l'empire  rendait  à  la  France,  allait  lui  per- 
mettre de  donner  la  mesure  de  son  mérite,  et,  il  faut  malheureu- 
sement le  reconnaître,  le  premier  usage  qu'il  en  fit  montra  trop  clai- 
rement que  là  fougue  de  la  passion  l'emporterait  toujours  en  lui  sur 
les  conseils  de  la  raison  et  de  la  sagesse.  Sa  foudroyante  brochure 
De  Buonapnrte  et  des  Bourbons,  dont  l'explosion  signale  son  entrée 
dans  la  mêlée  des  partis,  annonce  tout  de  suite  quelles  seront  les 
petitesses  de  son  rôle,  aussi  bien  qu'elle  en  laisse  deviner  les 
grandeurs.  En  voyant  le  ressentiment  l'entraîner  jusqu'à  l'injure 
contre  un  pouvoir  déchu,  on  peut  prévoir  toutes  les  violences  aux- 
quelles il  se  laissera  emporter  quand  il  se  trouvera  aux  prises  avec 
un  adversaire  qu'il  voudra  terrasser;  on  pressent  qu'il  ne  ménagera 
pas  ses  coups,  et  que,  n'étant  pas  toujours  maître  de  lui-même,  il 
frappera  plus  fort  qu'il  ne  faut,  et  quelquefois  même  à  côté  de 
l'ennemi.  En  même  temps  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'in- 
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croyable  puissance  de  ce  talent  qui,  suivant  le  mot  du  roi  LouisXYIIl, 
valut  mieux  qu'une  armée  pour  la  cause  de  la  restauration,  qui  suffit 
en  ISli  à  réveiller  le  souvenir  trop  effacé  de  l'ancienne  dynastie, 
et  qui  devait  être  si  capable  de  rendre  populaires  les  principes  du 
bon  droit  et  de  la  liberté  toutes  les  fois  qu'il  s'appliquerait  à  les 
défendre.  On  ne  peut  s'étonner  qu'un  caractère  si  impétueux  ait  été 
exposé  à  beaucoup  d'écarts.  Quoique  sa  vie  soit  dominée  tout  en- 
tière par  sa  fidélité  au  droit  monarcbique,  Chateaubriand  trouvera 
moyen,  sans  sortir  du  cercle  de  l'opinion  légitimiste,  de  bondir 
d'une  extrémité  à  l'autre  dans  son  propre  parti.  On  le  verra  tour  à 
tour  combattre  à  la  tète  de  l'opposition  de  droite  contre  le  duc  de 
Richelieu  et  contre  M.  Decazes,  puis,  après  avoir  passé  au  pouvoir 
avec  ses  amis,  rugir  comme  un  lion  blessé  et  se  retourner  contre 
eux,  rallier  autour  de  lui  les  mécontens  de  toute  nuance,  et  engager 
une  croisade  au  nom  des  idées  modernes.  Toutes  ces  contradictions, 
apparentes  ou  réelles,  ne  permettent  pas  de  le  présenter  comme  le 
modèle  de  l'homme  d'état  dans  la  monarchie  parlementaire,  et  ce- 
pendant, tout  en  regrettant  souvent  les  erreurs  de  sa  conduite  et 
l'intolérance  excessive  de  sa  passion,  il  faut  constater  l'heureuse 
influence  de  son  génie,  qui  sut  un  moment  rattacher  à  la  charte  les 
derniers  partisans  de  l'ancien  régime,  concilier  les  indépendans  à  la 
monarchie,  et  qui,  par  la  profession  de  certains  principes  essentiels 
de  la  liberté,  contribua,  plus  qu'on  ne  le  croit  peut-être,  à  les  faire 
passer  dans  les  habitudes  et  dans  les  mœurs  des  diverses  classes  de 
la  nation. 

Par  nature  et  par  instinct.  Chateaubriand  était  libéral.  Attaché  à 
certaines  traditions  de  l'ancienne  monarchie,  il  n'eut  cependant  ja- 
mais de  penchant  pour  le  pouvoir  absolu.  Dès  sa  jeunesse,  il  aspi- 
rait à  vivre  sous  cette  forme  de  royauté  tempérée  que  notre  pays 
a  regardée  en  d'autres  temps  comme  l'idéal  du  gouvernement. 
Quand  il  revint  de  l'émigration,  il  disait  à  M.  de  Fontanes  :  «  En  re- 
ligion, je  suis  papiste;  mais  en  politique  je  reste  anglican.»  Ce 
qu'il  détestait  avant  tout  sous  l'empire,  c'était  le  sacrifice  légal  de 
tous  les  droits  publics  et  privés,  la  confusion  de  toutes  les  notions 
du  juste  et  de  l'injuste,  produite  d'abord  par  l'anarchie  révolu- 
tionnaire et  par  la  guerre  européenne,  entretenue  ensuite  par  le 
pouvoir  absolu  dans  l'esprit  même  de  l'empereur,  qui,  malgré  toute 
l'élévation  de  son  génie,  répondait  encore  en  1815  aux  rédacteurs 
de  l'acte  additionnel  :  «  Que  me  parle-t-on  de  bonté,  de  justice 
abstraite,  de  lois  naturelles?  La  première  loi,  c'est  la  nécessité;  la 
première  justice,  c'est  le  salut  public.  »  Or  Chateaubriand  n'a- 
vait jamais  admis  cette  loi  de  la  nécessité  supérieure  à  la  justice, 
ou  du  salut  public  supérieur  au  droit  naturel.  Sa  conscience  s'in- 
surgeait contre  la  puissance  arbitraire  d'une  dictature  sans  limites 
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et  sans  contrôle.  Il  croyait  sincèrement  à  celte  maxime  de  Bossuet, 
«qu'il  n'y  a  point  de  droit  contre  le  droit;  »  il  ne  reconnaissait  à 
un  chef  d'état  aucune  puissance  légitime  ni  contre  la  propriété,  ni 
contre  la  famille,  ni  contre  la  religion,  et  certaines  libertés  poli- 
tiques elles-mêmes  lui  semblaient  u  émaner  de  Dieu  seul,  qui  livra 
l'homme  à  son  franc  arbitre,  et  ne  mit  point  de  conditions  à  la  pa- 
role, en  nous  la  donnant.  »  A  ses  yeux,  un  gouvernement  n'avait 
pas  seulement  pour  mission  de  réprimer  les  désordres  matériels, 
mais  surtout  de  faire  respecter  ces  principes  divins  et  sacrés,  et  la 
moindre  atteinte  qui  leur  était  portée  lui  semblait  le  trouble  le  plus 
grave  que  l'ordre  pût  souffrir.  La  restitution  du  trône  à  l'héritier 
de  Louis  XVI  n'était  pour  lui  qu'un  premier  acte  de  justice  et  de 
réparation  qui  en  appelait  d'autres,  et  en  voyant  le  droit  hérédi- 
taire solennellement  attesté  par  la  restauration  de  la  dynastie,  il 
avait  la  confiance  que  tous  les  droits  des  citoyens,  qu'il  appelait 
les  autres  légitimités,  seraient  aussi  reconnus  et  consacrés.  Ses  dé- 
sirs furent  exaucés  par  la  proclamation  de  la  charte.  :^     /  r'  '"' 

Ce  serait  en  effet  méconnaître  singulièrement  la  portée  de  ïa  charte" 
que  d'y  voir  seulement  l'organisation  d'un  système  parlementaire, 
d'une  chambre  des  pairs  et  d'une  chambre  des  députés.  Le  principal 
bienfait  de  cette  loi  suprême  était  de  garantir  à  tous  les  citoyens  la 
liberté  individuelle,  la  liberté  des  cultes,  le  respect  inviolable  de  la 
propriété,  le  libre  consentement  de  l'impôt,  l'abolition  de  la  confis- 
cation et  la  certitude  que  nul  ne  serait  distrait  de  ses  juges  natu- 
rels, d'assurer  en  un  mot  ces  immuables  principes  de  justice  politi- 
que, qui  ne  sont  point  de  ceux  «  qu'une  rivière  ou  qu'une  montagne 
borne,  »  mais  qui  sont  la  loi  nécessaire  de  toute  société  civilisée.  Les 
institutions  que  créait  la  charte,  excellentes  sans  doute,  mais  plus 
variables  de  siècle  en  siècle  ou  de  nation  en  nation,  étaient  desti- 
nées seulement  à  protéger  le  perpétuel  exercice  de  ces  libertés  fon- 
damentales. 

Chateaubriand  n'eut  point  de  part  à  la  rédaction  de  la  charte, 
l'initiative  en  appartient  sans  réserve  à  la  sagesse  du  roi  Louis  XYIII; 
mais  il  eut  d'autant  plus  de  mérite  à  s'y  attacher  qu'elle  n'était 
point  son  œuvre,  et  l'on  doit  reconnaître  qu'il  y  resta  fidèle  dans 
les  années  mêmes  où  il  se  laissa  le  plus  emporter  par  les  passions 
de  la  contre-révolution.  L'ardeur  qu'il  déploya  pour  la  défendre  ne 
fut  pas  un  des  moindres  services  qu'il  rendit  à  la  cause  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  La  charte  en  effet  était  attaquée  dès  sa 
naissance,  soit  par  les  républicains  comme  Carnot,  qui  réclamaient 
des  institutions  plus  démocratiques,  soit  par  les  derniers  partisans 
de  l'ancien  régime,  qui  consentaient  difficilement  à  voir  le  roi  limi- 
ter l'exercice  de  sa  propre  souveraineté.  Faire  accepter  la  constitu- 
tion nouvelle  par  les  uns  et  par  les  autres,  prouver  que  son  avan- 
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tage  était  précisément  d'être  «  un  traité  où  les  deux  partis  extrêmes 
abandonnaient  quelque  chose  de  leurs  prétentions  pour  concourir  à 
la  gloire  de  la  patrie,  »  telle  était  la  mission  imposée  aux  publicistes 
de  la  royauté  nouvelle,  tel  fut  le  but  que  Chateaubriand  se  proposa 
en  publiant  ses  Réflexions  politiques  au  mois  de  décembre  I8I/1.  Il 
ne  montrait  pas  alors,  à  côté  de  ses  théories  conciliantes,  cet  esprit 
d'exclusion  ni  cette  ardeur  de  réaction  dont  il  devait  affliger  quel- 
ques mois  plus  tard  la  monarchie  restaurée  une  seconde  fois. 

Il  est  vrai,  et  nous  devons  le  reconnaître  à  la  décharge  de  M.  de 
Chateaubriand,  que  les  événemens  de  l'année  1815  étaient  de  nature 
à  raviver  les  anciennes  discordes,  à  exciter  de  nouvelles  et  justes 
colères.  La  première  restauration  avait  pu  se  confier  indistincte- 
ment aux  anciens  émigrés  et  aux  anciens  serviteurs  de  l'empire;  la 
seconde  pouvait-elle  croire  à  la  fidélité  des  hommes  qui  avaient 
violé  deux  fois  de  plus  leurs  sermens,  en  acclamant  à  trois  mois  de 
distance  le  retour  imprévu  et  l'irrévocable  chute  de  Psapoléon?  La 
justice  même  n'exigeait-elle  pas  qu'on  châtiât  sévèrement  tant  de 
défections,  et  n'était-ce  pas  exposer  l'état  à  des  catastrophes  nou- 
velles que  de  laisser  impunies  les  trahisons  les  plus  scandaleuses? 
D'autre  part,  la  royauté  pouvait-elle  accepter  la  mission  pénible  de 
liquider  les  comptes  de  cette  désastreuse  année,  de  distribuer  à  cha- 
cun le  prix  de  ses  œuvres?  pouvait-elle,  sans  assumer  une  lourde 
charge  d'impopularité,  publier  un  édit  de  persécution  et  de  ven- 
geance qui  frapperait  toute  une  partie  de  la  nation?  Jamais  tâche 
plus  difficile  ne  s'était  imposée  à  un  gouvernement.  Deux  partis  se 
dessinèrent  dès  lors  dans  le  camp  même  des  vainqueurs,  le  parti 
des  rigueurs  et  le  parti  du  pardon.  Pourquoi  Chateaubriand  s'élança- 
t-il  dans  le  premier?  Il  était  guidé  surtout,  on  veut  le  croire,  par 
la  généreuse  indignation  que  lui  inspiraient  les  bassesses  et  par  la 
passion  désintéressée  de  l'honneur;  il  craignait  sincèrement  pour  la 
restauration  l'abus  de  la  faiblesse,  et  il  se  révoltait  avec  quelque 
raison  en  voyant  Fouché  entrer  dans  les  conseils  du  roi.  Malheureu- 
sement, à  côté  de  ces  sentimens  élevés,  on  est  obligé  de  reconnaître, 
avec  M.  Villemain,  qu'il  y  avait  place  dans  son  âme  «  aux  rancunes 
de  l'émigré  et  à  la  colère  de  l'ambition  mécontente.  »  Il  avait  suivi 
Louis  XVIU  dans  son  récent  exil;  il  avait  été  ministre  de  l'intérieur  à 
Gand,  et  maintenant  il  avait  seulement  le  titre  de  ministre  d'état  sans 
autorité  et  sans  portefeuille!  Il  se  demandait  quel  était  le  prix  de  la 
fidélité,  si  les  compagnons  dévoués  des  infortunes  royales  n'étaient 
pas  traités  avec  plus  de  faveur  que  les  serviteurs  impudens  de  tant 
de  révolutions  contraires.  Ils  sont  peu  nombreux  dans  les  partis,  les 
hommes  qui  s'oublient  entièrement  eux-mêmes,  qui  s'attachent  seu- 
lement au  triomphe  de  leur  cause,  et  partagent  volontiers  la  récom- 
pense avec  les  ouvriers  de  la  onzième  heure.  Chateaubriand  n'avait 
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pas  l'àine  assez  forte  pour  se  sacrifier  aux  nouveaux  convertis.  Sa 
vanité  surtout  était  blessée,  et  il  croyait  facilement  la  monarchie 
perdue  dès  qu'il  n'était  pas  appelé  à  la  diriger.  Aussi,  quoique  ses 
doctrines  libérales  dussent  naturellement  le  rapprocher  des  roya- 
listes modérés,  il  se  sépara  d'eux  dès  qu'il  les  vit  sans  lui  au  pou- 
voir, et  tout  en  restant  passionné  pour  la  charte,  il  s'unit  au  pavil- 
lon Marsan,  au  parti  qui  devait  un  jour  la  violer  et  la  détruire. 

C'est  ainsi  que,  même  après  la  chute  rapide  du  cabinet  de  M.  de 
Talleyrand,  il  fit  pendant  une  période  de  cinq  années  une  guerre 
sans  répit  au  ministère  du  dut  de  Richelieu  et  à  celui  de  M.  Decazes. 
Les  hostilités  commencèrent  dès  la  session  de  1815.  A  cette  époque, 
tandis  que  les  armées  ennemies  couvraient  le  sol  de  la  France,  tan- 
dis que  de  toutes  parts  éclataient  les  fureurs  de  la  réaction,  les  es- 
prits n'étaient  pas  assez  calmes  dans  les  chambres  pour  travailler 
aux  lois  constitutives  de  la  monarchie.  On  était  beaucoup  moins 
préoccupé  de  réformer  la  législation  civile  et  même  politique  d'après 
les  besoins  nouveaux  que  de  discuter  l'amnistie  :  la  question  des 
personnes  dominait  la  question  des  principes.  Chateaubriand  eut  le 
tort  d'exciter  ces  ardeurs  plutôt  que  de  chercher  à  les  éteindjce,  et 
sa  voix,  capable  d'une  plus  noble  éloquence,  fit  écho  dans  la  cham- 
bre des  pairs  aux  cris  inintelligens  d'enthousiasme  ou  de  colère  qui 
retentissaient  alors  dans  la  chambre  des  députés.  Même  après  l'exé- 
cution du  maréchal  Ney,  il  ne  cessait  de  soutenir  un  système  d'in- 
timidation ou  de  vengeance,  et  quand  la  triste  période  des  condam- 
nations judiciaires  fut  arrivée  à  son  terme,  il  demandait  encore  avec 
persévérance  des  exclusions  et  des  épurations,  funeste  politique  qui 
tendait  à  perpétuer  le  souvenir  de  nos  luttes  intérieures,  et  qui,  si 
elle  eût  triomphé,  aurait  infailliblement  partagé  la  France  en  deux 
camps  ennemis  et  irréconciliables!  Chateaubriand  se  plaignait  qu'on 
ne  donnât  pas  toutes  les  dignités  militaires  aux  officiers  de  l'armée 
de  Condé.  «  Le  gouvernement,  disait-il,  ne  veut  que  des  hommes 
qui  ont  envoyé  des  balles  au  nez  des  alliés;  j'aimerais  autant  ceux 
qui  ont  envoyé  des  balles  au  nez  des  buonapartistes.  »  Il  s'indignait 
que  le  roi  fit  accueil  à  tous  ceux  qui  paraissaient  revenir  sincère- 
ment à  lui,  et  il  réclamait  toutes  les  faveurs  pour  les  anciens  émi- 
grés, pour  les  honnêtes  gens.  «  Je  n'en  demande  que  sept  par  dé- 
partement :  un  évêque,  un  commandant,  un  préfet,  un  procureur 
du  roi,  un  président  de  la  cour  prévôtale,  un  commandant  de  gen- 
darmerie et  un  commandant  de  gardes  nationales.  Que  ces  sept 
hommes-là  soient  à  Dieu  et  au  roi,  je  réponds  du  reste  (1).  » 

Chateaubriand  oubliait  une  seule  chose,  c'est  que  maintenant 
tous  les  Français  étaient  au  roi.  Il  voulait  que  Louis  X\'lll  donnât 

(1)  La  Monarchie  selon  la  charte. 
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la  puissance  à  son  parti;  Louis  XYIII  se  souvenait  heureusement 
qu'il  n'était  plus  le  roi  d'un  parti,  mais  le  roi  de  la  France.  Les 
gouvernemens  de  hasard  et  de  passage  peuvent  seuls  amener  à  leur 
suite  une  coterie  victorieuse;  un  pouvoir  régulier,  légitime  et  qui 
se  croit  définitif,  doit  effacer  les  traces  de  toutes  ces  divisions,  pro- 
voquer le  concours  de  tous  les  citoyens,  étendre  sur  tous  une  impar- 
tiale protection.  Telle  était  la  volonté  personnelle  du  roi  Louis  XVllI, 
soutenue  par  la  majestueuse  croyance  qu'il  avait  à  son  droit  et  à 
son  titre  de  roi  légitime.  Souverain  constitutionnel,  il  se  crut  obligé 
de  faire  de  tristes  concessions,  dans  les  premiers  mois  de  la  restau- 
ration, aux  fougueux  royalistes  qui  composaient  la  majorité  des 
chambres;  mais  il  chercha  du  moins  avec  une  rare  constance  à  con- 
teiïir  leur  zèle  et  à  leur  inspirer  des  sentimens  plus  dignes  de  la 
cause  qu'ils  servaient.  En  appelant  à  la  direction  des  afi'aires,  mal- 
gré cette  majorité,  les  hommes  du  caractère  le  plus  conciliant  et  du 
cœur  le  plus  élevé,  il  montra  quelle  était  la  ligne  de  conduite  qu'il 
voulait  suivre,  et  en  prononçant,  aussitôt  que  les  circonstances  le 
lui  permirent,  la  dissolution  de  la  chambre  introuvable  de  1815,  en 
faisant  appel  à  la  nation  tout  entière  contre  les  amis  insensés  du 
trône  (1),  il  donna  un  exemple,  peut-être  unique  dans  l'histoire,  de 
la  confiance  d'un  souverain  dans  son  peuple. 

L'ordonnance  du  5  septembre  1816,  titre  de  gloire  du  roi  et  de 
ses  ministres,  décida  pour  quelques  années  le  triomphe  de  la  poli- 
tique libérale  et  modérée.  Le  vaisseau,  ballotté  par  des  vents  con- 
traires, n'avait  pu  jusqu'alors  trouver  sa  voie  :  il  était  maintenant 
lancé  en  pleine  mer;  mais  il  n'était  pas  à  l'abri  des  orages.  Chateau- 
briand, le  harcelant  sans  cesse,  allait  déchaîner  contre  lui  les  vents  et 
les  flots.  Avec  la  dissolution  de  la  chambre  coïncida  la  publication  de 
la  Monarchie  selon  la  Charte,  livre  rempli  de  vérités  puissantes, 
qui  rendaient  d'autant  plus  séduisantes  et  dangereuses  les  attaques 
violentes  auxquelles  elles  se  trouvaient  mêlées.  Après  avoir  fait  une 
exposition  irréprochable  des  principes  delà  monarchie  constitu- 
tionnelle, l'auteur  s'élevait  avec  véhémence  dans  un  post-scriptum 
contre  la  dernière  mesure  du  gouvernement,  et  insinuait  même 
qu'elle  avait  été  imposée  par  les  ministres  à  la  faiblesse  du  roi. 
Chateaubriand  fut  frappé,  il  perdit  son  titre  et  sa  pension  de  mi- 
nistre d'état;  son  livre  fut  saisi  par  la  police,  avec  trop  de  rigueur 
peut-être,  pour  une  contravention  aux  règlemens  de  l'imprimerie. 
De  ce  jour  il  devint  implacable,  et  se  jeta  dans  une  opposition  sys- 
tématique qui  devait  amoindrir  sa  dignité  et  compromettre  les  inté- 
rêts mêmes  de  la  monarchie. 

11  fait  quelque  part  dans  ses   mémoires  l'éloge  de  l'opposition 

(1)  Circulaire  de  M.  Decazes,  12  septembre  181G. 
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systématique,  ((  la  seule  propre,  suivant  lui,  au  gouvernement  re- 
présentatif. »  Il  ne  pouvait  pas  professer  une  plus  redoutable  erreur. 
Cette  sorte  d'opposition,  qui  n'épargne  ni  le  bien,  ni  le  mal,  peut 
avoir  sa  raison  d'être  quand  elle  est  dirigée  contre  un  gouvernement 
qu'on  veut  renverser  comme  incapable  et  comme  illégitime;  elle  est 
insensée  quand  elle  s'attaque  k  un  pouvoir  qu'on  prétend  conser- 
ver et  affermir  :  elle  ébranle  les  institutions  jusque  dans  leurs  fon- 
demens,  fait  perdre  toute  apparence  de  sincérité,  enlève  tout  crédit 
aux  plus  justes  avertissemens,  et  pousse  souvent  les  chefs  d'un  état 
à  des  excès  et  à  des  fautes  irréparables  pour  eux  comme  pour  leurs 
successeurs. 

On  ne  saurait  soutenir  que  tous  les  actes  et  tous  les  projets  des 
ministres  de  Louis  XYIII  aient  été  irréprochables  ;  M.  "Villemain  lui- 
même,  malgré  la  juste  sympathie  qu'il  témoigne  pour  la  politique 
de  M.  de  Richelieu  et  de  M.  Decazes,  signale  certaines  erreurs  aux- 
quelles ils  furent  entraînés.  Il  reconnaît  en  particulier  que  la  loi  des 
élections  de  1817,  établissant  le  suffrage  direct  et  le  concentrant 
dans  la  classe  des  électeurs  imposés  au-dessus  de  300  fr.,  ((  était 
une  loi  mal  calculée,  dans  laquelle  un  seul  élément,  celui  qui  n'est 
ni  le  plus  éclairé,  ni  le  plus  indépendant,  avait  une  part  trop  pré- 
dominante. »  Mais  si  Chateaubriand  croyait  vraiment  cette  loi  con- 
traire à  l'esprit  de  la  charte  et  grosse  de  périls  pour  l'avenir,  cette 
conviction  même  devait  être  pour  lui  une  raison  de  modérer  son  lan- 
gage, afin  de  rendre  ses  critiques  acceptables;  le  ministère  ne  pou- 
vait pas  goûter  les  conseils  d'une  opposition  qui  annonçait  l'intention 
de  le  renverser  par  tous  les  moyens.  Plus  tard,  quand  le  duc  de  Ri- 
chelieu eut  quitté  le  ministère,  M.  de  Chateaubriand  reprocha  vio- 
lemment à  M.  Decazes,  dans  les  colonnes  du  Conservateur,  de  faire 
alliance  avec  la  gauche  et  de  se  séparer  des  vrais  royalistes.  Si  le 
grief  était  fondé,  à  qui  le  polémiste  devait-il  en  imputer  la  faute, 
sinon  à  lui-même  et  à  l'opposition  aveugle  dont  il  se  constituait  le 
chef?  En  jetant  sans  cesse  à  la  tête  de  M.  Decazes  les  accusations 
odieuses  de  trahison  et  de  politique  révolutionnaire,  ne  creusait-il 
pas  entre  la  droite  et  les  ministres  un  infranchissable  abîme?  En 
enveloppant  dans  le  même  blâme  tous  les  actes,  bons  ou  mauvais, 
du  gouvernement,  en  déclarant  au  cabinet  une  guerre  de  personnes 
plutôt  que  d'opinions^  ne  le  réduisait-il  pas  à  la  nécessité  de  cher- 
cher un  appui  exclusif  dans  un  parti  qui  paraissait  alors  plus  sin- 
cère, le  parti  des  doctrinaires  et  des  royalistes  libéraux? 

La  polémique  de  M.  de  Chateaubriand  n'eut  pas  seulement  le 
tort  d' aggraver  ce  qu'il  considérait  comme  un  mal;  elle  eut  un  effet 
plus  funeste  encore  en  contrariant  ce  qu'il  regardait  lui-même 
comme  un  bien.  Le  duc  de  Richelieu,  passionné  dans  son  noble 
cœur  pour  la  gloire  et  pour  l'indépendance  de  sa  patrie,  souffrait 
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aussi  vivement  qu'aucun  autre  Français  de  l'occupation  étrangère. 
Obtenir  la  libération  du  territoire  avant  l'époque  fixée  par  les  la- 
mentables traités  de  1815,  telle  était  sa  pensée  dominante  et  le  but 
de  ses  coristans  elTorts.  Pour  avancer  ce  terme  si  ardemment  dé- 
siré, il  fallait  inspirer  confiance  à  l'Europe  dans  la  stabilité  de  la 
restauration;  pour  rassurer  les  étrangers,  il  importait  avant  tout 
que  le  gouvernement  français  parût  sûr  de  lui-même,  qu'il  cachât 
ses  inquiétudes  intimes,  afin  de  se  délivrer  plus  tôt  du  secours  dé- 
testé qu'on  lui  imposait  :  s'il  fût  entré  dans  la  voie  des  violences,  il 
aurait  fait  douter  de  sa  force,  car  ce  qui  est  violent  n'est  pas  du- 
rable. Le  duc  de  Richelieu  voulait  donc,  autant  pour  affranchir  sa 
patrie  que  pour  lui  assurer  la  paix  intérieure,  la  mettre  à  l'abri  des 
partis  extrêmes,  de  la  droite  aussi  bien  que  de  la  gauche;  parles 
grands  intérêts  de  sa  politique  comme  par  les  généreuses  disposi- 
tions de  sa  nature,  il  était  porté  à  la  modération.  Si  jamais  les  par- 
tis pouvaient  comprendre  la  nécessité  de  se  calmer  et  de  se  taire, 
ils  devaient  nécessairement  à  cette  époque  favoriser  le  ministère  au 
moins  de  leur  silence,  afin  de  lui  laisser  accomplir  son  œuvre  na- 
tionale. Cependant  nous  voyons  Chateaubriand  exciter  sans  cesse 
l'opposition  royaliste  dans  la  chambre  des  pairs  et  entretenir  l'agi- 
tation dans  son  camp.  Grâce  à  Dieu,  le  duc  de  Richelieu  triompha 
de  ces  obstacles,  et  le  roi  Louis  XVIII  put  le  remercier  avec  effusion 
d'avoir  fait  flotter  le  drapeau  français  sur  toutes  les  villes  françaises; 
mais  cette  gloire  si  pure  ne  désarma  point  Chateaubriand,  et  l'atti- 
tude hostile  de  la  droite  contribua  sans  doute  autant  que  les  diffi- 
cultés législatives  à  déterminer  la  retraite  du  ministre  qui  avait 
rendu  un  si  éminent  service  à  la  France. 

M.  Decazes,  devenu  ministre  prépondérant  et  bientôt  après  appelé 
à  la  présidence  du  conseil,  avait  encore  besoin  de  l'appui  de  tous 
les  partis  pour  donner  au  pays  les  lois  fondamentales  qui  devaient 
servir  de  complément  à  la  charte.  Son  système  d'administration 
pouvait  en  beaucoup  de  points  déplaire  à  M.  de  Chateaubriand; 
mais  M.  de  Chateaubriand  aurait  du  comprendre  que  le  moment 
n'était  pas  encore  venu  pour  la  droite  de  saisir  la  direction  des 
affaires  :  elle  était  à  cette  époque  trop  ardemment  en  lutte  avec  la 
gauche,  même  dynastique,  pour  pouvoir  donner  satisfaction  à  tous 
les  intérêts  opposés  et  pour  concilier  les  exigences  de  la  liberté  avec 
celles  de  la  monarchie  dans  les  lois  importantes  que  la  France  atten- 
dait. Le  centre  seul  pouvait  tenter  avec  quelque  succès  de  faire  une 
œuvre  durable.  On  ne  pouvait  nier  que  M.  Decazes  ne  fût  dévoué  au 
roi,  de  la  faveur  duquel  il  tenait  sa  haute  fortune,  et  son  attache- 
ment à  toutes  les  libertés  publiques  devint  assez  évident  quand  il 
laissa  tomber  d'elles-mêmes  toutes  les  lois  d'exception  dont  il  était 
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armé.  M.  de  Chateaubriand  se  flatta  plus  tard  d'avoir  prévu  dès 
lors  qu'on  menait  la  monarchie  légitime  à  sa  ruine  :  est-ce  la  poli- 
tique libérale  ou  ne  sont-ce  pas  plutôt  les  excès  de  la  droite  qui  ont 
provoqué  le  fatal  renversement  du  trône?  Et  M.  de  Chateaubriand 
ne  devait-il  pas  vanter  et  servir  lui-même  quelques  années  ensuite 
le  gouvernement  du  parti  modéré  sous  le  ministère  trop  court  de 
M.  de  Martignac?  En  renversant  en  1820  les  hommes  qui  étaient  le 
plus  sincèrement  dévoués  à  la  charte  et  qui  pouvaient  le  mieux  en 
assurer  r affermissement,  il  rendit  un  mauvais  office  à  la  monarchie, 
et  fut  peut-être  le  premier  à  préparer  les  malheurs  qu'il  aimait  tant 
à  prédire. 

Toutefois,  si  M.  de  Chateaubriand,  par  les  seules  forces  de  la 
polémique,  a  fait  arriver  prématurément  la  droite  au  pouvoir,  on  ne 
peut  se  dissimuler  qu'il  avait  depuis  quelques  années  heureusement 
transformé  ce  parti.  On  peut  lui  reprocher  d'avoir  manqué  de  me- 
sure dans  son  opposition,  mais  il  faut  reconnaître  combien  l'action 
de  son  opinion  avait  été  salutaire  et  prompte  sur  les  derniers  admi- 
rateurs de  l'ancien  régime.  Peut-être  fallait-il  qu'il  entrât  dans  leurs 
rangs  comme  il  le  fit  pour  leur  faire  accepter  quelques-unes  des 
idées  modernes,  et  si  M.  de  Yillèle  et  ses  amis,  parvenus  au  pou- 
voir, respectèrent  littéralement  la  charte,  c'est  peut-être  à  lui  qu'on 
doit  cette  conversion.  11  fut,  dit-il  lui-même,  un  maître  d'école  de 
conslitutionnalilé.  M.  Yillemain  a  parfaitement  jugé  cette  partie  du 
rôle  de  Chateaubriand;  en  mettant  de  côté  tous  les  chapitres  'de  la 
Monarchie  selon  la  charte  qui  touchent  seulement  aux  intérêts  du 
moment,  il  voit  dans  ce  livre  l'exposition  nette  et  précise  des  prin- 
cipes de  la  royauté  tempérée.  «  Là,  dit-il,  nulle  chimère  de  souve- 
raineté nationale  servant  à  supprimer  la  discussion  et  le  contrôle,... 
droit  inviolable,  mais  limité,  du  prince,  responsabilité  des  ministres, 
puissance  des  majorités  parlementaires.  Le  roi  leur  cède  en  chan- 
geant ses  ministres,  ou  les  dissout  en  consultant  les  électeurs.  Le 
roi  est  au  sommet,  la  nation  au  centre  et  partout  répandue  par 
l'expression  libre  et  légale  de  ses  besoins  et  de  ses  vœux.  La  vérité 
monte  d'un  degré  à  l'autre,  et  le  jeu  régulier  des  institutions  suffit 
pour  en  assurer  le  bienfait  à  tous.  »  Et  plus  loin,  après  avoir  raconté 
le  triomphe  du  côté  droit,  il  ajoute  avec  raison  :  ((  Nul  doute  que  la 
YÏve  empreinte,  l'éclat  populaire  dont  l'auteur  de  la  Monarchie  selon 
la  charte  avait  marqué  plusieurs  principes  du  droit  politique  n'ait 
encore  servi  à  les  défendre,  et  n'en  ait  maintenu  l'influence  malgré 
bien  des  préventions  et  des  entraves.  » 

A  l'époque  où  parut  cet  ouvrage  célèbre,  en  18J6,  les  difficultés 
exceptionnelles  de  la  situation  n'avaient  pas  encore  permis  au  gou- 
vernement de  donner  le  champ  libre  à  la  presse  quotidienne;  mais 
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Chateaubriand  n'attendait  pas  le  développement  de  toutes  les  liber- 
tés pour  user  de  celles  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Avant  d'écrire 
des  articles  de  journaux,  il  savait  écrire  des  livres.  On  peut  dire 
qu'il  a  acclimaté  chez  nous  le  pamphlet  politique,  qui  avait  exercé  de 
tout  temps  beaucoup  d'action  sur  le  gouvernement  anglais,  et  qui 
devait  aussi  avoir  sa  place  dans  l'histoire  du  nôtre;  il  avait  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  réussir  dans  cette  sorte  d'écrits,  la 
vivacité  du  trait,  l'éclat  du  style,  l'exagération  de  la  passion.  A-t-il 
rendu  service  ou  fait  tort  à  notre  nation  en  la  dotant  de  ce  genre  de 
composition  si  puissant  et  si  dangereux?  Qui  pourrait  le  décider?  Qui 
pourrait  dire  si  le  genre  humain  doit  des  malédictions  ou  des  actions 
de  grâces  à  ceux  qui  ont  inventé  les  terribles  engins  de  la  guerre,  les 
armes  qui  facilitent  la  destruction  des  hommes,  mais  qui  servent  en 
même  temps  les  vues  de  la  Providence,  en  faisant  avancer  la  civili- 
sation et  en  renouvelant  à  certaines  époques  la  face  du  monde?  11 
en  est  ainsi  des  armes  formidables  de  la  parole  et  de  la  presse;  les 
passions  en  ont  abusé  et  en  abuseront  toujours,  parce  que  l'abus  est 
inséparable  des  meilleures  institutions.  Peut-on  les  condamner  ce- 
pendant, si  la  liberté  de  la  presse,  même  avec  ses  excès,  est  indis- 
pensable pour  assurer  le  progrès  des  idées  et  le  développement  de 
l'intelligence  publique,  pour  garantir  les  individus  contre  toute  at- 
teinte, pour  prévenir  les  scandales  par  la  crainte  de  la  publicité, 
pour  stimuler  l'ardeur  et  l'activité  des  hommes  d'état,  et  les  aver- 
tir, suivant  la  noble  expression  de  M.  Royer-Gollard,  c  que  les  con- 
stitutions ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil?  » 

Aussitôt  que  les  journaux  se  trouvèrent  libres  de  toutes  entraves, 
Chateaubriand  descendit  résolument  dans  la  lice  qui  lui  était  ou- 
verte; dès  1818,  il  fonda  le  Conservateur.  Tout  en  attaquant  sans 
mesure  le  ministère  libéral,  il  accoutuma  son  parti  à  la  pratique  de 
la  liberté.  Laissons-le  expliquer  lui-même  dans  ses  mémoires  un  des 
effets  de  sa  polémique.  «  La  révolution  opérée  par  ce  journal,  dit-il, 
fut  inouie  :  en  France,  il  changea  la  majorité  dans  les  chambres;  à 
l'étranger,  il  transforma  l'esprit  des  cabinets.  Ainsi  les  royalistes  me 
durent  l'avantage  de  sortir  du  néant  dans  lequel  ils  étaient  tombés 
auprès  des  peuples  et  des  rois.  Je  mis  la  plume  à  la  main  aux  plus 
grandes  familles  de  France.  J'affublai  en  journalistes  les  Montmo- 
rency et  les  Lévis;  je  convoquai  l'arrière-ban;  je  fis  marcher  la  féo- 
dalité au  secours  de  la  liberté  de  la  presse.  J'avais  réuni  les  hounnes 
les  plus  éclatans  du  parti  royaliste,  MM.  de  Yillèle,  de  Corbière,  de 
"Vitrolles,  de  Castelbajac,  etc.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  bénir  la 
Providence  toutes  les  fois  que  j'étendais  la  robe  rouge  d'un  prince 
de  l'église  sur  le  Conservateur,  et  que  j'avais  le  plaisir  de  lire  un  ar- 
ticle signé  en  toutes  lettres  :  le  cardinal  de  La  Luzerne.  »  C'était  en 
effet  un  véritable  triomphe,  et  quand  on  se  rappelle  combien  l'aris- 


676  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tocratie  anglaise  à  diverses  époques  a  jeté  d'éclat  sur  la  liberté  de  la 
presse  en  la  pratiquant,  combien  elle  a  aflei'mi,  par  l'usage  qu'elle 
en  faisait,  les  droits  politiques  dont  elle  semblait  parfois  l'ennemie, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'applaudir  au  mouvement  qui  entraînait 
alors  la  haute  noblesse  de  France  vers  la  discussion  des  intérêts  pu- 
blics, et  qui  l'arrachait  à  la  légèreté  des  mœurs  et  k  l'engourdisse- 
ment de  l'esprit. 

C'est  ainsi  que  Chateaubriand  tentait  de  discipliner  la  droite,  et 
de  lui  enseigner  l'exercice  de  la  vie  parlementaire.  En  lui  faisant 
prendre  rang  de  parti  constitutionnel,  il  rendait  possible  son  avè- 
nement au  pouvoir  le  jour  où  le  cabinet  formé  par  le  centre  per- 
drait la  majorité.  Un  odieux  malheur,  l'assassinat  du  duc  de  Berri, 
en  provoquant  une  réaction  de  l'opinion,  ne  tarda  pas  à  déterminer 
ce  revirement  de  la  politique.  Peu  à  peu  les  avenues  du  gouverne- 
ment s'ouvrirent  aux  chefs  de  la  droite,  et  après  avoir  été  quelque 
temps  ambassadeur  à  Berlin,  à  Londres  et  au  congrès  de  térone, 
Chateaubriand  prit  possession  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
objet  de  son  ambition.  Quelles  qualités  ce  fougueux  chef  d'opposi- 
tion allait- il  apporter  à  l'appui  du  gouvernement  dont  il  devenait 
mtembre?  «  11  était,  dit  M.  Guizot  dans  ses  mémoires,  capable,  dans 
wne  grande  circonstance,  de  concevoir  et  de  mettre  hardiment  à  flot 
un  grand  dessein,  mais  incapable  de  pratiquer  avec  énergie  et  pa- 
tience une  politique  bien  liée  et  fortement  suivie.  »  Ce  jugement  est 
d'une  remarquable  exactitude.  Le  mérite  et  le  défaut  de  Chateau- 
briand se  firent  reconnaître  dans  la  grande  entreprise  qu'il  appelait 
avec  un  juste  orgueil  sa  guerre  d' Espagne .  C'était  lui  qui,  au  con- 
grès de  Vérone,  avait  fait  décider  et  qui  au  ministère  avait  rendu 
possible  l'intervention  armée  de  la  France.  Il  voulait  servir  la  di- 
gnité de  la  monarchie  en  conservant  l'œuvre  de  Louis  XIV,  l'ordre 
intérieur  en  détruisant  le  principal  foyer  de  la  révolution  établi  à 
nos  frontières,  la  sécurité  de  la  dynastie  en  lui  conciliant  l'armée. 
En  dépit  des  discussions  passionnées  qui  émurent  à  cette  époque 
les  chambres  et  le  public,  on  ne  peut  contester  qu'il  ait  habilement 
préparé  cette  guerre,  qui  fut  glorieusement  conduite.  M.  Villemain, 
en  donnant  le  récit  de  cette  brillante  campagne,  lui  fait  honneur, 
avec  raison,  d'en  avoir  eu  l'idée  première,  et  de  l'avoir  rendue  pos- 
sible malgré  tant  d'obstacles;  mais  il  joint  à  son  éloge  un  juste  re- 
proche, en  remarquant  que  Chateaubriand  devait,  s'il  avait  eu  au- 
tant de  persévérance  que  d'ardeur,  en  mieux  diriger  les  suites,  et 
en  recueillir  de  plus  décisifs  avantages.  Peut-être  ne  tenait-il  qu'à 
lui  d'en  étendre  les  bienfaits  h  la  nation  espagnole,  si,  plus  prévoyant 
et  plus  ferme,  il  n'eût  pas  tristement  annulé  l'ordonnance  d'Andu- 
jar,  due  à  l'esprit  sage  et  modéré  du  duc  d'Angoulôme,  et  s'il  eût 
obtenu  du  roi  Ferdinand  VII,  en  échange  de  nos  services,  une  ho- 
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norable  clémence  pour  les  vaincus  et  des  institutions  libérales  pour 
son  malheureux  pays. 

Chateaubriand  n'était  pas  d'humeur,  après  l'enivrement  de  son 
triomphe,  à  supporter  longtemps  un  supérieur  nominal  dans  le  mi- 
nistère. Une  sourde  rivalité  s'établit  bientôt] entre  lui  et  le  prési- 
dent du  conseil,  M.  de  Villèle.  On  sait  comment  elle  se  termina, 
quel  coup  brusque  et  inattendu  le  précipita  du  pouvoir,  et  trans- 
forma le  défenseur  du  trône  et  de  l'autel  en  implacable  Coriolan. 
Il  avait  le  droit  de  se  sentir  blessé;  ses  services  passés  méritaient 
un  autre  traitement,  et  les  seules  lois  de  la  politesse  commandaient 
à  M.  de  Villèle  plus  d'égards  et  de  meilleurs  procédés.  Mais  com- 
bien Chateaubriand  aurait  été  plus  grand,  dans  sa  chute  même, 
si,  conservant  le  respect  de  sa  propre  dignité,  il  n'eût  pas  cherché 
à  renverser  à  tout  prix  le  système  qui  avait  jusqu'alors  été  l'objet 
de  son  culte!  Quelle  leçon  il  eût  donnée  à  M.  de  "Villèle,  et  quel 
exemple  à  l'avenir!  Un  grand  rôle  s'ofi'rait  à  lui.  Son  passage  au  mi- 
nistère, en  lui  donnant  l'expérience  du  gouvernement,  avait  amorti 
la  fougue  de  royalisme  exalté  dont  il  avait  fait  preuve  en  luttant 
contre  M.  Decazes;  il  avait  dû  apprendre,  en  maniant  les  affaires, 
cet  art  des  tempéramens  que  l'opposition  ignore,  et  que  le  pouvoir 
seul  est  capable  d'enseigner.  Il  pouvait  maintenant,  en  face  du  ca- 
binet qui  l'avait  répudié,  se  dresser  en  véritable  homme  politique, 
défenseur  de  la  charte  en  même  temps  que  dévoué  à  la  monarchie, 
fort  de  la  popularité  que  son  génie  littéraire  lui  avait  conquise  et  des 
sympathies  qui  avaient  ewtouré  sa  disgrâce, ^ attendant  patiemment 
et  noblement  l'heure  d'une  réparation  inévitable,  désigné  d'avance 
par  la  voix  de  tous  les  partis  pour  ressaisir  le  pouvoir  quand  il 
échapperait  à  ses  adversaires,  gardant  ses  forces  et  son  autorité  pour 
les  mettre  au  service  du  trône  le  jour  où  le  trône  en  aurait  besoin. 
Malheureusement  Chateaubriand  était  trop  passionné  pour  suivre 
les  conseils  de  la  froide  raison;  il  se  laissa  dominer  par  le  soin  de  sa. 
vengeance.  Les  intérêts  mêmes  de  la  monarchie  n'étaient  d'aucun 
poids  pour  le  retenir.  Il  était  fidèlement  royaliste,  on  n'en  saurait 
douter;  mais,  persuadé  que  la  dynastie  lui  devait  sa  restauration  et 
sa  splendeur,  tandis  que,  pour  lui,  il  ne  devait  rien  à  la  dynastie,  il 
se  trouvait  plus  que  quitte.  Lors  même  qu'il  aurait  renversé  le  trône, 
il  aurait  cru  avoir  encore  des  droits  à  la  reconnaissance  royale. 
Quant  au  ministère,  il  l'avait  créé,  il  se  sentait  maître  de  le  dé- 
truire, et  il  engagea  contre  lui  une  guerre  aveugle,  sans  se  deman- 
der si  ses  coups  portaient  plus  haut. 

Cette  seconde  opposition  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  rappela  les 
violences  de  la  première,  avait  du  moins  le  mérite  d'être  mise  au 
service  des  principes  qu'il  avait  méconnus  naguère,  et  de  donner 
satisfaction  à  ces  exigences  de  progrès  qu'il  avait  autrefois  combat- 
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tues.  Le  cabinet  de  M.  de  Villèle  donnait  malheureusement  trop  de 
prétextes  à  de  légitimes  attaques;  en  s' abandonnant  de  plus  en  plus 
à  l'impulsion  du  parti  rétrograde,  il  précipitait  la  monarchie  légi- 
time vers  l'abîme  où  elle  devait  s'engloutir.  Le  roi  Louis  XVIII  n'é- 
.tait  plus  sur  le  trône  pour  contenir  le  zèle  de  son  ministre  et  pour 
défendre  son  œuvre  contre  les  ennemis  secrets  des  institutions  qu'il 
avait  fondées  et  maintenues.  Le  nouveau  règne  annonçait  un  nou- 
veau système,  et  le  roi  Charles  X ,  dominé  par  les  opinions  et  les 
préjugés  d'un  autre  temps,  semblait  par  momens  prendre  à  tâche 
de  faire  reculer  la  société  que  son  frère  avait  fait  marcher  en  avant. 
Après  la  loi  du  sacrilège,  suivie  de  celle  qui  tendait  à  rétablir  le 
droit  d'aînesse,  et  qui  fut  rejelée  par  la  chambre  des  pairs,  le  gou- 
vernement avait  présenté  la  fameuse  loi  sur  la  police  de  la  presse. 
Ce  dernier  projet  surtout,  «  moins  mauvais,  dit  M.  Yillemain,  que 
ne  serait  le  complet  arbitraire,  »  mais  tracassier  pour  les  livres 
comme  pour  les  journaux,  oppressif  du  libre  examen,  et  tendant, 
suivant  l'expression  du  duc  de  Fitz-James,  à  supprimer  l'esprit  en 
France,  anima  la  généreuse  colère  de  Chateaubriand.  Il  contribua 
pour  sa  part  à  soulever  l'opinion  dans  les  bureaux  de  la  chambre 
des  pairs,  dans  la  presse,  dans  les  salons,  au  point  de  forcer  le  mi- 
nistère à  retirer  avant  la  discussion  son  maladroit  projet.  Il  n'eut 
donc  pas  l'occasion  de  prononcer  à  la  tribune  l'éloquent  et  solide 
discours  qu'il  avait  préparé;  mais  il  l'a  publié  dans  ses  œuvres, 
comme  un  éclatant  témoignage  de  son  zèle  pour  la  charte  et  pour 
les  libertés  publiques.  Il  voyait  dès  lors  s'annoncer  dans  le  lointain 
le  ministère  de  M.  de  Polignac  et  les  ordonnances  de  juillet.  «  Cette 
certitude  acquise,  disait-il,  de  l'existence  d'un  parti  qui  a  horreur 
de  l'ouvrage  de  Louis  XVIII,  d'un  parti  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
peut  se  faire  illusion  au  point  d'entreprendre  tout  contre  nos  liber- 
tés, attriste  profondément  les  hommes  dévoués  au  monarque  et  à 
la  monarchie,  n  Juste  et  tardif  retour  de  son  opinion  contre  un  parti 
qu'il  devait  se  repentir  alors  d'avoir  élevé  au  pouvoir!  Pour  l'em- 
pêcher d'y  remonter  à  la  retraite  de  M.  de  Yillèle,  l'ancien  ennemi 
de  M.  de  Pdchelieu  et  de  M.  Decazes  proposait  pour  nouveaux  mi- 
nistres M.  Casimir  Périer,  le  général  Sébastian!  et  M.  Pioyer-CoUard. 
Son  patronage  donné  à  de  tels  noms  suffit  pour  indiquer  le  chan- 
gement de  sa  politique. 

Chateaubriand  reprochait  surtout  à  M.  de  Villèle  de  ne  pas  com- 
prendre la  société  qu'il  conduisait,  de  donner  tous  ses  soins  aux 
opérations  de  finances,  aux  associations  commerciales,  au  progrès 
industriel,  à  tous  les  besoins  matériels  de  la  nation,  et  d'oublier  les 
généreuses  aspirations  des  esprits,  si  ardentes  alors.  Il  est  vrai  que 
Chateaubriand,  pendant  son  ministère,  avait  été  plus  attentif  à  ce 
mouvement  moral;  il  avait  voulu,  dit-il,  u  occuper  les  Français  à  la 
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gloire,  les  attacher  en  haut,  essayer  de  les  mener  à  la  réalité  par 
des  songes.  »  Sa  politique  brillante  avait  pu  contribuer  à  donner 
l'essor  aux  intelligences,  à  soutenir  l'élan  de  la  poésie  et  des  lettres, 
à  développer  la  passion  des  grandes  choses.  La  guerre  d'Espagne 
et  les  projets  qu'il  formait  pour  l'établissement  de  monaichies 
bourboniennes  en  Amérique  étaient  de  nature  à  flatter  l'orgueil  de 
la  France.  Depuis  qu'il  avait  quitté  le  pouvoir,  il  ne  cessait  de  solli- 
citer l'attention  du  gouvernement  en  faveur  des  Grecs;  son  cœur  se 
soulevait  à  la  pensée  d'une  nation  chrétienne  opprimée  par  la  stu- 
pide  et  sanglante  barbarie  des  Turcs.  Ses  notes,  ses  articles  de  jour- 
naux, ses  discours  à  la  chambre  des  pairs,  sa  présence  assidue  au 
comité  philhellène  de  Paris,  entraînèrent  le  gouvernement  dans  la 
politique  qui  aboutit  à  la  bataille  de  Navarin,  k  l'expédition  de  Morée 
et  à  la  délivrance  décisive  de  la  Grèce.  La  monarchie  de  Charles  X 
n'a  pas  dû  regretter  de  suivre  d'aussi  magnanimes  conseils;  le  sou- 
venir d'une  grande  œuvre  accomplie  a  pu  ainsi  survivre  à  sa  chute. 
Mais  si  Chateaubriand,  depuis  sa  sortie  du  ministère,  continua,  par 
son  action  sur  l'opinion,  d'inspirer  noblement  la  politique  étrangère 
de  la  France,  s'il  combattit  à  l'intérieur  les  projets  rétrogrades  du 
gouvernement,  d'où  vient  que  cette  seconde  opposition,  monarchi- 
que et  libérale  tout  ensemble,  est  le  sujet  d'un  perpétuel  reproche  à 
sa  mémoire?  Me  doit-on  pas  lui  tenir  compte  de  sa  conversion,  même 
tardive,  au  système  qu'il  avait  combattu  jadis?  On  le  devrait,  si  sa 
conversion  avait  été  parfaitement  sincère  et  désintéressée  de  tout 
sentiment  personnel.  On  ne  peut  guère  par  malheur  avoir  de  doutes 
sur  les  motifs  intimes  de  son  mécontentement  quand  on  le  \t)it  recom- 
mencer la  guerre  systématique  dont  il  avait  pris  autrefois  l'habitude, 
et  attaquer  par  exemple  les  dispositions  qui  devaient  rendre  prati- 
cable la  loi  réparatrice  sur  l'indemnité  des  émigrés,  afin  d'en  retirer 
l'honneur  à  son  ancien  collègue.  D'ailleurs  il  avait  la  franchise  de 
ne  pas  dissimuler  qu'il  combattait  surtout  en  M.  de  Villèle  l'auteur 
de  sa  destitution;  il  le  répète  en  cent  endroits  de  sa  polémique  : 
parce  qu'on  a  rejeté  sa  personne,  il  se  croit  obligé  à  s'éloigner  du 
ministre;  parce  qu'on  lui  a  porté  les  premiers  coups,  il  regarde 
comme  fort  naturel  de  les  rendre.  «  11  fut  un  temps,  dit-il,  où  M.  le 
président  du  conseil  n'avait  à  combattre  giie  cette  opposition  natu- 
relle qui  éclaire  le  pouvoir.  »  Il  avoue  donc  qu'il  cherche  beaucoup 
moins  à  éclairer  le  pouvoir  qu'à  le  renverser,  et  pour  ne  pas  lais- 
ser le  moindre  doute  à  son  ennemi,  pour  le  convaincre  du  casus 
belli  si  redoutable  à  sa  tranquillité,  il  ajoute  :  «  Que  M.  le  président* 
du  conseil  descende  maintenant  dans  sa  conscience,  qu'il  se  de- 
mande quand  et  comment  les  divisions  ont  commencé!  depuis 
quelle  époque  les  vieux  serviteurs  du  roi  et  les  amis  des  libertés 
publiques  se  sont  à  la  fois  retirés  de  lui!  Qu'il  dise  si  depuis  le  jour 
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de  l'isolement  volontaire  où  il  s'est  placé  il  a  eu  un  seul  moment  de 
repos!  »  Peut-on  moins  déguiser  son  ressentiment  et  montrer  plus 
clairement  qu'on  ne  se  soucie  que  de  sa  propre  vengeance? 

Pour  mieux  la  servir,  il  ne  chercha  qu'à  grossir  les  rangs  des 
agresseurs  et  à  faire  combattre  à  côté  de  lui  de  nouveaux  alliés  qui 
n'avaient  pas  le  même  drapeau,  et  qui  devaient  être  tout  disposés 
à  se  retourner  contre  lui  le  lendemain  d'une  commune  victoire.  II 
adopta  ainsi  une  tactique  de  coalition  qui  ne  pouvait  servir  qu'au 
discrédit  des  institutions  parlementaires  et  au  renversement  de  la 
monarchie.  M.  Decazes  tombant  du  pouvoir  devant  les  accusations 
les  plus  calomnieuses,  M.  le  duc  de  Richelieu  renversé  de  son  se- 
cond ministère  par  un  blâme  injuste  sur  sa  politique  extérieure, 
avaient  conservé  une  noble  attitude  dans  leur  disgrâce.  Chateau- 
briand, en  donnant  l'exemple  contagieux  de  ces  guerres  de  porte- 
feuille poursuivies  à  outrance,  n'a  réussi  qu'à  inspirer  à  une  partie 
de  la  nation  le  dégoût  du  gouvernement  constitutionnel,  qui  a  le 
malheur  de  rendre  publics  ces  désordres  de  l'ambition  plutôt  qu'il 
ne  les  fomente.  Quant  à  la  monarchie,  elle  ne  pouvait  qu'être 
ébranlée  par  les  coups  qu'elle  recevait  sous  le  nom  de  ses  ministres. 
En  combinant  contre  le  cabinet  tous  les  efforts  des  divers  partis, 
Chateaubriand  força  M.  de  Villèle  à  se  livrer  sans  réserve  à  l'extrême 
droite,  de  même  qu'autrefois  son  opposition,  sortant  des  justes 
bornes,  avait  poussé  M.  Decazes  dans  une  direction  contraire.  Enfin 
par  la  violence  de  son  langage,  renouvelée  de  son  ancienne  polé- 
mique, il  diminuait  chaque  jour  le  respect  du  trône,  quand  il  croyait 
affaiblir  seulement  le  ministère.  Les  lettres  de  félicitation  et  d'ad- 
hésion qu'il  reçut  à  diverses  dates,  entre  autres  celles  de  M.  Etienne 
et  de  M.  Benjamin  Constant,  qu'il  a  enregistrées  avec  complaisance 
dans  ses  mémoires,  sont  le  triste  témoignage  de  son  aveuglement. 
Il  avait,  sans  le  soupçonner,  sapé  le  gouvernement  qu'il  voulait  fon- 
der. Il  pouvait  se  flatter,  dans  ses  naïves  illusions  trop  tôt  dissipées, 
d'être  devenu  le  dominateur  avoué  de  l'opinion,  et  d'avoir  fait  passer 
de  son  côté  cç.iie  jeune  France,  qui  allait  prendre  parti  pour  la  ré- 
volution; mais  en  recherchant  ainsi  au  gré  de  ses  passions  une  po- 
pularité fugitive,  il  s'était  rendu  incapable  de  reprendre  la  confiance 
du  roi  Charles  X,  et  il  s'était  interdit  d'avance  le  rôle  utile  qu'il  au- 
rait pu  jouer  au  milieu  des  événemens  qui  se  succédaient.  Quand  le 
ministère  de  M.  de  Martignac  appela  ses  amis  au  pouvoir,  son  adhé- 
sion ne  put  être  d'un  grand  secours  pour  leur  politique,  et  il  fut  éloi- 
gné par  une  ambassade  à  Rome.  Quand  M.  de  Polignac  fut  chargé  de 
mener  le  deuil  de  la  royauté,  il  ne  put  que  prophétiser  dans  quel- 
ques pages  du  Journal  des  Débats  les  malheurs  qui  se  préparaient. 
Enfin,  quand  les  ordonnances  eurent  donné  un  prétexte  au  soulève- 
ment populaire,  il  resta  à  l'écart  de  ceux  qu'il  aurait  pu  rallier  au- 
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tour  de  lui,  s'il  avait  eu  vraiment  les  qualités  d'un  chef  de  parti,  la 
parole  spontanée  qui  dompte  les  foules  et  la  persévérance  qui  ne  se 
décourage  devant  aucun  obstacle.  Porté  en  triomphe  dans  les  rues 
de  Paris  sur  les  bras  de  quelques  jeunes  gens,  il  fut  impuissant  à 
détourner  la  direction  de  leurs  coups,  et  il  ne  fit  plus  qu'un  seul 
acte  d'homme  public  en  prononçant  à  la  chambre  des  pairs,  avant 
de  la  quitter  pour  toujours,  l'oraison  funèbre  de  la  monarchie  qu'il 
avait  tant  contribué  à  restaurer,  et  qu'il  n'avait  plus  maintenant  le 
pouvoir  de  sauver. 

Si  le  ressentiment  d'une  injure  lui  avait  fait  oublier  pendant  quel- 
que temps  les  égards  qu'il  devait  au  trône,  il  en  pleura  du  moins  la 
ruine;  sortant  sans  hésiter  de  la  carrière  politique  en  même  temps 
que  tombait  la  restauration,  il  garda  à  ses  princes  une  fidélité  qui 
est  une  part  de  sa  gloire.  ((  Il  ne  sera  pas  compté,  dit  avec  raison 
M.  Yillemain,  parmi  ces  hommes  qui,  sous  des  vents  contraires, 
ont  toujours  conspiré  avec  la  fortune  et  oublié  leurs  opinions,  dé- 
serté leur  cause,  renié  leurs  amis  pour  la  vanité  de  quelques  hon- 
neurs ou  la  réalité  de  quelques  profits.  »  Toutefois,  dans  la  retraite 
même  où  il  sut  noblement  s'ensevelir,  il  aurait  pu  montrer  plus  d'es- 
prit de  conduite  et  plus  de  fermeté  de  caractère,  au  lieu  d'étaler 
avec  complaisance  le  triste  spectacle  de  son  découragement,  et  de 
regarder  sa  tâche  comme  accomplie  quand  il  avait  fait  un  pèleri- 
nage à  Prague  ou  écrit  quelques  pages  satiriques  contre  le  gouver- 
nement nouveau.  Il  semblait  d'ailleurs  rester  fidèle  à  son  drapeau 
par  honneur  plutôt  que  par  croyance;  on  le  voyait  tendre  la  main 
avec  un  singulier  empressement  à  Garrel  et  à  Béranger,  et  flatter 
même  les  espérances  des  héritiers  de  cet  empire  qu'il  avait  si  vio- 
lemment attaqué.  Toutes  ces  faiblesses  ne  pouvaient  manquer  de 
détruire  peu  à  peu  l'autorité  qu'il  avait  exercée  autrefois  avec  tant 
de  prestige  sur  l'opinion,  et  la  direction  même  du  parti  légitimiste 
ne  tarda  pas  à  lui  échapper  pour  passer  sans  partage  à  l'illustre  ora- 
teur qui  restait  ferme  sur  la  brèche,  et  qui  forçait  déjà,  par  l'éclat 
de  son  éloquence,  les  applaudissemens  de  la  chambre  des  députés. 

Peut-on  se  flatter  de  porter  un  jugement  équitable  sur  une  vie 
où  le  mal  est  si  souvent  mêlé  au  bien,  où  chaque  vertu  éminente  se 
trouve  gâtée  par  quelque  défaut  de  caractère,  où  l'œuvre  même  du 
génie  semble  à  tout  moment  compromise  par  les  soubresauts  irré- 
fléchis de  la  passion?  Chateaubriand  n'eut  pas  de  plus  persévérant 
ennemi  que  lui-même,  et  s'il  a  vu  échouer  la  plupart  de  ses  vœux 
ou  de  ses  efforts,  ce  sont  ses  propres  fautes  qu'il  a  du  accuser.  Il 
a  aimé  la  liberté,  et  il  l'a  désirée  avec  ardeur  ;  quand  il  a  vécu  sous 
un  pouvoir  qui  tentait  avec  sincérité  d'en  assurer  l'exercice  à  la 
France,  il  n'a  cessé  de  contrarier  sa  marche  et  de  lui  rendre  le 
succès  impossible.  Il  a  dévoué  sa  vie  à  la  monarchie  ;  il  lui  a  fait 
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sans  le  marchander  le  sacrifice  de  sa  fortune,  et  sur  les  quinze  an- 
nées de  la  restauration  il  en  a  passé  onze  dans  l'opposition  contre 
le  gouvernement  royal.  Lorsque  Louis  XYIII  cherchait  à  s'appuyer 
sur  les  ministres  les  plus  modérés,  il  ne  vit  de  salut  que  dans  le 
triomphe  exclusif  de  l'extrême  droite;  lorsque  Charles  X  eut  donné 
raison  à  ses  anciennes  sympathies,  il  fit  cause  commune  avec  le 
centre  et  ne  dédaigna  même  pas  d'étendre  plus  loin  ses  alliances. 
Quoiqu'il  eût  des  opinions  très  positives  et  un  système  très  arrêté 
sur  les  questions  les  plus  importantes  qui  divisaient  les  partis,  sa 
nature  impétueuse  voulut  qu'il  travaillât  le  plus  souvent  contre  ses 
principes,  eL  l'âge  même  n'atténua  pas  ce  défaut  de  jeunesse;  il  fut 
toute  sa  vie  un  homme  de  premier  mouvement,  incapable  de  s'as- 
sujettir à  un  plan  de  conduite  mûrement  étudié  ni  de  résister  à  sa 
fantaisie  en  prenant  la  peine  d'en  calculer  les  funestes  suites. 

Il  serait  cependant  injuste  de  dire  qu'il  n'a  rien  laissé  derrière 
lui  :  les  inconséquences  de  l'hounne  de  parti  n'ont  pu  effacer  tout 
le  mérite  des  généreux  enseignemens  du  publiciste,  et  on  n'exagère 
pas  la  gloire  de  Chateaubriand  en  disant  que  ses  services  l'empor- 
tent encore  sur  ses  fautes.  La  monarchie  dont  il  avait  préparé  le  ré- 
tablissement a  succombé,  les  institutions  dans  lesquelles  il  avait  mis 
sa  foi  n'ont  pu  rester  debout  sur  le  sol  mouvant  de  notre  patrie;  mais 
la  lumière  qu'elles  ont  répandue  sur  notre  pays  et  sur  le  monde  n'a 
pu  s'éclipser  avec  le  foyer  où  elle  s'entretenait.  Malgré  tant  de  ca- 
tastrophes inattendues,  malgré  tant  de  défaillances  apparentes  de 
l'opinion,  on  ne  peut  se  résoudre  à  croire  que  la  France  retourne 
jamais,  d'un  pas  rétrograde,  jusqu'à  l'état  de  prostration  où  elle  se 
trouvait  au  commencement  de  notre  siècle,  et  l'écrivain  de  génie 
qui  a  lutté  avec  succès  contre  les  désordres  de  l'esprit  révolution- 
naire méritera  toujours  que  l'histoire  lui  réserve  une  de  ses  places 
d'élite.  Il  n'obtiendra  pas  une  moindre  gloire  pour  avoir  animé  l'esprit 
public,  vivifié  la  littérature,  donné  l'élan  à  la  délivrance  des  peuples 
chrétiens  de  l'Orient,  enseigné  les  règles  de  liberté  constitutionnelle 
qui  régissent  aujourd'hui  une  partie  des  états  de  l'Europe,  et  semé 
dans  nos  mœurs  elles-mêmes  des  principes  de  droit  public  et  privé  qui 
peuvent  être  ébranlés  par  de  redoutables  secousses,  mais  qui,  nous 
en  avons  la  confiance,  ne  seront  jamais  entièrement  déracinés.  C'est 
en  faisant  valoir  tous  ces  titres  d'honneur  dans  un  livre  supérieur  à 
nos  éloges  que  M.  Yillemain  a  pu  considérer  Chateaubriand  comme 
un  des  maîtres  de  la  tribune  moderne,  comme  un  des  fondateurs  de 
cette  puissance  de  la  discussion,  qui  a  déjà  préparé  et  qui  peut  encore 
assurer  dans  l'avenir  tant  de  légitimes  progrès. 

Amédée  Lefèvre  Pontalis. 


LE  PROBLEME 


DESTINÉES  DE  L'ITALIE 


L'ACTRICflE  ET   LE  PIÉMONT  DANS  LA  PENINSULE. 


11  y  a  douze  siècles  que  le  problème  des  destinées  de  l'Italie  s'a- 
gite dans  les  polémiques  de  l'esprit  humain,  dans  les  conseils  ou 
sur  les  champs  de  bataille.  Des  conquérans  ont  cru  qu'il  suffisait  du 
fil  de  l'épée  pour  le  trancher  au  gré  d'une  politique  de  domination 
universelle.  De  fanatiques  utopistes  ont  proposé  leurs  rêves  comme 
des  combinaisons  profondes,  et  ils  ont  même  tenté  quelquefois  de 
les  faire  passer  dans  la  réalité.  De  généreux  héroïsmes  ont  eu  aussi 
leur  jour  dans  cette  mêlée,  et  se  sont  dévoués  à  quelque  virile  reven- 
dication. Des  diplomates  enfin  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'à  nier  le 
problème  pour  le  supprimer,  et,  appuyés  sur  l'autorité  souveraine 
du  fait,  ils  se  sont  rassurés  en  disant  que  l'Italie  n'était  plus  qu'une 
expression  géographique.  Toutes  les  solutions  ont  été  entrevues  ou 
essayées,  toutes  ont  eu  des  fauteurs  et  des  complices,  aucune  n'a 
réussi;  les  plus  durables  ont  été  sans  sécurité.  Les  combinaisons 
des  conquérans  ont  disparu  avec  eux  ;  les  utopistes  révolutionnaires- 
ont  eu  à  peine  le  temps  de  passer  sur  la  scène,  les  diplomates  à  leur 
tour  ont  eu  de  terribles  réveils,  et  la  question  italienne  est  toujours 
là,  brûlante  ou  assoupie.  Elle  se  mêle  à  tout,  à  la  guerre  d'Orient 
et  aux  délibérations  des  cons^rès;  elle  se  laisse  voir  à  travers  d'o- 


684  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

dieux  et  sanglans  forfaits,  ou  elle  se  révèle  dans  un  mot.  Toutes  les 
fois  que  l'Europe  est  remuée,  cette  plaie  vive  se  rouvre  comme  une 
vieille  blessure,  et,  par  une  invincible  réciprocité,  toutes  les  fois 
que  l'Italie  se  remue  un  peu,  l'Europe  se  sent  mal  à  l'aise.  C'est  une 
histoire  éternelle. 

Il  est  vrai,  dans  cette  marche  séculaire,  et  au  milieu  du  mouve- 
ment des  choses,  la  question  italienne  change  bien  souvent  d'as- 
pect. Gomme  elle  embrasse  une  multitude  d'élémens,  —  luttes  d'in- 
dépendance, antagonismes  locaux,  conflits  de  systèmes  politiques, 
—  et  comme  elle  se  lie  en  même  temps  à  tout  ce  qui  existe,  elle  se 
modifie,  ou  semble  se  modifier  avec  les  événeraens  dont  elle  subit 
l'influence,  et  elle  se  complique  indéfiniment.  Elle  roule,  comme  un 
torrent  troublé  qui  côtoie  toutes  les  rives  et  va  on  ne  sait  où,  — 
toutes  les  passions  et  tous  les  intérêts.  Au  demeurant,  à  quoi  se  ré- 
duit-elle aujourd'hui  dans  sa  simplicité  redoutable?  Bien  évidem- 
ment c'est  une  question  d'indépendance,  et  dans  ce  travail  contem- 
porain, où  les  soufi'rances  d'un  peuple  se  mêlent  aux  plus  grands 
problèmes  de  la  politique  générale,  l'Autriche  apparaît  comme  l'hé- 
ritière de  toutes  les  dominations  étrangères  au-deLà  des  Alpes,  de 
même  que  le  Piémont,  par  une  sorte  de  fatalité  de  son  histoire,  par 
la  nature  de  ses  institutions  nouvelles,  un  peu  aussi  par  entraîne- 
ment peut-être,  devient  le  champion  avoué,  quoique  bien  inégal  en 
forces,  de  toutes  les  espérances  et  de  tous  les  instincts  qui  ne  peu- 
vent se  faire  jour  dans  les  autres  parties  de  la  péninsule. 

Quand  on  regarde  au  fond  de  toutes  ces  agitations  qui  composent 
la  vie  convulsive  et  mystérieuse  de  l'Italie,  il  est  impossible  en  effet 
de  n'être  pas  arrêté  aussitôt  par  une  cause  essentielle,  par  une  ano- 
malie permanente  et  périlleuse,  source  et  mère  de  toutes  les  autres. 
Les  hommes  d'état  réunis  il  y  a  trois  ans  pour  sceller  de  nouveau 
la  paix  européenne  eurent  la  pensée  d'obtenir  au  moins  quelques 
allégemens  intérieurs  pour  la  péninsule,  et  ils  allèrent  droit  à  Rome 
et  à  Naples.  On  n'a  pas  tardé  à  voir  qu'on  s'égarait  dans  une  voie 
sans  issue,  parce  que  la  question  était  réellement  ailleurs,  parce 
que,  si  le  mal  existe  à  Naples  et  à  Rome,  il  n'est  pas  là  essentielle- 
ment. Le  mal  ne  s'appelle  pas  Pie  IX  ou  Ferdinand  II,  il  s'appelle 
avant  tout  l'étranger,  qui  a  été  sous  bien  des  noms  au-delà  des  Al- 
pes, et  qui  ne  devrait  y  être  sous  aucun  nom.  De  quelque  façon 
qu'on  juge  les  choses,  il  y  a  toujours  entre  le  Pô  et  le  Tagliamento 
deux  des  plus  belles  et  des  plus  fertiles  provinces,  deux  états  à  vrai 
dire,  la  Lombardie  et  la  Vénétie,  qui,  avec  une  population  de  près  de 
six  millions  d'hommes,  et  avec  des  villes  telles  que  Milan,  Venise, 
Vérone,  Mantoue,  Pavie,  ne  s'appartiennent  pas.  L'Autriche  a  l'a- 
yantage  ou  le  malheur  de  posséder  ces  régions  du  nord,  qui,  par 
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leur  position,  devraient  être  le  bouclier  de  la  péninsule,  et  qui  en 
sont  au  contraire  la  partie  faible,  puisque  par  elles  la  clé  de  l'Italie 
est  entre  les  mains  d'un  maître  qui  est  à  Vienne.  Et  ce  qu'on  nomme 
la  domination  étrangère  au-delà  des  Alpes,  ce  n'est  pas  seulement 
la  présence  des  Autrichiens  à  Milan  et  à  Venise,  c'est  l'extension  in- 
définie d'une  influence  intéressée  sous  laquelle  disparaît  l'indépen- 
dance de  la  plupart  des  autres  états  italiens  eux-mêmes.  L'Autriche 
défend  ses  positions  et  sa  politique  comme  un  grand  empire  qui 
croit  son  honneur  engagé,  —  qui  pourrait  en  être  surpris?  —  l'es- 
prit national  résiste  à  son  tour,  et  là  est  vraiment  le  nœud  de  la 
question  italienne. 

Historiquement,  cette  situation  se  rattache  au  passé  par  bien  des 
liens  sans  doute;  politiquement,  dans  ses  traits  principaux,  dans 
ses  conditions  actuelles,  au  point  de  vue  du  caractère  de  la  domi- 
nation autrichienne  et  des  impossibilités  que  rencontre  cette  domi- 
nation ,  elle  est  un  fait  tout  moderne.  L'Autriche  rentrant  en  Italie 
en  181/i  et  en  1815 ,  ce  n'était  plus  le  vieux  saint-empire  retrouvant 
son  prestige  au-delà  des  Alpes  et  étendant  de  nouveau  sa  suzerai- 
neté sur  les  Milanais.  L'empire  d'Allemagne  n'existait  plus  depuis  dix 
ans.  L'Autriche  avait  renoncé  d'elle-même  à  la  dignité  et  aux  privi- 
lèges impériaux  ;  elle  ne  pouvait  à  ce  titre  exercer  aucune  revendica- 
tion légitime.  —  Qu'arriverait-il  de  l'Italie?  On  ne  le  savait  point  en- 
core, puisqu'à  l'époque  de  la  grande  invasion  refluant  vers  la  France, 
le  premier  commissaire  envoyé  à  Milan,  le  comte  Sommariva,  pre- 
nait possession  de  ces  provinces  simplement  au  nom  des  hautes  puis- 
sances alliées.  L'unique  titre  de  l'Autriche  est  dans  les  traités  de 
1815.  L'origine  de  son  établissement  actuel  en  Italie  est  une  dévo- 
lution consentie  par  tout  le  monde,  hormis  par  les  intéressés  dans 
cette  grande  adjudication  des  âmes  et  des  territoires  qui  eut  lieu  à 
Vienne.  C'est  un  point  à  noter,  car  il  marque  une  situation  toute 
nouvelle  qui  ne  se  fonde  nullement  sur  le  droit  traditionnel,  sur 
une  légitimité  interrompue  et  rajeunie,  qui  dérive  uniquement  et 
exclusivement  du  droit  souverain  et  victorieux  de  la  force.  Après 
1815,  l'Autriche  n'est  plus  qu'une  puissance  allemande,  c'est-à-dire 
étrangère,  ayant  des  possessions  en  Italie,  élargissant  ses  domaines 
dans  la  mesure  de  ses  ambitions  plus  que  de  ses  intérêts  bien  en- 
tendus peut-être,  et  allant  camper  non-seulement  à  Milan,  où  elle 
pouvait  à  la  rigueur  retrouver  des  souvenirs,  mais  encore  à  Ve- 
nise, où  ne  la  rappelait  aucune  tradition,  si  ce  n'est  l'éphémère  et 
imprévoyante  cession  de  Campo-Formio.  Cette  distinction  n'a  rien 
de  subtil  et  d'arbitraire  :  elle  dévoile  d'avance  dans  le  germe  la  na- 
ture précaire  et  contestée,  la  faiblesse  secrète  et  permanente  de  la 
domination  autrichienne,  et  elle  explique  aussi  quel  sentiment  de- 
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vait  naître  en  Italie,  dans  un  pays  qui  se  voyait  transmis  de  main 
en  main  sans  avoir  même  été  conqius,  car  l'Autriche  n'avait  pas 
conquis  l'Italie  en  1814. 

Le  sentiment  national  lui-môme  qui  a  été  la  faiblesse  des  maîtres 
de  la  Lombardie  et  qui  est  devenu  un  des  élémens  principaux  de 
la  politique  italienne,  ce  sentiment  même  est  d'une  origine  récente. 
L'instinct  d'indépendance  est  vieux  au-delà  des  Alpes;  le  sentiment 
national  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  l'idée  de  la  pairie  italienne, 
est  essentiellement  moderne.  Avant  1789,  on  ne  voit  pas  «à  Milan  une 
hostilité  réelle  contre  la  domination  impériale,  surtout  depuis  l' avè- 
nement de  la  maison  de  Lorraine.  Il  y  avait  alors  une  sorte  de  paix 
entre  les  impériaux  et  ces  populations  efféminées  par  le  repos,  mais 
toujours  intelligentes,  que  le  cabinet  de  Vienne  avait  l'art  de  gou- 
verner doucement,  sans  les  brusquer,  en  leur  laissant  une  vie  dis- 
tincte, des  institutions  locales,  une  assez  grande  liberté  dans  le 
maniement  de  leurs  intérêts  aussi  bien  que  dans  toutes  les  recher- 
ches de  l'esprit,  enfin  une  ombre  d'indépendance  dans  le  bien-être 
et  les  plaisirs.  Le  sentiment  national  italien  est  né  surtout  de  la 
révolution  française,  qui,  en  propageant  toutes  les  idées  d'émanci- 
pation, ne  pouvait  manquer  d'enflammer  tous  les  instincts  d'affran- 
chissement patriotique;  il  a  grandi  par  les  guerres,  par  le  mélange 
des  populations  italiennes,  par  le  progrès  du  libéralisme  dans  les 
idées,  par  les  conspirations,  par  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  le  com- 
battre ou  l'ajourner.  Le  royaume  d'Italie,  œuvre  de  l'empereur 
INapoléon,  ne  faisait  assurément  qu'une  médiocre  part  à  l'indépen- 
dance, mais  il  entretenait  les  espérances  en  créant  pour  ainsi  dire 
le  cadre  d'une  nationalité  rajeunie  par  les  réformes  civiles,  repré- 
sentée par  une  administration  italienne,  par  une  armée  italienne. 
Et  les  princes  de  l'Europe,  ces  princes  eux-mêmes  n'ont-ils  pas  eu 
à  leur  jour  des  flatteries  et  des  promesses  pour  cet  esprit  nouveau 
d'indépendance  qu'ils  voulaient  appeler  dans  leur  camp?  Quel  était 
le  langage  de  l'archiduc  Jean  à  l'ouverture  de  la  campagne  de 
1809?  —  «  Italiens,  disait-il  dans  ses  proclamations,  le  royaume 
d'Italie  est  un  vain  nom  ;  les  levées  d'hommes,  les  impôts,  les  vexa- 
tions de  toute  sorte,  l'anéantissement  de  voti-e  état  politique,  sont 
des  choses  vraies  et  certaines,  et  dans  cet  état  d'avilissement  vous 
ne  pouvez  ni  être  estimés,  ni  rester  en  paix,  ni  être  Italiens.  Voulez- 
vous  de  nouveau  être  Italiens?...  »  Aux  approches  de  la  catastrophe, 
à  la  fm  de  1812,  le  général  autrichien  Nugent  parlait  de  même 
aux  Italiens:  «  Vous  avez  tous,  disait-il,  à  devenir  une  nation 
indépendante.  » 

Lorsque  les  princes  de  l'Europe,  émus  et  étonnés  de  la  résurrec- 
tion de  l'Espagne  sous  une  commotion  électrique  de  l'esprit  de  na- 


LA   QUESTION   ITALIENNE.  687 

tionalité,  lorsque  ces  princes  eurent  la  pensée  de  faire  appel  au 
même  sentiment  en  Allemagne,  en  Italie,  partout  où  atteignaient  les 
excès  de  prépondérance  de  Napoléon,  ils  crurent  peut-être  qu'ils 
allaient  se  créer  un  auxiliaire  tout-puissant  et  docile  qu'ils  pour- 
raient aisément  licencier  après  la  victoire;  ils  ne  soupçonnaient  pas 
qu'un  élément  nouveau  entrait  dans  la  politique,  qu'une  force  nou- 
velle apparaissait.  L'Autriche  la  première,  et  plus  que  toute  autre 
puissance,  devait  le  sentir  à  sa  rentrée  en  Italie.  Elle  se  trouvait  en 
présence  d'un  instinct  d'indépendance  qu'elle  avait,  flatté,  et  à  qui 
elle  n'avait  à  offrir  qu'un  joug  autrichien  à  la  place  d'un  joug  fran- 
çais, c'est-à-dire  toujours  la  subordination  à  un  maître  étranger, 
moins  le  bénéfice  des  institutions  civiles  que  la  France  avait  créées. 
Elle  avait  devant  elle  ceux  qui  par  intérêt,  par  conviction  ou  par 
espérance,  s'étaient  attachés  au  royaume  d'Italie  et  le  regrettaient, 
ceux  qui  voulaient  une  péninsule  affranchie  de  toutes  les  domina- 
tions, —  des  Autrichiens  aussi  bien  que  des  Français,  —  et  tous  les 
hommes  enfin  qui  à  l'école  des  événemens  et  sous  l'influence  de 
notre  révolution  avaient  appris  à  ne  plus  séparer  désormais  de  l'idée 
d'indépendance  la  pensée  d'une  régénération  libérale.  De  là  une 
lutte  ostensible  ou  dissimulée,  mais  incessante,  entre  un  pouvoir 
d'autant  plus  porté  à  s'affirmer  et  à  exagérer  son  action  qu'il  semait 
une  résistance  plus  profonde,  plus  insaisissable,  et  un  sentiment 
national  qui  n'a  fait  que  s'accroître  en  se  nourrissant  de  tous  les 
griefs,  que  des  concessions  apparentes  ont  enhardi  quelquefois,  et 
que  les  compressions  n'ont  jamais  découragé.  C'est  l'histoire  de  ces 
quarante  années. 

L'Autriche  aurait-elle  pu  éviter  de  se  laisser  réduire  à  ce  duel  per- 
manent et  terrible?  aurait-elle  pu  pacifier  les  esprits  et  désarmer 
les  hostilités  en  revenant  aux  traditions  de  gouvernement  paternel 
de  Marie-Thérèse?  C'était  son  intérêt,  et  si  elle  l'avait  jugé  pos- 
sible, elle  l'aurait  voulu  sans  doute.  Placée  malheureusement  dans 
des  conditions  où  tout  était  nouveau,  entourée  d'ennemis  nombreux 
et  ardens,  d'amis  qui  ne  pouvaient  être  fidèles  qu'à  la  force,  —  dés- 
espéraii't  peut-être  de  gagner  les  Italiens  et  trompée  aussi  vraisem- 
blablement par  ses  circonstances,  elle  crut  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à 
traiter  ses  possessions  au-delà  des  Alpes  moins  comme  des  provinces 
faisant  partie  de  l'empire  que  comme  un  pays  annexé  par  la  vic- 
toire et  mal  soumis.  Au  lieu  de  laisser  à  ces  populations  une  cer- 
taine autonomie  d'institutions  et  d'intérêts  qui  eût  flatté  leurs  in- 
stincts de  nationalité  sans  désarmer  l'autorité  impériale,  le  cabinet 
de  Yienne  ne  songea  plus  qu'à  gouverner  la  Lombardo-Yénétie  pour 
l'Autriche  et  par  l'Autriche.  Ce  ne  fut  pas  une  erreur  préméditée 
sans  doiite;  mais,  comme  l'ont  reconnu  bien  des  amis  de  l'Autriche, 
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ce  fut  une  erreur  qui  ne  pouvait  que  mieux  mettre  en  relief  le  vice 
originel  de  la  situation  nouvelle  créée  au-delà  des  Alpes,  et  qui  de- 
vait avoir  deux  conséquences  également  graves  :  l'organisation  d'une 
bureaucratie  étroite,  formaliste,  pénétrant  dans  l'intimité  de  la  vie 
privée,  enveloppant  le  pays  dans  le  réseau  d'une  surveillance  mé- 
ticuleuse, —  et  l'exclusion  des  Italiens  de  la  plupart  des  fonctions 
d'administration  et  de  gouvernement. 

La  centralisation,  qui  avait  été  une  arme  si  abusivement  puissante 
entre  les  mains  de  Napoléon  et  que  l'Autriche  trouva  en  vigueur, 
fut  le  piège  de  la  politique  impériale.  Dès  lors  tout  dut  se  faire  à 
Vienne  ;  tous  les  fils  de  cette  vaste  organisation  allèrent  se  concen- 
trer dans  le  cabinet  de  l'empereur  François  I",  le  premier  bureau- 
crate de  l'empire,  souverain  exact,  laborieux  et  sévère,  qui  prit 
trop  souvent  la  rigueur  pour  la  justice,  et  qui  résumait  au  reste  sa 
politique  à  l'égard  de  l'Italie  dans  ce  mot  qu'il  adressait  aux  profes- 
seurs de  l'université  de  Pavie  :  «  Votre  devoir,  leur  disait-il,  est  de 
faire  moir>s  des  savans  que  des  sujets  fidèles.  »  Et  en  même  temps 
que  tout  se  décidait  à  Vienne  jusqu'aux  plus  petites  questions  d'ad- 
ministration, tout  s'exécutait  pur  des  mains  allemandes  dans  la  Lom- 
bardo-Vénétie.  Les  soldats  italiens  étaient  dispersés  dans  toutes  les 
parties  de  l'empire,  en  Moravie,  en  Bohême,  en  Transylvanie,  et  les 
soldats  allemands  campaient  à  Milan  et  à  Venise.  Les  Lombards 
étaient  également  exclus  des  emplois  civils;  un  système  évident  de 
défiance  pesait  sur  eux.  L'élément  autrichien  prévalait  partout, 
même  dans  les  tribunaux,  où  on  avait  le  soin  de  mettre  une  majo- 
rité allemande.  La  justice  autrichienne  a  joui  d'une  certaine  renom- 
mée, et  elle  la  méritait,  dit-on,  dans  les  affaires  civiles;  dès  que  sur- 
venait une  affaire  intéressant  l'état,  le  président  avait  le  droit  de 
composer  la  cour,  en  sorte  que  sous  une  espèce  de  sanction  légale, 
sans  bruit,  les  tribunaux  ordinaires  se  transformaient  en  véritables 
commissions  de  gouvernement. 

Malheureusement,  si  les  habitans  du  royaume  lombardo-vénitien 
n'avaient  qu'une  petite  part  dans  l'administration  des  affaires  de 
leur  propre  pays,  ils  participaient  beaucoup  d'un  autre  côté  aux 
charges  publiques.  Les  taxes  directes  et  indirectes  s'accroissaient 
tous  les  jours,  et  étaient  aggravées  encore  par  l'inégalité  des  répar- 
titions. Un  impôt  local  décrété  pour  une  circonstance  extraordinaire 
devenait  fatalement  un  impôt  permanent.  La  Lombardo-Vénétic  re- 
présente un  treizième  ou  un  quatorzième  de  la  superficie  totale  de 
la  monarchie  autrichienne,  un  huitième  de  la  population,  et  par 
une  disproportion  notable  elle  comptait,  il  y  a  vingt  ans,  pour  un 
quart  dans  le  budget  général  de  l'empire,  qui  était  alors  de  135  mil- 
lions de  florins;  elle  payait  un  peu  moins  de  100  millions  de  livres 
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au  trésor  de  Vienne.  Le  temps  et  les  événemens  ont  alourdi  le  poids 
des  charges  sans  adoucir  le  poids  du  régime  politique.  Qu'on  songe 
en  efTet  que  depuis  dix  ans  les  provinces  italiennes  de  l'Autriche 
ont  payé  extraordinairement  plus  de  80  millions  de  prestations  mi- 
litaires à  la  suite  des  événemens  de  I8Z18  et  18^9;  elles  ont  contri- 
bué aux  emprunts  forcés  qui  se  sont  succédé  sous  des  noms  divers; 
elles  ont  dû  participer  pour  (55  millions  de  florins  au  fameux  em- 
prunt national  de  185Zi,  et  en  même  temps  elles  ont  fait  face  annuel- 
lement à  un  budget  ordinaire  qui  s'élève  aujourd'hui  à  170  millions 
de  francs.  Aussi  les  contributions  n'ont-elles  cessé  de  s'accroître. 
L'impôt  foncier,  qui  était  de  17  pour  100  en  18Zi6,  a  monté  jusqu'à 
kO  pour  100  en  certaines  années,  et  n'est  guère  au-dessous  de 
25  pour  100.  Il  y  a  de  plus  un  impôt  sur  le  revenu  mobilier.  Les 
taxes  indirectes  ont  suivi  la  même  progression.  Les  droits  de  muta- 
tion, de  succession,  ont  été  augmentés  d'un  tiers.  Tout  a  été  soumis 
au  droit  de  timbre  fixe,  même  les  certificats  scolaires  et  les  calen- 
driers. Le  budget  particulier  de  la  Lonibardie  en  ces  dernières  années 
approchait  de  100  millions,  sans  compter  les  dépenses  provinciales  et 
communales.  La  ville  seule  de  Milan  a  un  budget  de  9  ou  10  millions; 
on  pourrait  remarquer  seulement  que  certaines  dépenses  communales 
déguisent  à  peine  des  charges  d'un  autre  ordrç  qu'il  faudrait  join- 
dre au  budget  de  la  guei're  :  prestations,  frais  de  logemens  mili- 
taires, transports  de  munitions,  etc.  Je  m'arrête.  Ces  chiffres  sont 
la  lumineuse  révélation  d'un  fait.  On  ne  peut  le  nier,  depuis  1815, 
les  provinces  lombardo-vénitiennes  sont  un  pays  gouverné,  admi- 
nistré, jugé,  surveillé,  soumis  par  des  Allemands  et  dans  l'intérêt 
allemand,  avec  des  ressources  qui  épuisent  ces  populations  et  qui 
deviennent  tous  les  jours  insuffisantes  pour  cette  œuvre  de  conquête 
permanente. 

Q.i' est-il  résulté  de  ce  système  d'administration  et  de  finance  qui 
a  constitué  malheu^'eusement  toute  une  politique?  J'oserais  en  ap- 
peler au  plus  chaud  ami  du  pouvoir  impérial.  Évidemment  l'Au- 
triche n'a  point  réussi.  Accablés  d'impôts,  les  Lombards  se  sont 
nourris  de  plus  en  plus  de  leurs  mécontentemens.  Exclus  de  toutes 
les  sphères  régulières  de  l'activité  publique,  ils  se  sont  réfugiés  en 
eux-mêmes;  ils  se  sont  rejetés  quelquefois  dans  ces  frivoles  corrup- 
tions de  l'oisiveté,  qui  faisaient  illusion  à  M.  de  Mette rnich  il  y  a 
vingt  ans,  et  plus  souvent  dans  les  conspirations.  Ils  eussent  peut- 
être  su  peu  de  gré  à  l'Autriche  de  ses  avances,  ils  ont  saisi  avide- 
ment chaque  grief  nouveau  qu'elle  leur  donnait  comme  pour  ravi- 
ver sans  cesse  l'instinct  du  patriotisme  froissé.  Et  dans  de  telles 
conditions,  qu'une  réforme  monétaire  vienne  ajouter  à  des  charges 
déjà  lourdes,  que  des  aggravations  nouvelles  viennent  rendre  plus 
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sensible  le  poids  de  la  conscription  militaire,  comme  on  l'a  vu  ré- 
cemment, il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  toutes  les  incompatibilités 
éclatent  à  la  fois.  Ces  faits  n'auraient  eu  sans  doute  qu'une  impor- 
tance secondaire  s'ils  ne  s'étaient  liés  à  une  situation  générale  pleine 
de  périls,  non  de  ces  périls  d'insurrection  contre  lesquels  l'Autriche 
est  redoutable  ment  armée,  niais  de  ces  dangers  mystérieux,  insai- 
sissables, qui  échappent  à  l'action  de  la  force  elle-même.  Il  a  été 
démontré  une  fois  de  plus  qu'après  quarante  ans  de  durée  la  domi- 
nation impériale  se  sentait  moins  affermie,  plus  précaire,  plus  con- 
trainte à  s'attester  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Matériellement  l'Autriche 
a  maintenu  son  pouvoir,  moralement  elle  n'a  rien  gagné;  elle  campe 
toujours  à  Milan  et  à  Venise,  elle  n'y  règne  pas.  On  a  raconté, 
comme  un  épisode  de  l'agitation  récente  en  Lon)bardie,  que  quel- 
ques Italiens  de  Milan  étaient  allés  crier  vive  l'Italie!  en  face  des 
Croates,  qui  les  regardaient  en  riant,  et  ne  les  comprenaient  pas. 
L'incident  est  bizarre  et  puéril  en  apparence;  au  fond,  il  est  plus 
significatif  qu'on  ne  croit.  C'est  l'image  des  relations  de  ces  deux 
peuples  que  la  fortune  des  congrès  a  juxtaposés,  et  qu'aucun  lien 
moral  ne  réunit,  qui  ne  se  comprennent  pas.  L'Italie  présente  un 
phénomène  extraordinaire,  celui  d'une  nation  au-dessus  de  laquelle 
la  conquête  passe  sans  l'atteindre,  et  qui,  repliée  en  elle-même, 
semble  impénétrable  à  l'influence  étrangère  qui  la  domine.  On  peut 
énumérer  toutes  les  faiblesses  des  Italiens,  leur  passion  de  discorde 
et  de  division,  leurs  mobilités  et  leurs  fanatismes;  c'est  quelque 
chose  cependant,  même  dans  la  politique,  que  ce  sentiment  de  na- 
tionalité obstiné  et  invincible  se  défendant  comme  il  peut,  quelque- 
fois puérilement,  souvent  par  la  résistance  passive,  et  opposant  une 
protestation  perpétuelle  à  une  domination  étrangère. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave,  je  le  disais,  c'est  que  l'Autriche  au-delà 
des  Alpes,  ce  n'est  pas  seulement  l'Autriche  à  Venise  et  à  Milan, 
c'est  l'influence  autrichienne  enveloppant  la  plupart  des  autres  états 
de  l'Italie,  identifiant  des  situations  et  des  intérêts  profondément 
distincts.  L'Autriche  est  dans  la  Lombardie  et  dans  la  Vénétie  sous 
la  sanction  d'un  verdict  du  congrès  de  Vienne,  et  de  plus  les  traités 
de  1815  et  de  1817  lui  ont  donné  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  po- 
sitions avancées  telles  que  le  droit  de  tenir  garnison  à  Ferrare  et  à 
<lomacchio  dans  les  états  pontificaux,  à  Plaisance  dans  le  duché  de 
Parme,  —  aux  deux  extrémités  de  sa  ligne  de  défense.  Strictement, 
c'est  là  son  droit  aux  yeux  de  l'Europe;  mais  à  ce  droit  strict  et  pri- 
mitif est  venu  se  superposer  tout  un  droit  nouveau  ou  plutôt  une 
politique  qui  n'est,  en  d'autres  termes,  que  l'extension  indirecte  et 
indéfinie  de  la  prépondérance  autrichienne.  De  même  que  l'Autriche 
a  voulu,  par  un  calcul  dangereux,  arracher  en  quelque  sorte  ses 
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provinces  italiennes  aux  conditions  propres  de  leur  existence  pour 
les  entraîner  dans  la  sphère  de  l'action  et  des  intérêts  de  l'empire, 
elle  a  tendu  sans  cesse  à  rattacher  les  autres  états  de  la  péninsule 
à  une  politique  dont  le  dernier  mot,  à  vrai  dire,  serait  un  assem- 
blage d'indépendances  nominales  sous  une  suzeraineté  protectrice 
et  dirigeante.  Depuis  1815,  le  cabinet  de  Vienne  a  marché  vers  ce 
but  avec  autant  de  persévérance  que  d'habileté,  en  se  servant  de 
tous  les  moyens  que  sa  position  militaire  lui  donnait,  ou  que  les  cir- 
constances pouvaient  lui  ofirir.  Quelquefois  il  s'est  servi  des  inté- 
rêts du  commerce,  et  c'est  ainsi  qu'il  signait  en  1852  une  union 
douanière  avec  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène.  Depuis  qu'on 
fait  des  chemins  de  fer,  il  a  multiphé  ses  négociations  et  ses  efforts 
pour  coordonner  tous  les  projets  ou  les  lignes  en  construction  au 
système  impérial.  Il  est  aussi  des  circonstances  où  il  a  eu  recours  à 
des  moyens  d'un  ordre  plus  élevé.  L'acte  le  plus  hardi  de  cette  po- 
litique a  été  certainement  le  concordat  avec  Rome,  acte  qui,  au  prix 
de  concessions  immenses,  au  prix  de  l'abandon  d'un  régime  devenu 
traditionnel,  avait  l'avantage  de  rétablir  une  sorte  d'alliance  entre 
l'empereur  et  le  pape,  et  d'imposer  à  l'église  l'apparence  d'une  so- 
lidarité avec  la  puissance  autrichienne  en  Italie.  Mais,  en  fin  de 
compte,  le  témoignage  le  plus  palpable,  le  plus  net  de  cette  poli- 
tique, c'est  l'intervention,  —  l'intervention  matérielle,  avec  des  in- 
termittences qui  lui  ôtent  à  peine  le  caractère  d'un  fait  systéma- 
tique et  permanent. 

Qu'on  examine  bien  :  en  1821,  l'Autriche  intervient  à  Naples  et 
elle  y  reste  six  ans,  et  cette  intervention  n'est  pas  un  fait  local.  Sous 
le  voile  d'un  droit  de  passage  pour  ses  troupes,  l'Autriche  occupait 
en  réalité  pendant  le  même  temps  la  Toscane,  les  duchés,  les  Léga- 
tions, tandis  que  d'un  autie  côté  la  révolution  piémontaise  l'avait 
amenée  à  Alexandrie.  Le  caractère  de  ces  mouvemens  militaires 
n'avait  rien  de  mystérieux.  «  L'intention  du  gouvernement  autri- 
chien, disait  le  ministre  de  France  en  Toscane,  est  de  faire  prome- 
ner ainsi' des  troupes  dans  les  différens  états  d'Italie  pour  s'y  bien 
assurer  de  l'esprit  public.  »  En  1831,  la  Toscane  n'échappait  à  une 
occupation  nouvelle  que  par  l'énergie  du  ministre  Fossombroni,  qui 
refusait  de  mettre  sa  signature  sur  un  ordre  porté  au  conseil  par  le 
grand-duc  lui-même;  mais  les  Autrichiens  intervenaient  à  Modène 
et  à  Parme,  et  ils  allaient  dans  les  Légations  pontificales,  où  ils  sont 
restés  sept  ans.  Les  événemens  de  18â8  ont  ramené  la  même  situa- 
tion. L'Autriche  a  campé  à  Livourne  et  à  Florence  pendant  six  ans, 
bien  que  le  grand-duc  eût  été  rappelé  par  un  mouvement  spontané 
de  la  population  elle-même;  elle  n'a  quitté  Parme  qu'en  1855,  et 
après  dix  années  d'occupation  elle  est  encore  à  Bologne  et  à  Ancône. 
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Tout  bien  compté,  depuis  1820,  l'Autriche  a  été  pendant  près  de 
vingt-cinq  ans  dans  les  Légations.  Et  i\  faut  bien  le  remarquer,  ce 
n'est  pas  seulement  une  intervention  matérielle  et  préservatrice;  en 
bien  des  cas,  c'est  réellement  une  substitution  de  souveraineté.  A  Bo- 
logne, tous  les  pouvoirs  civils  ont  été  concentrés  entre  les  mains  des 
chefs  de  l'armée  d'occupation  ;  c'étaient  des  commissions  militaires 
autrichiennes  qui  jugeaient  à  Reggio  de  Modène,  et  à  Parme  les  au- 
torités impériales  sont  même  allées  jusqu'à  enlever  des  détenus  aux 
tribunaux  locaux  pour  les  envoyer  à  Mantoue.  L'Autriche  a  voulu 
quelquefois  fonder  ce  système  permanent  d'intervention  sur  un  con- 
cert préétabli  entre  les  états;  c'est  ainsi  qu'en  18Z|7  elle  signait 
avec  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène  un  traité  d'alliance  offensive 
et  défensive,  et  de  secours  réciproque.  Le  duc  de  Modène  offrait  à 
l'empereur  la  solide  garantie  de  son  appui  ;  mais  en  compensation 
l'empereur  acquérait  le  droit  a  de  faire  avancer  des  troupes  impé- 
riales sur  le  territoire  modenais  toutes  les  fois  que  l'exigera  l'intérêt 
de  la  commune  défense  ou  la  prudence  militaire.  » 

Partout  la  même  politique  éclaterait  en  traits  multipliés.  Le  traité 
de  1817  accorde  à  l'Autriche  le  droit  de  garnison  pure  et  simple  à 
Plaisance,  et  par  ses  travaux  de  fortification  elle  fait  de  Plaisance 
une  place  de  premier  ordre.  Le  congrès  de  Vienne  a  fixé  en  1815  la 
frontière  des  états  autrichiens  en  Italie,  et  le  traité  signé  en  18/i7 
avec  les  duchés  part  de  ce  point  que  les  états  du  duc  de  Modène 
entrent  dans  la  ligne  de  défense  des  provinces  italiennes  de  sa  ma- 
jesté l'empereur  d'Autriche.  —  Mais,  dit-on,  ce  droit  de  prépondé- 
rance, d'influence  permanente,  d'intervention  éventuelle,  est  une 
nécessité  pour  l'Autriche;  pour  elle,  c'est  le  droit  de  vivre,  c'est  le 
gage  de  sa  sécurité  dans  la  Lombardo-Yénétie.  En  intervenant  dans 
la  Toscane,  à  Parme,  h  Modène,  comme  dans  la  Romagne,  elle  se 
défend  elle-même  et  obéit  au  plus  strict  sentiment  de  conservation. 
Elle  ne  peut  renoncer  à  cette  police  préventive  et  répressive  à  la 
fois,  ni  même  permettre  la  divergence  des  politiques,  sous  peine  de 
se  laisser  mettre  en  état  de  siège  à  Milan  par  une  Italie  progressive- 
ment hostile,  comme  en  iSlil.  «  J'aime  mieux  périr  par  le  fer  que 
par  le  poison...  Péril  pour  péril,  je  préfère  un  champ  de  bataille  a 
une  révolution  !  »  disait  en  1831  M.  de  Metternich,  qui  pourtant  n'a 
pas  péri  par  l'épée.  —  Il  est  bien  possible  que  ce  soit  là  en  effet  la 
vérité  des  choses;  je  ferai  seulement  remarquer  que  de  cette  situa- 
tion ainsi  faite  découlent  des  incertitudes  et  des  confusions  qui  lais- 
sent l'Europe  sans  garantie,  qui  pèsent  sur  les  gouvernemens  italiens 
eux-mêmes,  et  sont  désastreuses  pour  tout  l'ordre  moral  au-delà 
des  Alpes. 

Quelle  est  la  nature  de  ce  dmil  que  l'Autriche  revendique,  et  qui 
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est  la  plus  efficace,  sinon  peut-être  l'unique  sauvegarde  de  sa  posi- 
tion en  Italie?  Il  y  aurait  d'abord  toujours  à  distinguer  une  inter- 
vention imprévue,  accidentelle  et  essentiellement  temporaire,  de  ce 
qui  ressemblerait  à  une  occupation  à  peu  près  permanente  et  systé- 
matique; mais  en  outre  ce  droit  lui-même  est-il  un  droit  dans  le 
sens  vrai  du  mot?  L'Autriche  l'affirme  dans  son  intérêt,  la  Fiance 
l'a  nié  en  d'autres  temps  et  le  nie  encore  sans  doute.  C'est  réelle- 
ment un  de  ces  points  indécis  autour  desquels  s'élèvent  toutes  les 
interprétations;  c'est,  si  l'on  veut,  une  nécessité  de  situation,  une 
convenance  de  politique,  inévitablement  limitée  par  les  traditions, 
les  intérêts  et  les  convenances  de  toutes  les  autres  politiques.  Déjà 
sous  la  restauration,  peu  après  avoir  sanctionné  l'intervention  de 
Naples,  la  France  suivait  avec  une  inquiétude  et  une  méfiance  crois- 
santes ces  promenades  mililaires  que  l'Autriche  faisait  si  habilement 
sortir  de  l'autorisation  qu'elle  avait  reçue  d'aller  tuer  une  révolu- 
tion. Elle  ne  pouvait  contester  le  droit,  puisqu'elle  l'avait  reconnu, 
mais  elle  en  surveillait  l'application,  et  elle  en  observait  les  désas- 
treux effets.  La  diplomatie  française  montrait  la  Toscane  «  se  bor- 
nant à  regretter  son  indépendance,  »  Parme  et  Modène  ne  faisant 
rien  pour  dissimuler  leur  subordination.  «  Ce  qui  se  passe  à  Naples 
fait  pitié,  »  écrivait  un  de  nos  ministres,  le  marquis  de  La  Maison- 
fort.  La  révolution  de  1830  une  fois  accomplie,  la  France  allait  plus 
loin,  et  ce  droit  même  d'intervention,  elle  le  contestait  désormais 
au  nom  de  ses  intérêts  et  de  sa  politique  nouvelle,  sauf  à  réduire  la 
question,  en  certains  cas,  à  une  affaire  d'opportunité  et  de  conve- 
nance. 

Que  disait  en  effet  notre  diplomatie?  Elle  déclarait  qu'il  y  avait 
des  points,  tels  que  la  Belgique,  la  Suisse,  le  Piémont,  oîi  une  ar- 
mée étrangère  était  toujours  assurée  de  rencontrer  une  armée 
française;  qu'il  y  avait  d'autres  pays  où,  sans  approuver  l'interven- 
tion, la  France  pouvait  ne  pas  s'y  opposer  d'une  manière  aussi  ab- 
solue. «  Ce  qu'il  faut  en  conclure,  disait  M.  le  duc  de  Broglie  avec 
autant  de  précision  que  de  fermeté,  c'est  que  chaque  fois  qu'une 
puissance  étrangère  occupera  le  territoire  d'un  autre  état  indépen- 
dant, nous  nous  croirons  en  droit  de  suivre  la  ligne  de  conduite  que 
nos  intérêts  exigeront;  c'est  que  ce  sont  là  de  ces  occasions  où,  les 
règles  du  droit  commun  n'étant  plus  applicables,  chacun  agit  à  ses 
risques  et  périls.  »  Et  qui  peut  dire  que  cette  question  ne  se  fût  pas 
posée  dans  les  termes  les  plus  sérieux,  si  le  mouvement  libéral  qui 
s'accomplissait  en  Italie  en  18/i7  n'eût  été  subitement  interrompu 
ou  précipité  et  jeté  hors  de  toutes  les  voies  régulières?  Il  en  résulte 
que  toute  intervention  n'amèn.e  pas  nécessairement  un  conflit,  mais 
elle  peut  l'amener,  et  qu'en  toute  circonstance  où  la  question  se 
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présente,  il  y  a  un  péril.  L'Autriche  est  indubitablement  dans  son 
droit  derrière  les  frontières  de  la  Lombardie;  dès  qu'elle  paraît  dans 
les  autres  parties  de  l'Italie,  c'est  un  risque,  c'est  une  tentative  de 
la  force  qui  peut  appeler  la  force,  et  c'est  ainsi  que  cette  politique, 
qui  est  la  sauvegarde  de  la  position  de  l'Autriche  en  Italie, —  qu'elle 
soit  une  nécessité  ou  un  entraînement,  —  laisse  la  sécurité  de  l'Eu- 
rope à  la  merci  d'un  incident  imprévu  ou  d'un  entraînement  con- 
traire. 

La  politique  de  l'Autriche  au-delà  des  Alpes  a  de  bien  autres  con- 
séquences pour  les  états  italiens  eux-mêmes;  je  pourrais  dire  qu'elle 
atténue  chez  ces  gouvernemens  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
Elle  les  dépouille  aux  yeux  des  peuples  de  tout  prestige  d'indépen- 
dance; elle  pèse  sur  eux,  et,  en  leur  offrant  un  secours  matériel,  elle 
multiplie  autour  d'eux  les  inimitiés  et  les  haines.  Par  un  enchaîne- 
ment qui  n'a  rien  que  de  simple,  plus  le  poids  de  l'Autriche  se  fait 
sentir,  plus  l'esprit  populaire  s'irrite  sous  cette  pression  d'un  pou- 
voir étranger,  et  plus  les  passions  révolutionnaires  s'exaltent  à  leur 
tour,  plus  l'intervention  autrichienne  se  déploie  hardiment,  parce 
qu'elle  se  sent  nécessaire;  au  milieu  de  ces  perplexités  qui  s'ap- 
pellent, qui  s'engendrent  mutuellement,  les  gouvernemens,  inquiets, 
craintifs,  soupçonneux,  vivant  dans  des  transes  pei'pétuelles,  finis- 
sent toujours  par  se  tourner  vers  l'Autriche,  dont  la  tutelle  les 
compromet  un  peu  plus.  Ainsi  vont  les  choses.  L'Autriche,  il  faut 
le  dire,  l'Autriche  est  un  poids  en  Italie,  elle  n'est  pas  une  influence. 
Elle  rend  aux  gouvernemens  italiens  le  mauvais  service  de  les  dépo- 
pulaiiser,  et  elle  les  tient  sous  sa  dépendance  par  les  dangers  mêmes 
auxquels  elle  les  expose. 

De  quoi  peuvent  être  frappées  les  populations?  Elles  voient  le 
duc  de  Modène  qui,  toujours  sûr  de  l'appui  des  forces  impériales, 
maintient  la  bastonnade  dans  ses  états,  qui,  par  des  décrets  récens, 
édicté  des  amendes  de  deux  mille  livres  contre  les  parens  qui  en- 
voient leurs  enfans  faire  leur  éducation  h  l'étranger,  et  ferme  à  ces 
enfans  eux-mêmes  l'entrée  de  toutes  les  fonctions  et  de  toutes  les 
professions.  Elles  voient  dans  la  Romagne  l'autorité  du  souverain 
annulée,  des  commissions  militaires  jugeant  les  délits  ordinaires 
aussi  bien  que  les  délits  politiques,  le  droit  de  condamnation  et  de 
grâce  passant  aux  mains  des  généraux  autrichiens.  Elles  sentent  le 
joug  étranger,  non-seulement  parce  qu'il  entretient  cet  état  perma- 
nent de  désordre,  non-seulement  par  ce  qu'il  a  de  blessant  pour  tous 
leurs  instincts  d'indépendance  civile,  mais  encore  parce  qu'il  a 
de  matériellement  onéreux.  Six  ans  d'occupation  ont  coûté  autrefois 
à  Naples  85  millions  de  ducats.  La  présence  des  AutrichieiTS  à  Bo- 
logne fait  peser  sur  ces  contrées  des  charges  accablantes.  Et  voyant 
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des  goiivernemens  faibles  et  protégés  qui  semblent  ne  se  soutenir 
qu'au  prix  de  leur  indépendance  civile  et  de  leur  bien-être ,  les  po- 
pulations s'accoutument  à  confondre  dans  leurs  ressentimens  les 
protégés  et  le  protecteur. 

Je  voudrais  rendre  plus  sensible,  par  un  fait  d'un  ordre  supé- 
rieur, ce  qu'il  y  a  de  périlleux  dans  cette  solidarité.  Quels  ont  été 
les  efiets  religieux  du  concordat  signé  le  18  août  1855  entre  Rome 
et  l'Autriche?  Tout  porte  à  croire  qu'ils  sont  nuls,  du  moins  en 
Italie.  Les  autorités  autrichiennes  ne  s'en  occupent  même  pas;  elles 
interviennent  dans  l'administration  des  diocèses  comme  cela  est 
arrivé  il  y  a  peu  de  temps  à  Pavie;  elles  interdisent  la  chaire  à 
des  prédicateurs,  elles  prétendent  prescrire  comme  par  le  passé 
les  livres  qui  servent  à  l'enseignement  dans  les  séminaires,  et  si 
on  leur  objecte  le  concordat,  elles  répondent  que  c'est  une  affaire 
entre  l'empereur  et  le  pape.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans 
cette  grande  transaction,  le  caractère  religieux  s'est  effacé  pour  ne 
laisser  appaj'aître  que  le  caractère  politique.  On  a  vu  dans  le  con- 
cordat, contre  la  pensée  de  Pie  IX  certainement,  le  pontife  servant 
de  trait  d'union  entre  le  souverain  de  Rome  et  l'empereur,  la  pa- 
pauté se  faisant  solidaire  de  la  domination  étrangère,  lui  livrant  le 
droit  d'indépendance  en  échange  des  droits  de  l'église,  et  on  s'est 
accoutumé  à  croire  que  le  pouvoir  temporel  du  pape  était  un  des 
plus  sérieux  obstacles  à  la  résurrection  nationale  de  l'Italie.  Je  ne 
discute  pas  cette  idée,  on  le  comprend,  je  la  constate  comme  un 
des  signes  de  la  situation  présente,  comme  la  preuve  de  l'acca- 
blante responsabilité  que  la  politique  impériale  fait  peser  sur  les 
gouvernemens  de  la  péninsule  en  leur  imprimant  le  sceau  d'un  pou- 
voir soutenu,  protégé  par  une  force  étrangère. 

Un  dernier  effet  de  la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie,  et 
l'effet  le  plus  redoutable  peut-être,  c'est  que  par  la  force  des  choses 
elle  produit  une  véritable  oblitération  d'idées  et  de  sentimens,  une 
désastreuse  confusion  morale.  Qu'on  se  représente  bien  un  pays 
partagé,  il  est  vrai,  en  différons  états,  mais  où  survit  après  tout  un 
instinct  commun  de  nationalité  :  se  dire  Italien  en  un  certain  sens 
politique  et  national,  c'est  déjà  un  crime;  nourrir  quelques  idées 
libérales,  quelques  désirs  de  réformes  civiles,  c'est  un  commence- 
ment de  crime,  car  tout  mouvement  libéral,  même  le  plus  paci- 
fique, cache  au  fond  une  idée  d'affranchissement,  et  devient  une 
menace.  Il  y  a  eu  mieux  quelquefois  :  on  n'était  pas  parfaitement 
pur  même  en  étant  absolutiste,  si  à  cet  absolutisme  se  mêlait  quel- 
que idée  d'indépendance  pour  le  prince...  De  là  ces  conditions 
étranges  et  indéfinissables  qui  sont  particulières  à  l'Italie.  Privés  de 
la  large  issue  d'une  action  régulière,  ne  rencontrant  qu'obstacles  de 
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toutes  parts,  suspects  dans  leurs  opinions  les  plus  modestes  et  dans 
leurs  aspirations  les  plus  simples,  les  esprits,  aigris  et  déçus,  se 
sont  rejetés  souvent  dans  un  monde  occulte,  plein  cle  visions  et  de 
chimères.  Ne  pouvant  avoir  l'Italie  possible,  ils  ont  rêvé  une  Italie 
impossible.  La  conspiration  est  devenue  un  art  qui  s'est  perfec- 
tionné, et  trop  souvent  des  intelligences  primitivement  droites  sont 
allées  s'égarer  dans  des  conceptions  violentes.  L'exaltation  solitaire 
a  livré  plus  d'une  jeune  tête  aux  fanatiques  des  sectes.  C'est  ainsi 
que  les  partis  révolutionnaires  se  sont  grossis  en  Italie. 

Sans  méconnaître  le  mal,  on  devrait  le  sonder  sincèrement.  Il  est 
un  mot  dont  on  ne  peut  se  servir  qu'avec  réserve  dans  les  pays  où 
l'instinct  de  nationalité  souffre  depuis  longtemps,  c'est  ce  mot  de 
révolutionnaire,  car  il  peut  cacher  bien  des  choses  et  même  quel- 
ques-unes très  honnêtes.  J'ai  toujours  été  frappé  de  quelques  pas- 
sages d'un  petit  livre  écrit  par  M.  Emilio  Dandolo  après  I8Z18,  — 
i  Vulonlari  ed  i  Uersaglieri  lomlardi,  —  livre  qui  peut  jeter  un  jour 
singulier  sur  l'état  des  esprits  en  Italie.  L'auteur  raconte  la  mort  de 
Manara,  dont  il  fut  le  compagnon  au  siège  de  Rome.  «  Après  l'assu- 
rance du  médecin  que  Manara  n'avait  plus  que  peu  d'heures  à  vivre, 
dit-il,  je  m'inclinai  vers  son  oreille  et  je  lui  dis  :  Pense  au  Seigneur! 
—  Oh  !  j'y  pense,  et  beaucoup,  me  répondit-il.  —  Alors  je  fis  signe  à 
un  capucin  qui  s'approcha,  et  qui,  après  avoir  reçu  les  signes  de 
contrition  du  mourant,  lui  donna  l'absolution.  Manara  voulut  avoir 
le  viatique,  et  je  m'efforçai  du  mieux  qu'il  était  possible  de  le  pré- 
parer au  grand  passage.  Cne  ineffable  douceur  m'entrait  dans  l'es- 
prit en  voyant  ce  pauvre  et  cher  ami  affronter  si  chrétiennement 
la  mort.  Après  avoir  communié,  il  resta  quelque  temps  sans  parler, 
puis  il  me  recommanda  de  nouveau  ses  enfans  :  Elève-les,  me  dit-il, 
dans  l'amour  de  la  religion  et  de  la  patrie...  »  Est-ce  bien  là  le 
signe  d'un  irrémédiable  et  dangereux  esprit  révolutionnaire? 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'en  Italie  comme  partout,  plus  que 
partout,  il  y  a  sans  doute  des  passions  de  révolution,  desfanatismes 
de  secte,  des  violences  factieuses,  et  il  y  a  aussi  un  sentiment 
d'indépendance  comprimé  et  refoulé  qui  jette  les  esprits  ardens 
dans  toutes  les  entreprises  où  ils  croient  retrouver  une  patrie,  qui 
est  une  arme  redoutable  laissée  aux  mains  des  fanatiques,  et  qui 
vient  en  aide  aux  passions  révolutionnaires  elles-mêmes  en  leur 
donnant  une  vitalité  et  une  force  qu'elles  n'auraient  pas  sans  lui. 
Et  cela  est  si  vrai  qu'en  observant  de  près  la  péninsule,  on  peut 
voir  dans  les  divers  états  le  calme  ou  l'agitation  se  proportionner 
en  quelque  sorte  au  degré  d'indépendance  qui  règne  et  se  fait  jour. 
11  y  a  quelques  années  seulement,  l'un  des  plus  petits  états  italiens, 
le  duché  de  Paime,  occupé  par  l'armée  autrichienne,  était  dans 
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une  incandescence  permanente.  Les  meurtres  politiques  se  succé- 
daient, et  le  duc  régnant  périssait  lui-même  assassiné  !  11  s'est  trouvé 
pour  exercer  la  régence  une  princesse  hardie  et  sage  qui  a  insisté 
pour  faire  cesser  l'occupation  autrichienne,  qui  a  refusé  de  renou- 
veler l'union  douanière  de  1852,  qui  a  substitué  un  gouvernement 
intelligent  et  doux  à  des  procédés  capricieusement  despotiques,  et 
sous  l'heureuse  influence  de  la  régente,  Parme  depuis  quelques  an- 
nées a  retrouvé  la  paix.  Dans  le  duché  de  Modène,  où  l'influence 
autrichienne  règne  absolument,  où  le  souverain  semble  tenir  à  re- 
présenter un  petit  despote  turc,  une  fermentation  continuelle  se  ma- 
nifeste, surtout  à  Massa  et  à  Carrare.  Dans  la  Romagne,  où  senties 
soldats  impériaux,  le  désordre  envahit  les  campagnes,  et  les  esprits 
restent  livrés  sans  cesse  à  une  irritation  mêlée  de  découragement. 
Quel  est  enfin  le  pays  de  l'Italie  où  les  passions  révolutionnaires 
sont  le  plus  impuissantes,  où  l'ordre  social  et  politique  est  le  plus 
à  l'abri  de  toute  entreprise  des  factions?  ]N'est-ce  pas  le  Piémont 
constitutionnel  et  libéral?  Tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  au-delà  des  Alpes 
une  confusion  malheureuse,  qui  peut  favoriser  jusqu'à  un  certain 
point  la  puissance  autrichienne,  mais  que  tous  les  gouvernemens 
italiens  sont  intéressés  à  dissiper!  Tout  progrès  de  l'esprit  d'indé- 
pendance est  un  danger  pour  la  domination  impériale;  il  ne  menace 
pas  nécessairement  les  autres  souverainetés.  Situation  fatale,  où 
l'Autriche,  pour  garantir  sa  propre  sécurité,  est  obligée  d'imposer 
une  identité  de  politique  qui  fait  la  faiblesse  des  gouvernemens  de 
l'Italie,  et  qui  est  au  moins  une  des  causes  les  plus  actives  des  pro- 
fondes perturbations  morales  de  la  péninsule  ! 

Cette  situation  de  l'Autriche  au-delà  des  Alpes  est  d'autant  plus 
grave,  qu'en  devenant  chaque  jour  plus  diflicile  et  en  révélant  de 
plus  en  plus  ce  qu'elle  contient  de  périlleux  pour  l'Italie,  elle  est 
aussi  moins  étayée  en  Europe  à  un  point  de  vue  général.  Je  m'ex- 
plique :  la  position  de  l'Autriche  en  Italie  a  été  forte  tant  qu'elle 
s'est  liée  pour  ainsi  dire  à  un  grand  système  de  conservation  ou  de 
réaction  sur  le  continent.  Le  cabinet  de  Vienne  était  en  quelque 
sorte  le  mandataire  de  la  sainte-alliance  au-delà  des  Alpes.  Il  allait 
détruire  dans  son  foyer  la  révolution  de  jNaples  avec  l'assentiment 
*de  pouvoirs  encore  tout  pleins  de  l'esprit  de  1815;  mais  depuis  ce 
temps  la  face  des  choses  n'a-t-elle  pas  considérablement  changé? 
Les  traités  de  1815  subsistent  matériellement  sans  doute;  ils  restent 
la  règle  des  relations,  et  je  crois  bien  qu'il  est  plus  aisé  d'en  mal 
parler  que  de  les  refaire.  Ce  qui  ne  subsiste  plus  cependant,  c'est 
l'esprit  qui  les  a  dictés  et  la  situation  morale  qu'ils  avaient  créée. 
La  première  atteinte  qu'ils  ont  reçue  dans  leur  esprit,  c'est  la  disso- 
lution de  ce  grand  concert  des  gouvernemens  qui  s'appela  la  sainte- 
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alliance.  Encore,  même  après  1830,  il  restait,  quoique  dans  des 
conditions  plus  restreintes,  l'alliance  du  nord,  qui  permettait  à  l'Au- 
triche d'agir  en  Italie  avec  le  solide  appui  des  gouvernemens  euro- 
péens, demeurés  hostiles  à  la  France  de  la  révolution  de  juillet.  La 
guerre  d'Orient  est  venue,  et  ce  dernier  reste  de  l'œuvre  politique 
de  1815  a  disparu,  laissant  l'Europe  dans  un  certain  trouble  entre 
des  alliances  rompues  et  des  alliances  nouvelles  plutôt  entrevues 
que  formées  ou  avouées. 

Si  l'on  veut  évaluer  le  chemin  qu'a  parcouru  la  politique  euro- 
péenne relativement  à  l'Italie,  qu'on  rapproche  ces  deux  noms  :  le 
congrès  de  Laybach  et  le  congrès  de  Paris.  Il  y  a  quarante  ans,  le 
cabinet  de  Vienne  avait  tout  naturellement  une  voix  prépondérante 
dans  les  affaires  de  la  péninsule;  on  délibérait  sur  les  moyens  de 
fortifier  les  gouvernemens  absolus  au-delà  des  Alpes  et  de  réprimer 
l'esprit  de  réforme  politique.  Maintenant  on  délibère  sur  la  situa- 
tion des  populations  italiennes  elles-mêmes;  on  s'occupe  de  leurs 
vœux,  de  leurs  plaintes,  de  leurs  malaises  trop  évidens,  et  on  songe 
moins  à  autoriser  les  interventions  qu'à  les  faire  cesser.  En  1820,  le 
représentant  du  roi  de  Sardaigne  Victor-Emmanuel  I"  était  obligé 
de  prendre  au  nom  de  son  souverain  l'engagement  de  ne  réaliser 
aucune  innovation  libérale  dans  ses  états;  aujourd'hui  le  Piémont 
est  un  pays  constitutionnel,  et  les  ministres  du  roi  Victor-Emma- 
nuel II  sont  les  interprètes  des  vœux  de  l'Italie  dans  les  congrès. 
IN'est-ce  pas  le  signe  d'un  grand  changement  dans  la  perspective 
des  choses  relativement  à  l'Italie?  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'Autriche 
dût  se  trouver  sans  alliés  en  tous  les  cas;  cela  signifie  simplement 
que  tout  est  changé,  et  que  les  traités  de  1815  ayant  notablement 
perdu  de  leur  prestige,  les  conditions  qu'ils  avaient  créées  ayant 
disparu,  l'Autriche  se  trouve  moralement  affaiblie  dans  la  même 
proportion  à  ce  point  de  vue  général  de  la  politique  européenne. 

Là  est  la  réalité  en  effet,  de  telle  sorte  qu'après  quarante  ans  de 
règne  l'Autriche  a  perdu  plus  que  gagné.  Étrangère  au  milieu  des 
populations  italiennes  qu'elle  tient  sous  son  sceptre,  plus  étrangère 
encore  au  milieu  des  populations  sur  lesquelles  elle  pèse  de  tout  le 
poids  d'une  domination  indirecte,  moins  garantie  par  l'esprit  des 
traités  qui  l'ont  placée  au-delà  des  Alpes,  elle  se  soutient  sans  s'éta- 
blir. Sa  domination  est  un  fait  qui  se  perpétue  en  étant  toujours 
contesté,  et  j'ajouterai  qu'elle  est  en  Italie  sans  profit  pour  elle- 
même,  car  d'une  part  elle  est  liée  dans  les  affaires  de  l'Europe  par 
toutes  les  considérations  de  son  intérêt  conservateur  au-delà  des 
Alpes,  et  d'un  autre  côté,  si  le  budget  des  provinces  italiennes  a  été 
autrefois  productif  pour  l'empire,  il  suffit  à  peine  aujourd'hui  pour 
payer  les  intérêts  de  la  dette  de  la  Lombardo-Vénétie,  pour  faire 
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vivre  dans  ce  grand  camp  une  armée  permanente  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  et  pour  subvenir  à  l'entretien,  à  l'agrandissement 
d'une  ceinture  de  citadelles,  —  Vérone,  Mantoue,  Peschiera,  Le- 
gnago,  —  derrière  lesquelles  est  obligée  de  se  retrancher  la  puis- 
sance autrichienne- 
Ce  que  je  dis  ici,  bien  des  partisans  de  l'Autriche  le  pensent. 
Ils  croient  que  c'est  une  question  d'honneur  et  de  dignité  pour  la 
couronne  impériale,  ils  doutent  que  la  possession  de  la  Lombardo- 
Yénétie  soit  désormais  un  avantage.  Il  paraissait  récemment  à 
Bruxelles  une  petite  brochure  sur  les  Tribulations  de  l" Italie  autri- 
chienne. L'auteur  met  trop  de  zèle  à  railler  l'ambition  conquérante 
du  Piémont,  à  énumérer  les  causes  de  rivalité  entre  les  Piémontais, 
les  Lombards,  les  Vénitiens,  pour  n'être  pas  un  ami  de  l'Autriche. 
Que  dit-il  cependant?  Que  Fétat  actuel  est  un  état  de  transition, 
que  le  «  régime  des  baïonnettes,  régime  contre  nature,  »  est  im- 
possible, que  l'Autriche  enfin  doit  se  hâter  de  changer  de  système, 
instituer  une  consulte  d'état  à  la  place  de  ces  congrégations. cen- 
trale et  provinciales  qui  n'ont  rien  de  sérieux,  diminuer  les  impôts, 
alléger  le  fardeau  du  recrutement,  faire  pénétrer  dans  l'adminis- 
tration l'esprit  civil,  un  esprit  d'équité  et  de  tolérance.  — Le  cabinet 
de  Vienne  en  effet  a  paru,  dans  ces  dernières  années,  vouloir  entrer 
dans  cette  voie;  mais  d'abord  cela  suffit-il  en  présence  de  la  révolte 
permanente  du  sentiment  national?  Et  de  plus  les  incertitudes,  les 
antagonismes  nés  de  la  mission  de  gouvernement  confiée  à  l'archi- 
duc Maximilien  ne  prouvent-ils  pas  que  l'Autriche  est  elle-même 
sous  le  poids  de  ce  régime  de  bureaucratie  et  de  pouvoir  militaire 
qui  a  été  son  instrument  de  règne,  et  qui  est  devenu  son  embarras, 
sa  fatalité,  dirai-je?  Ainsi  sous  toutes  les  formes  reparaît  pour  l'Au- 
triche cette  terrible  alternative  de  la  difficulté  des  concessions  libé- 
rales et  de  l'impossibilité  de  vivre  uniquement  et  indéfiniment  par 
la  force  sans  entretenir  dans  la  situation  de  la  péninsule  et  de  l'Eu- 
rope des  germes  perpétuels  de  conflit.  C'est  là  ce  que  j'appelle  une 
des  faces,  et  la  plus  grave,  du  problème  des  destinées  de  l'Italie. 
A  vrai  dire,  une  des  choses  qui  ont  contribué  le  plus  à  mettre  en 
relief  ces  conditions  morales  et  politiques  de  toute  une  partie  de  la, 
péninsule,  et  à  raviver  sans  cesse  dans  les  préoccupations  de  l'Eu- 
rope cette  question  italienne,  c'est  que,  à  côté  d'un  ensemble  de 
populations  et  d'états  affaiblis  ou  exaspérés  par  la  compression,  il 
s'est  trouvé  un  pays  qui  est  devenu  la  vivante  opposition  de  tout 
ce  qui  existait  au-delà  des  Alpes  :  c'est  le  Piémont.  De  la  sorte  on 
a  eu  sous  les  yeux,  depuis  dix  ans  particulièrement,  deux  Italies, 
l'une  troublée,  confuse,  irritée  par  les  déceptions  et  toujours  in- 
quiétante par  cet  amas  d'élémens  explosifs  qu'elle  contient,  l'autre 
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libérale,  active,  intelligente,  fondant  sa  tranquillité  et  sa  force  sur 
les  satisfactions  données  à  tous  ces  vœux  et  à  tous  ces  sentimens 
comprimés  ailleurs.  Par  un  contraste  de  plus,  au  moment  d'une 
guerre  européenne,  tandis  que  l'Autriche  s'attardait  dans  des  tem- 
porisations auxquelles  n'était  point  sans  doute  étrangère  la  préoc- 
cupation de  ses  intérêts  au-delà  des  Alpes,  le  Piémont  se  jetait 
hardiment  et  résolument  dans  la  mêlée,  pensant  tout  au  moins  d©n- 
ner  à  sa  politique  le  lustre  de  la  gloire  militaire.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? Le  rôle  du  Piémont  s'en  est  agrandi;  son  influence  a  dépassé 
ses  frontières.  Ses  institutions  libérales  lui  ont  servi  à  étendre  son 
action  du  côté  de  la  péninsule,  tandis  que  sa  participation  aux  affaires 
de  l'Europe  lui  servait  à  faire  pénétrer  les  questions  italiennes  dans 
les  conseils  diplomatiques.  Les  instincts  d'indépendance,  les  malaises, 
les  plaintes  et  les  vœux  des  populations  éparses  au-delà  des  Alpes 
ont  trouvé  en  lui  un  défenseur  et  un  organe;  la  politique  autri- 
chienne en  Italie  a  eu  un  antagoniste  en  quelque  sorte  reconnu,  et 
le  Piémont  est  devenu  dans  l'opinion,  comme  il  était  déjà  dans  ses 
ambitions  et  dans  ses  espérances,  l'instrument  possible  d'une  paci- 
fication de  la  péninsule  par  l'affranchissement  à  un  jour  donné.  A 
quoi  tient  l'efficacité  de  l'intervention  du  Piémont  dans  les  affaires 
d'Italie?  Elle  ne  tient  assurément  à  rien  de  révolutionnaire,  comme 
on  le  dit  quelquefois.  Elle  vient  de  ce  que  le  Piémont  est  un  gou- 
vernement, de  ce  qu'il  a  une  histoire  et  de  ce  qu'il  a  su,  dans  tous 
les  temps,  proportionner  son  rôle  et  sa  politique  aux  éventualités 
nouvelles  qui  pouvaient  s'offrir,  se  plier  avec  une  heureuse  har- 
diesse aux  transformations  d'idées  qui  devenaient  une  force  de  plus. 
Rien  ne  caractérise  mieux  peut-être  les  conditions  actuelles  de 
l'Italie  que  cette  existence  d'un  pouvoir  organisé  représentant  dans 
ce  qu'elles  ont  de  plus  sérieux  les  aspirations  nationales,  que  cette 
incarnation  pour  ainsi  dire  de  l'idée  d'indépendance  dans  un  gou- 
vernement. Il  n'y  a  que  les  esprits  légers  ou  imbus  de  chimères  qui 
pensent  que  tout  réside  dans  les  mouvemens  spontanés,  dans  les 
agitations  anonymes  et  les  explosions  incohérentes.  La  vérité  est 
qu'une  idée,  surtout  une  idée  d'affranchissement,  en  face  d'une  do- 
mination établie  et  toujours  armée,  ne  fait  pas  beaucoup  de  che- 
min tant  qu'elle  reste  une  abstraction  ou  une  sédition  partielle  et 
confuse;  elle  a  besoin  le  plus  souvent  de  trouver  une  personnifica- 
tion, et  si  cette  personnification  est  un  gouvernement  ancien,  uni- 
versellement reconnu,  qui  a  ses  alliances,  ses  ressources,  son  bud- 
get, son  armée,  elle  devient  un  fait  avec  lequel  il  faut  compter.  Ce 
qui  était  une  force  éparse  et  incohérente  devient  une  force  régu- 
lière et  concentrée.  Le  Piémont  est  un  gouvernement  régulier,  et 
c'est  parce  qu'il  est  un  gouvernement  que  l'idée  d'indépendance. 
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en  se  personnifiant  en  lui,  apparaît  aujourd'lmi  sous  une  forme 
nouvelle,  comme  une  puissance  à  demi  reconnue.  Lorsque  M.  Maz- 
zini  soufflait  sur  toutes  les  passions  de  discorde  en  I8Z18  et  fomen- 
tait toutes  les  divisions  pour  en  venir  à  dire  qu'il  fallait  substituer 
à  la  guerre  du  roi  la  guerre  du  peuple,  il  disait  un  de  ces  mots  em- 
phatiques sous  lesquels  se  cache  le  fanatisme  du  sophiste.  Les  pas- 
sions du  temps,  les  agitations  populaires,  furent  la  faiblesse  de 
cette  tentative  d'affranchissement;  l'unique  force  qui  put  un  mo- 
ment balancer  la  fortune  en  faveur  de  l'indépendance  était  dans  le 
camp  piémontais,  là  où  était  une  armée  régulière,  et  cette  force 
eût  été  plus  efficace  s'il  y  avait  eu  pour  s'en  servir  un  gouverne- 
ment moins  incertain.  Qu'on  suppose  un  instant  le  roi  Charles-Félix 
régnant  aujourd'hui  à  Turin,  le  sentiment  de  la  nationalité  italienne 
sera  une  opinion  qui  aura  sans  doute  la  puissance  morale  que  com- 
munique un  instinct  généreux,  et  qui,  en  s' alliant  avec  des  opi- 
nions semblables  dans  d'autres  pays,  formera  un  certain  faisceau; 
mais  ce  ne  sera  qu'une  opinion.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  aujourd'hui, 
c'est  que  cette  opinion  est  un  gouvernement,  a  son  souverain,  ses 
ministres,  une  représentation  extérieure  et  accréditée,  et  par  une 
circonstance  favorable  de  plus,  pour  se  faire  le  porte-drapeau  de 
l'idée  de  nationalité  italienne,  le  Piémont  n'a  eu  qu'à  s'inspirer  de 
ses  traditions  et  de  son  histoire. 

Pour  bien  des  esprits,  la  politique  italienne  du  Piémont  est  une 
nouveauté,  une  témérité  d'ambition  du  roi  Charles-Albert  et  du  roi 
Yictor-Ennnanuel,  le  fruit  de  l'alliance  hasardeuse  de  M.  de  Cavour 
et  des  partis  démocratiques  de  la  péninsule.  Elle  n'est  nouvelle  que 
par  la  forme,  par  le  secours  qu'elle  a  reçu  d'une  idée  rajeunie  au 
contact  des  institutions  libres.  Dans  son  essence,  elle  est  l'expres- 
sion des  tendances  permanentes  de  la  maison  de  Savoie  et  du  peu- 
ple piémontais.  Elle  a  ses  traditions,  elle  plonge  dans  l'histoire,  et 
à  vrai  dire  c'est  une  de  ses  forces.  J'oserai  ajouter  que  rien  n'est 
nouveau,  ni  dans  le  but,  ni  quelquefois  dans  les  moyens,  ni  même 
peut-être  dans  le  caractère  des  hommes.  Chose  singulière  que  cette 
histoire  de  l'Italie  et  cette  histoire  du  Piémont!  Du  sein  des  livali- 
tés  internationales  qui  vont  toujours  chercher  un  champ  de  bataille 
au-delà  des  Alpes,  et  de  toutes  ces  dissensions  municipales  qui  pré- 
parent l'inévitable  avènement  d'une  domination  étrangère,  surgit 
un  petit  pays  solide  et  résolu  qui  commence  sa  carrière  sous  la  con- 
duite de  ses  princes  comme  un  vigoureux  cadet  de  famille  qui  a  sa 
fortune  à  faire  dans  le  monde,  et  qui  la  fera,  car  il  est  patient,  actif 
et  difficile  à  décourager.  Ils  ont  songé  de  bonne  heure  à  s'ariondir, 
ces  petits  princes  de  Savoie  héritiers  de  Humbert  aux  Blanches 
Mains  et  du  Comte-Yert.  Donations,  annexions  volontaires,  con- 
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quête,  alliances,  tout  leur  est  bon.  Quelquefois  ils  semblent  totale- 
ment perdus,  et  le  lendemain  ils  sont  debout  avec  une  ville  ou  un 
territoire  de  plus.  Le  pape  Félix  V,  qui  avait  été  duc  de  Savoie,  disait 
que  H  les  princes  de  sa  maison  n'avaient  pas  l'habitude  de  rendre 
les  choses  qu'ils  avaient  acquises,  mais  d'en  acquérir  de  nouvelles 
de  ceux  qui  voulaient  avoir  paix  avec  eux.  »  De  leur  position  à  che- 
val sur  les  Alpes,  ils  ont  tiré  leur  politique  et  leur  caractère  :  prompts 
à  saisir  les  occasions,  toujours  prêts  à  se  jeter  dans  les  guerres 
européennes  pour  assister  aux  congrès,  parce  que  c'est  dans  les 
congrès  que  se  distribuent  les  territoires,  peu  scrupuleux  d'ailleurs 
entre  des  voisins  également  menaçans,  mais  portés  en  général  à  se 
tourner  du  côté  du  plus  faible  pour  mieux  faire  compter  et  payer  leur 
alliance.  C'est  Emmanuel-Philibert  qui  fut  le  créateur  de  la  politique 
italienne  du  Piémont  en  se  transportant  définitivement  à  Turin  et  en 
précisant  la  direction  des  ambitions  de  sa  maison.  «  En  Allemagne, 
il  est  estimé  Allemand,  disaient  de  lui  les  ambassadeurs  vénitiens; 
en  France,  il  est  Français  par  ses  parentés  vieilles  et  nouvelles,  mais 
lui,  il  est  Italien  et  il  veut  être  tenu  pour  tel.  »  Emmanuel-Philibert 
fit  mieux  :  en  créant  une  politique  nouvelle,  il  créa  un  instrument 
pour  la  servir,  une  nation  unie  et  compacte,  un  peuple  discipliné 
et  tout  plein  d'esprit  militaire;  en  un  mot,  il  créa  le  Piémont  mo- 
derne. 

Dès  lors  commence  cette  marche  vers  Milan  qui  constitue  désor- 
mais la  politique  piémontaise.  Dans  toutes  les  combinaisons  se  re- 
trouve cette  pensée  de  la  couronne  de  la  Lombardie.  Elle  est  dans 
le  projet  grandiose  de  réorganisation  de  l'Europe  conçu  par  Henri  IV; 
elle  est  dans  les  alliances  nouées  avec  Louis  XIY  pendant  la  guerre 
de  succession,  de  même  qu'elle  est  dans  les  négociations  suivies 
d'(m  autre  côté  avec  les  chefs  de  la  coalition  européenne.  Le  mi- 
nistre anglais  Hill  écrivait  alors  de  Turin  à  sa  cour  :  a  Je  crois  que 
le  duc  verrait  les  Français  à  Milan  plus  volontiers  que  les  impé- 
riaux; mais  il  préférerait  les  Turcs  aux  uns  et  aux  autres.  Son  al- 
tesse royale  ne  sait  pas  cacher  la  grande  tentation  qu'elle  a  de 
s'emparer  elle-même  du  duché  de  Milan...  »  Ces  princes  marchent 
à  leur  but  par  toutes  les  voies,  tantôt  par  la  guerre,  tantôt  en  fai- 
sant acheter  leur  neutralité,  tantôt  même  par  des  mariages,  —  té- 
moin le  mariage  que  Louis  XIV  négociait  entre  Philippe  V  et  la  prin- 
cesse Gabrielle,  fille  de  Victor-Amédée  II,  ce  qui  deux  ans  plus  tard 
n'empêchait  pas  celui-ci,  peu  satisfait  de  la  France,  de  passer  aux 
alliés.  La  couronne  de  l'ilalie  du  nord  fuit  cependant.  La  maison 
de  Savoie  ne  peut  l'atteindre,  Charles-Emmanuel  III  lui-même  ne 
peut  la  garder  après  avoir  été  deux  ans  à  Milan  pendant  la  guerre 
de  173/i  ;  mais  alors  on  se  contente  d'acquisitions  partielles  qui  sont 
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autant  de  pas  vers  le  but,  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne  vaut 
au  Piémont  Vigevano,  Monferrat,  la  Lomelline,  la  vallée  de  Sesia, 
l'Alexandrin;  à  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne,  il  gagne  No- 
vare  et  Tortone;  un  autre  lambeau  de  la  Lombardie  lui  échoit  à  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche,  Bobbio,  le  Haut-Novarais,  un 
morceau  du  pays  de  Pavie.  C'est  ce  qu'un  des  princes  de  Savoie  du 
dernier  siècle  appelait  dans  un  langage  qui  n'était  pas  entièrement 
politique  :  «  Manger  l'artichaut  feuille  à  feuille.  »  De  cette  tendance 
permanente  il  est  résulté  deux  choses  :  plus  le  Piémont  s'est  avancé 
dans  la  Lombardie,  plus  il  a  senti  le  besoin  d'avoir  le  Milanais  tout 
entier,  ne  fût-ce  que  pour  couvrir  une  frontière  ouverte,  inégale  et 
sans  défense.  En  outre,  dans  cette  marche  progressive,  le  Piémont 
se  trouvait  nécessairement  en  face  de  l'Autriche,  et  c'est  ainsi  que 
cette  politique  italienne  de  la  maison  de  Savoie,  qui  dans  la  pensée 
d'Emmanuel-Philibert  tendait  à  exclure  tous  les  étrangers  de  la  pé- 
ninsule, est  devenue  par  la  force  des  choses  une  politique  directe- 
ment hostile  et  offensive  contre  l'Autriche,  demeurée  l'unique  domi- 
natrice étrangère  au-delà  des  Alpes,  tandis  que  l'Autriche  à  son  tour 
a  vu  son  unique  et  réel  ennemi  dans  le  Piémont.  De  là  l'étrange  po- 
litique suivie  par  le  cabinet  de  \ienne  pendant  la  révolution  fran- 
çaise. Sa  pensée  était  moins  de  défendre  le  Piémont  comme  un  allié 
que  de  le  laisser  disparaître  en  essayant  de  garantir  ses  propres 
possessions.  «  Où  donc  est  la  nécessité  d'un  roi  de  Sardaigne?  » 
disait-il  dans  les  négociations  de  Lunéville.  De  là  aussi  la  politique 
du  Piémont,  qui  voulait  d'abord  opposer  aux  invasions  de  la  répu- 
blique une  ligue  italienne,  puis  ne  se  rejetait  qu'avec  regret  dans 
une  alliance  avec  l'Autriche,  et  enfin  essayait  de  faire  prévaloir  dans 
ses  négociations  avec  la  France  cette  idée  toujours  caressée  d'un 
royaume  de  l'Italie  du  nord. 

La  politique  du  Piémont  sort  de  toutes  ces  luttes  ;  elle  est  devenue 
forcément  anti-autrichienne,  et  elle  a  été  surtout  confirmée  dans  ces 
tendances  par  les  traités  de  1815.  Cette  idée  d'antagonisme  vis-à-vis 
de  l'Autriche  a  été  en  quelque  sorte  une  maxime  d'état  pour  les 
hommes  politiques  piémontais,  et  non  pas  seulement  pour  ceux 
qu'on  appelle  des  révolutionnaires,  mais  pour  tous  ceux  qui  ont  l'in- 
stinct des  destinées  de  leur  pays.  Le  comte  d'Aglié,  ministre  du  roi 
de  Sardaigne  à  Vienne,  s'en  inspirait  en  1815  dans  une  lettre  remar- 
quable qu'il  adressait  à  lord  Castlereagh,  et  où  il  s'efforçait  de  rendre 
sensibles  tous  les  dangers  de  la  domination  impériale  au-delà  des 
Alpes, — et  vraiment  la  politique  anti-autrichieniie  a  trouvé  un  auxi- 
liaire des  plus  imprévus,  des  plus  extraordinaires  dans  le  comte  de 
Maistre  lui-même,  dont  la  correspondance  diplomatique  a  révélé  un 
homme  si  singulièrement  hardi.  L'incompatibilité  de  l'Autriche  et 
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du  Piémont  en  Italie  est  l'obsession  de  cet  esprit  puissant.  «  Si  l'Au- 
triche domine  de  Venise  à  Pavie,  dit-il,  c'en  est  fait  de  la  maison 
de  SavîTie  :  vixit.  »  De  Maistre  ne  pouvait  se  lasser  de  le  répéter;  il 
l'écrivait  dans  une  lettre  de  1812,  qui  a  été  récemment  divulguée  : 
«  Par  la  nature  même  des  choses,  dit- il,  l'Autriche,  tant  que  nous 
ne  changerons  ni  de  force  ni  de  situation  respectives  en  Italie,  sera 
toujours  portée  par  une  tendance  invincible  à  s'avancer  sur  la  mai- 
son de  Savoie,  et  pour  arriver  à  ce  but,  elle  profitera  de  toutes  les 
occasions.  L'intérêt  le  plus  évident  de  la  maison  de  Siàvoie,  intérêt 
qu'elle  partage  avec  toute  l'Italie,  c'est  sans  doute  qrle  l'Autriche 
ne  possède  rien  dans  ces  contrées,  sauf  à  l'indemniser  d'une  ma- 
nière digne  d'elle  en  Allemagne.  Il  n'y  a  dans  cette  proposition  rien 
de  contraire  au  respect  dû  à  l'une  des  plus  grandes  maisons  de 
l'univers.  On  dit  seulement,  et  c'est  un  fait  incontestable,  que  ses 
possessions  en  Italie  n'étaient  avantageuses  ni  à  elle  ni  à  l'Itahe, 
et  qu'elles  nuisaient  infiniment  à  la  maison  de  Savoie,  quelles  que 
pi.issent  être  d'ailleurs  les  relations  de  sang  de  ces  deux  augustes 
familles...  » 

On  ne  saurait  dire  à  quel  point  la  pensée  d'une  restauration  im- 
périale au-delà  des  Alpes  exaspérait  cet  homme  de  bien  dont  l'in- 
telligence vigoureuse  embrassait  l'avenir  jusqu'à  ses  extrémités. 
«  Prenez  garde  à  l'esprit  italien,  écrivait-il  encore  le  18  juillet  1815 
au  comte  de  Yalesia,  ministre  des  affaires  étrangères  à  Turin,  —  il 
est  né  de  la  révolution.  Notre  système,  timide,  neutre,  suspensif, 
tâtonnant,  est  mortel  dans  cet  état  de  choses.  Que  le  roi  se  fasse 
chef  des  Italiens,  que  dans  tout  emploi  civil  et  militaire  et  de  la  cour 
même  il  emploie  indifféremment  des  révolutionnaires,  même  à  notre 
préjudice,  ceci  est  essentiel,  vital,  capital;  les  expressions  me  man- 
quent... »  Et  puis  quand  tout  fut  dit,  quand  la  restauration  fut  ac- 
complie, il  reprenait  plus  triste  :  «  Que  vous  dirai-je  de  l'Italie, 
monsieur  le  comte?  Vous  voyez  ce  qui  s'y  passe  mieux  que  moi. 
Pauvre  Italie!  ceux  qui  l'aiment  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu;  mais  il 
faut  d'autres  machines  pour  la  tirer  de  l'abîme  déplorable  où  elle 
est  tombée.  »  Que  veut  dire  cela?  pourra-t-on  observer.  Que  le  Pié- 
mont a  une  vocation  prononcée  pour  la  Lombardie,  que  la  maison 
de  Savoie  a  de  vieux  désirs  d'agrandissement  que  ses  princes  se 
transmettent,  dont  ses  serviteurs  ont  fait  une  politique?  Oui,  mais 
cette  politique  a  deux  faces  :  si  d'un  côté  elle  s'appelle  une  ambition 
de  race  royale,  de  l'autre  elle  s'appelle  l'indépendance  de  l'Italie. 
Le  règne  du  roi  Charles-Albert  ne  fut  que  la  lente  et  mystérieuse 
identification  de  ces  deux  idées.  Et  sous  quels  auspices  a  été  scellée 
et  s'est  fortifiée  cette  alliance,  devenue  l'une  des  choses  les  plus  sé- 
rieuses de  la  politique  contemporaine?  Sous  les  auspices  de  la  li- 


LA    QUESTION   ÎTAUFANE.  705 

berté  constitutionnelle,  qui  a  eu  le  souverain  mérite  et  l'heureuse 
fortune  de  ne  pas  naître  d'une  révolution  violente,  d'échapper  à 
toutes  les  réactions,  et  de  rester  l'auxiliaire,  la  condition,  dirai-je, 
d'un  système  traditionnel,  rajeuni  par  toutes  les  idées  modernes. 
L'histoire  du  Piémont  est  Là  tout  entière  depuis  onze  ans. 

Un  des  plus  curieux  spectacles  contemporains,  c'est  peut-être 
celui  de  ce  petit  pays,  mêlé,  comme  tous  les  états  italiens,  au  mou- 
vement libéral  et  national  qui  emportait  la  péninsule  en  18/}7,  en- 
gagé plus  que  tous  les  autres  dans  une  croisade  d'indépendance  où 
il  dévouait  son  armée  et  sa  fortune,  atteint  d'un  désastre  accablant, 
et  se  retrouvant  debout  le  lendemain  avec  la  liberté  de  ses  institu- 
tions et  la  dignité  d'une  politique  indépendante.   Se  réveiller  du 
mauvais  rêve  de  la  défaite,  reconstituer  ses  forces,  coordonner  des 
institutions  nouvelles,  ou  mieux  encore  ne  pas  perdre  ces  institu- 
tions, renouveler  ses  ressources  épuisées,  ce  sont  là  les  problèmes 
que  le  Piémont  avait  à  résoudre.  Le  Piémont  n'a  pas  tout  fait  sans 
doute,  il  s'en  faut;  mais  il  a  fait  en  ces  dix  années  deux  choses  qui 
caractérisent  son  rôle  et  sa  situation  :  il  a  donné  le  salutaire  exemple 
d'un  pays  qui  vit  par  la  liberté  sans  glisser  dans  l'anarchie,  et  il  a 
travaillé  à  dégager  la  politique  italienne  de  la  confusion  immense 
où  elle  était  tombée  en  18/i8,  pour  la  ramener  à  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel. Je  ne  veux  pas  faire  en  ce  moment  l'histoire  du  gouverne- 
ment constitutionnel  à  Turin;  je  voudrais  seulement  montrer  com- 
ment le  Piémont  a  échappé  au  naufrage  universel  des  révolutions 
italiennes.  Qu'on  se  représente  un  instant  ce  terrible  lendemain  de 
jNovare.  Le  pays  était  ouvert  devant  l'Autriche,  qui  pouvait  aller 
camper  à  Alexandrie.  L'armée  était  désorganisée,  et  le  trésor  était 
vide.  A  Gènes,  une  insurrection  républicaine  éclatait,   et  à  Turin 
même  les  passions  révolutionnaires  étaient  exaspérées  d'un  désastre 
qui  était  leur  œuvre.  En  Italie,  le  Piémont  était  suspect  aux  révo- 
lutionnaires et  aux  gouvernemens  ;  en  Europe,  il  avait  des  amis  qui 
avaient  blâmé  cette  nouvelle  guerre,  qui  accusaient  ses  témérités, 
et  qui  d'ailleurs  ne  pouvaient  plus  songer  désormais  qu'à  lui  épar- 
gner les  conséquences  les  plus  dures  de  la  défaite.  C'est  dans  ces 
conditions,  aggravées  encore  par  un  changement  de  règne,  que 
s'inaugurait  une  nouvelle  situation.  Si  le  gouvernement  se  tournait 
vers  l'Autriche,  il  trouvait  un  ennemi  hautain,  qui  dictait  une  paix 
accablante,  et  s'il  se  tournait  vers  le  parlement,  il  trouvait  une 
chambre  toute  pleine  des  passions  démocratiques  qui  avaient  poussé 
à  cette  prise  d'armes,  et  qui  refusaient  puérilement  de  subir  les 
nécessités  rigoureuses  qu'elles  avaient  créées.  La  chambre  marchan- 
dait au  ministère  le  moyen  de  vivre  en  ne  lui  accordant  que  de  mois 
en  mois  le  droit  de  percevoir  les  contributions  :  elle  le  plaçait  entre 
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une  impossibilité  et  une  obligation  d'illégalité.  Le  traité  de  Milan 
une  fois  signé,  le  parti  démocratique  discutait,  éludait  et  embar- 
rassait la  ratification  là  où  il  eût  fallu  approuver  en  silence,  comme 
le  propos'ait  le  comte  Balbo.  Par  un  aveuglement  puéril,  cette 
chambre  démocratique  allait  d'elle-même  au-devant  d'un  coup 
d'état  que  le  nouveau  roi  eût  pu  accomplir  d'un  mot,  et  auquel  le 
pays  eût  peut-être  battu  des  mains.  11  y  avait  alors  au  pouvoir  un 
homme  d'une  séduisante  loyauté  de  caractère,  d'un  esprit  élevé  et 
fin,  éclairé  par  le  patriotisme,  M.  d'Azeglio,  devenu  président  du 
conseil  peu  après  l'avènement  de  Victor-Emmanuel  IL  M.  d'Azeglio 
sentit  que,  puisque  le  traité  avec  l'Autriche  était  une  nécessité  à 
laquelle  il  fallait  se  résigner,  le  maintien  du  statut  était  pour  le 
Piémont  le  seul  moyen  de  faire  acte  d'indépendance.  11  ne  voulut 
pas  trancher  les  difficultés  qu'on  lui  créait;  il  les  dénoua  en  con- 
seillant une  dissolution  de  la  chambre  et  un  appel  direct  du  roi  au 
pays.  Le  pays  répondit  à  cet  appel  en  nommant  une  chambre  qui 
permît  au  gouvernement  de  remplir  ses  obligations  avec  l'Autriche, 
et  le  régime  constitutionnel  fut  sauvé  à  Turin.  Ce  jour-là,  le  Pié- 
mont gagnait  sa  bataille  de  Movare,  et  il  la  gagna  sur  les  passions 
de  parti  par  l'alliance  de  la  loyauté  et  du  bon  sens. 

C'était  une  confirmation  nouvelle  du  statut  ;  le  régime  constitu- 
tionnel était  heureusement  aifranchi  de  toutes  les  solidarités  révo- 
lutionnaires et  devenait  un  système  régulier  de  liberté  modérée  qui 
peut  n'avoir  pas  produit  tous  ses  résultats  intérieurs,  mais  qui  a 
vécu.  Et  il  a  vécu  justement  par  l'intime  et  invincible  union  du  sou- 
verain et  du  peuple,  qui  sont  liés  par  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes 
sentimens  et  les  mêmes  espérances.  Un  des  caractères  de  cette  mai- 
son royale,  c'est  d'être  profondément  identifiée  avec  le  pays;  elle 
n'a  pas  même  une  fortune  privée  à  elle.  Il  peut  y  avoir  en  Piémont 
des  libéraux,  des  conservateurs,  des  absolutistes,  des  radicaux,  en 
un  mot  des  nuances  diverses  d'opinions  qui  se  font  jour  dans  le  par- 
lement, il  peut  y  avoir  des  antipathies  comme  il  en  existe  entre  les 
habitans  de  la  Savoie  et  les  Piémontais;  mais  ces  dissidences,  ces 
dissentimens  de  caractères  et  d'opinions  ne  deviennent  jamais  une 
agresssion  contre  le  roi,  qui  est  toujours,  aux  yeux  de  tous,  l'ex- 
pression traditionnelle  et  populaire  de  la  vie  nationale,  et  par  cela 
même  le  roi  n'est  nullement  intéressé  à  entraver  la  liberté  univer- 
selle. Il  s'ensuit  que  la  popularité  du  roi  est  une  garantie  pour  la 
liberté,  et  que  la  liberté  à  son  tour  est  une  i'orce  de  plus  pour  la  mo- 
narchie. Aussi  qu'est-il  arrivé  depuis  dix  ans?  Les  passions  révolu- 
tionnaires se  sont  éteintes  comme  des  flammes  sans  alimens.  Tandis 
que  les  autres  pays  de  l'Italie  sont  pleins  de  troubles  secrets  et  d'agi- 
tations menaçantes,  le  Piémont  est  exempt  de  tous  ces  périls  inté- 
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rieurs.  La  déniagogie  n'existe  pas.  M.  Mazzinî"  lui-même  a  été  obligé 
l'an  dernier  de  suspendre  la  publication  de  son  journal,  l'Italia  del 
Popolo.  C'est  ainsi  que  le  Piémont,  progressivement  pacifié  par  la 
liberté,  rendu  à  lui-même  en  quelque  sorte,  a  pu  reprendre  peu  à 
peu  ses  traditions  de  politique  nationale,  un  moment  enfouies  sous 
le  désastre  de  Novare. 

C'est  qu'en  effet,  on  ne  saurait  s'y  méprendre,  il  est  entre  ces 
deux  questions  un  lien  indissoluble.  Une  politique  libérale  à  Turin 
devait  être  bientôt  nécessairement  une  politique  nationale,  je  veux 
dire  une  politique  s'inspirant  de  l'idée  de  l'indépendance  italienne. 
L'Autriche  le  sentait  en  18^9,  et  sans  doute  elle  eût  volontiers  exo- 
néré le  Piémont  de  la  contribution  de  guerre  qu'elle  lui  imposait, 
si  le  Piémont  eut  consenti  à  son  tour  h  sacrifier  ses  institutions  nou- 
velles. Dès  que  le  statut  était  maintenu,  l'antagonisme  subsistait. 
«  Notre  liberté,  disait  il  y  a  un  an  un  des  orateurs  du  parlement 
piémontais,  M.  Farini,  —  notre  liberté  est  un  tourment  pour  l'Au- 
triche. Je  dirais  que  c'est  une  permanente  conspiration  bien  plus 
efficace  que  celle  des  sectes.  Cette  tribune,  d'où  nous  répandons  en 
Italie  et  en  Europe  nos  opinions  et  nos  discussions,  cette  tribune 
est  un  continuel  attentat  contre  la  prépondérance  autrichienne  en 
Italie.  Les  discours  mêmes  de  nos  adversaires  politiques  sont  une 
conspiration.  Le  comte  Solar  délia  Margarita  conspire  quand  par  ses 
discours  il  provoque  mes  réponses...  »  Cette  politique  italienne  du 
Piémont,  comment  s'est-elle  développée  depuis  dix  ans?  Elle  a  eu 
des  phases  diverses,  elle  s'est  appelée  M.  d'Azeglio,  puis  M.  de  Ca- 
vour.  Au  fond,  avec  des  tempéramens  différens,  elle  a  toujours  suivi 
la  même  voie,  et  elle  procède  d'une  double  pensée.  Depuis  le  jour 
où  la  fortune  lui  fut  infidèle  à  Novare,  le  Piémont  a  tendu  sans  cesse 
à  refaire  sa  position  en  Europe  par  des  traités  de  commerce,  par 
des  efforts  multipliés  pour  améliorer  ses  relations  anciennes  et 
nouer  des  rapports  nouveaux,  par  toutes  les  garanties  qu'il  offrait, 
et  à  mesure  qu'il  sentait  son  crédit  moral  renaître,  sa  position  s'af- 
fermir pn  Europe,  il  dévoilait  sa  politique  vis-cà-vis  de  l'Autriche.  Le 
point  de  jonction  de  ces  deux  pensées  a  été  la  guerre  d'Orient,  où 
le  Piémont  allait  hardiment  chercher  en  Crimée  le  droit  d'évoquer 
la  cause  italienne  dans  les  conseils  diplomatiques.  Dès  1853,  le  sé- 
questre mis  par  l'Autriche  sur  les  biens  des  émigrés  lombards  rési- 
dant en  Sardaigne  avait  montré,  il  est  vrai,  ce  qu'avaient  de  diffi- 
cile et  de  précaire  les  rapports  établis  par  les  derniers  traités  entre 
le  cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet  de  Turin;  mais  c'est  au  congrès 
de  Paris  surtout  que  se  dessinait  et  s'avouait  l'antagonisme,  et 
M.  de  Cavour,  revenu  h  Turin,  ne  dissimulait  nullement  la  gravité 
de  la  situation  nouvelle.    «  Les  plénipotentiaires  de  l'Autriche  et 
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de  la  Sardaigne,  disait-il  au  parlement,  se  sont  retirés  sans  colères 
personnelles,  mais  avec  l'intime  conviction  que  les  politiques  des 
deux  gouvernemens  étaient  plus  que  jamais  éloignés  de  s'entendre, 
.  et  que  les  principes  des  deux  pays  étaient  plus  que  jamais  inconci- 
liables... »  Dès  ce  moment,  la  situation  ne  cesse  de  s'aggraver  et  de 
s'aigrir.  Les  démonstrations  d'antipathie  et  de  défiance  se  succè- 
dent, si  bien  qu'en  1857  une  rupture  diplomatique  éclate  à  la  suite 
d'une  démarche  d'impatience  du  cabinet  de  Vienne  contre  les  jour- 
naux de  Turin  et  contre  toutes  les  manifestations  italiennes.  D'in- 
cident en  incident,  la  lutte  a  marché,  et  lorsqu'il  y  a  près  d'un  an, 
dans  une  des  plus  graves  discussions  du  parlement  de  Turin,  on  in- 
terrogeait M.  de  Cavour  sur  ce  qu'il  voulait  faire  en  Italie,  sur  les 
moyens  qu'il  avait  pour  atteindre  son  but,  il  répondait  :  «  Ce  n'est 
pas  la  diplomatie  qui  accomplit  les  grands  changemens,  mais  elle 
peut  les  préparer.  Pour  les  accomplir,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères ne  suffit  pas  seul;  il  a  besoin  de  quelques  autres  de  ses  col- 
lègues. »  Ainsi  cette  politique  italienne,  telle  qu'elle  s'est  successi- 
vement dévoilée,  conduit  le  Piémont  à  une  situation  qui,  si  elle  n'est 
pas  l'hostilité  matérielle,  est  au  moins  la  dernière  extrémité  de  l'hos- 
tilité morale  dans  les  limites  des  traités  et  de  la  paix. 

Politique  hardie,  sans  doute,  mais  qui  a  aussi  ses  périls,  car  elle 
place  le  Piémont  dans  des  conditions  extraordinaires.  Elle  concentre 
en  elle  toutes  les  forces  du  pays.  Eu  se  confondant  avec  le  système 
constitutionnel,  elle  l'éclipsé  presque;  elle  nécessite  un  état  militaire 
permanent  considérable,  et  elle  se  traduit  financièrement  par  deux 
chiffres  éloquens  :  40  millions  d'intérêts  pour  la  dette  et  /lO  millions 
pour  le  budget  de  la  guerre.  Le  Piémont  offre  ce  phénomène  cu- 
rieux d'un  petit  peuple  qui  a  une  politique  supérieure  à  sa  posi- 
tion territoriale.  Ce  phénomène  lui-même  cependant  est-il  une  nou- 
veauté autant  qu'on  le  pourrait  croire?  La  surface  des  choses 
change,  le  fond  reste  le  même.  Joseph  de  Maistre  disait  de  son 
temps  :  (c  Le  diamètre  du  Piémont  n'est  point  en  rapport  avec  la 
grandeur  et  la  noblesse  de  la  maison  de  Savoie.  »  Le  Piémont  con- 
stitutionnel et  libéral  est  ainsi  :  le  diamètre  de  son  territoire  n'est 
point  en  rapport  avec  son  rôle  moral.  Devenu  le  centre,  le  foyer  de 
toutes  les  espérances,  de  toutes  les  aspirations  italiennes  qui  re- 
fluent en  quelque  sorte  dans  ce  petit  coin  de  terre,  il  se  sent  à  l'é- 
troit dans  ses  frontières,  et  la  liberté  nouvelle,  en  étendant  son 
influence,  vient  en  aide  à  ses  traditions  d'agrandissement  par  l'é- 
mancipation nationale  de  l'Italie,  ou  du  moins  de  la  partie  de  l'Ita- 
lie restée  soumise  à  une  domination  étrangère.  De  là  cette  attitude 
militante  d'un  peuple  toujours  prêt  à  l'action.  Il  y  a  dans  l'atelier 
d'un  sculpteur  de  Turin  une  statue  destinée  à  couronner  un  monu- 
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ment  érigé,  dit-on,  avec  des  offrandes  milanaises  en  l'honneur  de 
l'armée  sarde.  Cette  statue  représente  simplement  un  officier  pié- 
montais  vigoureux  et  résolu.  D'une  main  il  tient  le  drapeau,  et  il  a 
l'autre  main  sur  son  sabre.  Son  regard  semble  fixer  un  but  invisible, 
et,  dans  son  immobilité,  on  dirait  qu'il  est  en  marche.  jN'est-ce  pas 
un  peu  l'image  de  ce  peuple  militaire  et  libéral  qui  cherche  sans 
cesse  à  conformer  ses  destinées  à  ses  désirs? 

Voilà  donc  la  situation  telle  qu'elle  apparaît  au-delà  des  Alpes. 
D'un  côté,  l'Autriche,  placée  en  Italie  par  les  traités  et  réduite  à  gou- 
verner militairement  des  populations  qui  résistent,  maintient  par  la 
force  une  domination  toujours  en  péril.  Pour  se  défendre  à  Milan, 
elle  est  obligée  d'être  partout,  et  en  étendant  partout  son  influence, 
elle  fait  la  faiblesse  des  gouvernemens  qu'elle  soutient;  elle  con- 
tribue, sans  le  vouloir,  à  entretenir  dans  la  péninsule  un  vaste  foyer 
d'incandescence  où  des  passions  révolutionnaires  de  toute  sorte  se 
mêlent  à  un  instinct  légitime  d'indépendance.  D'un  autre  côté,  le 
Piémont,  cerné  de  toutes  parts  et  enfermé  dans  un  cercle  d'inter- 
ventions à  main  armée,  peut  se  sentir  indirectement  menacé  par  cette 
prépondérance  envahissante.  Il  n'a  pas  des  forces  égales  à  celles  de 
l'Autriche;  mais  il  peut  s'armer  contre  elle  de  tous  les  instincts 
d'indépendance  froissés  et  de  tous  les  griefs  de  populations  mécon- 
tentes. Il  n'ébranle  pas  la  domination  impériale  par  ses  soldats,  il 
peut  la  rendre  tous  les  jours  plus  impossible  par  son  esprit,  par  la 
force  expansive  de  ses  institutions,  par  le  retentissement  de  ses 
paroles,  par  cette  attraction  qu'exerce  toujours  un  foyer  de  natio- 
nalité et  de  liberté.  S'il  est  un  fait  éclatant  dans  cet  épisode  de 
l'histoire  contemporaine,  c'est  qu'il  y  a  une  force  des  choses  que  des 
volontés  impatientes  peuvent  presser  ou  que  de  prévoyantes  sagesses 
peuvent  atténuer  et  adoucir,  mais  qui  existe.  La  question  italienne 
est  dans  la  situation  de  l'Autriche,  dans  les  inquiétudes,  ou,  si  l'on 
veut,  dans  les  espérances  du  Piémont,  dans  les  conditions  de  la  pé- 
ninsule tout  entière.  Joignez  à  ceci  un  certain  état  de  l'Europe  qui 
aggrave  ou  pallie  alternativement  toutes  ces  complications  dont 
l'Italie  est  l'éternel  foyer.  S'il  est  un  fait  également  significatif  dans 
cet  ensemble  de  circonstances,  c'est  que  le  Piémont  a  au-dehà  des 
Alpes  un  rôle  exceptionnel  qu'il  doit  à  ses  traditions  et  à  son  esprit, 
retrempé  par  ses  institutions  nouvelles;  mais  comment  le  Piémont 
peut-il  servir  l'Italie? 

Il  y  a,  on  le  sait,  bien  des  manières  d'entendre  l'indépendance 
italienne;  il  en  est  qui  sont  aussi  périlleuses  que  peu  efficaces,  et 
qui,  en  allant  se  perdre  dans  des  rêves  impossibles,  n'arrivent  qu'à 
laisser  la  péninsule  sous  l'impérissable  joug.  L'unité  de  l'Italie  est 
assurément  une  de  ces  chimères  qui  ont  des  prétentions  à  la  graii- 
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deur.  C'est  en  s'inspirant  de  la  réalité  des  choses,  jen  tenant  coniplc 
des  faits  les  plus  enracinés,  que  le  Piénîont  et  l'Italie  peuvent  arri- 
ver peut-être  à  la  plus  simple  et  à  la  plus  pratique  solution.  Quand 
le  Piémont  se  tourne  vers  l'Autriche  et  met  en  cause  sa  domination 
en  Lombardie,  il  est  peu  respectueux  pour  les  traités,  il  est  vrai; 
mais  il  parle  au  nom   d'un  principe  supérieur  aax  traités  eux- 
mêmes,  et  l'Europe  peut  ne  voir  dans  cette  revendication  nationale 
qu'une  pensée  généreuse.  Il  n'en  est  plus  ainsi  dès  que  ces  reven- 
dications d'indépendance  atteignent  les   autres  souverainetés  ita- 
liennes; ce  n'est  plus  alors  un  aflranchissement,  c'est  une  conquête. 
Et  quel  est  le  premier  effet  de  ces  menaces?  C'est  de  rendre  cette 
indépendance  nationale  qu'on  invoque  suspecte  aux  princes  et  de 
les  rejeter  vers  l'Autriche,  qui,  en  les  protégeant,  leur  laisse  au 
moins  la  vie  dans  la  subordination.  On  arrive  à  cet  étrange  résultat, 
de  créer  sans  le  vouloir  entre  les  maîtres  du  royaume  lombardo- 
vénitien  et  les  autres  gouvernemens  de  l'Italie  une  identité  d'inté- 
rêts qui  n'existe  pas.  A  vrai  dire,  la  question  de  l'indépendance  ita- 
lienne n'est  pas  essentiellement  une  question  de  remaniement  de 
territoires;  elle  se  réduit  dans  ses  termes  les  plus  simples,  — je  ne 
veux  pas  dire  les  plus  faciles,  —  cà  substituer  un  gouvernement  na- 
tional à  la  domination  étrangère  là  où  existe  cette  domination,  et 
qu'on  le  remarque,  par  ce  fait  même,  la  situation  de  toute  la  pé- 
ninsule change  d'aspect.  Toutes  les  difficultés  ne  disparaissent  pas 
sans  doute,  mais  elles  s'amoindrissent;  des  rapports  plus  naturels 
s'établissent  entre  les  gouvernemens  et  les  populations,  et  les  ré- 
formes intérieures  deviennent  plus  faciles.  Élever  de  telles  ques- 
tions, qui  sont  comme  des  épées  suspendues  sur  toutes  les  indépen- 
dances, c'est  lier  la  cause  de  l'Italie  à  des  changemens  arbitraires 
qui  dénaturent  cette  cause  elle-même  aux  yeux  de  l'Europe.  Le  Pié- 
mont serait- il  sûr  de  n'avoir  pas  le  lendemain  des  ennemis  aussi 
dangereux  que  l'Autriche,  et  de  ne  point  voir  se  tourner  contre  lui 
ces  antipathies  de  l'esprit  local  qui  ont  été  si  souvent  le  secret  et  le 
ressort  des  mouvemens  italiens? 

Une  autre  erreur,  une  autre  cause  de  désastre,  bien  plus  puis- 
sante et  plus  efficace,  ce  serait  si  cette  question  de  l'indépendance 
italienne  se  laissait  gagner,  eiivahir  par  l'esprit  révolutionnaire,  et 
pouvait  être  confondue  avec  lui.  C'est  par  ce  côté  révolutionnaire 
qu'elle  a  efi"rayé  et  qu'elle  efiraie  encore  bien  des  esprits  conser\sa- 
teurs.  On  voit  en  elle  comme  la  ilanmic  incendiaire  de  la  société  eu- 
ropéenne, des  déchiremens  religieux  par  la  destruction  de  la  pa- 
pauté, le  règne  des  sectaires  dans  des  républiques  anarchiques,  au 
fond  M.  Mazzini,  et  on  s'arrête.  On  ne  veut  pas  croire  à  la  légiti- 
mité d'une  indépendance  qui  ne  pourrait  devenir  une  réalité  qu'à 
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la  condition  de  tout  ébranler  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  l'alliance 
de  l'esprit  révolutionnaire  qui  pourrait  faire  la  force  d'une  politique 
de  nationalité,  ce  serait  sa  faiblesse  au  contraire.  Gomment  le  Pié- 
mont a-t-il  un  crédit  moral  en  Europe,  une  position,  un  ascendant 
utile  en  Italie,  un  rôle  qui  peut  être  décisif?  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
personnifie  la  révolution,  c'est  parce  qu'il  représente  un  instinct 
juste  d'indépendance  sans  cesser  d'être  un  état  régulier,  conserva- 
teur, faisant  vivre  l'ordre  dans  la  société  par  la  liberté  dans  les  in- 
stitutions. La  révolution  n'est  ni  le  but  ni  le  moyen  pour  une  vraie 
politique  d'émancipation  nationale,  c'est  l'éternel  obstacle  et  l'en- 
nemi. Qu'on  se  souvienne  de  ce  qui  est  arrivé  à  une  époque  qui 
n'est  pas  encore  effacée  de  la  mémoire  des  hommes. 

Il  y  eut  un  jour  où,  par  un  mouvement  régulier,  quoique  préci- 
pité, l'Italie  se  trouva  engagée  dans  une  entreprise  d'affranchisse- 
ment. L'idée  de  l'indépendance  remplit  seule  les  esprits  d'abord. 
L'armée  du  Piémont,  suivie  d'une  sympathie  universelle,  marchait 
en  Lombardie;  elle  gagnait  des  victoires,  elle  touchait  presque  au 
succès;  l'Autriche,  cernée  de  toutes  parts,  était  réduite  à  une  véri- 
table extrémité  et  proposait  de  traiter.  Bientôt  cependant  la  révo- 
lution se  montrait.  Toutes  les  passions  éclataient  à  la  fois;  la  dé- 
magogie se  dévoilait,  prétendant  déjà  mettre  la  main  sur  cette 
indépendance  que  l'épée  n'avait  pas  encore  conquise.  Qu'arriva-t-il 
alors?  Par  une  sorte  de  volte-face  subite  de  l'opinion,  l'intérêt  se 
portait  presque  du  côté  des  Autrichiens,  d'abord  parce  qu'on  ho- 
nore toujours  une  brave  armée  qui,  seule,  livrée  à  elle-même,  dé- 
fend le  drapeau  qu'un  grand  empire  a  mis  en  ses  mains  et  reste  au 
poste  d'où  la  politique  ne  l'a  pas  relevée,  puis  enfin  parce  qu'on 
ne  voyait  plus  l'Autriche  et  l'Italie  :  c'était  l'Autriche  et  la  révolu- 
tion. Les  impériaux  se  trouvaient  défendre  la  cause  universelle  de 
la  civilisation;  l'indépendance  disparaissait.  Et  par  qui  succom- 
bait-elle? Est-ce  par  les  Autrichiens?  Soit;  mais  comment  les  Au- 
trichiens arrivaient-ils  si  promptement  à  reconquérir  leur  ascendant, 
si  ce  n'est  par  la  révolution,  qui  envahissait  tout,  qui  menaçait  tout, 
qui  absolvait  l'Autriche,  et  lui  permettait  de  reconstituer  sa  posi- 
tion de  maîtresse  de  la  Lombardie  et  de  protectrice  des  autres  états 
italiens?  Yoilà  comment  la  révolution  est  l'auxiliaire  de  l'affran- 
chissement de  l'Italie!  J'ajouterai  que  si  le  Piémont  a  un  intérêt 
évident  à  rester  un  état  conservateur,  régulier,  agissant  par  des 
moyens  réguliers,  il  n'a  pas  moins  d'intérêt  à  rester  dans  tous  les 
temps  un  état  constitutionnel  et  libéral.  C'est  par  un  esprit  de  sage 
et  active  liberté  qu'il  est  fort  vis-cà-vis  de  l'Autriche  et  qu'il  rétablit 
une  sorte  d'équilibre  entre  des  puissances  si  inégales.  Je  ne  sais 
comment  l'indépendance  du  nord  de  l'Italie  se  réalisera;  ce  que  je 
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sais,  c'est  qu'elle  ne  se  défendra  que  par  le  libéralisme  des  idées  et 
des  institutions  contre  des  revendications  toujours  possibles. 

Dégager  incessamment  la  question  italienne  des  solidarités  révo- 
lutionnaires qui  la  compromettent,  aussi  bien  que  des  menaces  de 
dépossessions  ou  de  transformations  territoriales  qui  la  compliquent 
au  lieu  de  la  simplifier,  la  ramener  au  point  unique,  au  point  fixe 
où  elle  est  réellement,  c'est-à-dire  là  où  existe  une  domination 
étrangère,  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  vraie  politique  pour  le 
Piémont  et  pour  l'Italie.  Kt  c'est  la  politique  la  plus  vraie,  la  plus 
efficace,  à  un  triple  point  de  vue  :  parce  qu'elle  répond  à  la  diver- 
sité des  situations  et  des  intérêts  au-delà  des  Alpes,  parce  qu'elle 
laisse  à  la  cause  de  l'Italie  le  caractère  d'une  généreuse  et  immortelle 
revendication  de  nationalité,  parce  qu'enfin  elle  est  la  plus  pra- 
tique, la  plus  réalisable  dans  la  situation  générale  de  l'Europe.  Elle 
atteint  cette  limite  au-delà  de  laquelle  elle  n'est  plus  qu'une  vaste 
conilagration  oîi  la  question  italienne  elle-même  disparaît  derrière 
un  amas  de  prétentions,  de  rivalités  et  d'intérêts.  Tant  qu'il  ne 
reste  qu'une  contestation  de  la  prépondérance  autrichienne  au-delà 
des  Alpes  et  la  substitution  possible  d'un  pouvoir  national  à  un  pou- 
voir étranger  dans  l'Italie  du  nord,  que  peut  dire  l'Angleterre?  Elle 
•a  toujours  été  la  bruyante  instigatrice  des  agitations  italiennes;  ses 
sympathies  en  faveur  d'une  émancipation  nationale  de  la  péninsule 
sont  devenues  une  tradition  populaire.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que 
l'Angleterre  se  laisse  lier  par  des  précédens;  mais  enfin,  lorsqu'en 
1848  la  question  se  présentait  dans  les  termes  les  plus  décisifs,  lord 
Palmerston  n'hésitait  pas  à  se  prononcer  sur  la  nécessité  d'une  ces- 
sion de  la  Lombardie,  sur  l'impossibilité  morale  de  la  domination 
impériale,  même  dans  le  cas  où  les  provinces  italiennes  seraient 
reconquises,  et,  prévoyant  une  guerre  plus  générale,  il  ajoutait 
dans  une  dépêche  du  9  octobre  18^8  :  «  Toutes  disposées  que  pour- 
raient être  les  puissances  amies  et  alliées  de  l'Autriche  à  lui  porter 
secours,  si  elle  était  menacée  dans  son  existence  propre  et  légitime  en 
Allemagne,  il  existe  au  sujet  de  ses  prétentions  à  imposer  son  joug 
aux  Italiens  un  sentiment  si  universel  de  ce  qu'elles  ont  d'injuste, 
que  ce  sentiment  pourrait  avoir  pour  effet  de  la  laisser  avec  bien  peu 
d'aide  dans  le  cas  d'une  guerre. ..  »  Est-ce  la  Prusse  qui  peut  être  sys- 
tématiquement hostile  à  une  solution  nationale  de  la  question  ita- 
lienne? Des  liens  évidcns,  plus  intimes  peut-être  que  par  le  passé, 
lient  aujourd'hui  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin.  La  Prusse 
irait-elle  cependant  jusqu'à  garantir  à  l'Autriche  la  possession  de  .ses 
provinces  italiennes  dans  toutes  les  éventualités?  Quant  à  la  Russie, 
bien  clairement  elle  ne  peut  être  défavoralîle  à  ce  qui  peut  troubler 
la  puissance  de  l'Autriche  eu  Italie.  C'est  plutôt  le  Piémont  qui  au- 
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rait  en  elle  une  alliée,  si  la  Russie  devait  être  l'alliée  de  quel- 
qu'un. 

D'où  peuvent  donc  venir  les  complications?  On  ne  p"ut  caclier  ce 
qui  éclate  à  tous  les  yeux;  elles  ne  pourraient  venir  que  d'une  inter- 
vention de  la  France  en  Italie  dans  des  vues  (['agrandissement  propre. 
Alors  la  question  change  de  face  :  l'Angleterre  et  la  Prusse  se  rap- 
prochent de  l'Autriche,  et  ces  neutralités  expectantes  deviennent  des 
alliances  actives;  mais  la  France  peut-elle  aller  chercher  des  agran- 
dissemens  au-delà  des  Alj)es?  La  France  a  en  Italie  des  iiîtérèts 
d'influence,  elle  n'a  pas  d'intérêts  de  prépondérance.  La  politique 
de  prépondérance,  c'est  la  politique  qui  entraîna  autrefois  les  rois 
de  France  h  la  poursuite  d'une  chimère  ruineuse,  qui  fascina  l'es- 
prit de  l'empereur  Napoléon  lui-même  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle. 
Le  comte  Balbo  raconte  que  le  premier  consul,  après  avoir  organisé 
la  France,  voulut  organiser  l'Italie,  et  consulta  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  éminens  de  la  péninsule,  notannnent  M.  Melzi. 
M.  Melzi  démontra  la  nécessite  de  créer  un  royaume  de  l'Italie  du 
nord,  et  Napoléon  ne  contesta  pas.  M.  Melzi  chercha  alors  quelle 
maison  de  princes  on  pourrait  mettre  à  Milan,  et  il  nomma  la  mai- 
son de  Savoie.  Napoléon  eut  alors  un  sourire  de  mécontentement. 
«  C'est  le  meilleur  choix  pour  l'équilibre  de  l'Italie  ot  de  l'Europe, 
observa  M.  Melzi. —  Qui  vous  parle  d'équilibre.^  dit  Napoléon.  —  Je 
comprends  maintenant,  reprit  M.  Melzi;  je  me  suis  trompé  :  je  de- 
vais parler  de  prépondérance.  —  C'est  cela,  vous  y  êtes,  »  ajouta 
le  tout-puissant  interlocuteur.  Malheureusement  la  prépondérance 
française  a  fini  par  la  prépondérance  autrichienne. 

Mais  alors,  dira-t-on,  quelle  est  la  politique  de  la  France  en  Ita- 
lie? Si  elle  ne  peut  poursuivre  aucun  agrandissement  pour  elle- 
même,  est-il  de  son  intérêt  de  voir  s'élever  à  ses  portes,  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  une  autre  Prusse  comptant  dix  millions  d'hommes, 
et  pouvant  créer  des  embarras  nouveaux?  Ces  craintes  ne  sauraient, 
il  me  semble,  limiter  les  sympathies  de  la  France,  justement  parce 
que  ses  intérêts  ne  tiennent  pas  à  des  considération  de  territoire, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  une  question  de  prépondérance,  mais  d'in- 
fluence. Sans  accorder  une  valeur  absolue  aux  théories  modernes 
sur  les  races,  il  est  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  l'existence 
de  toute  cette  race  latine  dont  la  France  reste  la  tête  après  tout. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  la  supériorité  de  ses  forces,  par  sa  po- 
sition géographique,  que  la  France  a  un  ascendant  sur  le  midi  de 
l'Europe,  c'est  avant  tout  par  ses  idées.  Tant  qu'elle  aura  ses  idées, 
elle  n'a  point  à  craindre  une  déchéance  dans  le  monde,  et  elle  n'a 
point  à  voir  avec  jalousie  la  constitution  d'une  Italie  du  nord.  Elle 
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est  moraleiïient  et  intellectuellement  un  intermédiaire  naturel  entre 
les  races  méridionales  et  le  reste  de  l'Europe,  et  la  création  d'un 
royaume  italien  ne  changerait  pas  cette  condition  générale  des 
choses.  J'en  voudrais  seulement  tirer  une  conclusion,  c'est  que, 
plus  que  jamais,  la  France  se  trouverait  dans  l'heureuse  obligation 
de  tenir  à  la  liberté  pour  rajeunir  sans  cesse  la  puissance  de  ses 
idées  et  pour  conserver  une  influence  que  les  armes  donnent  quel- 
quefois, mais  qu'elles  ne  maintiennent  pas  toujours. 

Ce  qui  arrivera  de  toutes  ces  questions,  qui  se  sont  réveillées  si 
subitement  en  Europe,  nul  ne  peut  le  prévoir,  ni  le  dire.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'il  est  des  problèmes  qui  naissent  de  la  force 
des  choses,  et  qui  s'imposent  d'eux-mêmes.  On  ne  peut  les  éluder, 
il  faut  vivre  au  milieu  de  toutes  les  perplexités  d'une  destinée  incer- 
taine; mais  il  est  du  moins  au  pouvoir  des  hommes  de  sonder  ces 
problèmes,  de  les  regarder  en  face,  de  les  simplifier,  en  les  dé- 
pouillant de  ce  qu'ils  ont  de  chimérique  sans  nier  ce  qu'ils  ont  de 
périlleux,  et  en  les  observant  dans  leurs  élémens  réels.  Que  bien  des 
questions  s'agitent  aujourd'hui  dans  une  sorte  de  demi-obscurité, 
cela  ne  peut  être  douteux;  elles  pèsent  sur  les  esprits,  et  elles  sont 
dans  tous  les  faits  comme  elles  sont  dans  toutes  les  situations.  Il  ne 
faut  pas  oublier  pourtant  qu'on  ne  les  résoudrait  pas  en  les  compli- 
quant et  en  les  précipitant,  et  il  y  a  un  conseil  qu'un  esprit  vigou- 
reux et  délié,  Guicciardini,  envoie  toujours  du  fond  de  la  tombe  aux 
Italiens  et  à  tous  les  hommes  :  «  Celui  qui  saurait  allier  la  promp- 
titude à  la  patience,  dit-il,  serait  un  homme  divin;  mais,  comme 
c'est  impossible,  je  crois  que,  tout  compensé,  la  patience  et  la  mo- 
dération accomplissent  de  plus  grandes  choses  que  la  promptitude 
et  la  précipitation.  )> 

Charles  de  Mazade. 
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Les  déceptions  ne  sort  pas  toujours  amères.  Il  est  doux  par 
exemple  d'arriver  à  reco;: naître  que  notre  ennemi  n'avait  pas  la 
valeur  morale  que  lui  attribuait  notre  imagination;  il  est  doux  de 
pouvoir  remplacer  par  l'indifférence  railleuse  la  terreur  ou  l'admi- 
ration qu'il  nous  inspirait.  Sa  personne  nous  oppressait  tout  à 
l'heure  comme  un  cauchemar,  et  voilà  maintenant  que  nous  nous 
éveillons  avec  un  sourire,  heureux  d'être  délivrés  d'un  mauvais 
songe.  Ce  phénomène  se  passe  dans  la  vie  intellectuelle  comme  dans 
la  vie  réelle.  Tant  que  les  adversaires  des  idées  que  nous  aimons  et 
que  nous  défendons  se  présentent  à  notre  imagination  imposans 
par  leur  intelligence  et  leur  sagesse,  dangereux  par  leur  habileté 
et  les  ressources  de  leur  esprit,  nous  sommes  tourmentés  par  la 
crainte  d'un  triomphe  qui  serait  pour  nous  une  humiliation  et  une 
honte.  Ces  terreurs  subsistent  jusqu'au  moment  où  nous  avons 
aperçu  enfin  la  faiblesse  morale  de  notre  adversaire;  mais  alors 
elles  s'évanouissent  sans  retour,  car  le  prestige  est  à  jamais  détruit. 
11  importe  peu  maintenant  que  notre  adversaire  soit  puissant,  riche, 
influent,  qu'il  ait  par  derrière  lui  une  armée  nombreuse  et  bien 
disciplinée,  commandée  par  d'habiles  officiers.  Sa  puissance,  sa 
richesse,  son  influence,  son  armée,  ne  sont  plus  rien  dès  que  nous 
avons  découvert  le  secrei  de  sa  faiblesse,  dès  que  nous  savons  qu'il 
n'est  ni  aussi  sage,  ni  aussi  prudent,  ni  aussi  habile  que  nous  l'a- 
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vions  supposé.  Nous  savons  qu'il  n'a  pas  pour  lui  le  bon  droit,  et 
cette  certitude  nous  suffit  pour  ne  plus  rien  redouter  de  lui.  Et  quel 
bonheur  d'être  enfin  délivrés  de  l'opinion  exagérée  que  nous  nous 
étions  formée!  quelle  joie  de  pouvoir  enfin  secouer  cette  espèce  de 
respect  superstitieux  que  nous  inspirent  les  choses  que  nous  re- 
doutons en  les  détestant!  quelle  volupté  adorable  nous  pénètre  lors- 
que nous  pouvons  dire  enfin  :  Ce  terrible  ennemi,  eh  bien!  c'était 
un  fantôme  ! 

M.  Prosper  p]nfantin  vient  de  nous  faire  éprouver  une  de  ces 
déceptions  si  douces  qu'elles  surpassent  en  douceur  même  les  sen- 
sations agréables  si  bien  décrites  par  le  poète  Lucrèce  :  Suave  mari 
mag?io,  etc.  Enfant,  nous  entendions  parler  de  lui  comme  du  fon- 
dateur d'une  religion  nouvelle,  et  alors  il  nous  frappait  comme  une 
énigme  inexplicable;  depuis  lors,  et  pendant  de  longues  années,  il 
s'était  présenté  à  notre  imagination  avec  un  caractère  très  marqué 
d'étrangeté  quasi-poétique.  Les  scènes  bizarres  de  la  salle  Taitbout, 
la  scission  dramatique  avec  Bazard,  la  retraite  à  Ménilmontant,  en- 
touraient sa  personne  de  fantasmagories  surprenantes,  sinon  surna- 
turelles. Si  ce  n'était  pas  un  prophète  illuminé  de  l'auréole  divine 
et  transfiguré  dans  une  lumière  incréée,  c'était  au  moins  un  magi- 
cien savant  dans  l'art  des  sorcelleries,  doué  de  la  puissance  de  sé- 
duire et  d'égarer.  IN'est  pas  magicien  qui  veut!  11  nous  apparaissait 
toujours  sous  la  forme  du  prêtre-roi,  qui  doit  être  beau,  comman- 
dant aux  forces  de  la  nature,  subjuguant  les  volontés,  troublant 
les  cœurs  faibles.  Ses  disciples  et  ses  amis  augmentaient  encore  le 
prestige  qui  l'entourait;  leurs  talens  incontestables  ne  servaient  qu'à 
rehausser  sa  personne.  Combien  il  devait  être  supérieur,  celui  qui 
avait  réussi  à  se  faire  appeler  le  père  par  tant  d'honnnes  de  sa- 
voir et  de  mérite!  Il  fallait  bien  qu'il  eût  en  lui  une  force  réelle 
pour  se  faire  servir  avec  dévouement  par  des  esprits  qui  n'étaient 
ni  hallucinés,  ni  prédisposés  par  nature  à  l'enthousiasme,  mais  qui 
au  contraire,  ainsi  que  l'expérience  l'a  suffisamment  prouvé,  étaient 
les  esprits  les  plus  sagaces,  les  plus  pratiques,  les  plus  amis  du  fait 
et  de  la  réalité  que  l'on  puisse  citer.  Plus  grande  encore  fut  notre 
surprise  lorsque  nous  apprîmes  que  cette  puissance  avait  survécu  à 
la  dispersion  de  la  société,  et  que  Prosper  Enfantin,  fils  spirituel  de 
Saint-Simon,  ex-prètre-roi ,  ex-inventeur  de  la  femme  libre,  qui 
était  devenu  pour  tout  le  monde  M.  Prosper  Enfantin  tout  court, 
était  encore  pour  ses  disciples  le  père,  comme  aux  jours  licroïques 
de  Méjiilmontant.  Comment!  voilà  un  homme  qui  réussit  à  faire  ce 
que  personne  ne  peut  faire  de  notre  temps,  une  famille!  voilà  un 
homme  qui  réussit  à  grouper  autour  de  lui  une  élite  d'intelligences 
qu'il  conseille,  qu'il  surveille,  qu'il  dirige,  auxquelles  il  impose 
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peut-être  sa  volonté!  C'est  un  phénomène  qui  ne  s'est  point  vu  dans 
le  monde  depuis  Ignace  de  Loyola.  Il  y  a  là  une  force  incontestable 
qu'on  ne  peut  méconnaître.  J'acceptais  avec  résistance  et  déplaisir, 
je  l'avoue,  cette  supériorité,  car  de  toutes  les  doctrines  modernes, 
le  saint-simonisme  me  semble  la  plus  redoutable,  celle  dont  l'in- 
fluence peut  avoir  les  plus  funestes  résultats.  J'avais  donc  pour 
M.  Enfantin,  je  le  lui  avouerai  franchement,  une  sorte  d'animosité 
respectueuse,  ou,  s'il  l'aime  mieux,  de  haineuse  admiration.  Si 
l'on  m'eût  interrogé  sur  son  compte,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas 
traité  de  grande  intelligence;  mais  j'aurais  avoué  en  rechignant 
qu'il  était  dans  ma  pensée  un  des  esprits  les  plus  ingénieux  et  les 
plus  brillans  de  notre  époque.  Je  viens  de  lire  son  testament.  Tout 
mon  respect  s'est  évanoui,  toute  mon  animosité  est  tombée.  De  cet 
ingénieux,  de  ce  brillant,  de  cet  éloquent  Enfantin,  que  reste-t-il? 
Un  utopiste  à  l'esprit  retors,  professant  la  métaphysique  d'un 
homme  heureux,  et  qui,  préoccupé  de  fortifier  son  cervelet  et  de 
ménager  son  cerveau,  digère  bien  et  pense  peu. 

S'il  n'exerce  plus  la  profession  de  prophète,  ce  n'est  pas  cepen- 
dant la  bonne  volonté  qui  lui  manque.  L'orgueil  existe  toujours  en 
lui,  l'insupportable  orgueil  de  l'esprit  de  domination,  d'autant  plus 
désagréable  à  contempler  ici  qu'on  .cherche  en  vain  par  quelles 
grandes  qualités  il  est  justifié.  L'âge  n'a  pas  refroidi  son  ardeur  de 
prosélytisme,  et  on  distingue  que,  s'il  le  pouvait,  il  aimerait  encore 
à  prêcher  ses  légions  de  lévites  soumis,  qui  l'entoureraient  de  leur 
afl'ection  et  l'appelleraient  mon  père  avec  une  soumission  filiale.  A 
cet  âge  de  soixante-trois  ans,  l'apostolat  le  démange  encore.  C'est  à 
ce  prurit  prophétique  et  à  nulle  autre  cause  que  nous  devons  ce 
livre  baroque  que  nous  n'aurions  pu  lire  sans  un  perpétuel  bâille- 
ment, si  cet  orgueil  étrange  n'avait  tenu  en  éveil  notre  curiosité 
psychologique.  Nous  ne  nous  emporterons  pas  bien  vivement  contre 
cet  orgueil,  car  il  est  l'intérêt  vivant,  moral,  humain  après  tout,  de 
ce  livre,  où,  sous  des  apparences  d'ordre  et  de  méthode,  tout  est  à 
l'état  de  brouillard  et  de  chaos.  Les  idées  y  vagissent,  ou,  pour 
mieux  dire,  y  bredouillent,  et  ce  bredouillement  lui-même  est  si 
indistinct,  qu'on  ne  sait  si  ce  sont  les  prières  d'idées  qui  demandent 
à  naître  ou  les  plaintes  d'idées  mortes  déjà.  On  dirait  les  limbes  du 
poète  : 

Continuo  auditœ  voces,  vagitus  et  ingens, 
♦  Infantumque  animas  fientes  in  limine  primo. 

On  finirait  en  vérité  par  s'endormir  au  bruit  de  ce  bourdonnement, 
qui  rappelle  le  murmure  mélodieux  des  mouches  pendant  l'été,  s'il 
n'était  dominé  par  une  voix  sèche  comme  le  bruit  de  la  crécelle, 
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qui  pendant  deux  cents  mortelles  pages  prend  soin  de  vous  avertir 
que  vous  avez  afiaire  à  une  personnalité  bien  tranchée,  et  vous  crie 
aux  oreilles  :  Moi!  moi!  Prosper  Enfantin,  successeur  de  saint  Paul, 
de  Constantin  et  de  Clovis  ! 

Pour  découvrir  cet  orgueil,  on  n'a  pas  besoin  de  lire  le  livre,  ni 
môme  de  le  parcourir;  il  suffît  d'en  considérer  le  format  et  de  jeter 
les  yeux  sur  le  titre.  On  n'a  pas  été  chef  d'une  religion  pour  se 
faire  éditer  comme  tout  le  monde  ;  dans  ce  cas,  il  faut  avant  tout 
tracer  une  forte  ligne  de  démarcation  entre  son  individu  et  le  com- 
mun des  mortels,  ces  mortels  s'appelassent-ils  Shakspeare,  Descartes 
et  Goethe.  Les  pensées  de  M.  Enfantin  devaient  nécessairement  se 
présenter  au  public  sous  un  format  particulier;  mais  quel  format? 
L'in-folio  est  fait  pour  les  pédans,  laborieux  collecteurs  de  chartes 
et  de  documens,  V'm-li°  pour  les  érudits  et  les  savans,  l'in-S"  et 
l'in-12  pour  les  publications  populaires  et  les  écrivains  qui  n'ont 
pas  un  caractère  sacerdotal.  M.  Enfantin,  qui  n'est  ni  pédant,  ni 
érudit,  ni  écrivain,  sait  trop  ce  qu'il  doit  à  sa  dignité  pour  se  lais- 
ser confondre  avec  dételles  espèces!  Il  a  donc  inventé  un  iormat 
particulier  qui  a  quelque  chose  d'imposant,  de  sacerdotal,  de  dog- 
matique, et  qui  a  l'air  de  vous  dire  :  Prenez  et  lisez  avec  respect; 
ici  est  enterrée  l'âme  de  Prosper  Enfantin.  Requiescat  in  pace.  J'i- 
magine que  les  feuilles  sibyllines  que  la  prophétique  vieille  brûla 
jadis  devant  Tarquin  devaient  avoir  à  peu  près  ce  format  majes- 
tueux, prétentieux  et  pesant,  qui  est  en  parfait  acccord  d'ailleurs 
avec  le  livre.  Si  le  format  est  prétentieux,  le  titre  est  ambitieux  : 
Science  de  l'homme,  Physiologie  religieuse.  Eh  quoi!  M.  Enfantin 
va  nous  révéler  la  science  de  l'homme,  cette  science  à  laquelle  l'hu- 
manité travaille  depuis  qu'elle  fut  chassée  de  l'Éden,  et  dont  les 
plus  puissans  esprits  n'ont  pu  écrire  que  quelques  feuillets!  Quoi! 
nous  allons  savoir  la  vérité  tout  entière  sur  l'homme  physique  et 
sur  l'homme  moral,  sur  les  relations  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
sur  la  morale  et  ses  lois,  sur  l'âme  et  ses  destinées!  M.  Enfantin 
est  donc  à  la  fois  historien,  philosophe,  médecin?  jN'en  doutez  pas: 
les  historiens,  les  philosophes,  les  médecins  sont  des  spécialistes  ; 
M.  Enfantin  est  un  harmoniste.  11  est  venu  dans  le  monde  non  pas 
pour  apporter,  le  doute,  mais  la  certitude,  non  pas  pour  étudier, 
mais  pour  révéler.  La  couverture  de  ce  livre  est  disposée  d'une  ma- 
nière symbolique  :  le  nom  de  M.  Enfantin  ne  suit  pas  tout  bonne- 
ment le  titre;  non  pas,  il  en  est  séparé  connne  le  révélateur  de  la 
chose  révélée.  Son  glorieux  nom  domine  en  haut  de  la  page,  à  côté 
de  celui  de  Saint-Simon,  écrit  en  petites  capitales  qui  lui  donnent 
je  ne  sais  quoi  de  lointain  et  de  mystérieux,  comme  le  nom  de  Jého- 
vah  écrit  en  caractères  symboliques  par-delà  les  nuées.  Au-dessous 
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de  ce  nom,  mais  séparé  par  un  intervalle  raisonnable,  apparaît  en 
majuscules  imposantes  le  nom  de  la  vérité  révélée  :  Science  de 
l'homme.  Touchons  donc  religieusement  ce  précieux  bouquin,  tour- 
nons-en les  feuillets  d'une  main  lente,  et  si  nous  voulons  aller  jus- 
qu'au bout,  récitons  un  acte  de  ferme  propos  et  souhaitons-nous 
un  bon  courage. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  lettre  adressée  à  l'empereur  Napoléon  III, 
lettre  dans  laquelle  il  est  question  des  droits  sacrés  de  l'autorité,  du 
mythe  de  la  liberté  [sic],  de  la  paix  universelle,  de  Paris  et  de  Lon- 
dres, cerveau  et  cervelet  du  monde,  et  de  quelques  autres  belles 
choses.  Cette  lettre  est  remarquable  à  plus  d'un  titre;  elle  ne  manque 
ni  d'aplomb,  ni  d'habileté,  ni  de  souplesse.  Il  est  aisé  de  voir  que 
la  perfectible  humanité  a  fait  du  chemin  depuis  l'époque  où  les  pro- 
phètes d'Israël  adressaient,  eux  aussi,  leurs  dédicaces  aux  rois  de  Ju- 
dée. M.  Enfantin  est  un  prophète  aimable;  il  sait  saluer  avec  ai- 
sance et  avec  grâce;  cette  politesse,  il  est  vrai,  ne  lui  fait  rien  perdre 
de  la  fierté  qui  convient  à  un  révélateur,  et  il  n'y  a  pas  dans  son  élo- 
quence moins  d'autorité  que  de  respect.  Si  vous  ou  moi  avions  be- 
soin d'écrire  à  sa  majesté  Napoléon  III,  eussions-nous  fait  Y  Iliade 
ou  découvert  le  système  du  monde,  nous  parlerions  sur  le  ton  d'un 
sujet  qui  s'adresse  à  son  souverain;  plus  heureux  que  nous,  M.  En- 
fantin peut  parler  au  chef  de  l'état  au  nom  du  pouvoir  spirituel 
dont  il  est  le  représentant.  M.  Enfantin  est  donc  pape,  comme  Napo- 
léon III  est  empereur!...  Dans  sa  pensée,  M.  Enfantin  porte  en  lui 
Saint-Simon,  le  messie  spirituel  des  temps  nouveaux.  Nous  n'exa- 
gérons rien.  «  De  même  que  vous  sentez  vivre  Napoléon  en  vous,  je 
sens  l'homme  dont  je  porte  l'héritage,  et  qui  vit  en  moi,  se  réjouir 
de  ce  que  j'adresse  à  l'héritier  de  Napoléon  la  même  requête  qu'il 
remettait  en  1813  à  l'empereur,  àl'efi'et  de  terminer  la  crise  de  dis- 
solution et  d'enfantement  dont  l'humanité  est  agitée  depuis  trois  siè- 
cles par  la  création  de  l'organisme  social  nouveau  qui  doit  succé- 
der à  l'organisme  mourant  du  passé.  »  Oui,  M.  Enfantin  est  pape, 
pape  in  partibus,  il  est  vrai,  ignoré  de  la  chrétienté  entière,  quoi- 
qu'il puisse  disposer  en  faveur  de  ses  fidèles  de  certains  diocèses 
et  bénéfices  industriels,  et  leur  distribuer,  en  place  d'hypothétiques 
indulgences  qui  n'auront  tout  leur  prix  que  dans  un  monde  futur, 
de  belles  et  bonnes  actions  cotées  sur  notre  planète.  Qu'on  recon- 
naisse ou  non  sa  papauté,  il  sait  qu'il  est  inspiré-  directement  de 
Dieu,  et  comme  il  est  modeste,  il  ne  laissera  jamais  passer  une  oc- 
casion de  vous  en  informer.  N'essayez  pas  de  discuter  avec  lui,  il 
vous  arrêtera  tout  net  au  nom  de  l'autorité  qu'il  tient  du  Tout-Puis- 
sant. «  J'ai  foi  que  Dieu  m'éclaire  particulièrement,  et  avant  tous 
moi-même,  lorsque  j'ose  vous  dire  :  ((  La  physiologie  ne  sera  une 
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science  que  lorsqu'olle  nura  posé  pour  l^nî^e  et  pour  but  do  ses  études 
Vandrofjénéité.  »  Telles  sont  les  belles  inspirations  que  lui  souffle 
d'ordinaire  l'esprit  de  Dieu.  C'est  pour  proclamer  au  monde  d'aussi 
intéressantes  vérités  qu'il  a  été  foudroyé  par  la  parole  de  Saint- 
Simon,  comme  saint  ]*aul  autrefois  sur  le  cbemin  de  Damas,  a  Si 
saint  Paul,  Constantin,  Clovis  et  moi-même  (je  tiens  à  me  donner 
comme  exemple,  parce  que  ce  n'est  pas  seulement  une  bistoire,  une 
observation  enregistrée,  c'est  un  fait,  je  n'en  puis  douter)  ;  si  saint 
Paul,  Constantin,  Clovis  et  moi-même,  nous  avons  été  foudroyés 
par  un  amour  universel  qui  nous  a  régénérés,  il  est  possible,  cher 
docteur,  que  dans  votre  vie  vous  ayez  été  amoureux.  »  Je  prie  le 
lecteur  de  remarquer  les  noms  des  prédécesseurs  de  M.  Enfantin.  Il 
est  saint  Paul  sans  doute;  mais  la  gloire  de  l'apôtre  ne  lui  suffit  pas, 
il  est  encore  au  moins  en  puissance  Constantin  et  Clovis.  Le  retour 
fréquent  sous  sa  plume  des  noms  de  ces  grands  princes  est  un  trait 
de  caractère,  ou  je  me  trompe  fort.  M.  Enfantin  a  un  goût  particu- 
lier pour  la  domination,  le  commandement,  la  force.  Il  aurait  voulu 
réunir  sur  sa  tête  la  double  couronne  temporelle  et  spirituelle,  être 
empereur  en  môme  temps  que  pape.  Ah!  s'il  avait  pu  être  Clovis 
aussi  bien  que  saint  Paul,  avec  quelle  violente  onction,  au  moyen  de 
quelles  doucereuses  compressions  nous  aurions  été  parqués,  classés, 
étiquetés,  groupés  !  La  société  française  n'aurait  rien  à  envier  au- 
jourd'hui à  la  république  des  castors;  mais  la  destinée  a  trahi  M.  En- 
fantin, et  a  laissé  aux  citoyens  français  la  liberté  de  se  moquer  de 
ses  prophéties  à  leurs  risques  et  périls. 

Ainsi  que  tous  les  pouvoirs  infaillibles,  M.  Enfantin  n'admet  pas 
qu'on  puisse  penser  autrement  que  lui;  grand  partisan  de  riiarmonie 
et  de  l'unité,  il  n'admet  pas  les  schismes  et  les  dissidences.  Qui- 
conque pense  autrement  que  lui  et  son  maître  sera  damné  dans 
l'autre  vie  comme  Auguste  Comte,  ou  bien  marchera  dans  les  sen- 
tiers de  l'erreur,  et  se  nourrira  de  vent  et  de  fumée  dans  ce  monde, 
comme  MM.  Jean  Reynaud,  Pierre  Leroux,  Carnot,  etc.  M.  Enfantin 
a  toutes  les  qualités  voulues  pour  être  souverain  pontife;  il  saurait 
au  besoin  anathématiser,  excommunier  et  maudire.  «  Comprenez- 
vous,  par  exemple,  un  ovgane  plus  honleux  que  le  cerveau  d'un  nou- 
veau Judas  l'eniant  son  maître,  lui  crachant  à  la  face,  couvrant  cette 
belle  tète  d'un  éteignoir  et  cachant  sa  vive  lumière  sous  un  boisseau, 
alin  que  ses  propres  élèves  ne  puissent  voir  et  admirer  son  auteur, 
son  père;  leur  déclarant  impudemment  que  Saint-Simon  lui  avait 
volé  et  gâté  ses  idées,  lui  qui  n'avait  pour  toute  doctrine  que  des 
idées  de  Saint-Simon,  publiées  au  moment  de  sa  propre  naissance; 
lui  qui,  après  avoir  J)lasphémé  contre  toute  religion,  s'est  fait  pape; 
lui  qui  repoussait  de  sa  science  négative,  qu'il  appelait  positive,  le 
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sentiment,  l'amour,  la  femme,  et  qui  a  fini  par  bénir  et  consacrer 
des  mariages  dans  sa  petite  église  !  Mais  le  malheureuœ  est  mort; 
que  Dieu  l' éclaire  1  »  Pauvre  M.  Enfantin!  s'il  ne  réussit  pas  dans 
l'invective,  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  lui  manque.  L'honuTie 
qu'il  essaie  d'écraser  sous  sa  lourde  parole  se  nommait  Auguste 
Comte,  un  esprit  puissant,  dévoyé,  solitaire,  malheureux.  Sans  doute 
Auguste  Comte  n'avait  pas  au  fond  d'autre  doctrine  que  celle  de 
Saint-Simon;  mais  les  deux  ou  trois  idées  de  génie  qui  ont  tra\er3é 
le  cerveau  baroque  de  Saint-Simon  se  retrouvent  dans  ses  écrits, 
précisées,  éclairées,  expliquées,  et  accompagnées  de  beaucoup  de 
commentaires  que  Saint-Simon  n'a  pas  soupçonnés.  Après  avoir 
nié  l'amour,  il  a  fini  par  faire  du  sentiment  le  principal  mobile  et  le 
but  suprême  de  la  vie.  Tout  le  monde  connaît  les  causes  de  ce  chan- 
gement de  doctrine  :  elles  n'ont  rien  qui  ne  fasse  honneur  à  la  sin- 
cérité et  à  la  naïveté  d'Auguste  Comte.  Il  s'est  fait  pape,  il  a  béni 
des  mariages?  En  vérité,  je  trouve  M.  Enfantin  audacieux.  Eh  ])ienî 
et  lui-même?  il  n'a  donc  jamais  été  pape,  il  n'a  donc  jamais  béni 
de  mariage,  il  n'a  clone  jamais  prophétisé,  il  n'a  jamais  envoyé  au- 
cun de  ses  disciples  à  la  recherche  de  la  femme  libre?  Si  M.  Au- 
guste Comte  a  fait  quelques  folies,  il  les  a  faites  sans  fracas,  sans 
tumulte;  il  les  a  faites  à  huis  clos,  sèchement,  tristement,  solitaire- 
ment. Il  n'avait  pas  la  folie  audacieuse.  Orgueilleux  et  dominateur 
comme  tous  les  sectaires,  il  n'avait  pour  rallier  les  fidèles  autour 
de  lui  que  l'autorité  de  sa  parole  et  la  sympathie  intellectuelle  qu'il 
inspirait.  M.  Enfantin  n'ose  pas  le  damner  tout  à  fait;  il  prie  Dieu 
pour  son  àme.  «Que  Dieu  l'éclairé!  )>  dit-il.  Oui,  qu'il  lui  donne  sa 
lumière,  c'est  la  seule  chose  q^i'il  désirait,  et  il  l'a  loujours  cher- 
chée de  bonne  foi.  Qu'il  lui  donne  sa  lumière,  et  à  vous,  monsieur, 
comme  à  nous  tous,  son  pardon  ! 

Je  ne  crois  pas  cependant,  malgré  tout,  que  M.  Enfaudn  sache 
haïr,  ou,  pour  mieux  exprimer  ma  pensée,  je  ne  veux  pas  le  croire; 
mais  j'oserais  affirmer  en  revanche  qu'il  a  une  excellente  mémoire, 
et  qu'il  ne  sait  pas  oubher.  Il  se  rappelle  ceux  qui  n'ont  pas  voulu 
accepter  son  autorité  ou  reconnaître  sa  papauté,  et  il  s'exprime  sur 
leur  compte  avec  une  onction  acerbe  et  en  même  temps  papelarde 
tout  cà  fait  caractéristique.  11  faut  voir  le  beau  dédain  dont  il  accable 
par  exemple  MM.  Jean  Reynaud,  Pierre  Leroux  et  Carnot,  qui  sans 
doute  dans  des  temps  reculés  n'ont  pas  voulu  croire  à  sa  divinité; 
au  bout  de  trente  ans,  il  s'en  souvient  encore.  «  Jean  Reynaud, 
Pierre  Leroux  et  Carnot,  ces  trois  idolâtres  de  l'esprit  et  de  la 

liberté, ces  trois  fanatiques  de  l'esprit  et  de  la  liberté,  ces  trois 

hommes  Assavoir,  sont,  comme  on  dit,  arrivés  au  pouvoir;  mais 
ministre,  conseiller  d'état,  représentant,  ils  n'ont  pas  su  émettre  et 
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réaliser  une  seule  idée  pratique...  Reynaucl  s'est  enfui  de  la  terre  où 
l'on  travaille,  pour  aller  se  promener  dans  les  étoiles,  où  il  flâne 
en  rtn  ant.  Ce  bon  Leroux,  pauvre  écureuil  en  cage,  tourne  dans  son 
circulusl  Carnot  continue  son  ministère  de  l'instruction  publique 
par  l'instruction  privée  de  ses  enfans,  très  bien  ornés  de  grec  et  de 
latin,  et  décorés,  je  crois,  à!x  et  d'y  comme  leur  grand-père.  Enfin 
vous  (le  docteur  Guépin),  vous  enlevez  des  cataractes,  mais  non 
celles  du  Nil  ou  autres  du  même  genre,  telles  que  Suez  ou  Panama.» 
Je  me  demande  de  quel  droit  M.  Enfantin  le  prend  si  haut  avec  ces 
messieurs,  lesquels  en  définitive  possèdent  le  privilège  incontestable 
de  l'inviter  à  la  modestie.  Ce  n'est  certainement  pas  au  nom  de  sa 
supériorité  d'intelligence  que  M.  Enfantin  peut  parler  sur  ce  ton, 
car  ces  messieurs  sont  ses  égaux,  sinon  ses  supérieurs.  Les  idées  de 
M.  Jean  Reynaud  sur  la  vie  éternelle  sont  peut-être  chimériques  et 
hypothétiques,  mais  elles  sont  beaucoup  plus  élevées  que  celles  de 
M.  Enfantin,  et  elles  ont  le  mérite  inappréciable  de  n'être  pas  ex- 
primées dans  l'insupportable  jargon  qui  distingue  la  très  audacieuse 
et  dans  ma  pensée  très  coupable  lettre  adressée  à  Charles  Duvey- 
rier.  Pour  ce  qui  regarde  M.  Leroux,  je  ferai  obsener  à  M.  Enfan- 
tin que  le  pauvre  écureuil  tourne  aujourd'hui  dans  la  cage  de  l'exil, 
et  quf  ni  le  circuliism  la  triade  ne  l'ont  probablement  enrichi.  Je  re- 
connais aux  gens  heureux  le  droit  incontestable  de  ne  pas  plaindre 
les  malheureux,  mais  ce  droit  leur  impose  un  devoir,  qui  est  de  les 
oublier  tout  à  fait,  et  M.  Enfantin  n'a-t-il  pas  manqué  à  ce  devoir? 
Je  ne  sais  pourquoi  d'ailleurs  il  a  tant  de  mépris  pour  le  circulns  et 
la  triode.  La  fameuse  formule  :  sensation,  sentiment,  connaissance, 
vaut  bien  la  nouvelle  triade  inventée  par  M.  Enfantin  :  le  cerveau, 
laboratoire  de  la  pensée, — l'organe  de  la  génération,  laboratoire  du 
fait,  —  communiant  entre  eux  par  la  moelle  épinière,  qui  représente 
l'amour.  Quant  au  circulus,  je  le  retrouve  perpétuellement  dans  les 
théories  de  M.  Enfantin,  et  jusque  dans  ses  idées  sur  la  vie  éter- 
nelle. Le  docteur  Guépin  enlève  des  cataractes,  mais  en  vérité  je 
ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  matière  à  raillerie  :  c'est  un  talent  utile, 
pratique,  et  que  M.  Enfantin,  grand  utilitaire,  devrait  au  moins  ap- 
précier. Il  reproche  à  son  antagoniste  de  ne  pas  avoir  percé  l'isthme 
de  Suez;  mais  à  la  rigueur  on  peut  se  passer  du  percement  de 
l'isthme,  tandis  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de  la  faculté  de  voir 
clair.  Enfin  ces  hommes  de  savoir,  une  fois  arrivés  au  pouvoir, 
n'ont  su  émettre  ni  réaliser  aucune  idée  pratique;  bien  loin  de  les 
condamner  pour  ce  fait,  nous  les  en  remercions  au  contraire,  et 
nous  demanderions  volontiers  au  ciel  de  frapper  M.  Enfantin  de  la 
même  impuissance  pratique.  Fasse  Dieu  qu'il  ne  soit  pas  plus  écouté 
aujourd'hui  que  ces  hommes  de  savoir  ne  l'ont  été  il  y  a  quelques 
années  !  Où  en  serions-nous  si  on  avait  essayé  de  réaliser  la  triade, 
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le  circulus  et  la  religion  de  Ciel  et  terre?  et  où  irons-nous  si  la  so- 
ciété continue  à  exagérer  l'importance  de  l'industrie ,  et  à  réhabili- 
ter la  chair  outre  mesure?  Utopistes  pour  utopistes,  je  préfère  ces 
hommes  de  savoir  k  M.  Enfantin,  car  ils  ont  l'intelligence  plus  éle- 
vée, et  ils  sont  peut-être  plus  inoffensifs. 

Vous  aurez  remarqué  sans  doute  cette  épithète  méprisante  :  hommes 
de  savoir,  et  cette  autre  qualification  plus  méprisante  encore  :  ido- 
lâtres fanatiques  de  l'esprit  et  de  la  liberté,  —  sous  lesquelles  M.  En- 
fantin pense  écraser  ses  adversaires.  Au  premier  abord,  on  se  de- 
mande quel  si  grand  mal  il  y  a  donc  à  être  un  homme  de  savoir, 
un  idolâtre  de  l'esprit  et  de  la  liberté!  Ce  sont  là  de  belles  idolâ- 
tries, et  qu'on  peut  recommander  sans  crainte  que  les  idolâtres  tom- 
bent jamais  dans  la  superstition  et  le  fétichisme:  mais,  en  réfléchis- 
sant un  peu,  on  arrive  à  comprendre  le  sens  véritable  de  ces  paroles. 
M.  Enfantin  a  des  haines  secrètes,  latentes,  qui  se  dissimulent  ha- 
bilement, mais  qui  cependant  commettent  assez  d'imprudences  pour 
se  laisser  apercevoir  et  saisir.  Ce  grand  harmoniste,  qui  est  venu 
dans  le  monde  pour  faire  cesser  la  guerre  du  cerveau  contre  le  cer- 
velet et  proclamer  la  sainteté  des  organes  sexuels,  a  rêvé  une  so- 
ciété fondée  sur  le  fatalisme  de  la  nature.  Tout  ce  qui  se  rapproche 
de  ce  fatalisme,  l'instinct  animal,  la  crédulité,  la  force,  lui  va  à  mer- 
veille; mais  tout  ce  qui  s'en  éloigne,  la  volonté,  la  raison,  la  liberté, 
la  force  morale,  le  gêne  fort.  En  conséquence,  il  déteste  l'intelli- 
gence de  toute  son  âme.  M.  Enfantin  vous  parlera  tant  que  vous 
voudrez  des  droits  de  la  science  ;  il  vous  inventera,  si  vous  y  tenez, 
des  triades  triangulaires,  beaux-arts,  science,  industrie;  ce  sont  là 
des  formules  commodes  sous  lesquelles  se  cache  sa  véritable  pen- 
sée. Au  fond,  il  n'admet  qu'une  seule  classe  d'hommes,  celle  qui 
compose  la  troisième  caste  de  l'Inde.  Il  a  rêvé  une  société  d'arti- 
sans commandée  par  une  hiérarchie  de  contre-maîtres,  ayant  à  sa 
tête  un  prince  de  l'industrie.  Voilà  son  rêve  favori  :  une  société  d'ar- 
tisans, de  producteurs,  travaillant  du  haut  en  bas  de  l'échelle  so- 
ciale à  des  objets  d'utilité  pratique,  heureux  de  recevoir  en  échange 
de  leur  travail  matériel  la  plus  grande  sommée  de  bonheur  matériel 
possible.  Ce  serait  en  effet  une  société  très  facile  à  gouverner,  très 
soumise,  très  obéissante,  peu  exigeante,  et  qui  ne  troublerait  pas  la 
royauté  du  prophète  de  vaines  demandes  libérales.  Panem  et  cir- 
censes,  telle  serait  en  deux  mots  la  charte  du  peuple  et  de  son  des- 
pote; mais  si  une  seule  âme  libre  venait  à  entrer  dans  cette  ré- 
publique de  castors,  adieu  le  rêve  de  M.  Enfantin!  Il  est  bon  par 
conséquent  de  ravaler  autant  que  possible  les  facultés  idéales  de 
l'homme  :  la  guerre  excentrique  qu'il  poursuit  contre  le  cerveau  n'a 
pas  d'autre  raison  d'être.  Déclarons  donc  que  la  volonté  est  une  reine 
tyrannique,  la  raison  une  usurpatrice,  la  liberté  un  mythe,  le  savoir 
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une  idolâtrie,  l'amour  des  choses  de  l'esprit  un  fanatisme!  En  pra- 
tiquant iiabilèinent  ce  système  jésuitique,  on  peut  arrivera  étouffer 
tous  les  intérêts  élevés  de  l'homme,  et  amener  les  peuples  à  un  en- 
gourdissGjnent  matériel  qui  rendra  impossible  toute  révolte  morale. 
J'ai  toujours  été  surpris  du  degré  de  haine  qu'il  avait  fallu  nour- 
rir contre  l'intelligence  pour  inventer  la  fameuse  formule  :  à  chacun 
selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  Cette  for- 
mule, qui  semble  à  première  vue  l'expression  d'un  libéralisme  exa- 
géré, n'est  au  fond  que  l'expression  d'une  des  pensées  les  plus  tyran- 
niques  que  je  connaisse.  Jamais  le  désir  à' exploilation  de  l'homme  par 
riwmme  n'a  été  plus  ingénieusement  et  plus  artificieusement  dissi- 
muIé.Lorsque  cette  formule  se  produisit,  d'honnêtes  libéraux  prirent 
la  peine  de  demander  qui  serait  juge  des  capacités,  et  comment  on 
pourrait  établir  l'échelle  des  œuvres.  Le  mot  de  capacité,  expression 
brutale  et  déshonorante  qui  assimile  l'intelligence  à  une  mesure 
matérielle,  suffit  pour  laisser  deviner  d'après  quels  principes  les 
intelligences  seraient  classées,  et  quels  genres  de  services  seraient 
principalement  estimés.  Chacun  serait  coté  évidemment  d'après  ses 
œuvres  matérielles,  palpables;  quant  aux  services  indirects,  —  les 
plus  nombreux  et  les  seuls  profitables  que  l'homme  rende  à  l'homme, 
—  ils  resteraient  sans  récompense.  Ainsi,  lorsque  quelqu'un  de  ces 
rêveurs  sur  lesquels  M.  Enfantin  verse  à  flots  son  inoffensive  ironie, 
M.  Jean  Reynaud  par  exemple,  se  présentera  pour  être  classé  devant 
le  grand-lama,  et  que  celui-ci  lui  demandera:  Où  sont  tes  œuvres? 
que  pourra-t-il  répondre?  J'ai  rêvé  tout  le  jour  aux  âmes  bienheu- 
reuses qui  habitent  les  étoiles,  et  ce  songe  a  été  pour  moi  une  grande 
consolation  et  un  grand  espoir.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
continuer,  si  vous  voulez  m'en  donner  les  moyens.  —  Ah!  vrai- 
ment lui  répondra-t-on,  tu  quittes  la  terre  où  l'on  travaille  {sic), 
pour  aller  flâner  {sic)  en  rêvant  dans  les  étoiles.  Demande  ta  nour- 
riture aux  habitans  de  Sirius,  qui  sont  pour  toi,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  compagnie  supérieure  aux  habitans  de  la  terre  (1).  A  M.  Leroux, 
qui  '(  tourne  comme  un  écureuil  dans  le  circulns,  »  M.  Enfantin  dira  : 
(c  Vous  avez  un  joli  talent,  il  ne  s'agit  que  de  l'utiliser  d'une  manière 
pratique;  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  tourner  la  broche  dans  les  cui- 
sines de  nos  excellences  les  capacités  industrielles?  »  Voilà  donc  à 
quel  régime  seraient  soumises  les  capacités  dans  la  société  Enfantin 
et  compagnie  I  Enfin,  que  vous  dirai-je?  la  haine  de  cet  homme  contre 
l'intelligence  va  si  loin,  qu'il  décerne  le  titre  de  poète  à  M.  Méry, 

(1)  M.  Jean  Rejnaud  a  lo  bonheur  d'être  riche,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  selon  M.  En- 
fantin, ni  sa  capacité,  ni  ses  services  ne  mériteraient  cette  rémunération,  et  il  le  fait 
assez  duremsnt  sentir  en  passant  par  la  petite  phrase  suivante  :  <(  Reynaud,  dégoûté  de 
la  terre,  je  ne  sais  pourquoi,  car  il  est  du  nombre  des  privilégiés  pour  qui  la  terre 
travaille  et  auxquels  elle  donne  un  grain  qu'ils  n'ont  pas  semé » 
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auteur  des  Vierges  de  Lesbos!  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  la  haine 
soit  aussi  implacable? 

Elle  s'exprime  bien  mieux  encore,  cette  haine,  dans  la  manière 
dont  il  comprend  la  réhabilitation  de  la  chair,  et  <à  ce  propos  je  fe- 
rai remarquer  à  M.  Enfantin  que  cette  doctrine,  qu'il  croit  neuve  et 
originale,  a  été  soutenue  avant  lui  et  avant  son  maître  par  un  plus 
grand  harmoniste  qu'il  ne  le  sera  jamais,  par  un  homme  d'un  génie 
sain  et  d'une  intelligence  admirablement  compréhensive.  M.  Enfan- 
tin a-t-il  jamais  lu  et  médité  un  certain  chef-d'œuvre  intitulé  les  An- 
nées d'apprentissage  et  les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister?  Si 
par  hasard  il  ne  connaît  pas  ce  livre,  je  l'engage  à  le  lire  :  cette 
lecture  lui  sera  profitable  à  beaucoup  d'égards,  et,  entre  autres  ser- 
vices, elle  pourra  lui  enseigner  la  modestie.  Il  y  verra  comment  on 
peut  être  un  prophète,  un  voyant,  un  sage  inspiré,  sans  faire  au- 
cun bruit  inutile,  et  sans  avoir  envie  de  révéler  sa  qualité  de  pro- 
phète à  tous  les  badauds  qui  passent.  Il  y  verra  qu'on  peut  re- 
cevoir les  visites  de  l'esprit  universel  avec  une  joie  tranquille  et 
une  grande  dignité  de  maintien,  comme  on  reçoit  les  visites  d'un 
prince  ami.  Il  y  apprendra  encore  comment  on  doit  en  toutes  choses 
garder  une  mesure  convenable,  que  l'erreur  n'est  après  tout  que 
l'exagération  d'une  vérité,  et  que  la  vérité  consiste  dans  un  rap- 
port exact  entre  les  choses  contraires.  Quand  il  aura  lu  ce  livre,  il 
sera  plus  convaincu  peut-être  que  jamais  de  la  sainteté  de  la  matière, 
mais  il  ne  sera  plus  tenté  de  célébrer  cette  sainteté  en  sermons  bur- 
lesques et  macaroniques. 

Il  y  a  des  sujets  qu'on  ne  peut  aborder  sans  une  grande  candeur 
d'esprit,  sans  une  grande  convenance  de  langage  et  une  grande 
modération  de  logique  :  la  question  des  droits  de  la  chair  est  de  ce 
nombre.  Goethe  reconnaît  ces  droits,  mais  avec  quelle  haute  raison 
et  quelle  parfaite  mesure!  Gomme  sa  pensée  glisse  légèrement,  et 
avec  quelle  délicatesse  et  quelle  netteté  elle  trace  la  ligne  imper- 
ceptible qui  sépare  la  moralité  de  l'immoralité,  ce  qui  est  légitime 
de  ce  qui  ne  l'est  pas!  Pour  Goethe,  les  droits  de  la  chair  ne  sont 
pas  une  théorie,  ils  sont  un  fait.  Pour  l'homme  moral,  les  relations 
de  l'esprit  avec  la  matière  constituent  non  pas  une  religion,  mais  un 
art.  Comment  ne  respecterions-nous  pas  la  matière?  N'est-ce  pas  elle 
qui  nous  permet  de  comprendre  l'esprit,  dentelle  est  la  manifestation 
sensible?  n'est-elle  pas  notre  auxiliaire  le  plus  puissant  dans  la  re- 
cherche de  la  sagesse  et  du  bonheur?  Sans  doute  elle  est  sacrée  cette 
chair,  puisqu'elle  est  le  temple  de  l'esprit,  puisqu'elle  nous  a  été  don- 
née pour  montrer  l'àme?  Elle  est  sacrée,  puisqu'elle  nous  révèle  dans 
ses  formes  l'idée  de  beauté.  Elle  est  sacrée,  puisqu'elle  est  le  lien 
sympathique  qui  rattache  l'homme  à  l'homme,  l'organe  par  lequel 
les  âmes  communiquent  entre  elles.  Cependant  nous  devons  l'aimer 
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coiuiiie  une  bonne  mère,  et  non  comme  une  maîtresse,  car,  trop 
idolâtrée,  elle  a  la  puissance  de  troubler  et  de  détiuire  notre  bon- 
heur. iNous  devons  la  respecter  et  non  l'adorer,  car  elle  n'est  pas 
l'esprit,  mais  seulement  la  manifestation  symbolique  de  l'esprit. 
«  Ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  est  un  mal,  c'est  l'asservissement  de 
la  volonté  au  plaisir.  »  Il  est  beau  d'entendre  ainsi  les  questions. 
Je  plains  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ce  grand  chef-d'œuvre,  le 
livre  le  plus  profond  sous  sa  forme  à  demi  frivole  que  notre  siècle 
ait  produit.  C'est  le  code  du  bonheur  sérieux,  la  Bible  des  sages 
mondains,  et  tout  sage  dans  notre  temps  est  et  sera  forcément  un 
mondaiu,  c'est-à-dire  un  homme  vivant  au  milieu  des  hommes, 
partageant  la  vie  commune  de  l'humanité.  Si  donc  M.  Enfantin  doit 
continuer  à  prêcher  la  réhabilitation  de  la  chair,  je  lui  conseille  de 
lire  attentivement  Wilhebn  Meister.  S'il  profite  bien  de  sa  lecture,  il 
apprendra  comment  on  doit  s'exprimer  sur  ces  questions.  Alors  il 
s'écriera  peut-être  noblement  comme  Novalis  :  <(  Il  n'y  a  qu'un  temple 
dans  l'univers,  c'est  le  corps  de  l'homme.  Rien  n'est  plus  sacré  que 
cette  noble  forme.  Se  courber  devant  l'homme  est  un  hommage 
rendu  à  cette  révélation  par  la  chair.  Nous  touchons  le  ciel,  lors- 
que nous  touchons  une  main  humaine.  »  Et  il  ne  lui  prendra  plus^ 
fantaisie  d'écrire  des  bouffonneries  physiologiques  aussi  déplacées 
que  les  suivantes  :  «  L'organe  de  la  génération  et  ses  appendices 
excréteurs  sont  les  frères  du  cerveau  et  de  ses  appendices  excré- 
teurs, de  même  l'œsophage  n'est  pas  plus  noble  que  l'anus,  les  pou- 
mons que  la  vessie,  les  alimens  ingurgités  que  ceux  qui  sont  noi- 
malement  expulsés,  les  cheveux  que  les  poils.  Minerve  que  Vénus, 
Apollon  qu'Hercule,  le  père  Félix  faiseur  de  discours  spirituels  que 
tel  ou  tel  faiseur  de  chemins  de  fer.  » 

M.  Enfantin  pourrait  répliquer  qu'il  a  exprimé,  confusément  il  est 
vrai,  quelques-unes  des  idées  de  Wilhelm  Meister.  Peut-être;  mais 
il  les  a  mal  exprimées,  sans  profit  pour  personne,  et  au  grand  scan- 
dale de  plusieurs.  Or  une  vérité  mal  énoncée  équivaut  à  une  erreur, 
et  par  conséquent  ce  qui  est  vrai  dans  la  bouche  de  Goethe  devient 
faux  dans  la  bouche  de  M.  Enfantin.  J'ai  toujours  été  convaincu  de 
la  vérité  de  cette  maxime  tant 'contestée  :  tant  vaut  l'homme,  tant 
vaut  la  doctrine.  Je  suis  en  cela  de  l'avis  de  M.  Renan,  toutes  les 
doctrines  doivent  être  représentées  par  les  individuahtés  les  plus 
distinguées  possible,  principalement,  ajouterai-je,  les  doctrines 
qui  roulent  sur  des  sujets  délicats.  Je  reconnais  bien  au  baron 
d'Holbach  le  droit  de  parler  après  Spinoza,  mais  non  pas  pour  me 
gâter  Spinoza;  je  reconnais  à  M.  Enfantin  le  droit  de  parler  après 
Goethe,  mais  non  pas  pour  me  gâter  les  idées  de  Goethe. 

L'harmonie  que  M.  Enfantin  prétend  avoir  établie  entre  la  ma- 
tière et  l'esprit  est  à  peu  près  harmonique  comme  la  tour  de  Babel 
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et  la  confusion  des  langues.  Ce  n'est  pas  seulement  la  matière  qui 
réclame  ses  droits,  c'est  chaque  partie  de  la  matière;  chaque  or- 
gane vient  à  son  tour  présenter  ses  titres  de  noblesse  et  dire  au 
despotique  cerveau  :  De  quel  droit  te  prétends -tu  souverain?  Il 
semble  qu'on  assiste  à  la  carmagnole  eflVénée  d'un  sans-culottisme 
physiologique  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Le  cervelet,  le  foie,  la  rate, 
les  poumons  et  le  cœur,  accompagnés  de  la  plèbe  des  organes  que 
nous  ne  nommerons  pas  ici,  dansent  autour  de  sa  majesté  le  cer- 
veau en  chantant  un  féroce  ça  ira!  Ils  accablent  leur  monarque 
d'humiliations  et  d'injures,  et  lui  reprochent  dans  les  termes  les 
moins  voilés  la  servitude  où  il  les  tient.  Puis,  après  cette  mani- 
festation révolutionnaire,  ils  s'en  vont  célébrer  les  fêtes  de  la  com- 
munion du  moi  avec  le  non -moi  par  la  sainte  assimilation  et  la 
sainte  excrétion.  Yous  plairait-il  d'écouter  un  de  leurs  cantiques  : 
«  jNe  soyons  donc  pas  si  petites-maîtresses,  nous,  enfans  du  Dieu 
universel!  nous  frères  de  notre  non-moi  qui  nous  nourrit  et  que 
nous  nourrissons!  Est-ce  que  le  saint  lait  de  nos  mères,  est-ce 
que...  sacré  de  nos  pères  ne  sont  pas  aussi  du  fumier?  Adorez, 
adorez,  lier  Sicambre  :  votre  Dieu  est  dans  cette  hostie.  Ecce  corpus 
Domini.  Oui,  la  terre  chante  o  salntaris  hostiul  quand  elle  germe, 
végète  et  se  couvre  de  verdure  sous  l'influence  fécondante  du  fu- 
mier dont  la  nourrissent  .tous  les  êtres  organisés,  depuis  l'homme 
jusqu'à  la  plante.  »  Ce  sont  là  les  mouvemens  d'enthousiasme  de 
M.  Enfantin,  mais  il  est  tout  aussi  cuiieux  à  contempler  dans  ses 
momens  de  tranquillité.  Après  ces  véhémentes  oraisons  jaculatoires, 
il  entre  dans  un  état  de  recueillement  tout  à  fait  grotesque.  ((  Je 
reviens  maintenant  avec  plus  de  calme,  avec  sérénité  religieuse,  au 
tube  élémentaire  et  alimentaire...  Mon  cher  docteur,  nous  parlons 
physiologie,  nous  en  parlons  religieusement,  nous  pouvons  donc 
aborder  saintement  la  digestion,  la  transpiration,  les  sécrétions  et 
les  excrétions,  et  nous  occuper  avec  un  égal  respect  des  deux  extré- 
mités du  tube  élémentaire,  sur  lequel  et  autour  duquel  l'homme 
tout  entier  a  été  divinement  organisé.  »  Je  bornerai  là  ces  citations, 
que  le  lecteur,  je  le  crains,  trouvera  déjà  trop  abondantes,  quoique 
toutes  ces  belles  choses  soient  au  fond  beaucoup  plus  puériles 
que  scandaleuses.  Je  conseille  à  M.  Enfantin  de  soigner  sa  phra- 
séologie, car  elle  rendrait  ridicule  la  vérité  elle-même.  A  quel 
propos  applique-t-il  l'épithète  de  saintes  aux  fonctions  de  la  na- 
ture? de  quel  droit  rend -il  emphatique  cette  bonne  ménagère 
pratique  et  cette  savante  chimiste,  la  nature?  Les  fonctions  de  la 
nature  ne  sont  pas  plus  saintes  qu'elles  ne  sont  impies,  pas  plus 
nobles  qu'elles  ne  sont  ignobles;  elles  sont  naturelles,  c'est-à-.dire 
fatales  et  nécessaires.  Voilà  les  véritables  épithètes  qui  leur  con- 
viennent. L'homme  les  trouve  souvent  répugnantes,  et  quelquefois 
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s'en  détourne  avec  horreur.  A-t-il  tort?  Non ,  car  elles  sont  répu- 
gnantes en  effet;  la  preuve  en  est  dans  les  soins  minutieux  et  déli- 
cats dont  le  civilisé  entoure  l'accomplissement  de  la  plupart  d'entre 
elles,  que  ne  rendrait  pas  plus  agréables  l'épithète  de  sainte  prodi- 
guée à  profusion.  Mais  la  nature  se  moque  de  nos  préférences  et 
de  nos  répugnances,  car  ses  lois,  dont  notre  organisme  tout  en- 
tier n'est  qu'une  des  nombreuses  applications,  existent  au  dehors  et 
au-dessus  de  nous,  et  elle  les  applique,  ces  lois,  fatalement,  néces- 
sairement, en  nous  et  par  nous,  indifféremment  pour  nous  et  contre 
nous. 

M.  Enfantin  m'a  permis  de  vérifier  une  fois  encore  une  observa- 
tion faite  depuis  longtemps  :  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  l'esprit 
de  plus  frappant  contraste  que  celui  qui  existe  entre  les  prétentions 
des  utopistes  et  les  ressources  dont  ils  disposent.  Ils  nous  paraissent 
originaux  et  excentriques;  mais,  si  on  analysait  avec  soin  le  carac- 
tère de  cette  excentricité,  on  verrait  qu'elle  vient  non  pas  de  ce 
qu'ils  comprennent  plus  de  choses,  mais  de  ce  qu'ils  comprennent 
moins  de  choses  que  les  autres  hommes.  Leur  originalité  consiste 
dans  la  pauvreté  de  leur  pensée.  On  croirait  au  moins  qu'en  leur 
qualité  de  prophètes  ils  brillent  par  l'imagination:  erreur,  il  n'y  a 
rien  de  moins  riche  que  l'imagination  d'un  utopiste.  Et  puis  ils 
gâtent  tout  ce  qu'ils  touchent,  et  trouvent  moyen  d'amoindrir  les 
plus  belles  choses.  Vous  leur  donnez  Spinoza,  ils  vous  rendent  le 
Système  de  la  Nature;  vous  leur  donnez  Jean-Jacques  Rousseau,  ils 
vous  rendent  la  fête  de  l'être  suprême.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Enfantin. 
Ce  beau  prophète  jouit  du  singulier  privilège  d'enlaidir  tout  ce  qu'il 
touche.  Il  affirme  à  plusieurs  reprises  qu'il  sent  vivre  en  lui  saint 
Paul,  Turgot  et  Gondorcet;  je  plains  ces  illustres  morts.  Quel  péché 
ont-ils  donc  commis  contre  l'esprit  pour  être  enfermés  dans  ces 
limbes?  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  intuitions  de  génie  de  son  maître 
Saint-Simon,  —  la  société  considérée  comme  un  organisme  vivant, 
l'idée  d'une  organisation  scientifique  de  la  société,  la  nécessité 
d'une  alliance  entre  le  sentiment  religieux  et  les  sciences  naturelles, 
—  qu'il  ne  trouve  moyen  d'appauvrir.  M.  Enfantin  est  panthéiste, 
si  tant  est  que  sa  pensée  se  rattache  sérieusement  à  un  système 
quelconque;  eh  bien!  son  panthéisme  se  présente  sous  la  ibinie  la 
plus  puérile,  la  plus  grossière,  la  plus  primitive  qui  se  puisse  ima- 
giner. Il  nous  ramène  à  l'enfance  des  sociétés,  et  prêche  à  grand 
renfort  de  mauvaises  formules  scientifiques  un  fétichisme  compa- 
rable au  fétichisme  symbolique  des  anciens  Egyptiens.  ((  Insensé 
qui  croyez  que  Dieu  est  le  caillou  que  vous  foulez  aux  pieds,  l'herbe 
que  mangent  vos  chevaux!  »  écrivait  un  grand  panthéiste  à  un 
jeune  homme  qui  se  méprenait  sur  le  sens  de  ses  doctrines.  ]\].  En- 
fantin comprend  le  panthéisme  à  la  manière  de  ce  jeune  lecteur.  Ce 
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n'est  pas  seulement  l'universelle  substance  et  les  éternelles  lois  du 
monde  qu'il  adore;  non,  c'est  chaque  partie  de  la  matière  prise  iso- 
lément, chaque  molécule  animée,  chaque  fonction  naturelle.  Il  re- 
proche à  M.  Reynaud  d'adorer  les  étoiles;  mais  il  fait  baucoup 
mieux  :  il  adore  sous  toutes  ses  formes  le  non-moi  qui  le  nourrit,  il 
adore  la  respiration,  il  adore  la  digestion,  il  adore  la  génération, 
et  cela  doublement,  dans  la  fonction  par  laquelle  la  vie  s'entretient 
et  s'exerce  en  lui,  et  dans  l'organe  par  lequel  la  fonction  s'accom- 
plit. Yoilà  la  portée  de  cet  esprit  qui  prend  envers  autrui  des  allures 
si  hautaines!  Il  se  moque  du  circulus,  et  il  nous  ramène  à  la  méta- 
physique des  tribus  sauvages,  aux  cultes  équivoques  de  l'Egypte  et 
aux  religions  de  Babylone! 

Je  n'ennuierai  pas  le  lecteui*  des  théories  physiologiques  de 
M.  Enfantin;  on  a  pu  s'apercevoir  que  la  science  de  M.  Enfantin 
brave  dans  ses  mots,  sinon  l'honnêteté,  au  moins  toute  pudeur  bête 
[sic).  Lisez,  si  vous  en  avez  le  courage,  cette  longue  lettre  où  l'hon- 
nête docteur  Guépin  est  si  malmené  pour  avoir  affirmé,  en  sa  qua- 
lité de  phrénologue,  la  prédominance  du  cerveau  sur  les  autres  or- 
ganes humains.  Vous  y  verrez  qu'il  est  temps  enfui  de  faire  cesser  la 
guerre  entre  le  pape,  représenté  par  le  cerveau,  et  l'empereur,  re- 
présenté par  le  cervelet  :  ce  sont  deux  puissances  ennemies  qui  doi- 
vent être  réunies  par  l'amour.  Cette  union  serait  facile,  si  on  rendait 
au  tronc  la  justice  qui  lui  est  due,  et  que  jusqu'à  présent  on  lui  a 
toujours  refusée;  mais  le  temps  approche  où  il  sera  enfin  désuhal- 
ternisé  (un  joli  mot!).  Une  trinité  sainte  existe  dans  l'homme  :  le 
cerveau,  siège  et  laboratoire  de  la  pensée;  l'organe  de  la  généra- 
tion, siège  du  fait;  la  moelle  épinière,  qui  participe  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  les  réunit  par  les  liens  d'une  amoureuse  sympathie.  Sa- 
chez aussi  que  l'âme  humaine  a  été  créée  androgyne,  c'est-à-dire 
mâle  et  femelle,  et  que  cette  divine  harmonie  est  troublée  depuis 
longtemps  par  la  querelle  du  cerveau,  représentant  le  sexe  mâle,  et 
du  cervelet,  représentant  le  sexe  femelle.  Par  là  s'explique  aussi 
le  divorce  qui  a  trop  longtemps  duré  entre  l'homme,  qui  raisonne 
pédantesquement  par  le  cerveau,  et  la  femme,  qui  crie  sensuelle- 
ment  par  le  cervelet...  Vous  en  avez  assez,  n'est-il  pas  vrai?  Je  m'ar- 
rête. 

Ces  remarquables  démonstrations  scientifiques,  qui  ne  brillent 
pas  précisément  par  la  lumière,  ne  m'ont  prouvé  qu'une  seule  chose: 
c'est  que  M.  Enfantin  était  fort  ingrat  envers  le  cerveau.  C'est  par 
mon  cerveau  que  je  l'ai  compris,  et  Dieu  sait  quelle  complaisance 
il  a  déployée  :  il  est  vrai  qu'à  la  fin  il  a  trouvé  une  récompense  ines- 
pérée dans  l'incroyable  lettre  adressée  à  M.  Charles  Duveyrier.  Ces 
dissertations  en  effet  sont  couronnées  par  l'exposition  des  idées  de 
M.  Enfantin  sur  la  vie  éternelle,  idées  peu  neuves,  mais  en  revanche 
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ténébreuses,  et  enveloppées* d'une  solide  cuirasse  en  galimatias  dé- 
cuple, à  laquelle  peuvent  seules  se  comparer  l'écorce  de  la  noix  de 
coco  et  la  carapace  de  la  tortue.  Cependant,  lorsqu'on  a  fendu  l'é- 
corce du  coco,  on  trouve  une  eau  raîchissante,  et  lorsqu'on  a  sé- 
paré la  tortue  de  sa  carapace,  on  en  fait  un  potage  réellement 
délicieux,  qui  doit  être  ajiprécié  de  M.  Enfantin.  Voyons  un  peu  si 
les  idées  de  M.  Enfantin  sur  la  vie  éternelle  valent  l'eau  du  coco  et 
le  potage  à  la  tortue.  J'aurai  la  témérité  de  résumer  ces  idées  dans 
les  trois  propositions  suivantes  :  1°  M.  Enfantin  croit  à  l'éternité 
moléculaire,  à  l'immortalité  atomistique  de  chacune  des  parcelles 
de  son  être  physique;  2°  il  croit  à  l'éternité  idéale  de  sa  vie  intel- 
lectuelle: il  vivra  éternellement  dans  les  œuvres  qu'il  aura  faites, 
dans  les  idées  qu'il  aura  semées,  dans  le  bien  à  venir  que  ces  œuvres 
et  ces  idées  produiront,  dans  les  hommes  qui  en  auront  recueilli  les 
bénéfices.  o°  L'âme  individuelle  est-elle  éternelle?  M.  Enfantin  n'a 
pas  l'air  d'y  croire  pour  les  autres  hommes,  mais  il  y  croit  ferme- 
ment pour  lui.  Il  a  déjà  vécu  dans  le  passé,  il  vivra  éternellement 
dans  l'avenir.  ((  Je  crois  à  la  perpétuité  de  ma  personnalité  à  travers 
les  siècles,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  j'ai  foi  que  j'ai  vécu  et 
que  je  vivrai  éternellement  en  Dieu  éternel,  puisque  et  comme  j'y  vis 
en  ce  moment  même,  surtout  que  j'ai  été,  suis  et  serai  un  organe 
spécial,  défmi,  personnifié,  individualisé  de  sa  vie  éternelle.  » 

Cette  dernière  proposition  est,  comme  on  voit,  de  beaucoup  la 
plus  originale;  M.  Enfantin  se  sacre  pape  pour  les  siècles  des  siè- 
cles. Pour  éclairer  cette  belle  idée,  il  l'a  flanquée  d'un  commentaire 
qui  est  la  partie  la  plus  curieuse  et  la  seule  vraiment  récréative  du 
livre.  Il  paraît  qu'aux  beaux  temps  du  saint-siinonisme,  en  J830, 
M.  Charles Duveyrier,  bien  connu  depuis  par  ses  divertissans  vaude- 
villes, se  sentit  quelques  scrupules  sur  les  doctrines  de  M.  Enfantin. 
Il  refusait  de  croire  que  M.  Enfantin  fut  saint  Paul,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  lier  son  présent  Enfantin  à  son  passé  saint  Paul.  M.  En- 
fantin répondit  à  cette  hérésie  par  une  lettre  extraordinaire  que  je 
vous  présente  comme  un  vrai  chef-d'œuvre.  Au  premier  abord  ce- 
pendant, elle  ne  frappe  que  par  la  perfection  du  délire;  mais  à  la 
seconde  lecture  on  en  aperçoit  la  vraie  beauté,  et  elle  vous  apparaît 
comme  un  modèle  admirable  de  blague  métaphysique.  Elle  pourrait 
être  le  sujet  de  nombreuses  réflexions,  je  n'en  prendrai  que  le  côté 
divertissant.  Dans  cette  lettre,  M.  Enfantin  professe  donc  cette  doc- 
trine qu'il  est  saint  Paul  et  qu'il  est  Enfantin  ;  il  est  un  être  lini,  mais 
il  a,  par  privilège  spécial,  la  puissance  de  manifestation  de  l'être 
iniini  :  il  est  un  et  multij)le  à  la  fois.  «  Enfantin  qui  naît  et  qui  meurt 
n'est  donc  que  la  manifestation  dans  le  temps  et  dans  l'espace  de 
V Enfantin  éternel  ;  mais  l'Enfantin  éternel  contient  toutes  ses  mani- 
festations :  aucune  d'elles  ne  saurait  donc  être  anéantie...  »  Le  pas- 
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sage  le  plus  extraordinaire  de  cette  lettre  est  celui  où  il  représente 
M.  Charles  Duveyrier  marié,  puis  mort,  et  revivant  dans  le  second 
mari  de  sa  femme,  de  sorte  que  M.  Duveyrier  se  trouve  dans  cette  si- 
tuation unique,  exceptionnelle  et  fort  piquante,  d'être  le  mari  de 
sa  veuve.  Je  ne  veux  pas  priver  le  lecteur  de  ce  joli  morceau  d'é- 
loquence :  «  Je  le  sais,  tu  crois,  parce  qu'elle  ne  touchera  qu'une 
seule  miiin,  parce  qu'elle  ne  verra  près  d'elle  à  l'autel  qu'un  seul 
homme,  parce  qu'elle  n'entendra  dans  cet  heureux  instant  qu'une 
seule  voix,  qu'elle  dira  :  Charles  n'est  plus  là,  Jules  seul  existe!  Et 
moi,  je  te  dis  encore  que  tu  ne  connais  pas  la  vie,  que  tu  ne  connais 
pas  l'amour.  Charles  et  Jules,  manifestations  d'un  même  être,  ont 
vécu  séparés,  sous  des  formes  distinctes;  Charles  et  Jules  s'aimaient, 
s'unissaient  chaque  jour  de  plus  en  plus;  ils  seront  unis  un  jour 
sous  une  seule  forme  :  Jules  deviendra  Charles  et  Jules,  Charles  et 
Jules  ne  feront  qu'un  ;  mais  ce  nouveau  Jules  sera  aussi  un  nouveau 
Charles,  car  l'ancien  Jules  et  l'ancien  Charles  se  trouveront  en  lui; 
il  sera  l'ancien  Jules  développé  par  la  vie,  mais  il  sera  aussi  l'an- 
cien Charles  régénéré  par  la  mort,  et  l'un  et  l'autre  auront  con- 
science de  leurs  progrès,  car  tous  deux  vivront  encore,  puisqu'ils 
vivaient,  et  le  nouveau  Jules  n'est  que  leur  union;  il  ne  les  a  pas 
plus  confondus  qu'il  ne  les  a  anéantis  :  tous  trois  vivent  et  vivront 
éternellement.  »  C'est  incontestahle,  et  voilà  qui  est  clair! 

Âpi'ès  la  belle  tirade  qu'on  vient  de  lire,  M.  Enfantin  s'arrête  tout 
essoufflé  pour  reprendre  haleine  et  s'écrie  :  «Je  me  fatigue,  Charles, 
à  te  faiie  de  la  métaphysique  sur  moi,  toi,  nous,  sur  avenir,  passé, 
présent.  »  Et  moi  aussi  je  me  fatigue  à  le  suivre  et  à  l'écouter. 
M.  Enfantin  est  quelquefois  divertissant,  je  n'en  disconviens  pas; 
mais  l'hilarité  qu'il  procure  est  de  courte  durée  et  fait  place  à  des 
sentimens  d'une  nature  plus  pénible.  Après  avoir  ri  tout  mon  soûl, 
je  me  sens  subitement  envahi  par  la  défiance,  et  j'ai  envie  de  m'é- 
crier  :  De  qui  se  moque-t-on  ici?  il  ne  faut  cependant  pas  avoir  une 
trop  mauvaise  opinion  de  la  nature  humaine,  ni  trop  compter  sur 
la  crédulité  générale.  Rien  n'est  blessant  connue  l'incertitude  mo- 
rale où  vous  laissent  les  incohérences  de  langage  de  certaines  per- 
sonnes. On  iinit  par  ne  plus  savoir  quoi  penser  ni  d'eux  ni  de  soi- 
même.  On  se  demande  instinctivement  si  on  n'est  pas  en  réalité  plus 
bête  qu'on  ne  le  supposait.  Ce  sentiment  d'incertitude,  je  le  repète, 
est  malsain,  équivoque;  il  serait  dangeux  de  l'éprouver  trop  sou- 
vent, M.  Enfantin  nous  promet  une  nouvelle  édition  de  son  testa- 
ment sur  la  vie  éternelle,  revue,  corrigée  et  augmentée  de  divers 
codicilles;  je  lui  promets  de  ne  pas  le  lire  :  je  n'aime  pas  à  rece- 
voir deux  fois  de  suite  une  humiliation.  Amen. 

Emile  Montégut. 
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Aucun  fait,  nulle  manifestation  officielle,  n'ont  éclairci  encore  les  doutes 
redoutables  qui  pèsent  depuis  un  mois  sur  l'opinion  de  l'Europe.  L'on  n'a 
pas  cessé  d'ignorer  s'il  y  a  entre  les  gouvernemens  des  questions  réellement 
posées  d'où  puisse  dépendre  la  paix  ou  la  guerre,  et  quelles  seraient  ces 
questions.  Sans  la  gravité  des  intérêts  qui  sont  en  jeu  dans  cette  terrible 
incertitude,  le  désarroi  de  l'esprit  public  prêterait  à  une  peinture  de  comé- 
die. Les  malheureux  journaux,  qui  ont  perdu  l'habitude  d'allumer  leur  lan- 
terne, exécutent  du  jour  au  lendemain  les  évolutions  les  plus  contradic- 
toires. Ils  s'adressent  à  la  Bourse  pour  conjurer  la  panique  des  intérêts. 
De  quoi  s'inquiète-t-on,  grand  Dieu?  Il  n'y  a  rien;  il  n'y  a  que  la  question 
de  Servie,  et  sur  cette  question  chaque  puissance  a  dit  son  fait  à  l'Au- 
triche, et  quelques-unes,  l'Angleterre  par  exemple,  ont  parlé  plus  haut  que 
la  France,  et  l'Autriche  enfin  a  complètement  capitulé  devant  l'article  29 
du  traité  de  Paris.  A  la  bonne  heure  :  la  foule  fait  mine  de  reprendre  con- 
fiance. «  Vous  n'y  êtes  pas!  lui  crient  les  optimistes  de  la  veille;  prenez 
garde  de  vous  trop  rassurer.  »  Nouvel  effroi  donc  ;  mais  Ton  n'en  a  point 
fini  avec  ces  sages  et  fiers  régens  de  l'opinion  :  voilà  qu'ils  font  honte  aux 
pacifiques  intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie  de  leur  pusillanimité.  «  La 
paix  ou  la  guerre,  de  quoi  vous  mêlez-vous,  lionnes  gens?  Travaillez,  engagez 
vos  capitaux;  l'ignorance  n'est-elle  pas  la  meilleure  condition  de  la  sécu- 
rité? »  Soit;  mais  cette  heureuse  ignorance  donne  pleine  carrière  aux  nou- 
vellistes, et  qui  n'a  pas  eu  sa  part  depuis  un  mois  de  cette  misérable  infir- 
mité, si  commune  sous  l'ancien  régime,  et  dont  se  sont  tant  moqués  nos 
moralistes  classiques?  Il  y  a  les  deux  courans  de  nouvelles,  celui  de  la  paix 
et  celui  de  la  guerre.  «  La  guerre  est  impossible,  »  dit  l'un;  l'ami  de  l'ami 
d'un  membre  du  comité  de  remonte  lui  a  affirmé  qu'il  ne  se  fait  pas  d'achats 
de  chevaux,  et  que  la  moitié  de  notre  cavalerie  est  démontée.  «  La  guerre 
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est  certaine,  »  chuchote  l'autre;  il  tient  de  l'ami  de  l'ami  d'un  amiral  que 
l'ordre  d'armer  des  transports  a  été  envoyé  à  tous  nos  arsenaux.  Puis  ce 
sont  les  commérages  de  clubs  et  de  salons,  les  commentaires  sans  fin  sur 
une  creuse  sentence  tombée  des  lèvres  de  quelque  Polonius  de  la  diplo- 
matie étrangère  et  les  sagaces  disqxdsitions  de  tel  profond  observateur  qui 
a  pirouetté  de  groupe  en  groupe  au  dernier  bal  des  Tuileries.  Et  l'on  va 
ainsi  s'égarant  à  la  chasse  des  petits  faits,  s'ahurissant  et  s'abètissant  au 
radotage  des'  informations  de  vingtième  main.  Que  d'amis  ont  depuis  un 
mois  les  amis  de  ceux  qui  sont  censés  savoir  quelque  chose  !  Mais,  puisque 
nous  parlons  des  impressions  publiques,  constatons  du  moins  deux  faits 
consolans  :  d'un  côté,  l'opinion,  si  peu  instruite  qu'elle  soit,  s'est  montrée 
pacifique  dans  son  expression  générale  et  non  équivoque;  la  France  actuelle 
aime  la  paix,  veut  la  paix,  et  ne  s'associerait  à  la  guerre  que  si  la  nécessité 
lui  en  était  démontrée  par  une  agression  étrangère  et  par  une  question 
d'honneur.  D'un  autre  côté,  tous  les  personnages  considérables  que  les 
grandes  affaires  mettent  en  rapport  avec  les  sources  des  informations  offi- 
cielles s'accordent  à  dire  que  les  ministres  veulent  la  paix,  croient  à  la 
paix,  et  s'impatientent  presque  des  inquiétudes  qu'on  leur  témoigne.  Mais 
peut-être  allons-nous  tomber  nous-mêmes  dans  le  travers  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure,  et  encourir,  comme  le  nouvelliste  dont  Théophraste 
traçait  la  caricature  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  le  ridicule  «de  lire 
les  événemens  sur  le  visage  de  ceux  qui  gouvernent.  » 

Dérobons-nous  à  ces  misères.  Il  faut  sortir  de  cette  incohérence  d'idées 
qu'entretiennent  la  manie  des  nouvelles  et  le  bourdonnement  des  bavardages 
puérils.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'autres  informations  officielles  ou  d'événe- 
mens  nouveaux  pour  savoir  qu'une  grande  question  est  en  ce  moment  po- 
sée dans  le  monde,  la  question  italienne.  Nous  n'avons  besoin  ni  de  rensei- 
gnemens  personnels,  ni  d'indications  particulières,  pour  examiner  cette 
question,  et  en  elle-même,  et  dans  ses  rapports  avec  la  France,  au  point 
de  vue  de  l'Italie  et  au  point  de  vue  des  intérêts  et  de  l'honneur  français. 
C'est  dans  cette  étude  seule,  éclairée  de  la  connaissance  de  l'Europe,  que 
nous  devons  chercher  la  solution  des  doutes  de  l'opinion,  et  que  des  intelli- 
gences viriles  peuvent  trouver  la  confirmation  des  craintes  ou  des  espérances 
dont  la  paix  ou  la  guerre  est  aujourd'hui  l'objet. 

Le  bon  sens  et  la  justice  veulent  que  l'on  se  place  d'abord  au  point  de  vue 
de  l'Italie  pour  juger  la  question  italienne  et  en  examiner  les  conséquences 
européennes.  En  fait,  qu'est-ce  que  l'Italie?  L'unité  de  race  et  de  langue 
semble  répondre  que  c'est  une  nation;  mais  le  morcellement  de  ce  pays  entre 
divers  gouvernemens  d'inégale  importance  semble  donner  raison  au  cruel  et 
célèbre  apophthegme  de  l'homme  d'état  qui  a  dit  :  «  L'Italie  est  une  expres- 
sion géographique.  »  Y  a-t-il  du  moins  entre  les  divers  petits  états  qui  se 
partagent  la  péninsule  quelque  relation  créée  par  un  esprit  et  un  intérêt 
communs  que  puissent  revendiquer  le  génie  et  la  nationalité  de  l'Italie?  Aon. 
La  plupart  de  ces  gouvernemens,  survivans  et  légataires  d'un  ordre  du  choses 
antipathique  aux  tendances  et  aux  besoins  des  sociétés  modernes,  sont  de 
médiocres  gouvernemens  qui  refusent  de  se  réformer,  et  qui  s'appuient, 
dans  leur  résistance  aux  vœux  légitimes  des  populations,  sur  une  influence 
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étrangère,  campée  elle-même  et  fortifiée  sur  une  des  plus  riches  portions 
du  territoire  italien  :  Tinfluence  de  TAutriche.  Ainsi  le  seul  lien  d'unité  qui, 
à  l'exception  du  Piémont,  relie,  à  l'heure  qu'il  est,  les  divers  gouvernemens 
de  la  péninsule,  n'est  point  l'identité  de  race  et  de  langage,  l'affinité  des 
véritables  intérêts  nationaux  ;  c'est  la  chaîne  d'une  influence  étrangère  se 
manifestant  partout  sous  la  forme  des  interventions  militaires.  Il  est  impos- 
sible, lorsqu'on  demeure  fidèle  aux  sentimens  du  libéralisme  désintéressé, 
de  ne  pas  proclamer  que  cette  situation  est  mauvaise;  il  est  impossible  de 
ne  pas  souhaiter  qu'elle  finisse,  il  est  impossil)le  de  refuser  ses  sympathies  à 
ceux  des  Italiens  qui  travaillent  à  y  mettre  un  terme.  Il  y  a  en  Italie,  comme 
partout  dans  le  monde  moderne,  des  âmes  et  des  esprits  d'élite  imbus  de  ce 
sentiment  de  la  dignité  de  l'homme  et  de  ce  zèle  de  l'amélioration  de  la  race 
humaine  qui  ne  peuvent  trouver  que  dans  l'indépendance  nationale  et  dans 
la  liberté  politique  leur  satisfaction  et  le  développement  de  leur  généreuse 
activité.  Il  y  a  en  Italie  des  populations  qui  ont  un  droit  imprescriptible, 
droit  plus  vivement  senti  que  jamais  à  notre  époque,  à  être  équitablement 
et  habilement  administrées,  à  être  bien  gouvernées.  Quel  est  l'obstacle  que 
rencontrent  ces  impérieux  besoins  des  peuples  et  ces  invincibles  aspirations 
des  âmes?  A  Naples,  à  Tome,  à  Modène,  en  Toscane,  partout,  c'est  le  même, 
disent  les  Italiens  :  c'est  l'Autriche.  C'est  l'Autriche  qui,  dans  l'intérêt  sup- 
posé de  la  conservation  de  ses  possessions  du  nord  de  l'Italie,  soutient  mala- 
droitement les  mauvais  gouvernemens  de  la  péninsule  dans  leurs  impo- 
pulaires résistances;  c'est  l'influence  étrangère  qui  s'oppose  partout  aux 
réformes  graduelles  qui  permettraient  au  génie  national  de  reprendre  con- 
science et  possession  de  lui-même;  c'est  cette  influence  qui  force  l'Italie 
dans  ce  dilemme  odieux  :  Tout  ou  rien  ;  —  ou  la  révolution  avec  son  ingou- 
vernable anarchie,  ou  le  despotisme  avec  ses  sombres  désespoirs. 

Nous  ne  cherchons  pas,  on  le  voit,  à  dissimuler  la  difficulté  de  la  question 
italienne.  Libéraux,  nous  regarderions  comme  une  lâche  désertion  de  nos 
principes  toute  atténuation  des  justes  griefs  des  libéraux  italiens  ;  amis  pra- 
tiques de  la  paix,  nous  considérerions  comme  une  faute  puérile  de  masquer 
sous  de  vaines  illusions  la  gravité  de  la  lutte  qui  est  engagée  en  Italie.  Nous 
ne  sommes  point  pour  notre  compte  des  ennemis  aveugles  et  passionnés  de 
l'Autriche  :  nous  croyons  volontiers  que  ses  possessions  italiennes  sont,  le 
Piémont  toujours  excepté,  la  portion  la  mieux  administi'ée  et  la  plus  habi- 
lement gouvernée  de  la  péninsule;  nous  rendons  justice  aux  bonnes  inten- 
tions qu'elle  a  témoignées  en  plaçant  l'archiduc  Maximilien  à  la  tête  du 
royaume  lombard-vénitien;  nous  savons  gré  au  jeune  archiduc  de  l'excellent 
et  honnête  esprit  qu'il  a  montré  dans  les  difficiles  circonstances  où  il  a  été 
placé.  Noîis  nous  bornons  à  signaler  la  fatalité  de  la  situation  à  laquelle 
l'Autriche  est  arrivée  en  Italie.  Il  n'a  pas  dépendu  d'elle  en  effet  que  l'Italie 
ne  demeurât  dans  le  dilemme  que  nous  venons  d'ex])rimer  par  ces  mots  :  tout 
ou  rien.  L'Autriche  était  forte  et  pour  ainsi  dire  inexpugnable  dans  cette 
position,  tant  qu'elle  n'avait  en  face  d'elle  d'autres  adversaires  que  des  car- 
bonari,  des  sectaires  de  sociétés  secrètes  et  des  mazziniens.  Il  n'en  a  plus 
été  de  même  le  jour  où,  grâce  à  l'initiative  du  roi  Charles-Albert,  il  y  a  eu 
en  Italie  un  royaume  national  et  libéral.  Ce  jour-là,  l'Autriche  a  vu  se  lever 
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contre  elle  un  antagonisme  légitime;  ce  jour-là  il  a  été  créé  dans  les  luttes 
italiennes  un  juste  milieu  pratique.  Ce  jour-là  aussi  la  cause  nationale  et 
libérale  en  Italie  a  trouvé  cette  force  régulière  qui  se  puise  dans  le  droit 
de  conservation.  Le  Piémont  constitutionnel,  avec  ses  chambres  aux  discus- 
sions retentissantes  et  avec  sa  presse  libre,  a  pu  d'un  côté  ouvrir  un  asile 
aux  aspirations  patriotiques  de  lltalie,  et  de  l'autre  défendre  au  nom  du 
droit  incontestable  de  sa  souveraineté,  de  sa  conservation  et  de  sa  sécurité, 
ce  foyer  vivace  et  fécond  des  libertés  italiennes.  Le  Piémont  a  pu  s'adres- 
ser alors  à  l'opinion  européenne  ;  il  a  pu  lui  prouver  par  son  exemple  que 
l'Italie  indépendante  n'était  pas  ingouvernable  ;  il  a  eu  le  droit  de  dire  que 
les  mauvais  gouvernemens  de  l'Italie  étaient  non  la  faute  des  peuples,  mais 
la  faute  des  princes  encouragés  et  soutenus  dans  leurs  tristes  erreraens  par 
les  conseils  et  par  les  baïonnettes  de  l'Autriche  ;  il  a  eu  le  droit  de  dénon- 
cer le  débordement  de  l'influence  autrichienne  en  Italie  comme  une  menace 
perpétuelle  contre  sa  sécurité,  et  comme  une  sorte  d'attentat  à  sa  propre 
indépendance.  A  partir  de  ce  moment,  la  question  italienne  est  entrée  dans 
la  phase  dont  l'opinion  aperçoit  l'éclat  maintenant  pour  la  première  fois. 

L'Autriche  avec  sa  prépondérance  absolutiste  et  envahissante,  la  Sardaigne 
avec  sa  jeune  ambition  et  ses  aspirations  nationales  et  libérales,  pouvaient- 
elles  vivre  paisiblement  l'une  en  face  de  l'autre?  Il  fallait  inévitablement 
que  l'une  gagnât  du  terrain  sur  l'autre  :  quelle  est  celle  des  deux  qui  devait 
ou  pouvait  reculer?  Le  Piémont,  à  peine  émancipé,  à  peine  en  possession 
de  cette  indépendance,  objet  des  vœux  de  si  grands  esprits  et  de  si  nobles 
âmes,  depuis  les  de  Maistre  jusqu'aux  Balbo  et  aux  d'Azeglio,  pouvait-il  aban- 
donner la  partie  avant  d'avoir  combattu,  et  sacrifier  avec  ses  propres  droits 
l'essor  de  l'Italie?  Qui  oserait  le  dire?  L'Autriche  au  contraire,  puisqu'elle  ne 
peut  défendre  ses  possessions  territoriales  en  Italie  qu'au  prix  de  la  vie  d'un 
peuple,  pouvait,  sagement  conseillée,  préparer  la  fin  d'une  lutte  funeste  et 
peu  glorieuse.  Il  eût  été  habile  à  elle  de  renoncer  au  rôle  fâcheux  qu'elle 
joue  sans  profit  au-delà  des  Alpes  depuis  1815,  de  conseiller  de  sages  réformes 
aux  gouvernemens  qui  écoutent  sa  voix,  d'initier  en  quelque  sorte  le  royaume 
lombard- vénitien  à  l'autonomie,  de  s'apprêter  à  lui  rendre  l'indépendance 
sous  un  archiduc,  et  de  travailler  ainsi  à  établir" sans  commotion,  dans  la 
péninsule  redevenue  vraiment  italienne,  une  fédération  de  gouvernemens 
inteiligens,  progressifs  et  libéraux.  L'Autriche  a  malheureusement  choisi  le 
parti  contraire.  Au  lieu  de  modérer  la  papauté  dans  ses  tendances  rétro- 
grades, elle  a  contracté  avec  elle,  par  son  dernier  concordat,  un  pacte  qui 
est  un  défi  jeté  à  l'esprit  de  notre  siècle.  La  question  italienne,  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui  posée,  représente  donc  un  antagonisme  irréconciliable.  Deux 
positions  sont  ouvertes  dans  cette  lutte  à  la  cause  de  l'indépendance  italienne 
et  au  Piémont,  organe  et  soldat  de  cette  cause  :  la  position  agressive  et  la 
position  défensive.  En  nous  renfermant  dans  le  cercle  des  considérations 
purement  italiennes,  nous  ne  contesterions  point  aux  partisans  de  l'indé- 
pendance de  l'Italie  le  droit  de  prendre,  à  leurs  risques  et  périls,  la  i^osition 
agressive.  Les  traités  lient  assurément  les  souverains  qui  les  ont  signés;  mais 
ils  ne  sauraient  être  sérieusement  opposés  aux  peuples  qui  n'y  ont  point 
pris  part,  et  dont  ils  ont  au  contraire  sacrifié  l'indépendance.  Qui  oserait. 
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par  exemple,  prétendre  que  la  nation  polonaise  a  été  enchaînée  elle-même 
par  les  conventions  qui  ont  consacré  le  partage  de  la  Pologne?  Si  donc  Tltalie 
pouvait  s'affranchir  par  ses  propres  forces,  nous  croirions  commettre  un 
•contre-sens  ridicule  en  invoquant  contre  sa  résolution  le  respect  des  traités; 
mais  ritalie  ne  peut  pas  conquérir  immédiatement  elle-même  son  indépen- 
dance, et  le  Piémont  ne  saurait  sans  folie  prendre  contre  TAu triche  le  rôle 
de  l'agression.  L'œuvre  de  l'indépendance  de  l'Italie  est  d'ailleurs  un  travail 
complexe.  L'idée  négative  de  la  question  italienne,  l'expulsion  de  l'étranger, 
est  une  idée  simple  sans  doute  ;  mais  Tidée  positive,  l'organisation  politique 
à  donner  à  l'indépendance  nationale,  est  un  problème  compliqué,  que  la 
force  toute  seule  ne  peut  pas  résoudre  ou  résoudrait  mal.  A'ous  en  avons  eu 
trop  souvent  en  ce  siècle  la  triste  expérience  :  les  appels  à  la  force  ont 
presque  toujours  fait  faire  des  pas  rétrogrades  aux  questions  de  nationalité 
et  de  liberté.  La  position  défensive  au  contraire,  celle  que  le  Piémont  a 
lui-même  choisie  dans  le  congrès  de  Paris,  donne  à  la  cause  italienne  des 
avantages  certains.  Cette  attitude,  on  le  sait,  est  fondée  sur  le  droit  de  con- 
servation du  Piémont  et  sur  l'intérêt  manifeste  de  sa  sécurité.  Le  Piémont 
demande  que  les  mauvais  gouvernemens  italiens  ne  soient  plus  soutenus  par 
îes  interventions  autrichiennes,  interventions  qui  livrent  à  une  puissance 
étrangère  toutes  les  positions  stratégiques  de  la  péninsule.  Cette  politique 
déiVnsive  assure  au  Piémont  la  faveur  de  Topinion  libérale  en  Europe  :  elle 
lui  garantit  le  concours  et  l'alliance  des  puissances  européennes,  qui,  dans 
un  intérêt  d'équilibre,  doivent  vouloir  la  pondération  des  forces  en  Italie, 
et  qui,  daas  un  intérêt  d'humanité  et  d'ordre  général,  doivent  souhaiter 
l'amélioration  des  gouvernemens  italiens;  elle  permet  à  la  question  italienne 
de  grandir  dans  le  double  domaine  des  idées  et  des  faits,  et  d'acquérir 
cette  maturité  qui  est  l'œuvre  du  temps ,  et  qui  seule  communique  la  vie 
et  la  durée  aux  combinaisons  politiques.  Enfin,, si  les  conflits  s'engageaient, 
elle  laisserait  du  moins  à  l'Autriche  l'odieux  et  le  péril  de  l'agression. 

Sans  fermer  les  yeux  sur  les  souffrances  de  l'Italie,  sans  méconnaître  la 
légitimité  des  griefs  des  populations  italiennes,  sans  atténuer  la  gravité  de 
l'antagonisme  inévitable  qui  se  poursuit  en  Italie  entre  la  politique  de  l'Au- 
triche et  la  politique  piémontaise,  nous  croyons  donc  qu'envisagée  au  point 
de  vue  purement  italien,  la  question  italienne,  conduite  avec  une  prudente, 
habile  et  honnête  résolution,  peut  encore  éviter  l'écueil  de  la  guerre.  Si  l'on 
considère  cette  question  au  point  de  vue  de  la  France,  les  raisons  de  vouloir 
la  paix,  et  par  conséquent  de  l'espérer,  sont  encore  plus  péremptoires. 

Nous  osons  penser  (juc  nos  amis  d'Italie  ne  se  récrieront  pas,  si  nous  leur 
disons  que  la  question  politique  qui  est  pour  eux  à  bon  droit  la  première 
de  toutes  n'occupe  point  le  même  rang  dans  les  préoccupations  de  la  France. 
11  est  sans  doute  d'un  grand  intérêt  pour  la  France  que  le  Piémont  soit  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  un  état  libre  et  indépendant,  qu'il  soit  soustrait  à 
l'influence  du  cabinet  de  Vienne,  et  qu'il  ne  soit  plus  à  notre  porte  des 
Alpes  comme  un  avant-poste  autrichien.  Cet  intérêt  nous  commande  d'aider 
et  de  protéger  le  Piémont  dans  toutes  les  dillicultés  que  pourrait  lui  susci- 
ter l'exercice  naturel  et  légitime  de  son  indépendance.  11  imi)orte  aussi 
beaucoup  à  notre  honneur  et  à  notre  crédit,  puisque  nous  avons  fait  l'expé- 
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(lition  de  Rome  et  que  nous  avons  jusqu'à  ce  jour  continué  à  monter  la 
garde  devant  le  Vatican ,  d'obtenir  du  saint-père  des  réformes  administra- 
tives et  politiques  qui  lui  permettent  de  vivre  en  tête-à-tête  avec  ses  sujets, 
et  de  se  passer  de  nos  régimens  et  de  ceux  de  l'Autriche.  Si,  dans  la  défense 
légitime  de  ces  intérêts,  la  France,  chose  peu  probable,  car  qui  oserait 
nous  chercher  une  querelle  d'Allemand?  était  traversée  et  attaquée  injus- 
tement par  une  puissance  étrangère,  elle  serait  bien  forcée  d'accepter  la 
guerre  ;  mais  tant  qu'une  agression  extérieure  ne  lui  aura  pas  imposé  cette 
douloureuse  nécessité  et  tant  qu'elle  conservera  son  libre  arbitre,  c'est  par 
la  paix,  non  par  la  guerre,  qu'elle  devra  seconder  le  mouvement  des  desti- 
nées italiennes. 

11  y  a  si  longtemps  que  l'Europe  n'a  point  vu  de  guerres  de  caprice  ou  de 
système,  qu'il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  monstrueux  rien  qu'à 
poser  froidement  cette  question  :  Est-ce  par  la  paix  ou  par  la  guerre  que  la 
Franse  doit  chercher  en  Italie  la  satisfaction  de  ses  intérêts  et  le  succès  de 
ses  sympathies?  Supposer  qu'ayant  le  choix,  elle  optât  par  caprice  ou  par 
système  pour  la  guerre,  c'est  outrager  la  France,  c'est  lui  prêter  une  folle 
ambition.  Des  raisons  de  toute  sorte,  des  raisons  intérieures  et  des  raisons 
extérieures,  rendraient  regrettable  pour  la  France  une  guerre  même  néces- 
saire, une  guerre  dont  elle  n'aurait  pas  la  responsabilité  morale. 

Les  raisons  intérieures  sont  évidentes.  Il  faut  bien  le  reconnaître  en  effet, 
la  guerre  a,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  un  caractère  essentiellement  ré- 
volutionnaire :  elle  remet  à  la  force,  c'est-à-dire  à  la  fatalité,  la  conduite  des 
choses  humaines.  Une  politique  qui  recourt  sans  nécessité  à  la  guerre  est 
une  politique  qui  abdique  sa  raison  et  son  libre  arbitre,  —  qui  consent  à  ne 
plus  demeurer  maîtresse  de  la  conduite  de  ses  desseins  et  des  conséquences 
de  ses  actes.  Cette  abdication  est  douloureuse  à  toute  intelligence  fière, 
même  lorsqu'elle  est  imposée  par  un  ennemi  déraisonnable.  Faite  spontané- 
ment et  délibérément,  elle  ne  pourrait  être  que  l'acte  d'un  joueur  ou  d'un 
désespéré.  Le  sens  commun  et  des  intérêts  puissans  mettent  la  France  à 
Fabri  d'une  pareille  témérité.  Les  conséquences  économiques  des  guerres 
sont  aujourd'hui  trop  bien  comprises  pour  être  négligées  dans  les  délibéra- 
tions des  hommes  d'état.  On  sait  que  toute  guerre  est  une  destruction  de 
capital,  que  le  capital  est  la  réserve  sur  laquelle  vivent  l'esprit  d'entreprise 
et  le  travail,  et  que  toute  guerre  est  par  conséquent  la  dilapidation  des 
ressources  des  travailleurs  et  une  cause  d'appauvrissement  et  de  longues 
souffrances.  Tout  cela  est  démontré  avec  une  certitude  mathématique,  et 
se  précipiter  dans  une  guerre  qui  pourrait  être  évitée,  c'est  à  notre  époque 
semer  sciemment  d'incalculables  misères  à  travers  les  générations.  Les  inté- 
rêts matériels,  instinctivement  attachés  à  la  paix,  sont  donc  étroitement  liés 
aux  intérêts  moraux  les  plus  élevés.  Ils  pèseront  toujours  d'un  poids  im- 
mense dans  la  l)alance  des  décisions  d'un  gouvernement  demeuré  maître  de 
ses  desseins.  Parmi  ces  intérêts,  il  en  est  d'ailleurs  qui  servent  merveilleu- 
sement par  la  paix  l'action  extérieure  de  la  France,  et  qui  procurent  à  l'in- 
fluence française  des  avantages  plus  légitimes  et  plus  durables  que  ceux  que 
les  politiques  du  passé  cherchaient  dans  la  suprématie  des  armes.  Telles 
sont  ces  grandes  entreprises  de  chemins  de  fer  que  le  capital  français  com- 
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mundite  depuis  quelques  années  dans  l'Europe  entière.  Il  serait  imprudent 
d'oublier  les  pertes  énormes  (lu'une  guerre  gratuitement  hasardée  ferait 
subir  à  cet  argent  français  qui,  sur  la  foi  d'une  paix  durable,  est  allé  con- 
struira! ou  exploiter  des  chemins  de  fer,  non-seulement  en  Russie  et  en  Es- 
pagne, mais  en  Autriche  et  en  Italie.  Ce  grand  mouvement  industriel,  indé- 
pendamment des  intérêts  français  qui  y  sont  engagés  dans  de  vastes  pro- 
portions, servait  aussi  plus  sûrement,  quoique  plus  lentement,  qu'une  lutte 
violente  les  intérêts  d'unité  et  de  rapprochement  matériel  destinés  à  prépa- 
rer et  à  accélérer  le  travail  de  l'unité  morale  de  l'Italie.  Enfin  les  questions 
morales  en  France  n'ont-elles  pas  aussi  à  redouter  la  terrible  diversion  de 
la  gueiTe?  I\'est-ce  rien  chez  nous  que  le  progrès  des  libertés  publiques,  et 
dans  ce  progrès  accompli  en  France  les  peuples  au  nom  desquels  on  veut 
nous  exciter  à  la  guerre,  ne  trouveraient-ils  pas  une  plus  sûre  garantie  de 
leur  avancement  que  dans  les  chances  hasardeuses  des  batailles? 

Nous  n'aborderons  pas  toutes  les  questions  extérieures  que  pourrait  sou- 
lever une  guerre  d'Italie.  Il  nous  répugnerait  surtout  d'évoquer  le  fantôme 
d'alliances  hostiles  à  la  France,  car  ces  perspectives  dont  on  pourrait  nous 
menacer,  même  dans  une  guerre  nécessaire  et  juste,  ne  devraient  pas  dé- 
tourner la  France  du  sévère  et  courageux-  accomplissement  de  son  devoir. 
Sans  doute,  dans  une  guerre  qui  aurait  pu  être  évitée,  nous  aurions  à  crain- 
dre l'effet  de  cette  mauvaise  humeur  générale  qu'inspirent  à  la  société 
européenne,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  organisée  par  l'industrie  et  le 
commerce,  ceux  qui  troublent  la  paix  générale.  Après  le  triste  exemple  de 
l'empereur  Nicolas,  qui  la  méconnut,  la  brava,  et  finit  par  en  être  accablé, 
tous  les  gouvernemens  en  Europe  sauront  tenir  compte,  dans  leurs  diffé- 
rends, du  verdict  des  opinions  pacifiques  qui  est  comme  un  infaillible  présage 
de  la  victoire  ou  de  la  défaite.  Cependant,  si  l'on  se  borne  à  la  considération 
des  intérêts  extérieurs  de  la  France,  n'est-il  pas  visible  que  la  question  ita- 
lienne, si  importante  qu'elle  soit,  est  loin  d'être  l'unique  ou  même  la  prin- 
cipale de  nos  préoccupations,  et  doit  subir  dans  notre  politique  étrangère 
le  contre-poids  et  le  contrôle  d'autres  questions  considérables?  Sans  nous 
éloigner  de  l'Autriche,  nous  pouvons  voir  avec  quels  graves  intérêts  la 
question  italienne  doit  compter  dans  les  prévisions  de  la  politique  fran- 
çaise. Nous  admettons  que  nos  intérêts  soient  opposés  à  ceux  de  l'Autriche 
dans  les  affaires  d'Italie;  mais  l'Autriche  n'est  point  seulement  une  puis- 
sance italienne.  L'Autriche  a  sa  raison  d'être  dans  le  système  européen;  elle 
peut  rendre  à  ce  système  des  services  dont  la  France  a,  suivant  les  circon- 
stances, beaucoup  à  profiter.  Du  côté  du  Danube  et  en  Orient  par  exemple, 
dans  cette  vaste  région  où  la  Russie,  par  les  affinités  de  race  et  de  reli- 
gion, par  la  confusion  de  nationalités  enchevêtrées  et  imparfaites,  trouve- 
rait une  voie  si  facilement  ouverte  vers  Constantinople,  l'Autriche,  sorte 
de  Turquie  chrétienne,  semble  prédestinée  à  opposer  aux  empiétemens 
russes  une  infranchissable  barrière.  Nous-mêmes,  n'avons-nous  pas  considéré 
comme  un  des  résultats  politiques  les  plus  importans  de  la  guerre  d'Orient 
d'être  parvenus  à  rompre  la  vieille  intimité  des  cours  de  Vienne  et  de  Pé- 
tersbourg,  et  d'avoir  fait  réaliser  par  le  cabinet  autrichien  ce  fameux  exem- 
ple d'ingratitude  que  le  prince  de  Schvvarzenberg  avait  promis  de  donner 
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au  monde  aux  dépens  de  la  Russie?  Certes,  avant  de  sacrifier  un  des  plus 
importans  résultats  de  cette  grande  et  politique  guerre  d'Orient  qui  nous  a 
coûté  tant  d'hommes  et  de  millions,  il  y  a  pour  la  France  lieu  d'hésiter. 
Nous  ne  devons  rien  abandonner  en  Italie  de  ce  que  l'honneur  nous  prescrit 
d'y  défendre;  mais  nous  avons  à  résoudre  un  problème  bien  délicat.  Nous 
avons  à  obtenir  de  l'Autriche  des  concessions  en  Italie  sans  nous  exposer  à 
trop  l'ébranler  du  côté  de  l'Orient,  sans  nous  exposer  à  trop  la  diminuer  vis- 
à-vis  de  la  Russie,  sans  la  rejeter  nous-mêmes  alTaiblie,  humiliée,  désespérée, 
dans  les  bras  de  cette  puissance.  La  solution  d'un  tel  problème  demande  du 
temps  et  beaucoup  d'art;  elle  serait  fort  compromise  par  l'emploi  intem- 
pestif de  la  violence. 

Jusqu'à  ce  que  nous  soyons  éclairés  par  des  lumières  qui  nous  manquent 
encore,  nous  sommes  donc  convaincus  que  la  France  conserve  son  libre 
arbitre  pour  la  paix  ou  pour  la  guerre  au  milieu  des  complications  qui 
existent  ou  peuvent  éclater  en  Italie.  Au  Piémont,  petit  par  le  territoire, 
mais  grand  par  le  courage  ;  au  Piémont,  représentant  les  aspirations  natio- 
nales; au  Piémont,  dont  le  roi,  seul  parmi  les  souverains  italiens,  n'a  pas 
craint  d'opposer  une  barrière  morale  aux  empiétemens  immodérés  de  l'in- 
fluence autrichienne,  la  France  donne  hautement  son  alliance  et  son  con- 
cours moral.  Elle  a  raison.  Après  un  fait  aussi  éclatant  que  le  mariage  du 
prince  Napoléon  et  de  la  princesse  Clotilde,  nous  ne  concevons  pas  l'impor- 
tance attachée  par  certains  journaux  et  certaines  personnes  à  l'existence 
d'une  prétendue  convention  secrète,  expression  de  l'alliance  des  deux  pays. 
L'alliance  a-t-elle  besoin  de  cette  consécration  notariée,  et  le  Piémont  dans 
les  affaires  d'Italie  n'apportera-t-il  pas  désormais,  outre  sa  propre  valeur, 
une  part  au  moins  de  la  force  et  du  prestige  de  la  France?  Mais  la  France 
et  le  Piémont  peuvent  et  par  conséquent  doivent  garder  cette  position  dé- 
fensive qui  a  été  prise  au  congrès  de  Paris,  et  qui,  soutenue  avec  une  mo- 
dération habile  et  résolue,  peut  obtenir  pour  la  cause  de  l'indépendance  et 
du  bon  gouvernement  de  l'Italie  des  avantages  d'autant  plus  solides  qu'ils 
seront  l'œuvre  d'une  politique  pacifique. 

Ce  que  la  France  et  le  Piémont  demandent  à  Rome,  aux  gouvernemens 
italiens  et  à  l'Autriche,  peut  et  doit  s'obtenir,  disons-nous,  par  la  paix.  Quels 
sont  en  effet  les  vœux  jusqu'à  présent  connus?  Des  réformes  dans  les  États- 
Romains  et  la  cessation  des  occupations  étrangères.  Est-il  croyable  que  l'Au- 
triclie  veuille  résister  par  la  guerre  à  des  vœux  si  légitimes?  Non,  suivant 
nous,  et  la  politique  autrichienne,  même  en  regardant  avec  suspicion  les 
effets  de  l'action  concertée  de  la  France  et  du  Piémont,  commettrait  une 
étrange  bévue,  si  elle  engageait  la  guerre  sur  un  pareil  différend.  La  poli- 
tique de  l'Autriche  en  face  des  efforts  qui  seraient  tentés  pour  réformer  les 
gouvernemens  italiens  nous  paraît  devoir  être  une  politique  d'inertie,  atten- 
dant du  moins  les  événemens  et  les  résultats  de  l'expérience  commencée.  Si 
rien  n'est  brusqué  de  part  et  d'autre,  si  l'on  garde  tous  les  ménagemens  que 
chacune  des  puissances  qui  agissent  moralement  en  Italie  doit  à  la  paix  et 
à  l'opinion  générale  de  l'Europe,  la  paix  aura  du  temps  devant  elle.  Ce  temps 
ne  sera-t-ii  pas  mis  à  profit  par  les  gouvernemens,  qui  sont  tous  intéressés 
au  maintien  de  la  paix?  On  a  parlé  de  congrès.  Nous  avons  peu  de  confiance 
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dans  cet  expédient.  La  diplomatie,  on  le  sait,  n'est  point  inventive,  elle  ne 
crée  pas.  Les  congrès  suivent  et  ratifient  les  combinaisons  que  les  événe- 
mens  ont  déjà  opérées  dans  les  choses:  ils  n'ont  point  l'initiative  de  ces  com- 
binaisons, et  ne  les  devancent  pas.  Si  c'est  le  gouvernement  temporel  du 
pape  qui  est  enjeu,  commele  précédent  du  congrès  de  Paris  le  donne  à  pen- 
ser, comment  le  congrès  qui  s'arrogerait  le  droit  de  trancher  une  question 
si  délicate  serait-il  composé?  Serait-il  formé  exclusivement  par  les  grandes 
puissances?  Mais  ce  serait  une  usurpation  sur  la  souveraineté  des  puissances 
de  second  ordre.  Le  pape  ne  consentirait  évidemment  point  à  soumettre 
ses  droits  souverains  à  un  tel  arbitrage.  D'ailleurs  le  pouvoir  temporel  du 
pape  est  considéré  par  les  catholiques  comme  la  première  garantie  de  l'in- 
dépendance spirituelle  du  saint-père;  la  question  du  pouvoir  temporel  du 
pape  est  donc  une  question  religieuse,  une  question  essentiellement  catho- 
lique. Or,  parmi  les  cinq  grandes  puissances  de  l'Europe,  deux  seulement 
sont  catholiques;  la  compétence  d'un  congrès  ainsi  composé  serait  déniée 
par  la  catholicité  tout  entière.  L'expédient  d'un  congrès  pour  régler  les  af- 
faires d'Italie  avant  que  les  souverainetés  entre  lesquelles  Tltalie  est  parta- 
gée se  soient  mises  d'accord  par  des  négociations  particulières  sur  les  com- 
binaisons qu'il  s'agirait  de  soumettre  à  une  sanction  européenne  est  donc 
une  chimère.  Il  faut  revenir  au  seul  moyen  régulier,  au  seul  qui  se  concilie 
avec  les  droits  des  souverainetés,  aux  négociations  particulières.  C'est  par 
cette  voie  que  le  bon  sens  et  la  sagacité  de  la  diplomatie  doivent  s'efforcer  de 
trouver  des  combinaisons  acceptables  et  de  les  faire  agréer.  Déjà  sans  doute 
les  imaginations  sont  en  travail.  Parmi  les  combinaisons  possibles,  il  en  est 
une  qui  est  mise  en  avant  par  quelques  amis  de  l'Autriche,  et  au  succès  de 
laquelle  l'on  assure  que  s'appliquent  activement  des  tètes  couronnées  ou 
presque  couronnées.  Il  s'agirait  de  décider  l'Autriche  à  faire  des  provinces 
lombardo-véuitiennes  un  royaume  indépendant  à  la  tête  duquel  serait  placé 
l'archiduc  Maximilien.  On  prétend  que  cette  idée  ne  serait  point  nouvelle  à 
la  cour  d'Autriche.  Elle  apporterait  peut-être,  si  elle  était  adoptée  à  Vienne, 
une  simplification  momentanée  dans  les  affaires  d'Italie.  Nous  doutons  pour- 
tant que  dans  les  circonstances  actuelles  elle  obtienne  la  sanction  de  la  cour 
d'Autriche,  malgré  l'influence  et  le  zèle  des  grands  personnages  auxquels  on 
l'attribue. 

Devant  une  situation  aussi  extraordinaire  que  celle  qui  s'ouvre  à  l'Europe, 
toute  autre  affaire  que  la  question  italienne  laisse  l'attention  publique  in- 
différente. Turin,  qui,  dans  cette  nouvelle  phase  politique,  prend  aux  yeux 
du  monde  un  éclat  particulier,  a  été  depuis  quinze  jours  occupé  des  prépa- 
ratifs et  des  fêtes  du  mariage  du  prince  Napoléon-Jérôme  et  de  la  jeune 
pincesse  fille  du  roi  Victor -Emmanuel.  Malgré  la  solennité  de  ces  fêtes, 
que  l'on  nous  permette  de  ne  point  oublier  un  des  derniers  actes  du  prince 
Napoléon  avant  son  départ  de  France  :  nous  voulons  jiarler  de  sa  lettre  au 
gouverneur  de  la  Réunion,  mettant  fin  aux  engagemens  des  noirs  sur  la  côte 
orientale  d'Afrique.  Nous  avons  trop  insisté  sur  les  inconvéniens  du  système 
des  engagemens  pour  ne  pas  féliciter  le  prince  Napoléon  d'une  mesure  si 
conforme  à  l'esprit  de  libéralisme  qu'on  se  plaît  à  lui  reconnaître.  Le  par- 
lement piémontais  a  fait  preuve  d'une  sage  réserve  sur  les  questions  ita- 
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liennes.  Ce  parlement  a  su  empêcher  ses  espérances  de  faire  explosion  dans 
les  adresses  rédigées  en  réponse  au  discours  du  trône.  L'adresse  du  sénat 
est  surtout  remarquable  par  le  ton  de  modération  qui  y  règne.  Les  chambres 
ont  mis  une  sorte  de  soin  respectueux  à  baisser  la  voix  comme  pour  donner 
un  retentissement  plus  prolongé  au  discours  du  roi  Victor-Emmanuel.  Peut- 
être  nous  laisseront-elles  bientôt  plus  clairement  lire  dans  leurs  idées  et 
dans  leurs  sentimens,  s'il  est  vrai,  comme  on  nous  rassure,  que  M.  de  Cavour 
doive  la  semaine  prochaine  leur  présenter  un  projet  d'emprunt. 

L'attente  est  le  sentiment  général  aussi  bien  en  Angleterre  que  sur  le 
continent.  Il  serait  oiseux  d'étudier  les  appréciations  et  les  conjectures  de 
la  presse  anglaise  sur  la  grande  préoccupation  du  jour.  L'Angleterre  em- 
ploiera assurément  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir  pour  prévenir 
un  conflit  en  Italie.  Certes,  après  ses  antécédens  dans  les  affaires  d'Italie,  il 
est  impossible  qu'elle  s'oppose  aux  vœux  de  la  France  et  du  Piémont.  Lord 
Palmerston  allait  en  I8/18  plus  loin  que  ce  que  nous  connaissons  de  ces 
vœux,  puisqu'il  engageait  l'Autriche  à  renoncer  à  sa  domination  anormale 
et  onéreuse  en  Italie.  Le  gouvernement  du  pape  ni  celui  du  roi  de  Naples 
ne  trouveront  sans  doute  de  défenseurs  dans  aucun  parti  anglais.  Cepen- 
dant l'Angleterre  ne  fait  qu'obéir  à  la  plus  simple  prudence  en  prodiguant 
les  conseils  pacifiques,  parce  que  sa  propre  expérience  lui  a  enseigné  qu'il 
est  plus  facile  de  prévenir  une  guerre  que  d'en  resserrer  le  théâtre,  d'en 
empêcher  les  déviations,  d'en  maîtriser  la  durée  et  l'issue.  Tel  est  sans  doute 
le  sentiment  qui  a  dû  inspirer  lord  Malmesbury  dans  les  conseils  qu'il  a 
adressés  au  Piémont. 

Au  surplus,  malgré  le  langage  contraire  de  quelques  journaux  anglais,  la 
gravité  des  questions  extérieures  semble  devoir  prolonger  l'existence  du 
ministère  de  lord  Derby.  L'on  assure  du  moins  que  dans  une  réunion  ré- 
cente des  membres  les  plus  influens  du  parti  whig  il  aurait  été  décidé  que 
l'on  ne  ferait  aucun  effort  pour  renverser  le  cabinet  tory  avant  d'avoir  vu 
la  tournure  que  prendraient  les  affaires  du  continent.  Ces  affaires,  nous  le 
craignons,  feront  également  diversion  aux  grands  débats  intérieurs  que  de- 
vait exciter  la  réforme  électorale.  M.  Bright  semble  être  le  seul  homme 
d'état  anglais  que  ne  troublent  point  les  préoccupations  extérieures.  11  vient 
de  prononcer,  devant  un  nombreux  meeting  à  Rochdale,  le  discours  le  plus 
chaleureux  et  le  plus  éloquent  que  son  projet  de  réforme  lui  ait  encore 
inspiré.  Il  n'y  a  pas  d'intérêt  pour  des  étrangers  à  le  suivre  dans  les  détails 
de  son  plan,  qui  ne  paraît  pas  d'ailleurs  avoir  grande  chance  de  succès; 
mais  on  ne  saurait  lire  sans  émotion  la  péroraison  de  son  discours  de  Roch- 
dale. M.  Bright  y  trace  en  quelques  phrases  véhémentes  l'histoire  de  sa  car- 
rière politique.  Il  rappelle  qu'il  y  a  vingt  ans  il  était  dénoncé  comme  un 
factieux,  lorsqu'avec  Cobden,  Villiers  et  Milner  Gibson,  il  venait  plaider  la 
cause  de  la  nourriture  du  peuple  à  bon  marché.  Le  factieux  a  réussi  à  pas- 
sionner son  pays,  à  convertir  ou  à  vaincre  ses  hautains  adversaires,  et  grâce 
à  lui  des  millions  de  travailleurs  ont  désormais  le  pain  en  abondance  et  à  bas 
prix.  Après  l'alimentation  physique,  il  a  songé  à  assurer  au  pauvre  la  nour- 
riture de  l'esprit  et  de  l'âme.  Les  journaux,  grevés  par  les  droits  de  timbre, 
n'étaient  pas  à  la  portée  du  peuple;  il  a  fini,  après  de  longs  efforts,  par  dé- 
truire ces  droits  de  timbre,  cet  impôt  dont  l'intelligence  du  i)euple  était 
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frappée,  et  maintenant  des  centaines  de  journaux  hebdomadaires  dont  les 
exemplaires  se  distribuent  par  millions,  répandent  les  plus  utiles  infor- 
mations et  les  moyens  d'instruction  les  plus  féconds  et  les  plus  rapides  au 
sein  des  classes  laborieuses.  Aujourd'hui  que  veut  M.  Bright?  Il  veut  que 
les  intérêts,  les  besoins  et  les  droits  de  tous  ses  concitoyens  soient  assurés 
d'avoir  un  prompt  et  efficace  retentissement  au  sein  de  la  représentation 
nationale;  il  veut  que  le  peuple  qui  souffre  dans  son  travail  immédiat  de 
la  destruction  de  capitaux  qu'entraînent  les  guerres  si  légèrement  entre- 
prises par  d'imprévoyans  politiques,  que  le  pauvre  qui  supporte  le  poids  des 
impôts  que  le  passif  de  ces  guerres  lègue  à  la  postérité  aient  le  pouvoir  d'ar- 
rêter dans  ces  entreprises  insensées  un  gouvernement  dilapidateur  du  sang 
et  de  la  fortune  du  pays.  «  Vous  vous  vantez  d'avoir  de  nobles  ancêtres,  s'est- 
il  écrié  en  finissant,  vous  vous  glorifiez  d'avoir  eu  des  pères  qui  ont  conquis 
la  liberté!  Levez-vous  donc  à  ma  voix,  et  venez  revendiquer  votre  héri- 
tage. »  Ainsi  parle  à  Rochdale  M.  Bright,  l'orateur  franc,  simple,  sensé  et 
populaire.  Et  qui  sait  quel  langage  tient  en  ce  moment  son  rival  en  élo- 
quence, l'orateur  lettré,  subtil,  ingénieux,  qui  a  eu  la  fantaisie  d'être  pen- 
dant quelques  jours  lord  haut-commissaire  des  Iles-Ioniennes  et  d'ouvrir  un 
parlement  grec,  M.  Gladstone?  Car  l'Angleterre  a,  elle  aussi,  sa  question 
lombarde  en  miniature  à  l'entrée  de  l'Adriatique.  Les  Ioniens  protestent 
contre  les  traités  de  Vienne,  qui  leur  ont  donné  l'empire  britannique  pour 
protecteurs;  ils  veulent  être  annexés  au  royaume  de  Grèce,  et  demandent, 
eux  aussi,  un  congrès  européen.  Espérons  que  le  plus  grand  helléniste  du 
parlement  anglais  aura  su  charmer  et  pacifier  ces  ambitieux  Ioniens,  et 
qu'il  ne  tardera  point  à  venir  prendre  sa  place  à  la  chambre  des  communes, 
où  lui  seul  peut  dignement  combattre  les  exagérations  de  M.  Bright. 

Le  Nouveau-Monde  en  a  fini  depuis  longtemps  avec  ses  luttes  de  l'indé- 
pendance :  il  possède  même  dans  la  plus  vivace  et  la  plus  puissante  de  ses 
républiques  ces  institutions  démocratiques  qui  fout  envie  à  M.  Bright.  En 
est-il  plus  sage  et  plus  moral?  Ce  n'est  pas  ce  que  nous  apprennent  les  cour- 
riers d'Amérique.  Au  contraire,  il  semble  que  le  gouvernement  de  la  multi- 
tude, le  mob-gorernment,  tende  à  oblitérer  de  jour  en  jour  davantage  le  sens 
moral  au  sein  des  politiques  américains.  L'esclavage  et  le  llibustiérisme  sont 
les  deux  tristes  attril)uts  de  la  démocratie  américaine.  On  sait  que  la  vieille 
démocratie,  celle  que  représente  le  président  Buchanan,  et  la  jeune  dé- 
mocratie, celle  qui  a  pour  chef  M.  Douglas,  sacrifient  également  le  principe 
de  la  liberté  humaine,  le  principe  de  la  souveraineté  populaire.  Il  n'y  a  pas 
de  droit  naturel  pour  M.  Douglas,  il  vient  de  le  déclarer  dans  un  récent 
discours,  qui  soit  supérieur  au  droit  qu'a  un  état  à  esclaves  de  maintenir 
l'esclavage  tant  que  cela  lui  plaira.  A  côté  de  déclarations  semblables,  pla- 
cez cette  proposition  faite  au  congrès  avec  l'approbation  de  M.  Buchanan. 
de  voter  une  somme  destinée  à  l'achat  de  l'île  de  Cuba,  que  les  Espagnols 
ne  veulent  pas  plus  vendre  que  se  laisser  prendre,  et  au  spectacle  de  ces 
excès  de  la  jeune  république  faites  un  retour  sur  notre  vieille  Europe  : 
notre  moralité  politique  a-t-elle  rien  à  envier  à  celle  de  l'Amérique? 

E.    FORCADK. 
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REVUE  MrSICALE. 

LE  THEATRE-ITALIEN.  —  LES   CONCERTS. 


Les  jours  se  l'allongent  et  les  fêtes  musicales  se  multiplient,  malgré  les 
symptômes  de  perturbation  qu'on  aperçoit  à  l'iiorizon  du  monde  politique 
et  du  monde  financier,  qui  en  supporte  le  fardeau.  Comme  Tamour,  les  arts 
sont  de  toutes  les  saisons,  et  rien  ne  se  fait  sans  le  concours  de  la  musique 
surtout,  puisqu'elle  intervient  jusque  dans  la  guerre  que  se  font  les  hommes 
au  nom  de  la  justice.  En  attendant,  le  Théâtre-Italien  court  de  belle  en  belle 
et  s'efforce  de  mettre  sous  les  yeux  d'un  public  de  plus  en  plus  empressé 
les  œuvres  diverses  de  son  vaste  répertoire.  M.  Verdi  et  ses  mélodrames 
incandescens  ne  pouvant  plus  satisfaire  la  curiosité  dévoyée  des  amateurs, 
on  revient  un  peu  à  la  grande  musique ,  à  celle  qui  a  été  faite  pour  être 
exécutée  par  des  voix  humaines,  et  non  pour  des  trombones  ou  des  cornets 
à  piston.  On  a  donc  repris,  le  ù  janvier,  la  Semiramide  de  Rossini  avec 
M""  Penco  dans  le  rôle  formidable  de  la  reine  de  Babylone,  M™*'  Alboni  dans 
celui  d'Arsace,  et  un  nouveau  venu,  M.  Badiali,  qui  s'est  chargé  de  la  partie 
d'Assur  sans  en  être  écrasé ,  bien  au  contraire,  en  sorte  que  le  succès  de 
la  représentation  n'a  pas  été  trop  au-dessous  de  l'attente  des  gens  difficiles, 
lesquels,  ayant  beaucoup  vécu,  ont  beaucoup  entendu  et  beaucoup  retenu, 
hélas  1 

Le  sujet  de  Sém/ramis  a  été  bien  souvent  traité  par  les  maîtres  de  l'an- 
cienne école  italienne.  Jomelli  d'abord  a  écrit,  vers  1753,  un  opéra  de  ce 
nom,  puis  est  venu  Gyrowetz,  un  compositeur  bohème  qui  a  joui  pendant 
sa  vie  d'une  grande  célébrité,  et  dont  la  Semiramide,  écrite  pour  le  Théâtre- 
Italien  de  Londres  dans  les  dernières  années  du  xviii*"  siècle,  a  eu  du  reten- 
tissement. Portogallo  a  composé  à  Lisbonne,  en  1802,  un  opéra  de  Se?ni- 
ramide  pour  la  voix  splendide  de  la  Gatalani,  qui  a  colporté  dans  toute 
l'Europe  un  air  bien  connu  :  Son  regina.  Dans  la  même  année,  le  Ix  mai 
1802,  un  savant  musicien  français,  Catel,  faisait  représenter  sur  la  scène 
de  l'Opéra  une  Sémiramis  en  trois  actes,  dont  le  succès  d'estime  n'est  pas 
oublié.  De  tout  cela,  le  public  ne  connaît  guère  que  le  chef-d'œuvre  que 
Rossini  a  composé  à  Venise  en  1823  pour  sa  femme,  autrefois  M"^  Colbran, 
pour  la  Mariani,  dont  la  voix  de  contralto  égalait  la  beauté  de  l'artiste,  et 
pour  Galli,  qui  a  créé  le  rôle  d'Assur,  de  Fernando  dans  la  Gazza  ladra,  et 
de  Mustafa  dans  l'Italicma  in  Algierl.  La  Semira7nide  fut  donnée  à  Paris 
pour  la  première  fois  en  décembre  1825,  et  toutes  les  grandes  cantatrices 
s'y  sont  produites  depuis  dans  les  deux  rôles  importans  de  soprano  et  de 
contralto.  M""^  Pisaroni  a  débuté  dans  le  rôle  d'Arsace  le  26  mai  1827  avec 
M"^  Sontag  qui  chantait  celui  de  Sémiramis.  Les  amateurs  n'ont  pas  oublié 
l'effet  prodigieux  de  ces  premiers  mots  du  récitatif  d'Arsace,  à  son  entrée 
en  scène  :  Eccomi  al  fine  in  Babilonia!  M'"'  Pisaroni,  en  les  articulant  avec 
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une  puissance  de  style  qui  était  toute  nouvelle  pour  les  oreilles  françaises, 
fit  tressaillir  la  salle  entière.  Les  défenseurs  du  progrès  dans  les  arts,  qui 
n'étaient  pas  plus  inteliigens  alors  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui,  ne  se  dou- 
taient pas  que  M™"  Pisaroni  était  l'élève  d'une  savante  école  de  chant  qui 
avait  existé  avant  Rossini.  M"'"  Malibran,  dans  son  ardeur  de  conquêtes,  a 
chanté  tour  à  tour  la  partie  de  Séiniramis  et  celle  d'Arsace  jusqu'en  1832, 
époque  où  M"*  Grisi  prit  possession  de  ce  magnifique  rôle  de  la  reine  de 
Babylone,  dont  elle  a  été  la  personnification  la  plus  splendide,  car  pour  la 
femme  qui  doit  représenter  au  théâtre  un  personnage  comme  Sémiramis 
ou  Armide,  c'est  presque  une  nécessité  de  répondre  à  l'imagination  du 
public  par  une  stature  élevée  et  la  beauté  des  formes.  M""  Grisi  remplissait 
alors  toutes  les  conditions  d'un  rôle  aussi  difficile.  La  partition  de  Semira- 
mide,  le  dernier  opéra  que  Rossini  a  écrit  en  Italie,  est  trop  connue  pour 
que  nous  ayons  besoin  d'en  signaler  les  beautés  diverses.  Cependant,  comme 
nous  avons  entendu  prononcer  à  cette  occasion  les  mots  de  formes  vieillies 
par  quelques  représentans  superbes  de  l'idée  du  progrès,  et  que  l'intelli- 
gence du  public  lui-même  nous  a  paru  n'être  plus  à  la  hauteur  du  chef- 
d'œuvre  qu'on  livrait  à  son  appréciation,  on  nous  permettra  quelques  ob- 
servations sur  un  sujet  qui  en  vaut  certes  la  peine. 

C'est  un  lieu-commun  de  dire  que  toute  manifestation  des  sentimens  et 
de  la  pensée  de  l'iiomme  porte  nécessairement  la  trace  du  temps  et  du  coin 
de  terre  où  il  s'agite.  Quelle  que  soit  la  puissance  créatrice  du  génie,  celui- 
ci  ne  peut  se  soustraire  ni  à  la  loi  de  succession  qui  pèse  sur  toutes  choses, 
ni  au  milieu  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Comme  les  plantes  et  le  chêne 
le  plus  vigoureux,  le  génie,  aussi  bien  que  les  plus  simples  des  mortels,  vit, 
comme  on  dit  vulgairement ,  de  l'air  du  temps  et  se  nourrit  des  sucs  de  la 
terre  où  il  a  pris  racine.  Le  génie  n'est  point  une  force  absolue  qui  produise 
partout  et  toujours  les  mêmes  phénomènes  ;  il  est  une  résultante  de  l'inspi- 
ration individuelle ,  du  pays  et  du  siècle  qui  l'ont  suscité.  Transportez ,  par 
exemple,  le  génie  de  Shakspeare  sous  la  reine  Anne,  faites-en  un  contem- 
porain de  Pope  et  de  Fielding,  et  vous  n'avez  plus  les  mômes  traits,  le  même 
idéal,  mélange  de  grâce  enchanteresse  et  de  sauvagerie,  de  grossièreté  et 
d'innocence,  de  naïveté  divine  et  de  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Dante  eût-il  pu  concevoir  et  achever  son  mystérieux  poème,  s'il  n'eût 
été  un  génie  italien  et  catholique ,  vivant  dans  un  siècle  de  foi  et  d'investi- 
gations philosophiques  ,  dans  une  société  bouleversée  par  la  guerre  civile  et 
des  passions  atroces?  Evidemment  non.  La  Divine  Comédie  porte  bien  la 
marque  du  xiii''  siècle,  elle  n'a  pu  être  produite  que  par  un  contemporain 
et  un  compatriote  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Il  semblerait  que  la  musique, 
le  plus  spiritualiste  de  tous  les  arts,  comme  le  qualifient  les  philosophes 
allemands,  bien  que  cette  qualification  lui  convienne  moins  qu'à  la  poésie, 
qui  est  fille  de  la  parole,  l'organe  immédiat  de  la  passion  et  de  l'intelligence; 
il  semblerait,  dis-je,  que  la  musi(iue  devrait  être  plus  indépendante  du  temps, 
des  mœurs  et  du  milieu  extérieur  où  elle  se  déploie.  Née  d'un  souffle  de 
l'âme  qui  n'emprunte  à  la  nature  qu'un  seul  élément  matériel,  le  son,  la 
musique  devrait  être  aussi  al)solue,  aussi  invariable  que  le  sentiment  dont 
elle  est  la  révélation.  Mais  quoi!  la  musique,  c'e^t  l'homme  qui  l'a  créée, 
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elle  est  l'une  des  manifestations  de  sa  vie,  et  riiomme,  immuable  dans  son 
essence,  se  modifie  incessamment  avec  l'âge,  la  société  et  le  climat  où  il  se 
développe.  Il  y  a  donc  une  musique  qui  exprime  à  la  fois  les  sentimens 
particuliers  de  chaque  peuple  et  l'individualité  du  génie  qui  s'en  fait  l'in- 
terprète, comme  il  existe  une  langue,  une  littérature,  une  peinture  em- 
preintes du  caractère  de  nationalité.  L'homme  du  INord  éprouve  comme 
l'homme  du  Midi  le  besoin  de  prier,  mais  la  prière  de  l'Allemand  ne  se  tra- 
duira pas  dans  l'art  de  la  même  manière  que  la  prière  de  l'Italien  ou  de 
l'Espagnol.  Il  en  est  de  même  des  autres  sentimens,  de  l'amour  surtout,  la 
passion  la  plus  identique  à  elle-même  qui  existe  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  qui  sera  pourtant  rêveuse  et  un  peu  mystique  chez  les  poètes  et  les  ar- 
tistes allemands,  vive,  ardente  et  colorée  chez  les  maîtres  italiens.  Deux 
illustres  contemporains  de  la  seconde  moitié  du  xvi*^  siècle ,  Palestrina  et 
Orlando  di  Lasso,  tous  les  deux  grands  musiciens  pour  leur  temps ,  tous  les 
deux  catholiques ,  employant  les  mêmes  ressources  de  l'art  pour  rendre  les 
mômes  sentimens,  ne  parviennent-ils  pas  à  accuser,  dans  l'œuvre  qu'ils  nous 
ont  laissée,  une  nuance  qui  révèle  le  pays  et  la  race  dont  ils  sont  sortis? 
Il  y  a  dans  les  messes,  dans  les  motets  et  les  madrigaux  de  Palestrina  une 
sérénité  grandiose,  une  clarté  et  une  onction  pénétrante,  où  se  reconnaît  le 
génie  italien,  et  particulièrement  celui  de  l'école  romaine,  qui  avait  déjà 
produit  Raphaël,  tandis  qu'Orlando  di  Lasso  ne  peut  s'empêcher  de  révéler 
qu'il  est  Belge  et  homme  du  Nord  par  une  plus  grande  vivacité  de  rhythme, 
par  un  pressentiment  de  la  modulation  et  de  l'accent  dramatique  qui  seront 
un  Jour  les  qualités  saillantes  de  la  musique  allemande. 

A  mesure  qu'on  s'approche  des  temps  modernes  et  que  les  engins  de  l'art 
deviennent  plus  nombreux,  le  caractère  national  s'imprime  plus  fortement 
dans  les  œuvres  du  génie  musical.  Sébastien  Bach  crée,  pour  ainsi  dire,  les 
formules  scientifiques  de  la  musique  allemande,  où  dominent  la  profondeur 
des  combinaisons  harmoniques  et  le  pittoresque  de  l'instrumentation,  pen- 
dant qu'Alexandre  Scarlatti,  son  contemporain,  fonde  l'école  italienne,  où 
prévaut  l'idée  mélodique  interprétée  par  la  voix  humaine,  qui  restera  toujours 
le  guide  du  génie  musical  de  la  nation.  Les  Italiens  veulent  qu'on  chante 
partout  et  constamment,  aussi  bien  à  l'église  qu'au  théâtre.  Ils  repoussent 
toute  idée  musicale  qui  ne  peut  être  facilement  rendue  par  la  voix  humaine 
et  font  à  ce  plaisir  de  prédilection  les  plus  larges  concessions  de  conve- 
nance et  de  logique  dramatique.  Les  Allemands  au  contraire,  peuple  re- 
cueilli et  profond,  race  de  poètes  intimes  et  de  métaphysiciens,  cherchent 
dans  la  musique  ce  qu'ils  demandent  à  tous  les  arts  :  l'infini  des  combinai- 
sons harmoniques,  les  longs  développemens  d'un  thème  donné,  le  pitto- 
resque de  l'instrumentation,  le  symbolisme  de  la  pensée;  ils  veulent  être 
savamment  émus  après  avoir  admiré  l'effort  du  génie,  après  s'être  assurés 
de  la  légitimité  et  de  la  complexité  des  moyens  dont  il  s'est  servi  pour  leur 
arracher  des  larmes.  Une  voix  qui,  en  charmant  l'oreille,  retentit  au  fond 
du  cœur,  una  voceche  neW  anima  risuona,  comme  disent  les  Italiens,  suffit 
pour  exciter  les  transports  de  ce  peuple  délicat,  qui  a  créé  le  type  ineffable 
des  vierges  de  Raphaël,  et  qui  n'attend  pas  que  la  raison  lui  dise  :  Tu  peux 
pleurer,  je  te  le  permets  l  tandis  qu'un  Allemand  veut  comprendre  avant  de 
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se  laisser  toucher,  et  bien  s'assurer  qu'on  ne  le  trompe  pas  sur  les  causes 
du  plaisir  qu'il  éprouve.  De  ces  deux  caractères  de  nation  sont  nées  deux 
grandes  écoles  de  musique,  l'école  allemande  et  l'école  italienne,  les  seules 
qui  existent  et  entre  lesquelles  s'interpose  le  génie  timoré  de  la  France,  qui 
n'invente  guère,  mais  qui  s'assimile  avec  mesure  les  propriétés  moyennes 
des  autres  peuples,  en  les  combinant,  en  les  tempérant  de  son  goût  suprême. 

Il  résulte  de  ces  considérations  qu'il  existe  positivement  une  musique  na- 
tionale depuis  le  commencement  du  xviii^  siècle,  que  la  musique  produite 
par  les  grands  génies  de  l'école  allemande  ne  resseml)le  pas  à  celle  qui  a  été 
créée  par  les  maîtres  de  l'école  italienne,  qu'aucun  de  ces  peuples  n'a  le 
droit  d'imposer  à  l'autre  sa  manière  de  sentir,  et  de  se  croire  le  seul  posses- 
seur de  la  vraie  et  bonne  musique.  Si  vous  préférez  le  pittoresque  de  l'in- 
strumentation, les  coml)inaisons  profondes  de  l'harmonie,  les  grands  déve- 
loppemens  d'un  thème  donné,  les  effets  puissans,  le  grandiose  de  la  symphonie 
et  de  la  poésie  lyrique,  vous  êtes  un  partisan  de  l'école  allemande,  qui  n'a 
point  de  rivale  dans  ce  vaste  empire  de  l'idéal  qu'elle  s'est  créé.  Étes-vous, 
au  contraire,  plus  accessible  aux  charmes  de  la  voix  humaine,  à  sa  flexibi- 
lité, à  l'expression  d'un  sentiment  aimable,  aux  délicatesses,  aux  voluptés 
sereines,  aux  concetti  même,  si  vous  voulez,  d'un  madrigal,  d'un  duo,  ou 
d'un  morceau  d'ensemble  plus  compliqué;  aimez-vous  à  rire  et  à  pleurer  du 
fond  de  l'âme,  sans  trop  vous  inquiéter  du  pourquoi;  la  douleur,  la  grâce, 
le  caprice,  le  brio,  la  verve  et  l'insouciante  folie,  exprimés  en  musique  d'une 
manière  incomparable  et  inimitable,  ont-ils  pour  vous  de  l'attrait  :  vous  êtes 
un  admirateur  de  la  musique  et  de  l'opéra  italiens,  qui  régnent  en  Europe 
et  dans  le  monde  entier  depuis  cent  cinquante  ans.  A  ces  deux  grandes 
écoles  vient  s'ajouter  l'école  française,  qui  emprunte  à  l'ItaJie  son  opéra  sé- 
rieux et  son  opéra-comique,  les  deux  seuls  genres  de  musique  qu'elle  con- 
naisse, eft  les  soumettant  à  la  loi  de  la  vraisemblance  et  de  la  logique  dra- 
matique. Ainsi  se  développent  dans  l'histoire  ces  trois  manifestations  du 
génie  musical,  qui  sont  l'expression  de  deux  l'aces  bien  différentes,  de  trois 
tendances  diverses  de  l'esprit  humain.  La  France,  nation  latine  comme  les 
peuples  italiens,  puisqu'ils  parlent  deux  langues  qui  sont  filles  de  la  même 
mère,  est  plus  disposée  à  s'approprier  les  qualités  de  la  musique  italienne  que 
celles  de  l'école  allemande.  L'histoire  de  ses  deux  théâtres,  celle  de  l'opéra 
et  de  l'opéra-comique,  est  là  pour  confirmer  cette  étroite  parenté  de  l'école 
française  avec  l'école  italienne,  qui  seule  est  vraiment  créatrice  du  fonds 
d'idées  qui  constitue  l'art  musical  des  peuples  de  l'Occident. 

La  variété  des  génies,  les  talens  divers  qui  se  produisent  dans  chacune 
des  grandes  divisions  dont  nous  venons  de  parler,  les  emprunts  successifs 
que  se  font  les  écoles  entre  elles,  tout  en  restant  fidèles  aux  tendances  de  la 
race  dont  elles  représentent  les  propriétés  indélébiles,  enfin  le  besoin  de 
changement,  qui  est  une  loi  de  la  vie  non  moins  constante  que  la  perpétuité 
de  nos  sentimens  et  de  nos  passions  :  tout  cela,  et  d'autres  causes  encore, 
modifient  incessamment  les  formes  de  la  musique,  particulièrement  de  la 
musique  dramatique,  sans  en  altérer  l'essence  ni  la  vérité.  Comme  les  lan- 
gues, la  musique,  qui  est  la  langue  universelle  du  sentiment  et  de  l'imagi- 
nation, grandit,  se  développe,  atteint  la  maturité  et  la  perfection  de  se 
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ressources,  et  peut-être  aussi  se  dégrade  ensuite,  et  tombe  dans  la  reclierche 
et  la  barbarie.  A  quel  signe,  dira-t-on,  peut-on  reconnaître  que  la  musique 
est  parvenue  au  terme  de  ses  développemens  réguliers?  Y  a-t-il  une  vérité, 
une  periection  possibles  dans  un  art  aussi  fugitif  et  aussi  futile?  Qui  déci- 
dera si  les  innovations  qui  charment  le  public  sont  des  beautés  admira- 
bles ou  des  extravagances  dignes  de  pitié?  Le  génie  qui  s'en  va,  et  qui  a 
épuisé  la  sève  de  son  inspiration,  jugera-t-il  l'œuvre  de  son  successeur,  qui 
vient  répondre  à  des  aspirations  que  le  premier  ne  comprend  plus?  Haydn 
n'a-t-il  pas  méconnu  la  grandeur  de  Beethoven?  Weber  n'a-t-il  pas  raillé 
l'auteur  de  la  symphonie  en  lot  mineur?  Handel  n'a-t-il  pas  dit  de  Gluck  qu'il 
ne  savait  pas  plus  de  contre-point  que  son  cuisinier?  Où  est  la  vérité  au  mi- 
lieu de  ces  contradictions?  Est-ce  la  critique  qui  la  dégagera,  cette  vérité 
que  chacun  prétend  apercevoir  dans  l'œuvre  qui  a  sa  préférence,  la  critique 
qui,  au  nom  de  prétendus  principes,  et  les  yeux  fixés  sur  des  modèles  usés, 
a  combattu  contre  Gluck,  Beethoven,  Spontini,  contre  Rossini  etMeyerbeer, 
comme  elle  repousse  aujourd'hui  M.  Richard  Wagner  et  le  grand  Ferdi? 
Le  beau,  c'est  le  plaisir;  le  vrai  et  le  juste,  c'est  le  succès. 

Telle  est  à  peu  près  la  conclusion  d'un  débat  intéressant  qui  vient  d'avoir 
lieu  entre  deux  dilettanti  de  haute  distinction.  L'un,  homme  politique  des 
plus  influens  et  grave  magistrat,  a  bien  voulu  consacrer  quelques  heures  de 
loisir  à  exprimer  l'admiration  qu'il  professe  depuis  longtemps  pour  le  génie 
de  Gluck,  et  surtout  pour  VJrmide  de  ce  compositeur  sublime.  Si  les  rai- 
sons dont  s'appuie  M.  Troplong  pour  affirmer  la  beauté  de  certains  morceaux 
de  la  partition  de  Gluck  ne  sont  pas  toujours  d'une  parfaite  évidence,  si  les 
affinités  qu'il  croit  apercevoir  entre  plusieurs  passages  de  VJrmide  et  les 
chefs-d'œuvre  de  Mozart  sont  plus  que  contestables,  si  enfin  le  mot  qu'il 
inflige  au  génie  de  Shakspeare  et  au  beau  talent  de  M"®  de  Staël  a  paru  tout 
aussi  étrange  que  le  jugement  qu'il  a  porté  ailleurs  sur  l'immortel  Tacite, 
nous  sonmies  très  disposé  à  convenir  cependant  que  VArmide  de  Gluck  a 
trouvé  dans  M.  Troplong  un  appréciateur  judicieux.  Ln  dilettante  plus  jeune, 
qui  siège  au  sénat  sous  la  présidence  de  M.  Troplong,  M.  le  prince  Ponia- 
tovvski,  a  pris  l'alarme  sur  cette  admiration  excessive  pour  un  vieux  chef- 
d'œuvre,  et  d'une  plume  leste  s'est  mis  à  revendiquer  pour  les  générations 
nouvelles  l'honneur  de  posséder  un  art  plus  parfait  et  plus  grandiose  que 
celui  qui  régnait  du  temps  de  Gluck.  Avec  plus  d'entrain  et  d'esprit  que  de 
bonnes  raisons,  sans  définir  préalablement  ce  qu'il  entend  par  le  progrès 
dans  les  arts,  et  particulièrement  en  musique,  M.  le  prince  Poniatovvski  a 
signalé  légèrement  les  chefs-d'œuvre  de  musique  dramatique  qui  se  sont  ac- 
cumulés depuis  la  première  représentation  de  VJi^mide  de  Gluck,  le  23  sep- 
tembre i777,  et  de  chute  en  chute  a  fini  par  tomber  dans  les  bras  de  M.  Verdi, 
en  proclamant  son  Trovatore  bien  plus  fort  que  tous  les  opéras  du  grand 
peintre  des  passions  humaines.  A  tout  péché  miséricorde,  mais  voilà  où  con- 
duit l'absence  d'une  critique  fondée  sur  l'idéal  :  à  confondre  la  langue  d'un 
Stace  avec  celle  de  Virgile,  à  croire  que  les  tragédies  de  Crébillon,  et  même 
celles  de  Voltaire,  sont  un  progrès  sur  Bnitannicus,  Phèdre  et  Athalie ,  à 
préférer  un  Garavage  à  Michel-Ange!  Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  y  a 
en  musique,  comme  dans  les  autres  arts,  des  beautés  impérissables?  que  tel 
motet  de  Palestrina,  tel  madrigal  de  Scarlatti,  tels  morceaux  de  Pergolèse, 
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de  Léo,  de  Durante  et  de  Jomelli,  sont  aussi  beaux  aujourd'hui  que  lorsqu'ils 
ont  été  conçus  par  le  génie  de  ces  maîtres  immortels?  La  musique  vieillit, 
comme  toutes  choses,  dans  ses  parties  accessoires,  dans  les  détails  de  mise 
en  scène,  dans  le  costume  extérieur  et  le  coloris  que  revêt  la  passion,  dans 
certaines  formules  où  le  temps  et  la  mode  marquent  leur  empreinte;  mais 
des  œuvres  comme  Alceste,  Iphigénie,  Orphée,  Armkle,  qu'on  chante  par- 
tout en  Allemagne;  des  merveilles  comme  Don  Jiinn,  les  Noz-ze  di  Figaro, 
le  Mariage  secret,  le  Barbier  de  Sérille,  le  Freyscliûtz-,  etc.,  sont  et  seront 
toujours  jeunes.  C'est  le  public  qui  vieillit,  dont  le  goût  se  corrompt  et  finit 
par  ne  plus  comprendre  les  beautés  simples  et  grandioses,  comme  nous  avons 
pu  le  constater  à  la  Semiramide  de  Rossini. 

Si  l'auteur  de  Guillaume  Tell  avait  retouché  à  Paris  la  partition  de  Semi- 
ramide comme  il  a  revu  celle  de  Moïse,  nous  sommes  persuadé  qu'il  aurait 
écrit  une  autre  ouverture.  Celle  qui  existe,  et  que  tout  le  monde  connaît, 
n'est  qu'une  charmante  fantaisie  instrumentale  qui  pourrait  être  placée  ail- 
leurs sans  grave  inconvénient,  parce  qu'elle  ne  se  rattache  pas  d'une  ma- 
nière suffisante  à  l'œuvre  dont  elle  devrait  résumer  le  caractère.  L'intro- 
duction au  contraire  est  d'une  grande  magnificence.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  lumineux  que  ce  motif  de  l'orchestre  qui  répand  sur  la  scène  et  dans  la 
salle  une  sonorité  si  ample  et  si  joyeuse,  pendant  que  le  chœur  chante,  en 
ViCCOTÙ?,  plaqués,  la  gloire  du  dieu  Belus?  L'entrée  successive  d'Idreno,  d' As- 
sur  et  du  grand-prêtre  Oroë  amène  un  trio  pour  un  ténor  et  deux  basses 
qui  est  un  chef-d'œuvre  d'expression  dramatique  et  de  beauté  musicale, 
deux  qualités  que  je  veux  toujours  voir  réunies  et  qui  ne  se  rencontrent 
constamment  que  dans  Mozart,  dans  Cimarosa  et  dans  Rossini.  Je  repousse 
en  musique  la  vérité  laide,  et,  si  le  personnage  que  vous  mettez  en  scène 
doit  pousser  des  cris  de  démoniaque  pour  rester  dans  la  vérité  de  son  ca- 
ractère, arrangez-vous  de  telle  sorte  que  ce  ne  soit  pas  la  voix  humaine  qui 
soit  chargée  d'exprimer  les  hurlemens  d'Azucena.  Il  y  a  dans  ce  trio  de 
l'introduction  de  Semiramide  des  successions  d'harmonie  d'une  suprême 
élégance,  surtout  celle  qui  précède  la  conclusion,  alors  que  la  voix  d'Assur 
descend  du  mi  supérieur  et  vient  heurter  furtivement  un  ré  dièse  en  bas 
appartenant  à  un  accord  de  septième  diminuée  qui  passe  comme  une  ombre 
légère.  Voilà  des  délicatesses  que  le  public  du  Théâtre-Italien  ne  comprend 
plus,  habitué  qu'il  est  déjà  aux  cloches  et  au  faux-bourdon  de  M.  Verdi!  Et 
le  quatuor  qui  vient  après  entre  Sémiramis  et  les  autres  personnages  :  Di 
tanti  recji  e  popoli ,  comme  c'est  beau,  splendide  et  d'un  vaste  horizon! 
V allegro  de  ce  beau  morceau  d'ensemble  : 

Trcma  il  tcnipio  infausto  cvento, 

n'est  pas  très  bien  rendu  par  M""'  Penco,  dont  la  vocalisation  est  maigre  et 
manque  de  force  et  d'homogénéité.  Je  passe  sur  la  cavatine  que  chante 
Arsace,  qui  est  plutôt  un  joyau  de  chanteur  qu'un  morceau  de  caractère,  et 
j'en  dis  autant  du  duo  qui  vient  après  entre  Assur  et  Arsace.  Écrivant  pour 
un  public  qui  aime  par-dessus  toutes  choses  les  sensualités  d'une  voix  exer- 
cée, ayant  sous  la  main  les  plus  habiles  virtuoses  de  son  temps,  Rossini  a 
fait  les  concessions  qu'a  dû  faire  Mozart  dans  plusieurs  morceaux  de  Don 
Juan  et  de  la  Flûte  enchantée,  concessions  qu'ont  faites  également  tous  les 
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compositeurs  italiens  depuis  Jonielli  jusqu'à  Gimarosa.  Gluck  s'est  raidi 
contre  ces  fadeurs  et  ces  lieux-communs  en  disant  implicitement  avec 
Boileau  : 

Laissons  à  l'Italie 

De  tous  SCS  faux  brillans  l'éclatante  folie; 

et  Rossini  a  prouvé  dans  Moïse,  dans  le  Comte  Ory  et  Guillaume  Tell,  qu'il 
savait  se  soumettre  à  des  lois  plus  rigoureuses  d'unité  dramatique,  sans  être 
pour  cela  moins  musical,  ce  que  Gluck  n'est  pas  toujours.  Voyez  plutôt  le 
magnifique  finale  du  premier  acte  de  Semiramide^  lorsque  la  reine  de  Baby- 
lone  annonce  aux  grands  de  l'empire  le  choix  qu'elle  va  faire  d'un  nouvel 
époux  : 

Giuri  ognuno  a  sommi  dei. 

Un  beau  quintette  prépare  l'explosion  de  terreur  qui  forme  le  nœud  de  ce 
grand  ensemble.  Existe-t-il  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  dramatique 
que  Vandante  en  la  bémol  mineur  qui  exprime  ces  paroles  : 

Quai  mesto  gemito 
Da  quella  tomba, 
Quai  grido  funèbre 
Cupo  rinibomba! 

Cette  phrase  admirable,  exposée  d'abord  par  Sémiramis,  est  reprise  ensuite 
par  Idreno ,  et  puis  toutes  les  voix  éclatent  et  poussent  un  cri  lugubre  et 
religieux,  que  l'orchestre  répercute  dans  ses  profondeurs.  Non,  il  n'y  a  dans 
toute  l'œuvre  de  Gluck  rien  de  comparable  à  ce  finale,  que  le  public  du 
Théâtre-Italien  ne  comprend  plus.-  Le  duo  pour  basse  et  soprano  entre  Sémi- 
ramis et  Assur,  celui  entre  Arsace  et  Sémiramis,  eh  ben!  a  te  ferisci!  sont 
deux  morceaux  de  demi-caractère,  où  le  maître  a  fait  une  large  part  à  la 
bravoure  des  virtuoses  et  au  goût  de  la  nation  pour  le  bel  art  de  moduler 
]a  voix  humaine.  Quand  on  entend  ce  dernier  duo  au  Théâtre-Italien  chanté 
par  FAlboni  et  M"*  Penco,  on  comprend  que  l'ancienne  école  italienne  se 
soit  contentée  de  trois  ou  quatre  morceaux  de  ce  genre  pour  exciter  les 
transports  d'un  peuple  sensible.  Lorsqu'un  chanteur  comme  Pacchiarotti 
disait  cet  air  dans  YAi^mida  de  Jomelli  : 

Resta  in  pace,  io  parto,  addio, 

c'était  plus  qu"ii  n'en  fallait  pour  soulever  l'enthousiasme  du  public  napoli- 
tain et  le  renvoyer  content.  Ce  sont  de  tels  prodiges  qui  ont  empêché  pen- 
dant si  longtemps  la  réforme  de  ['opéra  séria,  dont  les  conq^ositeurs  italiens 
se  plaignaient  bien  avant  l'arrivée  de  Gluck,  témoin  Benedetto  Marcello  dans 
son  opuscule  //  Teatro  alla  moda.  Rossini  a  repris  son  droit  d'homme  de 
génie  dans  l'air  avec  chœur  que  chante  Assur  au  tombeau  de  Ninus  et  dans 
le  beau  trio  final. 

L'exécution  de  ce  beau  chef-d'œuvre  de  Rossini  est,  par  le  temps  qui  court, 
aussi  bonne  que  possible.  M.  Badiali,  un  chanteur.de  la  vieille  école,  possède 
à  soixante-deux  ans  une  voix  de  basse  aussi  timbrée,  aussi  souple  et  aussi 
pleine  que  si  c'était  un  jeune  homme.  Il  chante  avec  un  véritable  talent  le 
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rôle  cFAssur,  un  des  plus  difficiles  de  l'ancien  répertoire.  Si  W"^  Penco  n'a 
pas  le  physique  ni  la  puissance  de  voix  et  de  vocalisation  qu'il  faudrait  pour 
représenter  le  personnage  redouta))]e  de  Sémiramis,  elle  supplée  à  ce  que 
la  nature  lui  a  refusé  par  de  Tintelligence  et  une  sensibilité  trop  vive  pour 
une  reine  de  Babylone,  qui  ne  ressemble  pas  à  une  héroïne  de  roman  mo- 
derne. Quant  à  M'"""  Alboni,  c'est  la  perfection  vocale  adoucissant  toutes  les 
aspérités  du  rôle  d'Arsace,  qui  n'est  pas  un  caractère  aussi  élégiaque  qu'elle 
le  représente;  mais  que  voulez-vous  exiger  de  plus  que  le  plaisir  exquis  qu'on 
éprouve  à  entendre  chanter  par  l'Alboni  et  M""*  Penco  le  duo  admirable  du 
second  acte?  C'est  le  cas  de  s'écrier,  avec  Arsace  tout  ému  : 

Ah!  tu  mi  strappi  l' anima... 

On  a  repris  aussi  au  Théâtre- Italien  la  jolie  partition  de  M.  de  Flotow, 
Maria,  avec  lAI"""  Frezzolini,  qui  est  revenue  d'Amérique  l;)ien  fatiguée,  bien 
amoindrie,  hélas!  Elle  chante  pourta:nt  avec  un  sentiment  parfait  la  romance 
de  la  7'ose,  un  rien,  un  parfum  des  bois,  une  ressouvenance  d'un  premier 
et  ineffable  amour!  Quant  à  la  reprise  de  Mathilde  di  Shabron,  qui  a  eu 
lieu  tout  récemment,  on  aurait  pu  se  dispenser  de  défigurer  cette  jolie  pai'- 
tition  mineure  de  Rossini,  que  nous  avons  entendu  si  bien  chanter,  il  y  a 
quelques  années,  par  M'"''^  Bosio,  Borglii-Mamo,  et  M.  Luchesi.  Ni  M""'  Penco, 
ni  surtout  M"'"  Nantier-Didiée,  qui  veut  à  toute  force  avoir  un  contralto 
quand  la  nature  lui  a  donné  un  mezzo -soprano,  ne  possèdent  la  voix  et  le 
genre  de  flexibilité  nécessaires  pour  bien  rendre  cette  musique,  légère  et 
transparente  comme  une  vapeur.  Que  sera-ce  donc  avec  le  Don  Juan  de 
Mozart,  qu'on  a  eu  la  témérité  de  promettre  au  public? 

Cependant  les  concerts  retentissent  de  toutes  parts.  La  Société  du  Con- 
servatoire, celle  des  Jeunes-Artistes,  les  séances  de  quatuor  de  MM.  Alard 
et  Franchomme,  celles  de  MM.  Maurin  et  Chevillard,  de  MM.  Armingaud  et 
Léon  Jacquart,  etc.,  attirent  cette  foule  d'élite  qui  augmente  chaque  année, 
qui  aime  et  qui  comprend  la  musique  pure,  la  musique  qui  vit  de  sa  propre 
vie,  sans  avoir  besoin  de  décors  ni  de  prestige  dramatique.  JNous  suivons 
toutes  ces  fêtes  d'un  œil  vigilant,  et  nous  rendrons  à  tous  bonne  et  rigou- 
reuse justice.  Déjà  nous  pouvons  dire  que  nous  avons  entendu  un  enfant 
digne  du  jilus  grand  intérêt  :  c'est  le  jeune  Henri  Ketten,  d'une  physionomie 
charmante,  et  qui  joue  du  piano  avec  une  assurance,  une  précision  et  une 
grâce  remarquables.  11  a  exécuté  dans  la  salle  de  M.  Herz  un  concerto  de 
Hummel,  avec  accompagnement  d'orchestre,  d'une  manière  ravissante.  Si 
on  ne  le  fatigue  pas,  si  on  ne  lui  fait  pas  jouer  imprudemment  le»rôle  mira- 
culeux de  celui  qui  a  été  unique  dans  le  monde  et  qui  s'appelle  Mozart,  on 
peut  espérer  que  le  jeune  Henri  Ketten,  qui  connaît  la  musique  comme  un 
maître,  sera  un  jour  un  grand  artiste. 

L'école  de  musique  religieuse,  fondée  il  y  a  quelques  années  et  dirigée 
par  iVL  JNiedermeyer,  a  donné  le  21  décembre,  dans  la  salle  de  M.  Plcyel, 
une  séance  pour  la  distribution  des  prix  mérités  par  les  élèves  pendant  l'an- 
née scolaire  de  1857  à  1858.  M.  le  directeur-général  des  cultes,  qui  prési- 
dait la  séance  au  nom  du  ministnî,  a  prononcé  quelques  paroles,  où  il  s'est 
efforcé  de  raconter  au  nombreux  auditoire  qui  remplissait  la  salle  le  mou- 
vement qui  s'est  fait  depuis  cinquante  ans,  en  France,  dans  les  études  de 
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l'art  religieux.  M.  le  directeur  des  cultes  a  cité  le  nom  de  plusieurs  savans 
dont  les  travaux  auraient  puissamment  contribué,  selon  lui,  à  la  restitution 
des  grands  monumens  de  la  musique  religieuse.  Parmi  les  noms  plus  ou 
moins  obscurs  qu'il  a  signalés  à  rattention  publique,  nous  avons  été  bien 
étonné  de  ne  pas  trouver  le  plus  illustre  de  tous,  celui  de  Choron!  L'oubli 
d'un  pareil  nom  est  d'autant  plus  surprenant  que  l'école  de  M.  Niedermeyer 
n'a  été  fondée  que  pour  suppléer  au  vide  qu'avait  laissé  dans  l'enseignement 
la  grande  école  de  musique  classique  et  relir/ieuse  créée  en  1816  par  Alexandre 
Choron.  Voilà  pourtant  comment  on  traite  l'histoire  dans  les  discours  offi- 
ciels. On  semble  croire  que  la  France  est  née  d'hier  et  que  Rome  s'est  faite 
en  un  jour.  Après  M.  le  directeur- général  des  cultes,  M.  le  prince  Ponia- 
towski,  président  du  comité  de  surveillance,  a  clos  la  partie  littéraire  de 
la  séance  par  une  allocution  aux  élèves,  où  le  noble  dilettante  s'est  aven- 
turé dans  des  considérations  historiques  qui  nous  ont  paru  être  en  con- 
tradiction avec  l'esprit  qui  règne  dans  sa  réponse  à  M.  Troplong.  Nous 
avons  surtout  remarqué  le  passage  suivant  :  «  Il  n'j'  a  pas  de  musique  al- 
lemande, française  ou  italienne;  il  n'existe  que  deux  sortes  de  musique, 
me  disait  dernièrement  Rossini  :  la  bonne  et  la  mauvaise.  »  J'en  demande 
bien  pardon  au  grand  maestro  et  à  son  interprète,  M.  le  prince  Ponia- 
towski  :  il  y  a  positivement  une  musique  empreinte  du  caractère  national, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  mu- 
sique dans  tout  pays.  Il  est  évident  que  la  musique  de  Rossini  et  de  Ci- 
marosa  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Weber  ou  de  Beethoven,  et  que  cette 
différence  tient  moins  au  caractère  de  l'inspiration  individuelle  qu'au  génie 
de  la  nation  à  laquelle  appartiennent  les  compositeurs.  Si  nous  avions  pu 
répondre  à  M.  Poniatowski,  nous  aurions  trouvé  parmi  les  morceaux  qui 
ont  été  exécutés  après  son  discours  par  les  élèves  de  M.  Medermeyer  un 
exemple  frappant  à  l'appui  de  notre  opinion.  La  Bataille  de  Marignan, 
chœur  à  quatre  parties  de  Clément  Jannequin,  qui  a  été  chanté  avec  beau- 
coup de  verve  et  d'entrain  par  les  élèves  de  l'école,  est  une  composition 
curieuse  où,  avec  de  simples  combinaisons  de  rhythme  et  sans  le  secours  de 
la  modulation,  le  musicien  du  xvi°  siècle  a  pu  révéler  déjà  d'une  manière 
remarquable  l'esprit  dramatique  de  la  nation  française.  A  côté  de  la  Bataille 
de  Marignan.,  on  a  chanté  avec  moins  d'ensemble  et  de  justesse  un  Kyrie 
d'une  messe  de  Palestrina,  un  Ai-e  Maria ,  motet  à  trois  voix  de  la  compo- 
sition de  M.  Niedermeyer,  d'un  style  simple  et  fort  élégant,  et  un  prélude 
pour  l'orgue  de  Sébastien  Bach,  qui  a  été  exécuté  sur  le  piano,  avec  péda- 
lier, par  l'élève  Magner.  Nous  engageons  M.  Niedermeyer  à  ne  pas  oublier 
dorénavant  que  l'école  qu'il  dirige  avec  intelligence  et  beaucoup  de  soins 
n'est  encore  qu'une  imitation  très  imparfaite  de  celle  fondée  par  Alexandre 
Choron  sous  le  gouvernement  de  la  restauration,  et  qui  lui  a  servi  de  modèle. 
Un  de  ces  bons  pi^ofesseurs  de  province  qui  sont  obligés  par  leur  position 
de  tout  savoir  et  de  tout  enseigner,  M.  Charles  Dupart,  organiste  de  la  ca- 
thédrale de  Belley,  a  fait,  comme  on  dit  vulgairement,  de  nécessité  vertu,  en 
trouvant  une  méthode  pour  V enseignement  simultané  de  tous  les  instrumens 
à  vent.  Qu'un  maître  ait  à  former  vingt  ou  trente  élèves  à  la  fois,  dit  M.  Du- 
part, avec  le  système  des  leçons  individuelles,  il  ne  pourra  guère  consacrer 
à  chacun  d'eux  plus  de  douze  ou  quatorze  minutes,  en  s'imposant  à  lui-même 
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un  travail  abrutissant  de  neuf  ou  dix  heures  par  jour.  Il  y  a  donc  une  grande 
économie  de  temps  et  de  patience  pour  le  professeur  et  les  élèves  qu'il  di- 
rige à  les  réunir  dans  une  seule  leçon  que  tous  pourront  exécuter  simulta- 
nément, après  avoir  pris  une  connaissance  élémentaire  du  mécanisme  de 
l'instrument  qu'il  aura  choisi.  Les  élèves  joueront  tous  ensemble  d'abord  à 
runisson  et  puis  à  dififérentes  parties,  de  manière  à  contracter  l'habitude 
d'entendre  les  effets  d'harmonie  sans  perdre  la  trace  du  rôle  particulier  qui 
leur  est  assigné.  Des  expériences  de  la  méthode  de  M.  Dupart  ont  été  faites 
par  les  chefs  de  musique  de  la  garde  sous  la  surveillance  éclairée  de  M.  le 
lieutenant-général  Mellinet,  qui  a  le  droit  d'être  difîlcile  en  fait  de  bonne 
exécution.  Ces  expériences  ont  été  favorables  aux  principes  émis  par  M.  Du- 
part, dont  la  méthode,  formée  de  quatre  cahiers  de  cent  dix  leçons,  nous 
paraît  destinée  à  atteindre  le  but  d'utilité  que  s'est  proposé  l'auteur. 

L'art  musical  et  particulièrement  la  musique  religieuse  viennent  de  faire 
une  perte  douloureuse  par  la  mort  de  M.  Boely,  artiste  sérieux  et  probe, 
organiste  d'un  style  sévère,  qui  avait  conservé  intacte  la  tradition  de  l'école 
de  Sébastien  Bach.  Fils  d'un  professeur  d'harmonie  qui  était  resté  aussi  Tun 
des  derniers  défenseurs  du  système  de  Rameau,  M.  Boely,  qui  avait  reçu  des 
leçons  de  piano  de  M""'  de  Montgerault,  se  familiarisa  de  très  bonne  heure 
avec  les  œuvres  des  vieux  maîtres  tels  que  Frescobaldi,  Couperin.  Handel, 
et  surtout  Sébastien  Bach,  qui  était  le  dieu  qu'adorait  son  intelligence.  D'un 
caractère  tenace  et  un  peu  bizarre,  M.  Boely  avait  résisté  à  toutes  les  inno- 
vations qui  se  sont  produites  dans  la  musique  religieuse  depuis  un  demi- 
siècle.  Voué  tout  entier  et  presque  exclusivement  au  culte  de  Bach,  dont  le 
portrait  ornait  seul  les  parois  dégarnies  de  sa  pauvre  demeure,  M.  Boely 
était  un  organiste  d'un  style  savant,  où  dominaient  les  procédés  dialectiques 
de  la  fugue  et  de  l'imitation.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  si  M.  Boely 
n'avait  pas  exagéré  un  peu  l'application  de  principes  excellens,  et  si  la  ré- 
sistance qu'il  a  apportée  aux  modifications  exigées  par  le  goût  des  nouvelles 
générations  était  toujours  bien  raisonnable.  Vivant  à  l'écart  et  profondément 
pénétré  de  la  sainteté,  je  dis  le  mot,  de  sa  mission  d'artiste,  M.  Boely  est 
resté  inébranlable  dans  sa  foi  et  dans  l'idéal  qu'il  s'était  formé  d'un  organiste 
classique.  Il  est  mort  le  27  décembre  1858,  âgé  de  soixante-quatorze  ans, 
misérable,  abandonné  du  clergé  qu'il  avait  servi  toute  sa  vie.  Oh!  que  les 
artistes  qui  dépendent  de  l'église  sont  à  plaindre  ! 

Il  y  avait  plusieurs  heures  que  M.  Boely  gisait  mourant  sans  proférer  un 
mot,  lorsqu'un  ami  vint  savoir  de  ses  nouvelles.  C'était  M.  Sauzay,  un  artiste 
des  plus  honorables,  le  gendre  de  Baillot.  M.  Sauzay  interpella  à  haute  voix 
le  moribond.  —  C'est  moi,  Sauzay...  de  la  Société  des  Concerts!  —  En  quel 
ton?  répondit  le  vieil  organiste  en  qui  survivait  une  dernière  étincelle  de 
l'art.  —  En  iit,  répliqua  M.  Sauzay  pour  suivre  la  pensée  expirante  de  son 
ami.  —  Bon...  et  les  basses?  Et  le  pauvre  Boely  rendit  le  dernier  soupir. 


V.  DE  Mars. 


LA 


MARIISE  A  VAPEUR 


LES  GUERRES  CONTINENTALES 


1.  Général  Niel  :  Siège  de  Sébastopol.  —  II.  Bazancourt  :  VExpédition  de  Crimée.  —  III.  Rassel  : 
The  War.  —  IV.  Sir  Howard  Douglas:  î<aval  warfare  wilh  Steam  (i). 


On  n'apprendra  rien  à  personne  en  disant  qu'un  changement 
considérable  est  en  voie  de  s'opérer  dans  l'art  de  la  guerre.  Le 
xix^  siècle,  qui  a  vu  dans  ses  premières  années  s'accomplir  les  faits 
d'armes  les  plus  prodigieux  peut-être  dont  l'histoire  ait  conservé 
le  souvenir,  voit  à  cette  heure  l'intelligence  humaine  dans  son  pro- 
grès continu  faire  chaque  jour  des  découvertes  destinées  à  fournir 
de  nouvelles  combinaisons  et  à  donner  de  nouvelles  règles  au  grand 
jeu  des  batailles.  Si  ce  fut  toute  une  révolution  il  y  a  trois  ou  quatre 
cents  ans  que  l'invention  de  la  poudre  et  des  armes  à  feu,  n'en  peut- 
on  pas  dire  autant  de  l'emploi  actuel  de  nos  carabines  et  de  nos 
canons,  dont  la  justesse  et  la  portée  sont  si  extraordinaires?  n'en 

(l)  L'emploi  de  la  marine  à  vapeur  dans  la  guerre  est  un  objet  d'étude  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  a  occupé  plus  d'un  militaire  et  d'un  marin.  On  nous  adresse  à  ce  sujet 
des  notes  et  des  considérations  qu'on  nous  autorise  à  nous  approprier  pour  les  commu- 
niquer à  nos  lecteurs  sous  la  forme  qui  nous  semblera  la  plus  convenable.  La  question 
est  grave  en  efTct,  elle  est  digne  de  tout  l'intérêt  du  pays,  et  nous  avons  ainsi  l'espoir 
de  continuer  la  série  des  remarquables  études  que  la  Revue  a  publiées  sur  la  marine  en 
diverses  circonstances.  (iV.  d.  D.) 
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peut-on  pas  dire  autant  de  l'application  du  télégraphe  électrique, 
des  chemins  de  fer  et  de  la  marine  à  vapeur  aux  opérations  mili- 
taires? Les  ignorans  comme  les  savans  sont  à  même  de  comprendre 
l'efïet  que  doivent  avoir  ces  dernières  découvertes,  de  donner  à  la 
direction  et  aux  mouvemens  des  armées  une  rapidité  et  une  préci- 
sion inconnues  jusqu'ici,  et  dont  tous  les  peuples  ne  peuvent  pas 
également  profiter.  Des  entreprises  de  guerre  regardées  il  y  a  peu 
d'années  comme  impraticables  deviennent  non-seulement  possibles, 
mais  faciles.  L'imagination  a  libre  carrière  pour  enfanter  des  com- 
binaisons sans  exemple,  aussi  sûres  qu'inattendues,  et  de  nature  à 
renverser  tout  l'édifice  de  prévoyance  élevé  par  l'expérience  du 
passé  pour  la  défense  des  empires.  Déjà  même  ces  nouveaux  moyens 
commencent  à  avoir  pour  eux,  du  moins  dans  une  certaine  mesure, 
la  sanction  de  l'expérience.  Si  les  canons  récemment  inventés,  dont 
on  vante  les  prodigieux  effets,  en  sont  encore  h  faire  leurs  preuves 
sur  le  champ  de  bataille,  les  carabines  ont  fait  les  leurs  en  Afrique, 
à  Rome,  en  Grimée  et  dans  l'Inde,  et  il  est  hors  de  doute  que  l'une 
et  l'autre  de  ces  innovations  exerceront  désormais  sur  la  composition 
des  armées  et  sur  leurs  opérations  une  grande  influence.  Les  chemins 
de  fer  ont  montré  à  plusieurs  reprises  ce  qu'on  peut  attendre  d'eux 
pour  la  rapide  concentration  des  troupes  sur  les  points  où  leur  pré- 
sence est  nécessaire.  Et,  pour  mettre  en  un  instant  celui  qui  com- 
mande en  communication  avec  ceux  qui  obéissent,  le  télégraphe  à 
l'avenir  sera  un  puissant  et  indispensable  auxiliaire;  à  l'avenir  le  fil 
électrique  suivra  partout  les  armées,  comme  il  a  déjà  suivi  les  fai- 
bles colonnes  anglaises  perdues  au  milieu  de  l'insurrection  indienne  : 
conquête  précieuse  à  la  civilisation,  qui  sur  ce  vaste  théâtre  a  fait 
presque  autant  pour  la  victoire  que  l'héroïsme  même  des  soldats,  en 
liant  les  uns  aux  autres  et  en  faisant  coopérer  au  même  résultat  de 
petits  corps  dont  les  mouvemens  isolés,  ou  mal  combinés  à  cause  des 
distances,  eussent  laissé  aux  masses  ennemies  tous  leurs  avantages. 
Mais  parmi  tous  les  nouveaux  moyens  acquis  de  nos  jours  à  l'art 
de  la  guerre,  il  n'en  est  pas,  selon  nous,  de  plus  puissant,  de  plus 
fécond  que  le  concours  prêté  aux  armées  de  terre  par  les  flottes  à 
vapeur,  et  c'est  sur  ce  concours,  sur  l'importance  immense  qu'il 
peut  avoir,  que  nous  voudrions  arrêter  ici  nos  réflexions  et  appeler 
l'attention  du  lecteur.  Eût-on  cru,  il  y  a  quarante  ans,  qu'il  fût  pos- 
sible à  une  armée  d'aller  à  l'improviste  tomber  sur  le  point  du  lit- 
toral européen  le  moins  préparé  à  la  recevoir,  d'y  porter  des  coups 
prompts  et  décisifs,  ou  bien  de  s'y  maintenir,  appuyée  sur  la  mer 
et  sur  les  ressources  inépuisables  qu'elle  fournit,  tenant  ainsi  en 
échec  les  forces  de  l'empire  le  plus  puissant?  Ce  fait,  si  grand  et  si 
nouveau,  on  l'a  vu  se  réaliser  dans  la  guerre  de  Grimée,  et  le  sou- 
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venir  en  est  présent  à  tous  les  esprits.  Mais  parmi  les  incidens  jour- 
naliers de  cette  lutte  gigantesque  et  les  péripéties  d'un  drame  si 
émouvant,  peut-être  l'extraordinaire  intérêt  du  spectacle  a-t-il  dé- 
tourné l'attention  publique  du  mode  même  de  guerre  pratiqué  sur 
des  rivages  si  éloignés  de  ceux  de  la  France  et  de  l'Angleterre; 
peut-être  ne  s'est-on  pas  assez  occupé  d'en  saisir  les  traits  caracté- 
ristiques et  d'en  déduire  les  conséquences.  Rassembler  ces  traits, 
tirer  ces  conséquences,  sera  la  première  partie  de  notre  tâche  : 
nous  le  ferons  aussi  brièvement  que  possible.  11  est  bien  loin  de 
notre  pensée  de  recommencer  ici  une  histoire  si  souvent  et  si  bien 
racontée:  la  parole,  au  lendemain  des  événemens,  n'appartient  pour 
les  redire  qu'à  ceux  qui  les  ont  vus,  et  nous  n'avons  pas  eu  cet  avan- 
tage; mais  si  nous  n'avons  pu  être  ni  acteur,  ni  témoin,  nous  avons 
essayé  d'être  attentif  observateur,  et  toutes  nos  réflexions  ont  abouti 
à  nous  convaincre  que  l'emploi  combiné  des  forces  de  terre  et  de 
mer  dans  les  guerres  européennes  peut  devenir  pour  la  France  un 
incomparable  élément  de  succès  et  de  gloire,  comme  ilj^eut  être 
aussi  pour  elle  une  cause  de  péril  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop 
l'éclairer.  Et  pour  mettre  dans  toute  sa  lumière  un  fait  de  cette  im- 
portance, nous  avons  cru  qu'on  nous  pardonnerait  de  revenir  sur 
quelques-uns  des  événemens,  quoique  bien  connus,  de  l'expédition 
de  Grimée.  Nous  ne  les  mentionnerons  que  pour  tâcher  d'en  faire 
sortir  des  conclusions  pratiques  et  d'utiles  enseignemens.  Notre  se- 
conde partie  sera  consacrée  à  développer  ces  conclusions  et  à  géné- 
raliser ces  enseignemens. 

I. 

Laissant  de  côté  tous  les  préambules,  nous  prenons  les  faits  au 
moment  décisif  où  les  forces  alliées  réunies  à  Varna  étaient  à  la 
veille  de  commencer  les  hostilités.  Pour  l'Angleterre,  la  situation 
n'était  pas  nouvelle;  sa  position  insulaire  l'avait  habituée  de  longue 
main  à  transporter  au  loin  les  armées  avec  lesquelles  elle  prend 
part  aux  luttes  du  continent.  C'est  ainsi  qu'au  commencement  de 
ce  siècle  elle  avait,  avec  des  chances  de  succès  très  diverses,  envoyé 
ses  soldats  en  Portugal,  en  Espagne  et  aux  Pays-Bas.  Il  en  était 
autrement  pour  la  France.  Puissance  continentale  de  premier  ordre, 
on  ne  l'avait  pas  encore  vue  prendre  la  route  des  mers  pour  aller 
chercher  au  loin  le  point  vulnérable  d'une  autre  puissance  du  con- 
tinent. Il  y  avait  bien  eu  l'expédition  d'Egypte  et  celle  d'Alger,  qui 
avaient  été  comme  des  essais,  comme  un  heureux  apprentissage  de 
ce  mode  de  guerre  ;  mais  ces  entreprises,  dirigées  contre  des  peu- 
ples barbares,  semblaient  appartenir  à  la  vieille  tradition  des  guerres 


756  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  l'Occident  contre  l'islamisme,  et  elles  n'avaient  point  préparé 
l'Europe,  ni  surtout  nos  adversaires,  à  voir  employer  contre  eux  de 
pareils  moyens.  La  preuve  évidente  de  ce  fait  a  été  trouvée  à  Sébas- 
topol  même.  Pourquoi  cette  ville,  fortifiée  du  côté  de  la  mer  avec  un 
luxe  de  précautions  fait  pour  décourager  toute  pensée  d'attaque, 
était-elle  du  côté  de  la  terre  sans  aucune  défense?  C'est  que  les 
Russes,  à  cette  frontière  de  leur  empire,  ne  croyant  avoir  à  com- 
battre que  l'Angleterre,  savaient  que  cette  puissance  n'aurait  jamais 
à  elle  seule  d'armée  assez  nombreuse  pour  la  débarquer  devant 
Sébastopol.  Quant  à  la  France,  ils  s'étaient  peut-être  préparés  à  la 
recevoir  sur  les  frontières  de  la  Pologne;  mais  sur  leurs  côtes,  de- 
vant leur  grand  arsenal  de  la  Mer-Noire,  ils  n'y  avaient  pas  songé. 
La  seule  présence  des  alliés  à  Varna  était  donc  quelque  chose  de 
nouveau,  d'imprévu  et  par  conséquent  de  très  menaçant  pour  la 
Russie,  et  nous  étions  redevables  de  cet  avantage  au  récent  dé- 
veloppement de  notre  marine,  à  l'expérience  des  mouvemens  de 
troupes  acquise  dans  nos  vingt  ans  d'expéditions  en  Algérie,  à  l'ex- 
cellence de  notre  personnel  naval,  et  surtout  aux  facilités  nouvelles 
données  par  la  vapeur.  Mais  nous  avions  fait  mieux  que  de  prendre 
ainsi  dès  le  début  une  position  menaçante  en  face  de  l'ennemi;  nous 
avions  évité  deux  énormes  difficultés.  La  première  était  celle  des 
neutres.  Jusqu'ici,  l'Allemagne  avait  été  le  théâtre  ordinaire  des 
guerres'  entre  la  France  et  la  Russie,  parce  qu'elle  est  la  barrière 
qui  sépare  les  deux  contrées.  Pouvait-on  se  flatter,  en  présence  du 
souvenir  de  nos  grandes  guerres  de  l'empire  et  des  traités  encore 
subsistans  de  1815,  que  mille  obstacles  diplomatiques  et  d'autres 
peut-être  ne  s'élevassent  pas  pour  empêcher  une  armée  française 
d'aller  chercher  les  Russes  au  travers  du  territoire  germanique? 
D'un  seul  bond,  l'obstacle  était  franchi.  Ce  n'était  pas  tout  :  il  y 
avait  à  compter  avec  la  France  aussi  bien  qu'avec  l'Allemagne,  et 
si  nos  armées  eussent  dû  se  porter  au-delà  du  Rhin,  le  pays  n'eût 
pas  vu  sans  de  vives  alarmes  l'empire  renaissant  recommencer  cette 
carrière  de  guerres  continentales  auxquelles  nous  avions  dû,  il  y  a 
quarante  ans,  les  calamités  de  deux  invasions  successives.  Au  lieu 
de  cela,  nous  laissions  entre  la  Russie  et  nous  l'Allemagne,  barrière 
pour  elle  comme  pour  nous  infranchissable,  et  la  guerre  maritime 
entreprise  de  concert  avec  l'Angleterre  pouvait  nous  donner  plus 
ou  moins  de  gloire,  mais  ne  nous  menaçait  d'aucun  danger.  C'était 
d'ailleurs  là  quelque  chose  d'assez  semblable,  quoique  dans  de  bien 
autres  proportions,  à  ce  que  nous  faisions  depuis  bien  des  années 
en  Afrique,  et  il  n'y  avait  dans  la  guerre  ainsi  circonscrite  rien  qui 
pût  troubler  les  imaginations.  Aussi  est-il  digne  de  remarque  que, 
malgré  la  grandeur  de  la  lutte  qui  s'engagea  sous  les  murs  de  Se- 
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bastopol,  jamais  l'opinion  ne  ressentit  en  France  les  anxiétés  qui 
accompagnaient  les  guerres  du  premier  empire;  la  Crimée  n'était 
pour  nous  qu'une  grande  Algérie  :  avantage  immense,  qui,  en  pré- 
servant nos  populations  des  alternatives  extrêmes  de  confiance  et 
de  découragement,  a  permis  de  déployer  avec  calme  nos  ressources 
nationales. 

Ainsi  la  France  allait  assister  sans  alarme  à  cette  querelle  loin- 
taine, et  l'Europe  se  trouvait  affranchie  de  la  nécessité  d'y  prendre 
part.  L'Europe  depuis  1830  était  accoutumée  à  regarder  l'union  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  comme  irrésistible;  elle  avait  vu  cette 
union,  malgré  les  engagemens  de  la  sainte-alliance,  fonder  la  natio- 
nalité belge  et  établir  en  Espagne  et  en  Portugal  des  institutions 
libérales.  11  n'y  avait  que  péril  à  se  heurter  contre  cette  entente 
cordiale,  devenue  plus  intime  que  jamais.  On  ne  voulait  pas  davan- 
tage s'attaquer  au  colosse  russe,  devant  lequel  on  était  depuis  si 
longtemps  accoutumé  à  trembler.  La  Prusse,  l'Autriche,  et  à  leur 
suite  tous  les  petits  états,  se  firent  donc  neutres,  avec  des  sympa- 
thies et  des  vœux  qui  se  portaient  d'un  côté  ou  de  l'autre,  suivant 
qu'ils  écoutaient  leurs  affections  ou  leurs  intérêts.  Disons  toutefois 
que  parmi  ces  neutralités  il  y  en  eut  une,  celle  de  l'Autriche,  qui 
fut  peut-être  plus  funeste  pour  l'empire  russe  que  ne  l'eussent  été 
des  hostilités  déclarées.  Si  en  effet  l'Autriche,  dès  le  premier  jour 
de  la  lutte,  se  fût  unie  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  il  eût  été  pos- 
sible au  tsar  de  reculer  avec  l'honneur  sauf  devant  une  dispropor- 
tion de  forces  aussi  évidente,  ou,  s'il  eût  persisté  dans  la  guerre, 
la  guerre  eût  nécessairement  eu  alors  un  autre  théâtre  et  peut-être 
aussi  d'autres  chances.  Mais  ceci  n'appartient  pas  à  notre  sujet. 

Avec  l'Europe  ainsi  neutralisée,  avec  le  choix  libre  de  leur  champ 
de  bataille,  où  les  alliés  allaient-ils  porter  leurs  coups? 

Composées  de  troupes  excellentes,  de  l'élite  des  forces  britan- 
niques et  des  vieilles  bandes  formées  dans  nos  longues  guerres 
d'Afrique,  commandées  par  des  chefs  éprouvés,  qui  avaient  leur 
confiance,  les  armées  réunies  à  Varna  étaient  prêtes  à  agir  au  pre- 
mier signal.  Dans  la  baie  se  trouvait  une  flotte  capable  de  les  trans- 
porter d'un  seul  coup  sur  n'importe  quel  point  du  littoral  ennemi 
avec  une  rapidité  et  une  précision  mathématiques  assurées  par  l'em- 
-ploi  des  navires  et  des  remorqueurs  à  vapeur.  Jamais  pareils  moyens 
d'action  n'avaient  été  rassemblés.  Quel  usage  allait-on  en  faire?  On 
le  sut  bientôt,  au  moins  dans  les  camps  alliés,  et  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  partout  ailleurs  qu'en  Russie,  où  l'on  avait  une  sorte  de 
bandeau  sur  les  yeux.  L'Autriche  occupant  les  principautés  et  les 
bouches  du  Danube,  il  devenait  clair  que  les  forces  alliées  n'agi- 
raient que  par  mer.  Ce  simple  raisonnement  eût  dû  être  pour  le 
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tsar  un  trait  de  lumière.  En  même  temps  se  formait  en  Angleterre 
une  opinion  chaque  jour  plus  puissante  et  plus  hautement  exprimée 
pour  que  l'expédition  se  portât  sur  Sébastopol.  A  Sébastopol,  di- 
saient les  Anglais,  se  trouvait  la  flotte  qui  en  1833  avait  déjà  une 
fois  amené  les  Russes  à  Constantinople.  Favorisée  par  les  vents  et 
les  courans,  cette  flotte  était  toujours  à  quarante-huit  heures  de  ce 
but  de  toutes  les  ambitions  moscovites.  En  la  détruisant,  en  ruinant 
du  même  coup  l'arsenal  où  elle  s'équipait,  on  rendait  difficile,  sinon 
impossible,  toute  nouvelle  tentative  de  se  saisir  par  un  coup  de 
main  du  Bosphore.  Là  était  le  motif  public  d'attaquer  Sébastopol, 
motif  parfaitement  raisonnable  et  conséquent  avec  le  but  avoué  de 
la  guerre.  Mais  ce  n'était  pas  uniquement  dans  la  pensée  de  main- 
tenir l'intégrité  de  l'empire  turc  que  l'Angleterre  s'était  alors  aussi 
étroitement  unie  à  la  France.  Il  y  avait  moins  d'un  an  que  le  peuple 
anglais  s'était  cru  à  la  veille  d'une  invasion  française,  et  en  avait 
conçu  des  alarmes  sans  doute  exagérées.  N'était-ce  pas  le  plus  sûr 
moyen  de  l'affranchir  de  ces  alarmes  que  de  faire  fraterniser  les 
soldats  des  deux  armées  et  les  marins  des  deux  flottes,  sous  le  feu 
des  Russes,  dans  une  commune  et  lointaine  expédition?  Et  quelle 
inappréciable  faveur  de  la  fortune  de  pouvoir  donner  comme  but  à 
cette  expédition  la  rade  formidable  où  s'abritait  une  escadre  qui, 
menaçante  dans  le  présent  pour  Constantinople,  pouvait  dans  l'a- 
venir s'allier  à  d'autres  vaisseaux  pour  menacer  l'indépendance  bri- 
tannique! Plus  heureuse  que  sa  sœur  de  Cronstadt,  la  flotte  russe 
de  la  Mer-Noire  n'était  jamais  emprisonnée  par  les  glaces,  et  elle 
avait  fait  preuve  à  Sinope  d'un  assez  grand  esprit  d'entreprise.  La 
détruire  était  diminuer  d'autant  les  chances  futures  d'une  coalition 
maritime  contre  l'Angleterre.  Que  ce  calcul  ait  été  justifié  ou  non 
par  les  événemens,  cela  n'importe  pas  ici  :  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  se  faisait  tout  haut  alors;  c'est  que  c'était  une  des  mille 
raisons  alléguées  par  le  public  pour  faire  de  la  Crimée  le  théâtre  de 
la  guerre.  Ces  raisons  n'étaient  pas  pour  nous  tout  à  fait  aussi  dé- 
terminantes que  pour  l'Angleterre;  mais  le  gouvernement  français, 
aussi  jaloux  que  le  gouvernement  britannique  d'assurer  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman,  portait  dans  cette  guerre  des  motifs  tirés  de 
sa  situation  particulière ,  qui  le  rendirent  facilement  accessible  aux 
vues  de  nos  alliés.  Notre  armée,  transportée  en  Orient,  avait  besoin 
d'y  faire  quelque  chose,  et  tout  bien  pesé,  l'expédition  de  Crimée 
était  la  seule  chose  faisable.  On  avait  vaguement  parlé  de  débarquer 
les  troupes  à  Odessa,  et  d'en  faire  le  point  de  départ  d'une  invasion 
des  provinces  méridionales  de  l'empire  russe;  mais  ce  n'était  pas 
un  projet  qui  pût  soutenir  la  discussion.  C'eût  été  perdre  le  souve- 
nir bien  récent  de  la  Dobrutcha,  et  recommencer  à  plaisir  les  désas- 
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très  (le  1812.  Chose  singulière!  c'est  là,  dit-on,  ce  qu'attendait  l'em- 
pereur Nicolas,  et  l'on  attribue  à  cette  erreur  de  son  jugement  la 
faute  qu'il  commit  de  laisser  la  Crimée  presque  sans  défense.  C'est 
que  l'empereur  Nicolas,  malgré  la  fermeté  de  son  esprit  et  la  hau- 
teur de  son  caractère,  avait  fini  par  subir  l'inévitable  infatuation 
du  pouvoir  absolu  et  de  la  bonne  fortune.  Depuis  trente  ans ,  les 
hommes  ni  les  choses  ne  le  contredisaient  plus  ;  il  ne  croyait  que  ce 
qu'il  désirait,  et  rien  de  ce  qui  eût  dû  l'éclairer  sur  les  projets  vé- 
ritables des  alliés  n'ébranla  la  conviction  obstinée  qu'il  s'était  faite. 

Ici  du  reste  apparaît  dans  tout  son  jour  un  des  premiers  avan- 
tages de  ce  système  d'expéditions  mixtes  auquel  s'applique  si  bien 
la  devise  du  soldat  de  marine  anglais  :  Per  mare,  per  lerram,  et 
qui  fait  l'objet  particulier  de  cette  étude.  On  a  devant  soi  un  ennemi 
aussi  redoutable  à  la  guerre  qu'ordinairement  avisé  dans  sa  poli- 
tique, aussi  bien  pourvu  de  sûrs  moyens  d'information  que  de  puis- 
sans  moyens  de  défense,  et  avec  le  bras  levé  pour  le  frapper,  on 
peut  lui  laisser  ignorer  jusqu'à  la  dernière  heure  le  point  sur  lequel 
il  doit  aller  parer  les  coups  qu'on  lui  destine.  Ainsi  arriva-t-il  qu'au 
lieu  de  trouver  en  Crimée  la  masse  imposante  des  forces  russes,  nos 
soldats,  en  y  débarquant,  n'eurent  en  face  d'eux  qu'une  des  armées 
de  ce  vaste  empire.  C'en  était  assez  pour  leur  donner  une  victoire 
glorieuse  à  remporter  et  un  nom  nouveau  à  inscrire  sur  leurs  dra- 
peaux. 

L'expédition  était  donc  résolue;  inutile  de  répéter  que  nous  n'en 
rappellerons  ici  que  ce  qui  est  en  rapport  direct  avec  notre  sujet. 
C'était  la  première  fois  depuis  des  temps  bien  reculés  qu'un  débar- 
quement de  vive  force  en  pays  ennemi  allait  s'opérer  sur  une  aussi 
grande  échelle.  Les  préparatifs  furent  laborieux  :  tout  était  à  pré- 
voir, à  créer;  les  précédons  manquaient,  les  traditions  de  l'expé- 
dition d'Alger  en  1830  pouvaient  seules  fournir  quelques  données 
applicables  à  l'occasion  présente.  Hâtons-nous  d'ajouter  toutefois 
que  dans  l'armée  et  la  flotte  françaises  ces  traditions  ne  s'étaient 
pas  perdues ,  que  depuis  lors  au  contraire  elles  avaient  été  entrete- 
nues par  le  mouvement  continuel  des  troupes  à  expédier  dans  la  co- 
lonie, et  c'était  beaucoup  qu'une  pareille  expérience.  L'idée  de 
s'embarquer  sur  un  navire  pour  être  jetés  tout  à  coup  sur  une  plage 
ennemie  et  avoir  à  s'y  tirer  d'affaire  avec  les  seules  ressources  de 
leur  intelligence  et  de  leur  courage  était  devenue  familière  à  nos 
soldats  et  leur  semblait  toute  naturelle.  C'était  ainsi  qu'ils  avaient 
appris  à  faire  la  guerre  en  Algérie,  c'est  ainsi  qu'ils  allaient  la  faire 
en  Crimée.  Il  y  avait  donc  en  eux  quelque  chose  qui  s'appropriait 
merveilleusement  à  l'entreprise  projetée.  Malgré  tout  ce  qu'on  pou- 
vait attendre  d'eux,  la  tâche  n'en  fut  pas  moins  très  ardue  pour 
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les  officiers  chargés  d'organiser  cette  expédition  à  la  fois  de  terre  et 
de  mer,  et  de  lui  donner  toute  la  précision  militaire.  Il  fallut  se  li- 
vrer à  beaucoup  d'essais  et  de  tàtonnemens  avant  d'en  venir  à  for- 
muler avec  la  netteté  et  la  vigueur  nécessaires  les  ordres  et  les 
règlemens  qui  ont  servi  de  base  à  la  partie  matérielle  d'une  aussi 
grande  opération.  Peut-être  sans  y  penser  nos  officiers  jetaient-ils 
là  les  fondemens  de  tout  un  nouveau  système  de  guerre,  système 
qui  avait  pu  déjà  être  entrevu,  mais  qui  pour  la  première  fois  revê- 
tait une  forme  pratique.  On  sait  maintenant  ce  que  chaque  espèce 
de  navires  peut  porter  de  soldats,  de  chevaux,  de  canons,  de  vivres; 
on  sait  en  combien  de  temps  tout  cela  peut  être  embarqué  et  dé- 
barqué ;  on  sait  combien  d'hommes  peuvent  être  mis  en  même  temps 
à  terre.  On  a  enfin  des  données  exactes  et  positives  sur  ce  que  per- 
met de  faire  à  une  nation  l'alliance  de  ses  forces  de  terre  et  de  mer, 
et  sur  la  portée  des  coups  que  cet  assemblage  peut  frapper.  Mais 
n'anticipons  pas. 

D'après  les  états  qui  ont  été  publiés  et  que  nous  avons  lieu  de 
croire  exacts,  la  flotte  française  à  son  départ  de  Baltchick  pour  la 
Crimée  se  composait  de  : 

15  vaisseaux  de  ligne  à  voiles  ou  à  vapeur; 

25  frégates  ou  corvettes  à  vapeur; 
5  frégates  à  voiles  ou  transports; 
3  vapeurs  de  commerce; 

i9  navires  marchands  à  voiles. 

Cette  flotte  avait  été  distribuée  de  manière  à  ce  qu'elle  pût  se 
mouvoir  tout  entière  à  la  vapeur,  les  bàtimens  pourvus  de  ma- 
chines remorquant  ceux  qui  n'avaient  que  leurs  voiles.  Quelques 
navires  de  commerce  chargés  pour  l'intendance  devaient  seuls  na- 
viguer à  la  voile  et  isolément,  de  manière  à  ne  pas  retarder  l'armée; 
mais  leur  présence  immédiate  sur  le  lieu  du  débarquement  n'était 
pas  indispensable. 
Cette  flotte  portait  : 

29,000  soldats  français  ; 

68  bouches  à  feu  de  campagne; 
2,900  chevaux  ou  mulets. 

Nous  enregistrons  ici  ces  chiffres;  ils  nous  serviront  plus  tard 
pour  rechercher  ce  que  la  France  pourrait  faire  le  jour  où  elle  au- 
rait besoin  de  développer  toutes  ses  ressources. 

A  côté  de  l'armée  française,  les  Anglais  transportaient  : 
28,000  hommes, 

7/j  bouches  à  feu, 
et  un  nombre  de  chevaux  supérieur  au  nôtre,  puisqu'ils  emmenaient 
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de  plus  que  nous  une  brigade  de  cavalerie.  57  navires  de  commerce 
à  voiles  remorqués  par  35  grands  steamers  également  de  commerce 
étaient  consacrés  au  transport  de  leur  armée  proprement  dite.  Leur 
intendance  emmenait  en  outre  un  nombre  considérable  de  transports 
à  voiles  et  à  vapeur. 

La  flotte  de  guerre  ne  portait  rien  qui  appartînt  au  personnel  ou 
au  matériel  de  l'armée. 

Enfin  7,000  Turcs,  sans  artillerie,  étaient  embarqués  sur  des 
vaisseaux  de  leur  escadre  que  remorquaient  des  frégates  à  vapeur 
alliées. 

C'étaient  donc  de  60  à  70,000  combattans  que  cet  immense  arme- 
ment naval  allait  jeter  d'un  seul  coup  sur  la  côte  ennemie. 

La  navigation  fut  lente.  On  mit  une  semaine  à  parcourir  la  dis- 
tance du  golfe  de  Varna  à  la  côte  de  Crimée  :  la  flotte  comptait 
beaucoup  de  navires  à  voiles  lents  dans  leurs  mouvemens,  embar- 
rassans  à  prendre  à  la  remorque,  lourds  à  traîner;  mais  il  est  bon 
de  remarquer  que  cette  navigation  d'une  semaine  s'accomplit  sans 
qu'aucun  accident,  aucune  erreur,  aucun  désordre  vînt  troubler  la 
marche  de  la  nouvelle  armada.  Aujourd'hui,  après  les  progrès  faits 
depuis  quatre  ans,  avec  le  vaste  et  rapide  développement  qu'a  pris 
la  marine  à  vapeur,  on  n'emploierait  à  un  pareil  service  que  des 
bàtimens  pourvus  de  ce  moteur  ou  au  moins  de  puissans  remor- 
queurs; le  trajet  alor§  se  ferait  en  quarante-huit  heures,  ou  dans  le 
même  espace  de  temps  on  irait  trois  fois  plus  loin.  Arrivées  au  point 
qui  leur  avait  été  désigné,  à  quelques  lieues  au  sud  d'Eupatoria,  les 
flottes  jetèrent  l'ancre  dans  un  ordre  parfait,  et  le  débarquement  se 
fit  avec  une  précision  et  une  célérité  sans  exemple.  En  moins  d'une 
heure  et  demie,  la  première  division  française  et  son  artillerie  furent 
mises  à  terre.  De  huit  heures  du  matin  à  midi,  c'étaient  trois  di- 
visions et  dix-huit  bouches  à  feu  qui  avaient  été  jetées  sur  le  sol 
ennemi.  Le  soir,  ces  trois  divisions  avaient  reçu  leurs  bagages, 
leurs  chevaux ,  et  n'avaient  pas  moins  de  cinquante-neuf  pièces 
attelées.  Les  faibles  détachemens  de  cavalerie  attachés  à  l'expédi- 
tion, le  matériel  du  génie  et  enfin  quatre  jours  de  vivres  pour  toute 
l'armée  étaient  aussi  débarqués.  On  avait  ainsi,  du  matin  au  soir, 
mis  à  terre  une  armée  complète,  pourvue  de  tous  ses  moyens  d'ac- 
tion. Pour  qui  sait  le  prix  de  chaque  minute  dans  une  opération  de 
ce  genre,  exposée  à  tout  ce  que  la  mer  et  l'ennemi  peuvent  susciter 
d'obstacles,  pour  qui  se  représente  l'extrême  complication  de  tous 
les  détails  de  l'immense  machine  qu'il  y  avait  à  mettre  en  mouve- 
ment, ce  résultat,  l'ordre  et  la  célérité  avec  lesquels  il  fut  obtenu 
attestent  un  véritable  chef-d'œuvre  d'organisation.  Jamais,  on  peut 
le  dire,  le  génie  guerrier  de  notre  nation,  jamais  la  perfection  des 
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institutions  spéciales  auxquelles  nous  devons  notre  armée,  notre 
marine  et  nos  corps  d'officiers,  ne  s'étaient  montrés  avec  plus  d'é- 
clat. L'histoire  rendra  justice  aux  chefs  qui  avaient  préparé  ce  ré- 
sultat, et  surtout  à  l'amiral  Bouët,  aux  généraux  de  Martimprey  et 
Trochu,  auteurs  du  plan  de  cette  merveilleuse  opération,  où  tout 
était  à  imaginer  et  où  tout  avait  été  prévu. 

Nos  alliés  débarquèrent  en  même  temps  que  nous,  mais  avec 
moins  de  méthode  et  de  rapidité.  Si  l'ennemi  se  fût  trouvé  sur  le 
rivage,  cette  lenteur  et  cette  confusion  eussent  pu  entraîner  de 
graves  inconvéniens.  «  A  dix  heures,  écrit  un  de  leurs  officiers,  les 
Français  avaient  six  mille  hommes  à  terre,  et  nous  soixante-dix  (1).  » 
Le  retard  des  troupes  anglaises  tenait  à  un  embarras  de  richesses 
en  même  temps  qu'à  un  louable  calcul  de  prudence.  La  magnifique 
flotte  de  transport  dont  disposaient  les  Anglais  leur  avait  suffi  pour 
porter  leur  armée.  Ils  n'avaient  pas  été  obligés  comme  nous  d'en- 
tasser leurs  soldats  sur  leurs  navires  de  guerre,  et  avaient  pu  ainsi 
conserver  leur  escadre  disponible  pour  combattre  la  flotte  russe,  si 
elle  avait  tenté  de  venir  troubler  le  débarquement.  Il  y  avait  sa- 
gesse à  se  conduire  ainsi;  mais  les  transports  n'ayant  en  équipages 
et  en  embarcations  que  de  faibles  ressources  pour  opérer  le  débar- 
quement, il  en  résulta  dans  cette  opération  une  lenteur  inévitable. 
Quelques  heures  plus  tard,  lorsqu'il  fut  évident  que  les  vaisseaux 
russes  restaient  immobiles  dans  Sébastopol,  les  moyens  de  l'escadre 
de  guerre  anglaise  vinrent  coopérer  à  la  mise  à  terre  de  l'armée,  et 
le  temps  perdu  fut  alors  si  bien  réparé  que  le  Ih  au  soir  il  y  eut 
vingt-trois  mille  Anglais  et  dix-neuf  bouches  à  feu  en  ligne  à  côté 
de  nos  soldats. 

On  pouvait  donc  à  cette  heure  regarder  la  grande  opération  du  dé- 
barquement en  pays  ennemi  d'une  armée  de  soixante  mille  hommes 
comme  accomplie,  et  c'avait  été  l'affaire  d'une  demi-journée,  sans 
que  les  Russes  eussent  rien  fait  ni  par  terre  ni  par  mer  pour  l'en- 
traver. Cette  inaction  en  face  de  l'invasion  de  leur  territoire  dut 
coûter  beaucoup  aux  hommes  énergiques  qui  commandaient  la  flotte 
russe.  Ils  devaient  brûler  du  désir  de  sortir  de  leur  port  avec  leur 
excellente  escadre^  et  de  venir  fondre  sur  celles  des  alliés  pour  y 
jeter  au  moins  le  trouble  et  la  confusion.  Si  l'amiral  Nachimof  avait 
eu  des  vaisseaux  à  vapeur,  nul  doute  qu'il  ne  l'eût  essayé;  il  aurait 
probablement  péri  sous  le  nombre,  mais  avant  de  périr  il  eut  fait 
éprouver  aux  alliés  entassés  sur  leurs  navires  des  pertes  énormes; 
il  eût  mis  le  désordre  dans  l'expédition  et  en  eût  rendu  la  conti- 
nuation impossible;  tout  au  moins  eût-il  donné  au  prince  Menchikof 

(1)  Lctters  from  Ilead  quarters. 
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le  temps  d'organiser  sa  défense.  Tenter  une  pareille  entreprise  avec 
des  vaisseaux  à  voiles,  quand  même  le  vent  eut  été  favorable,  n'of- 
frait aucune  chance  de  succès.  On  était  certain,  avant  de  parvenir 
au  milieu  du  convoi  des  alliés,  d'avoir  à  combattre  les  forces  supé- 
rieures de  .leurs  escadres,  et  surtout  leurs  vaisseaux  à  vapeur,  aux- 
quels il  aurait  été  impossible  d'échapper.  Comme  l'événement  l'a 
prouvé,  les  marins  russes  servirent  mieux  leur  pays  en  se  réservant 
pour  la  défense  de  Sébastopol.  Mais  ce  que  la  flotte  était  impuissante 
à  faire,  pourquoi  les  troupes  de  terre  ne  l' entreprirent-elles  pas? 
Nous  avons  déjà  en  partie  répondu  à  cette  question,  en  signalant 
tout  à  l'heure  l'excellence  de  ce  système  d'expéditions  mixtes  qui 
dérobe  à  l'ennemi  la  connaissance  du  lieu  où  il  va  être  attaqué. 
L'invasion  de  la  Grimée  n'était  pas  entrée  dans  les  calculs  de  l'em- 
pereur Nicolas  trois  mois  auparavant,  lorsqu'il  lui  eût  été  possible 
de  la  rendre  funeste  aux  alliés.  A  l'heure  même  où  elle  allait  s'ac- 
complir, il  y  avait  encore  incertitude  dans  les  conseils  de  la  poli- 
tique russe  sur  le  point  où  allait  fondre  le  formidable  armement 
parti  de  Varna.  Il  n'y  avait  ni  télégraphe,  ni  éclaireurs  qui  pussent 
à  l'avance  en  signaler  l'approche,  et  l'orage  attendu  sur  une  partie 
du  littoral  pouvait,  par  une  feinte  habile,  aller  en  quelques  heures 
tomber  à  cinquante  lieues  plus  loin.  A  la  fois  tenu  en  échec  par 
l'Autriche  sur  la  frontière  de  Moldavie  et  par  les  alliés  sur  toutes 
les  côtes  de  la  Mer-Noire,  l'ennemi  avait  rassemblé  en  face  des  Au- 
trichiens et  aux  environs  d'Odessa  des  masses  de  troupes  qui  allaient 
lui  manquer  cruellement  en  Crimée,  et  qui,  malgré  toute  la  célérité 
possible,  ne  devaient  arriver  que  deux  mois  plus  tard  pour  se  faire 
exterminer  à  Inkerman. 

La  Crimée,  quoique  imparfaitement  défendue,  avait  cependant 
assez  de  troupes  pour  qu'il  fût  possible  à  des  gens  de  cœur  d'y  faire 
une  énergique  résistance.  Le  prince  Meiîchikof  commandait  à  trente 
mille  hommes  environ,  et,  au  cas  où  on  dût  l'attaquer,  il  avait  su, 
■  avec  une  clairvoyance  qui  lui  fait  honneur,  deviner  le  lieu,  quoique 
bien  soigneusement  caché,  du  débarquement.  Alors  que  les  chefs 
alliés  hésitaient  encore  entre  la  côte  ouest  et  la  côte  est  de  la  Cri- 
mée, le  général  russe  les  attendait  entre  Sébastopol  et  Eupatoria; 
mais  cette  côte  était  trop  étendue  pour  qu'il  pût  connaître  l'endroit 
précis  où  s'accomplirait  la  descente.  Il  avait  réuni  ses  troupes  dans 
des  camps  que  les  alliés  aperçurent  de  la  mer,  ce  qui  leur  permit 
de  se  porter  sur  un  point  assez  éloigné  de  ces  campemens  pour  qu'ils 
fussent  assurés  de  n'avoir  rien  à  redouter  dans  la  journée  même  où 
ils  prendraient  terre.  La  cavalerie  russe  aurait  pu  seule  arriver  à 
temps  pour  jeter  quelque  trouble  dans  l'opération;  encore  cette  ca- 
valerie, peu  entreprenante  par  nature,  eût  déjà  trouvé  les  Français 
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en  armes  sur  le  rivage,  tant  ils  y  étaient  descendus  avec  célérité. 
Il  est  probable  aussi  que  le  prince  Menchikof,  malgré  son  caractère 
résolu,  craignit  d'exposer  ses  soldats  à  l'artillerie  des  flottes,  dont 
les  feux,  sur  une  plage  au  loin  découverte,  eussent  été  très  meur- 
triers. Ce  motif  de  prudence  et  d'autres  peut-être  qui  nous  échap- 
pent déterminèrent  les  Russes  à  laisser  le  débarquement  s'opérer 
sans  coup  férir.  Une  fois  les  deux  armées  mises  à  terre,  leur  supé- 
riorité numérique,  l'excellence  de  leur  composition,  la  haute  renom- 
mée des  chefs  et  des  soldats  faisaient  une  loi  au  général  ennemi 
de  ne  rien  risquer  contre  elles,  et  de  chercher  dans  la  connaissance 
qu'il  avait  du  pays  des  chances  qui  lui  fussent  favorables.  De  là  le 
choix  fait  par  Menchikof  de  la  forte  position  de  l'Aima  pour  y  rece- 
voir l'attaque  des  alliés. 

Il  est  généralement  reconnu  aujourd'hui  que  le  succès  de  la  ba- 
taille de  l'Âlma  fut  dû  au  mouvement  par  lequel  le  général  Bosquet 
tourna  la  gauche  de*  l'armée  russe.  Sans  rien  ôter  de  l'immense 
part  de  gloire  qui  appartient  au  courage  et  à  toutes  les  qualités 
guerrières  des  troupes  alliées,  le  grand  fait,  le  fait  décisif  de  la 
journée  fut  l'arrivée  de  l'artillerie  française  sur  le  flanc  gauche  des 
Russes,  qui  jusque-là  résistaient  pied  à  pied  à  nos  colonnes,  en 
même  temps  que  le  feu  de  leurs  canons  menaçait  d'écraser  les  di- 
visions anglaises  l'une  après  l'autre  sur  les  plateaux  inclinés  en 
forme  de  glacis  qu'elles  étaient  chargées  d'enlever.  On  a  reproché 
aux  Russes  d'avoir  laissé  sans  défense  ce  côté  de  leur  position;  on 
leur  a  reproché  de  n'avoir  pas  soupçonné  tout  ce  que  pouvaient 
faire  l'intrépidité  et  l'élan  de  nos  artilleurs  se  lançant  avec  leurs 
pièces  à  travers  des  ravins  qui  semblaient  impraticables.  Il  eût  été 
plus  juste  d'observer  que  toutes  les  défenses  élevées  sur  ce  point  se 
fussent  trouvées  sous  le  canon  des  escadres,  et  que  les  Russes, 
avec  toute  leur  fermeté,  n'eussent  pu  résister  au  feu  de  sept  ou 
huit  navires  à  vapeur  qui,  avec  leurs  gros  obus  lancés  à  des  por- 
tées extraordinaires,  balayaient  tout  le  plateau  :  important  service 
que,  dans  la  journée  de  l'Aima,  les  armées  de  terre  durent  à  la 
coopération  de  la  marine;  service  ingrat  toutefois,  car,  rendu  sans 
danger,  il  ne  rapportait  pas  de  gloire!  Ce  n'est  point  un  motif  pour 
qu'il  soit  oublié  de  ceux  qui  demandent  aux  événemens  d'utiles  le- 
çons. Ajoutons  qu'il  ne  fut  pas  le  seul  rendu  ce  jour-là  par  les 
flottes;  elles  approvisionnèrent  l'armée,  elles  la  débarrassèrent  de 
ses  blessés  et  de  ses  malades,  puis  elles  accompagnèrent  sa  marche 
le  long  de  la  mer,  continuant  à  lui  prêter  avec  efficacité  leur  appui 
moral  et  matériel,  en  même  temps  qu'elles  détachaient  quelques- 
uns  de  leurs  navires  pour  aller  chercher  à  Varna  des  renforts. 

Il  n'est  pas  dans  notre  sujet  de  suivre  l'armée  victorieuse  dans 
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sa  nicarche  de  l'Aima  au  plateau  de  Chersonèse,  non  plus  que  d'abor- 
der la  question  si  controversée  de  savoir  si  les  alliés  eussent  dû  se 
porter  alors  sans  retard  sur  Sébastopol.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  s'il  y  eut  un  instant  la  chance  d'y  entrer,  cet  instant  fut 
bien  coui-t.  Il  eût  fallu  savoir  qu'après  la  retraite  de  l'armée  russe 
sur  Batchi-Séraï,  il  n'y  avait  dans  la  place  que  deux  bataillons,  et, 
selon  le  langage  d'un  officier  russe,  deux  bataillons  revenus  de  l'Aima, 
c'est-à-dire  sous  la  fâcheuse  impression  d'une  défaite.  Au  défaut  de 
cette  information  positive,  qu'on  ne  pouvait  guère  avoir,  il  eût  fallu 
chez  les  alliés  une  promptitude,  une  décision,  un  ensemble  difficiles 
à  espérer  au  moment  où  venait  de  disparaître  l'influence  prépon- 
dérante du  chef  de  l'armée  française.  Le  concert  nécessaire  pour 
ordonner  cette  entreprise  hardie  n'eut  pas  le  temps  de  s'établir 
entre  le  noble  vétéran  qui  commandait  les  troupes  anglaises  et  le 
jeune  général,  brave  et  intelligent,  mais  trop  modeste  peut-être, 
qui  avait  succédé  au  maréchal  Saint-Arnaud.  Déjà  les  marins  delà 
flotte  russe  étaient  à  l'œuvre  pour  mettre  Sébastopol  à  l'abri  d'un 
coup  de  main,  et  le  défendre  contre  les  forces  alliées  jusqu'à  l'arri- 
vée des  renforts  attendus  de  l'intérieur  de  l'empire.  Chose  étrange, 
il  semblerait  que  dans  cette  grande  expédition  aucun  exemple  ne 
dût  manquer  pour  mettre  en  lumière  le  rôle  important  que  flottes 
et  marins  peuvent  jouer  dans  la  guerre  de  terre.  Les  marins  russes 
avaient  débuté,  le  lendemain  même  de  l'Aima,  par  fermer  l'entrée 
du  port  de  Sébastopol  en  y  coulant  une  partie  de  leurs  vaisseaux, 
acte  de  résolution  aussi  sage  qu'énergique,  dont  les  utiles  résultats 
se  manifestèrent  aussitôt.  Au  lieu  de  venir  en  aide  aux  armées  dans 
une  attaque  de  vive  force  qui,  tentée  de  tous  côtés  à  la  fois,  eût 
probablement  réussi,  les  deux  flottes  durent  se  borner  à  un  bombar- 
dement passager,  lointain  et  inefficace.  Ainsi,  tranquilles  du  côté 
de  la  mer,  les  matelots  russes  se  firent  soldats  et  terrassiers,  et  as- 
sistés de  leurs  familles,  qui  formaient  la  population  de  la  ville,  ils 
jetèrent  les  fondemens  de  ces  admirables  défenses  qui  ont  supporté 
pendant  un  an  les  assauts  les  plus  terribles.  Le  spectacle  était  nou- 
veau et  fait  pour  donner  à  réfléchir;  nous  venions  par  mer,  mais 
avec  des  soldats,  attaquer  la  flotte  russe  et  son  grand  arsenal,  et 
la  flotte  russe  se  défendait  sur  terre,  mais  avec  des  matelots.  C'est 
qu'aujourd'hui  il  existe  entre  les  armées  de  terre  et  de  mer  un  tel 
lien  qu'elles  sont  appelées  les  unes  comme  les  autres  à  agir  sur  l'é- 
lément qui  n'est  pas  le  leur  et  à  y  faire  sentir  toute  leur  puissance. 
Mais  les  marins  russes  ne  se  bornèrent  pas  à  élever  ces  remparts 
improvisés,  ils  y  traînèrent  les  canons  de  gros  calibre  employés 
sur  leurs  vaisseaux,  et  l'on  sait  comment  cette  puissante  artillerie 
pulvérisa  le  17  octobre  les  batteries  de  siège  des  alliés,  construites 
et  armées  suivant  les  anciennes  traditions  de  l'art  des  sièges.  Nous 
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n'avons  pas  besoin  de  signaler  cette  autre  innovation  du  gros  calibre 
des  vaisseaux  appliqué  d'abord  à  la  défense  et  puis  à  l'attaque  de 
Sébastopol.  L'exemple  en  a  paru  si  concluant  que  l'on  a  vu  depuis 
les  Anglais  traîner  des  pièces  de  cette  force  à  travers  l'Inde  tout 
entière  au  siège  de  Lucknow,  dont  elles  ont  ouvert  les  murailles; 
mais  les  changemens  apportés  journellement  dans  la  science  mili- 
taire sont  si  profonds  que  peut-être  à  cette  heure  est-on  en  posses- 
sion de  pièces  d'artillerie  moins  lourdes  et  destinées  cependant  à 
agir  avec  plus  de  puissance. 

Sébastopol  ayant  été  ainsi  sauvé  dans  la  journée  du  17  octobre 
par  les  canons  de  la  flotte  russe  et  l'intrépidité  de  ses  équipages, 
les  assiégés  purent  attendre  avec  confiance  cette  autre  journée 
du  5  novembre  qui,  dans  leur  espoir,  devait  être  si  fatale  aux  alliés. 

Je  ne  parle  jamais  de  la  bataille  d'Inkerman  sans  éprouver  le 
regret  qu'elle  n'ait  pas  été  reproduite  sur  la  toile  par  le  pinceau 
d'un  grand  artiste.  Au  lieu  de  ces  banales  illustrations  partout  éta- 
lées, j'aurais  voulu  qu'un  tableau  comme  celui  de  la  défaite  des 
Cimbres  ou  de  la  bataille  d'Eylau  fît  revivre  le  spectacle  vraiment 
sublime  de  cette  journée.  Il  n'y  a  que  la  peinture  en  effet  pour  don- 
ner une  idée  de  cette  lutte  immense,  de  cette  mêlée  gigantesque 
pareille  à  celle  des  batailles  antiques,  au  milieu  d'une  brume  épaisse 
qui  annulait  les  combinaisons  des  chefs  pour  ne  laisser  place  qu'à 
la  valeur  des  soldats.  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  que  j'ai 
ressentie  en  parcourant  trois  ans  après  ce  plateau  couvert  de  brous- 
sailles, où  mes  pieds  heurtaient  à  chaque  pas  des  ossemens  blan- 
chis, des  boulets,  des  débris  d'accoutrement...  Le  soleil  baissait  au 
moment  où  j'atteignis  la  batterie  des  gardes  anglaises,  et  ses  rayons 
éclairaient  magnifiquement  les  ruines  d'Inkerman  et  les  hauteurs 
de  Mackensie.  Placé  près  d'une  vaste  tombe  que  surmonte  une  croix 
de  bois  et  un  fut  de  colonne  de  marbre,  débris  emprunté  à  quelque 
monument,  j'embrassais  d'un  même  coup  d'œil  Inkerman  et  Traktir. 
Ici  les  gardes  anglaises  avaient  fait  leur  héroïque  et  immortelle 
résistance.  Là,  dans  ce  ravin  profond  qui  se  précipite  vers  la  Tcher- 
naïa,  avait  été  décimée  la  division  Cathcart  et  s'était  passé  le  tou- 
chant épisode  de  la  mort  de  son  général.  C'est  ici  enfin  que  le 
général  Bourbaki  seul,  à  vingt  pas  en  avant  de  sa  brigade,  le  cha- 
peau au  bout  de  son  sabre,  se  précipita  au  plus  épais  des  bataillons 
russes,  où  il  pénétra  avec  ses  soldats  comme  un  coin  de  fer,  aux 
acclamations  enthousiastes  de  nos  alliés,  qu'il  venait  arracher  au 
péril.  Quels  momens  et  quelle  émotion  que  d'y  repenser!  Nous 
sommes  assuré  qu'on  nous  pardonnera  cette  digression;  notre  sujet 
ne  nous  en  oflrira  plus  de  pareille. 

Après  Inkerman,  la  guerre  change  d'aspect;  le  grand  effort  des 
Russes  pour  chasser  les  alliés  de  la  Crimée  a  échoué,  et  ceux-ci  ont 
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pris  racine  sur  le  sol  ennemi  d'une  manière  inébranlable.  Il  ne  peut 
plus  être  question  pour  eux  de  rembarquement  avant  la  victoire; 
aussi  pouvons-nous  regarder  le  rôle  protecteur  des  flottes  comme 
terminé.  Elles  n'auront  plus  à  concourir  militairement  aux  opéra- 
tions de  l'armée;  quelques  compagnies  de  matelots,  mises  à  terre 
avec  leurs  canons,  prendront  seules  quelque  part  aux  glorieux  tra- 
vaux du  siège.  Du  côté  des  Russes,  le  rôle  de  la  marine  fut  plus 
considérable,  et  leurs  navires  à  vapeur,  enfermés  dans  le  port,  ne 
cessèrent  de  seconder  puissamment  la  défense.  Conduits  avec  habi- 
leté et  hardiesse,  toujours  en  mouvement,  et  par  conséquent  diffi- 
ciles à  atteindre,  on  les  voyait  tout  à  coup  quitter  l'abri  des  hautes 
terres  derrière  lesquelles  ils  se  cachaient,  et,  se  démasquant  à  l'ou- 
vert d'un  ravin,  troubler  les  opérations  du  siège  avec  leurs  projec- 
tiles. Aux  jours  d'assaut,  leur  concours  n'était  pas  moins  utile  aux 
assiégés,  et  plus  d'une  fois  nos  soldats,  obligés  de  traverser  sous 
leur  feu  des  espaces  découverts,  leur  durent  des  pertes  cruelles.  De 
leurs  mouillages  lointains  de  Kamiesh  et  de  Balaclava,  les  escadres 
alliées  ne  pouvaient  rendre  de  pareils  services;  elles  en  rendirent 
d'un  autre  genre.  Entre  les  assaillans,  établis  dans  des  positions 
inexpugnables,  et  les  assiégés,  chaque  jour  resserrés  de  plus  près 
dans  leur  vaste  camp  retranché,  la  fin  de  la  lutte  n'était  plus  qu'une 
question  de  temps.  Loin,  bien  loin  de  nous,  en  écrivant  ces  mots,  la 
pensée  de  venir  ici  diminuer  en  rien  les  mérites  de  nos  admirables 
soldats  !  Pendant  leur  long  séjour  sur  le  plateau  de  Chersonèse,  ils 
ont  montré  qu'aucune  vertu  guerrière  ne  leur  était  étrangère.  A  ce 
courage  bouillant  et  intelligent,  à  cet  élan  irrésistible,  qui  en  font 
pour  l'attaque  les  premiers  soldats  du  monde,  ils  ont  su  joindre  une 
fermeté  et  une  patience  dans  les  privations  dont  se  sont  étonnés 
ceux  qui  les  connaissaient  le  mieux,  ceux  même  qui  les  comman- 
daient. La  noble  et  austère  école  de  nos  guerres  d'Afrique  a  été 
pour  quelque  chose  dans  ce  résultat,  qui  a  trompé  les  espérances 
de  l'ennemi,  et  les  braves  régimens  qui  ont  supporté  avec  tant  de 
constance  l'hiver  de  1855  en  Crimée  se  souvenaient  des  garnisons 
de  Tlemcen,  de  Milianah,  et  du  camp  de  la  Tafna.  C'étaient  tou- 
jours les  hommes  héroïques  auxquels  un  des  généraux  (1)  qui  ont 
eu  l'honneur  de  les  commander  portait  en  1839  ce  toast  qu'on  nous 
permettra  de  rappeler  : 

A  l'armée  d'Afrique! 
«  A  cette  armée  qui,  maniant  tour  à  tour  la  pioche  et  le  fusil, 

(1)  Le  duc  d'Orléans. 
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combattant  alternativement  les  Arabes  et  la  fièvre,  a  su  affronter 
avec  une  résignation  stoïque  la  mort  sans  gloire  de  l'hôpital,  et 
dont  la  brillante  valeur  conserve  dans  notre  jeune  armée  les  tradi- 
tions de  nos  légions  les  plus  célèbres  ! 

((  A  cette  armée  qui,  loin  de  la  patrie,  a  le  bonheur  de  ne  con- 
naître les  discordes  intestines  de  la  France  que  pour  les  maudire, 
et  qui,  servant  d'asile  à  ceux  qui  les  fuient,  ne  leur  donne  à  com- 
battre, pour  les  intérêts  généraux  de  la  France,  que  contre  la 
nature,  les  Arabes  et  le  climat! » 

Ce  n'est  pas  nous  assurément  qui  contesterons  à  notre  armée 
de  Grimée  le  titre  de  glorieuse  héritière  de  nos  armées  d'Afrique; 
mais  avec  tout  leur  héroïsme ,  avec  tous  les  prodiges  de  leur 
énergie  morale,  les  soldats  français,  non  plus  que  leurs  vaillans 
alliés,  ne  pouvaient  suffire  à  tout  ce  que  réclamait  une  lutte  aussi 
prolongée  et  aussi  étendue.  La  grande  affaire  était  de  savoir  qui, 
des  assiégeans  ou  des  assiégés ,  pourrait  amener  le  plus  vite  et  le 
plus  longtemps  des  hommes  et  des  munitions  sur  le  vaste  champ 
clos  où  il  s'en  faisait  une  si  effrayante  consommation.  La  position 
des  belligérans  n'était  pas  sans  quelque  analogie  avec  celle  où  se 
trouvaient  en  Portugal,  pendant  f hiver  de  1811,  les  armées  de 
Masséna  et  de  Wellington.  Seulement  les  rôles  étaient  renversés; 
les  Anglais,  retranchés  dans  leurs  lignes  de  Torres-Yedras,  avaient 
la  mer  derrière  eux,  et  les  ressources  que  cette  route,  dont  ils 
étaient  maîtres ,  ne  cessa  de  leur  amener  finirent  par  leur  donner 
la  victoire  sur  la  meilleure  de  nos  armées.  Ici,  au  contraire,  c'é- 
taient les  assaillans  qui  disposaient  de  la  voie  maritime,  et  cette 
voie,  surtout  depuis  l'emploi  de  la  vapeur,  est  si  rapide,  si  large, 
si  sûre,  si  indépendante  de  mille  accidens  auxquels  les  communi- 
cations d'une  armée  sont  exposées  sur  terre,  qu'aujourd'hui  comme 
en  1811  elle  allait  assurer  le  succès  de  ceux  à  qui  elle  était  ou- 
verte. En  Crimée  même,  sur  le  théâtre  où  la  guerre  était  circon- 
scrite, on  eut  une  démonstration  évidente  de  la  supériorité  des 
communications  par  eau,  comparées  aux  transports  par  terre.  Si 
l'armée  anglaise,  pendant  le  rude  hiver  de  1855,  passa  par  des 
souffrances  inouies,  si  elle  eut  à  endurer  des  misères  bien  plus 
cruelles  que  celles  auxquelles  fut  exposée  l'armée  française,  la 
cause  en  doit  être  attribuée  en  grande  partie  à  ce  que  la  distance 
du  dépôt  de  Balaclava  au  camp  anglais  était  plus  considérable 
que  celle  de  Kamiesh  au  camp  français.  Les  Russes  ont  mille  fois 
exprimé  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  un  chemin  de  fer  pour  alimenter 
leur  vaste  camp  retranché  de  Sébastopol.  Eh  bien!  nous  croyons 
pouvoir  affirmer  que  cette  voie,  si  rapide  pourtant,  n'aurait  pu  sou- 
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tenir  la  lutte  avec  la  voie  maiitirae.  Le  moindre  accident  peut  in- 
terrompre la  marche  d'un  chemin  de  fev,  qui  ne  porte  que  peu  à  la 
fois,  et  tire  son  principal  avantage  de  la  continuité  de  ses  mouve- 
mens.  Sur  mer,  au  contraire,  les  transports  s'opèrent  par  masses, 
et  l'accident  qui  arrive  à  un  navire  n'est  qu'un  fait  isolé  et  presque 
imperceptible.  Mais  la  lutte  n'eut  pas  à  s'établir  entre  le  chemin 
de  fer  et  la  navigation  à  la  vapeur.  Aux  ressources  sans  nombre  que 
la  mer  nous  procurait,  les  Russes  n'avaient  à  opposer  qu'un  seul 
avantage  :  c'est  qu'ils  étaient  chez  eux,  et  qu'ils  trouvaient  dans 
Sébastopol  même  tout  le  matériel  d'un  immense  arsenal  pour  pré- 
parer leurs  moyens  de  défense.  A  part  cela,  tout  était  contre  eux; 
condamnés  à  perdre  plus  d'hommes  que  nous  sous  le  redoutable 
effet  de  nos  feux  concentriques  ,  donnant  moins  de  soin  que  nous  à 
leurs  blessés  et  à  leurs  malades,  séparés  par  d'immenses  distances 
des  renforts  qu'ils  avaient  besoin  de  tirer  du  cœur  même  de  leur 
empire,  il  était  impossible  qu'ils  ne  se  trouvassent  pas  en  nombre 
inférieur  devant  nos  bataillons  chaque  jour  renouvelés.  Et  nous  ne 
disons  rien  de  tout  ce  que  ces  renforts,  appelés  de  si  loin  au  secours 
de  Sébastopol,  eurent  à  souffrir  de  l'état  affreux  des  routes  et  de 
l'âpreté  du  climat,  tandis  que  la  mer  amenait  aux  alliés  des  troupes 
qui  n'avaient  rien  perdu  de  leur  effectif,  et  qui  pouvaient  faire  le 
service  de  la  tranchée  ou  monter  à  l'assaut  le  jour  même  de  leur 
arrivée. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  nos  flottes  d'alimenter  nos  armées  avec 
une  rapidité  et  une  siu'eté  si  admirables.  On  va  les  voir,  pi'ofitant 
de  la  configuration  géographique  de  la  Crimée,  intervenir  dans  la 
lutte  d'une  manière  plus  directe  et  plus  immédiate,  en  coupant  les 
vivres  à  l'ennemi. 

Les  Russes  avaient  trois  routes  pour  aller  de  l'intérieur  de  l'em- 
pire à  Sébastopol.  L'une,  par  Pérékop,  traverse  dans  son  long  par- 
cours des  déserts  où  l'on  souffre  horriblement  de  la  chaleur  et  de 
la  soif  pendant  l'été,  des  rigueurs  extrêmes  du  froid  pendant  l'hi- 
ver; la  seconde,  par  le  pont  de  Tchongar  et  la  Mer-Putride,  ofl're 
les  mêmes  inconvéniens;  la  troisième  enfin  était  celle  de  la  mer 
d'Azof,  et  c'était  de  beaucoup  la  plus  importante  et  la  plus  fréquen- 
tée. Par  la  mer  d'Azof,  sur  laquelle  ils  avaient  une  flottille  consi- 
dérable, et  par  les  fleuves  qui  s'y  jettent,  les  Russes  recueillaient 
quelques-uns  de  ces  avantages  des  voies  maritimes  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Les  marines  alliées  se  chargèrent  de  les  leur 
enlever.  Pénétrant  dans  cette  mer,  elles  détruisirent  les  dépôts  de 
vivres  accumulés  sur  ses  rives  aussi  bien  que  la  flottille  qui  servait 
à  les  transporter,  et  interrompirent  non-seulement  les  conmiunica- 
tions  maritimes,  mais  celles  mêmes  qui  auraient  pu  se  continuer  sur 
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terre,  le  long  de  la  flèche  d'Arabat,  partout  commandée  par  le 
canon  de  nos  bàtimens  à  vapeur  :  nouvelle  et  merveilleuse  appro- 
priation de  notre  flottille  à  vapeur,  qui  faisait  là,  sur  une  grande 
échelle,  le  service  de  cavalerie  légère  que  nos  hussards  portés  à 
Eupatoria  pratiquaient  sur  la  ligne  de  Pérékop.  On  sent  tout  le  mal 
que  dut  causer  à  l'ennemi  cette  irruption  si  habilement  faite- sur  la 
plus  importante  de  ses  communications.  Ce  fut  pour  assurer  la  libre 
navigation  de  nos  croiseurs  dans  la  mer  d'Azof,  en  occupant  le  dé- 
troit qui  en  ferme  l'entrée,  que  fut  entreprise  l'expédition  de  Kertch, 
—  reproduction  en  miniature  de  la  grande  expédition  de  Crimée. 
Quinze  mille  hommes  des  troupes  alliées  furent  embarqués,  trans- 
portés, rappelés,  transportés  de  nouveau,  et  enfin  débaïqués  avec 
une  facilité  dont  ceux  qui  dirigeaient  les  mouvemens  de  nos  armées 
se  faisaient  un  jeu,  tant  on  était  familiarisé  avec  ce  mode  d'opéra- 
tions. Après  avoir  heureusement  mis  à  terre  soixante  mille  hommes, 
en  jeter  quinze  mille  sur  la  côte  ennemie  n'était  plus  qu'une  sorte 
d'amusement.  Le  succès  de  l'expédition  était  d'ailleurs  infaillible. 
Les  gros  canons  de  marine  étaient  là  pour  intimider  ou  foudroyer 
les  troupes  qui  au  premier  moment  auraient  pu  s'opposer  au  débar- 
quement. Sous  la  protection  de  cette  puissante  artillerie,  on  descen- 
dit à  terre  sans  coup  férir,  et  quand  on  y  fut  établi,  il  n'eût  fallu 
rien  moins  qu'une  armée  pour  jeter  à  la  mer  ceux  qui  venaient  de 
faire  ce  hardi  coup  de  main.  Et  d'où  fût  venue  cette  armée?  Le 
prince  Gortchakof  n'avait  pu  l'envoyer  à  l'avance,  ignorant  le  pro- 
jet des  chefs  alliés,  et  sur  le  vague  soupçon  qu'il  en  aurait  pu  con- 
cevoir, il  ne  se  fût  point  risqué  à  faire  un  détachement  d'au  moins 
vingt  mille  hommes  en  face  d'un  ennemi  dont  les  forces  étaient 
supérieures  aux  siennes.  Le  coup  une  fois  frappé,  l'imprudence  de 
dégarnir  Sébastopol  devenait  plus  grande  encore,  et  le  succès  plus 
douteux  pour  les  troupes  détachées.  Là  comme  au  départ  de  Yarna, 
la  voie  de  mer  avait  donné  à  l'expédition  une  célérité  et  un  secret 
qui  avaient  empêché  l'ennemi  de  rien  savoir  et  de  rien  prévenir. 
Une  partie  des  régimens  débarqués  suffit,  avec  le  canon  des  navires, 
à  la  garde  des  détroits,  où  l'on  s'était  fortement  retranché,  et  le 
reste  de  la  flotte  put  en  un  clin  d'œil  remmener  le  reste  des  troupes 
sous  les  murs  de  Sébastopol.  Il  pourra  souvent  arriver  dans  le  cours 
d'une  grande  guerre  que  l'emploi  de  la  marine  à  vapeur  donne  les 
moyens  d'opérer  une  de  ces  diversions  autrefois  impossibles.  Des 
points  aussi  importans  que  celui  de  Kertch  pourront  être  assaillis  et 
gardés  avec  succès,  pendant  que  le  gros  des  forces  nationales  fera 
face  à  l'ennemi  sur  les  frontières.  C'est  à  chaque  état  de  reconnaître 
avec  soin  toutes  les  parties  vulnérables  de  son  territoire  et  de  les 
fortifier  par  des  ouvrages  qui  puissent  tenir  assez  longtemps  pour 
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attendre  des  secours  ;  mais  pour  opposer  une  telle  résistance,  il  ne 
faudrait  pas  se  fier  à  d'anciennes  fortifications,  regardées  en  d'au- 
tres temps  comme  inexpugnables.  Les  Russes,  avec  leur  forteresse 
de  Kinbarn,  si  renommée  au  siècle  dernier,  en  ont  fait  une  assez 
triste  expérience.  Vers  la  fin  de  la  guerre  d'Orient,  les  alliés  diri- 
gèrent contre  cette  place  une  de  ces  expéditions  mixtes  auxquelles 
nous  croyons  tant  d'avenir.  Kinburn  était  une  fortification  régu- 
lière, maçonnée,  que  l'on  croyait  capable  d'une  défense  prolongée, 
et  l'on  se  souvient  qu'elle  ne  put  tenir  que  quelques  heures  sous 
l'action  combinée  des  forces  de  terre  et  de  mer,  sous  l'écrasante 
concentration  des  feux  d'une  flotte,  et  surtout  sous  les  coups  de 
ces  navires  cuirassés  dont  on  a  fait  là  une  première  et  favorable 
épreuve.  On  nous  permettra  d'ajouter  qu'il  n'est  guère  de  contrée 
en  Europe  qui  n'ait  aujourd'hui  son  Kinbarn,  et  qui  n'ait  à  se  dé- 
fendre d'y  placer  trop  de  confiance. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  de  notre  étude.  L'expédition  de  Gri- 
mée vient  de  nous  offrir  des  exemples  aussi  concluans  que  complets 
de  ce  qui  peut  être  entrepris  aujourd'hui  par  l'union  des  forces  de 
terre  et  de  mer.  Il  nous  reste  à  en  faire  découler  des  conséquences 
qui,  partout  où  l'on  a  une  marine  ou  seulement  un  littoral,  pourront 
donner  matière  à  réflexion. 

II. 

Le  fait  principal  que  nous  avons  voulu  mettre  en  lumière  dans 
notre  courte  revue  de  la  guerre  de  Crimée  est  la  facilité  avec  la- 
quelle une  armée  nombreuse  a  pu  être  embarquée,  transportée  au 
loin  et  jetée  sur  le  sol  ennemi.  Soixante  mille  Anglais,  Français  et 
Turcs  ont  été  installés  à  bord  pendant  une  navigation  de  plus  d'une 
semaine,  c'est-à-dire  pendant  le  temps  que  l'on  emploierait  aujour- 
d'hui pour  aller  de  Toulon  à  Alexandrie  ou  de  Cherbourg  dans  la 
Baltique.  La  flotte  qui  les  portait  a  navigué  sans  embarras,  sans  ac- 
cident, et  les  a  déposés  sur  les  plages  ennemies  avec  une  prompti- 
tude, un  ordre  et  une  sûreté  admirables.  Ce  qui  a  été  fait  là  avec 
des  flottes  et  des  armées  combinées  de  trois  nations  différentes,  ce 
qui  a  réussi  du  premier  coup,  malgré  tous  les  inconvéniens  attachés 
au  partage  du  commandement,  pourra  évidemment  se  renouveler 
quand  on  le  voudra,  avec  d'autant  plus  de  chances  de  succès  que 
l'on  agira  avec  une  flotte  et  une  armée  homogènes,  obéissant  à  une 
seule  volonté,  aidées  de  l'expérience  du  passé  et  pourvues  de  moyens 
d'action  de  plus  en  plus  perfectionnés.  Il  y  a  là  pour  les  nations  qui, 
comme  la  France,  disposent  d'une  force  militaire  et  d'une  force  na- 
vale considérables,  un  immense  avantage,  et  en  même  temps  il  y  a 
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pour  les  peuples  sans  marine  une  cause  manifeste  d'infériorité. 
Qu'on  repasse  l'histoire  de  nos  anciennes  guerres  continentales,  et 
l'on  verra  l'action  navale  se  borner  toujours  à  quelques  dégâts  cau- 
sés aux  villes  maritimes  par  des  bombardemens  plus  elïrayans  que 
dangereux  et  à  des  dommages  plus  ou  moins  sérieux  infligés  au 
commerce.  En  supposant  par  exemple  une  guerre  engagée  entre  la 
Frajice  et  la  maison  d'Autriche  dans  les  conditions  où  elle  se  faisait 
aux'  deux  derniers  siècles,  notre  flotte  aurait  tout  au  plus  servi  à 
bloquer  Trieste  et  Raguse.  Quelques  milliers  de  tonnes  de  sucre 
auraient  du  pénétrer  en  Auti'iche  par  des  ports  neutres  et  à  un  prix 
proportionné  aux  difficultés  et  aux  risques  du  transport;  le  Lloyd 
autrichien,  s'il  avait  existé,  aurait  été  obligé  de  suspendre  ses  ser- 
vices de  paquebots,  et  tout  aurait  été  dit.  Tout  cela  aurait  été  sans 
la  moindre  influence  sur  le  sort  de  la  guerre.  Il  en  est  tout  autrement 
du  jour  où  la  force  navale  s'ajoute  à  la  force  militaire  en  lui  four- 
nissant la  possibilité  d'aller  à  de  lointaines  distances  frapper  des 
coups  imprévus  et  décisifs.  Dès  lors,  qu'on  nous  passe  cette  compa- 
raison, entrent  en  jeu  sur  l'échiquier  militaire  des  pièces  nouvelles, 
dont  la  marche  soudaine,  secrète,  irrégulière,  bouleverse  tous  les 
calculs,  et  assure  à  celui  qui  possède  de  semblables  moyens  d'ac- 
tion des  avantages  incontestables.  INous  n'ignorons  pas  que  la  pro- 
position peut  se  retourner,  et  que  si  la  France,  avec  ses  escadres 
unies  à  ses  armées,  peut  faire  à  ses  ennemis  des  maux  incalcula- 
bles, elle  en  a  autant  à  attendre,  si  l'on  est  pourvu  contre  elle  des 
mêmes  armes.  Nous  examinerons  tout  à  l'heure  les  chances  diverses 
que  ce  nouvel  état  de  choses  fait  h  chacune  des  grandes  puissances 
européennes;  pour  le  moment,  nous  nous  bornons  à  rechercher  les 
moyens  d'agression  dont  la  France  dispose,  et,  sur  ce  qu'elle  a  fait 
dans  la  guerre  de  Crimée,  nous  voulons  mesurer  jusqu'où  elle  pour- 
rait porter  l'application  du  système  de  guerre  qui  nous  occupe. 

On  a  vu  plus  haut  comment  60,000  hommes  purent  être  trans- 
portés de  Varna  à  Old-Fort  en  une  semaine,  et  comment  l'assem- 
blage nombreux  de  bâtimens  qui  les  transportaient  navigua  tout  ce 
temps  avec  ordre  et  sûreté.  Il  nous  est  donc  permis  de  poser  en 
principe  qu'une  flotte  suffisante  pour  porter  une  armée  de  60,000 
hommes  peut  être  réunie  et  maniée  sans  grave  difficulté,  qu'un  tel 
armement  n'a  rien  d'excessif.  Réduisons  maintenant  de  60  à  50,000 
le  chifl"re  des  soldats  mis  à  bord,  et  remplaçons  les  10,000  hommes 
ainsi  supprimés  par  le  nombre  de  chevaux  nécessaires  pour  donner 
à  l'armée  embarquée  sa  proportion  ordinaire  de  cavalerie,  qui  man- 
quait entièrement  à  notre  armée  de  Crimée.  Il  est  évident  que  ce 
détachement  de  50,000  hommes,  infanterie,  artillerie,  cavalerie, 
pourra  toujours  être  fait  par  la  France  dans  une  grande  guerre  con- 
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tinentale.  Vingt  fois  il  s'en  est  fait  d'aussi  nombreux,  de  plus  nom- 
breux même  dans  les  guerres  de  l'empire.  Point  de  difficulté  donc  à 
cette  opération  du  côté  de  l'armée.  Reste  à  examiner  ce  qui  con- 
cerne la  marine  et  ses  moyens  de  transport. 

Il  est  sur  ce  point  assez  difficile  d'établir  des  calculs  d'une  pré- 
cision absolue,  parce  que  la  marine  de  1859  ne  ressemble  guère  à 
celle  de  185/i:  nous  étions  à  cette  époque  dans  une  période  de  tran- 
sition, d'incertitude  et  de  tâtonnemens;  la  marine  à  voiles  expirait 
pour  faire  place  à  la  marine  à  vapeur,  et  les  nécessités  de  la  guerre 
étaient  venues  nous  surprendre  au  milieu  de  toutes  les  hésitations 
entraînées  par  l'abandon  d'un  système  qui  avait  fait  ses  preuves,  et 
qui  était  familier  à  tout  le  monde.  De  plus  nous  avions  envoyé  nos 
soldats  en  Orient  un  peu  au  hasard  et  sans  plan  arrêté,  et  nos 
forces  navales  de  la  Mer-Noire,  assemblage  incohérent  de  navires 
à  voiles  et  à  vapeur,  n'avaient  été  nullement  préparées  pour  une 
expédition  qui  fut  décidée  sur  les  lieux  et  à  l'improviste.  Nous  étions 
enfin  bien  loin  d'avoir  rassemblé  là  toutes  nos  ressources.  Pendant 
que  nos  soldats  débarquaient  en  Crimée,  nous  avions  une  escadre 
qui  prenait  sa  part  du  succès  de  Bomarsund,  nos  stations  navales 
restaient  complètes  sur  tous  les  points  du  globe,  nombre  de  nos 
vaisseaux  gisaient  désarmés  dans  nos  ports,  et  nous  n'avions  pas 
distrait  de  son  service  un  seul  des  paquebots  à  vapeur  que  nos  com- 
pagnies emploient  dans  la  Méditerranée  et  l'Océan.  Il  faut  ainsi  cal- 
culer que  c'est  malgré  cet  ensemble  de  circonstances,  toutes  peu 
favorables,  qu'il  nous  avait  été  possible  de  porter  de  Varna  en  Cri- 
mée vingt-neuf  mille  hommes. 

Aujourd'hui  qu'on  nous  suppose  un  peu  de  temps  pour  nous  pré- 
parer, et  il  est  hors  de  doute  que  la  marine  française  trouverait  des 
ressources  bien  plus  puissantes.  D'abord  la  transformation  de  notre 
flotte  à  voiles  en  flotte  à  vapeur  est  à  peu  de  chose  près  accomplie, 
et  nous  devons  à  cette  métamorphose  non-seulement  nos  vaisseaux 
à  hélice  de  construction  nouvelle,  mais  un  accroissement  soudain 
ilans  le  nombre  de  nos  bâtimens  disponibles.  Autrefois  en  eflét 
notre  flotte  à  voiles  se  divisait  en  deux  parties  presque  égales,  les 
bâtimens  à  flot,  employés  aux  divers  services  de  paix,  et  la  réserve 
de  guerre,  composée  de  vaisseaux  et  de  frégates,  que  par  mesure  de 
conservation  on  laissait,  quoique  terminés,  sur  les  chantiers,  où  on 
les  regardait  comme  suffisamment  disponibles.  Dès  qu'il  fut  reconnu 
qu'un  navire,  sans  l'aide  de  la  vapeur,  n'était  plus  propre  à  la 
guerre,  l'ordre  fut  donné  de  pourvoir  de  machines  tous  ceux  de  nos 
navires  à  flot  qui  en  valaient  la  peine,  aussi  bien  que  la  réserve  en 
chantier.  Et  comme  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'opération 
du  montage  des  machines,  impossible  à  bord  d'un  grand  navire 
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avant  sa  mise  à  l'eau,  était  trop  lente  pour  qu'on  pût,  au  début 
d'une  guerre,  lancer  les  bâtimens  de  la  réserve  et  leur  donner  leurs 
machines  en  temps  utile,  on  a  été  conduit  à  renoncer  au  principe  de 
la  réserve  en  chantier,  et  à  mettre  à  l'eau  la  plus  grande  partie  des 
navires  qui  la  composaient.  De  là  cet  accroissement  rapide  des  forces 
disponibles  de  la  marine  française  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
et  qui  s'est  accompli  en  grande  partie  pendant  l'expédition  de  Cri- 
mée. L'Europe  voyait  alors  nos  progrès  sans  en  prendre  ombrage, 
et  elle  ignorait  le  secret  de  tous  ces  armemens  nouveaux  à  si  bon 
marché.  En  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  le  gouvernement 
actuel,  servi  par  les  événemens,  recueillait  les  fruits  de  la  pré- 
voyance de  ceux  qui  l'avaient  devancé. 

Dans  cette  flotte  de  réserve,  les  vaisseaux,  en  recevant  leurs  ma- 
chines, sont  restés  vaisseaux  de  guerre  ;  mais  il  en  a  été  autrement 
des  frégates.  Leurs  formes  étant  impropres  aux  grandes  vitesses 
demandées  aujourd'hui  aux  frégates  à  vapeur,  elles  ont  été  pourvues 
d'appareils  d'une  force  modérée,  et  changées  en  vastes  transports 
capables  de  recevoir  des  masses  d'hommes  considérables,  de  les 
porter  à  Givita-Yecchia,  sur  les  côtes  d'Afrique,  partout  enfin  où,  en 
paix  comme  en  guerre,  le  service  de  l'état  peut  l'exiger.  En  même 
temps  des  fonds  étaient  consacrés  à  construire  des  vaisseaux  et 
des  frégates  spécialement  destinés  à  atteindre  de  grandes  vitesses, 
aussi  bien  qu'une  flottille  de  corvettes  de  charge  à  hélice,  pour  le 
transport  des  hommes,  des  chevaux  et  du  matériel.  Une  partie  de 
ces  derniers  navires  est  déjà  employée  au  service  de  nos  garnisons 
coloniales  et  à  notre  expédition  de  Gochinchine.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  toutes  ces  transformations  et  toutes  ces  constructions 
nouvelles  soient  terminées;  mais  il  y  en  a  assez  de  fait  pour  qu'il 
soit  permis  d'affirmer  que  notre  matériel  fournirait  aisément  aujour- 
d'hui plus  du  double  de  vaisseaux  et  plus  du  triple  de  frégates,  cor- 
vettes et  transports,  tous  à  vapeur,  que  nous  n'en  avions  en  Crimée. 
Qu'on  joigne  à  cela  les  paquebots  de  nos  diverses  lignes,  et  tout  le 
monde  tombera  d'accord  avec  nous  que  le  transport  par  mer  d'une 
armée  de  50,000  hommes  serait  à  cette  heure  une  chose  très  simple 
et  très  facile  pour  la  France,  sans  qu'on  fût  même  obligé  de  traîner 
à  la  remorque  un  seul  navire  à  voiles.  Encore  un  peu  de  temps,  et 
un  résultat  bien  autrement  considérable  aura  été  atteint  :  nous  au- 
rons alors  des  moyens  suffisans  pour  porter  notre  armée  expédition- 
naire sans  y  employer  nos  vaisseaux,  qui  seront  ainsi  rendus  à  leur 
rôle  naturel  d'escorte,  ou  qui  pourront  être  affectés  ailleurs  à  toute 
autre  destination  que  la  guerre  leur  commandera. 

Vient  maintenant  la  question  du  personnel.  Si  nous  ne  craignions 
de  fatiguer  le  lecteur  avec  des  chiffres,  nous  démontrerions  avec 
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une  évidence  surabondante  que,  pas  plus  que  le  matériel,  il  ne  fera 
défaut  à  la  France  le  jour  où  un  armement  comme  celui  dont  nous 
venons  de  parler  lui  deviendra  nécessaire.  Nous  espérons  être  cru 
sur  parole  quand  nous  afiirmerons  qu'avec  le  double  élément  dont 
se  composent  nos  équipages,  deux  tiers  de  matelots  fournis  par 
l'inscription  maritime,  et  l'autre  tiers  par  le  recrutement,  le  nombre 
des  marins  requis  pour  armer  notre  flotte  tout  entière  ne  s'élèverait 
pas  à  la  moitié  de  l'effectif  valide  dont  nous  disposons.  Il  n'y  a  donc 
rien  d'exagéré,  avec  ce  que  la  France  compte  de  matelots,  comme 
avec  ce  qu'elle  a  de  navires,  à  admettre  la  possibilité  pour  elle  de 
transporter  une  armée  de  cinquante  mille  hommes  au-delà  des  mers. 
On  peut  même  ajouter  que  si  le  but  de  l'expédition  n'était  pas  très 
distant  de  nos  ports,  le  même  armement  naval  pourrait  sans  diffi- 
culté donner  passage  à  un  nombre  de  troupes  beaucoup  plus  consi- 
dérable. 

Le  chapitre  des  possibilités  ainsi  épuisé,  je  prends  comme  accorde 
le  fait  de  cinquante  mille  hommes  embarqués,  et  de  la  flotte  qui  les 
porte  prête  à  prendre  la  mer. 

Que  le  lecteur  se  représente  la  nouvelle  d'un  armement  comme 
celui-là  porté  à  nos  ennemis  par  les  cent  voix  de  la  renommée.  Quel 
effet  ne  produirait-elle  pas!  Est-ce  trop  dire  que  de  présumer  qu'elle 
répandrait  la  terreur?  Chaque  jour  et  sur  tous  les  points  ne  s'atten- 
drait-on pas  à  voir  paraître  cette  flotte  redoutable,  et  ne  serait-ce 
point  déjà  un  mal  très  réel  pour  l'ennemi  que  cette  attente?  Si  les 
populations  qui  avoisinent  le  littoral  sont  dévouées  et  amies  de  leurs 
gouvernemens,  elles  se  consumeront  dans  une  douloureuse  anxiété  ; 
si  elles  sont  mécontentes  et  peu  affectionnées,  elles  attendront  l'ar- 
rivée de  l'armée  française  comme  un  signal  de  leur  délivrance.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  tout  sera  en  proie  à  l'agitation,  et  le  gouverne- 
ment menacé  ne  pourra  rien  faire  qui  ne  tende  à  l'accroître.  Que 
peuvent  en  effet  des  concentrations  de  troupes,  seul  mojen  de 
parer  à  un  semblable  danger,  sinon  abandonner  les  habitans  livrés 
à  eux-mêmes,  soit  à  leurs  alarmes,  soit  à  leurs  mauvais  sentimens? 
Il  n'y  a  guère  en  Europe  que  la  Russie  qui,  devant  une  partie  de 
ses  côtes,  voie  s'ouvrir  de  vastes  déserts  affranchis  de  la  menace 
d'une  invasion  :  partout  ailleurs,  où  la  population  est  plus  resserrée 
et  plus  riche,  les  côtes  offrent  mille  points  vulnérables.  Et  l'on  a  vu 
tout  à  l'heure,  dans  notre  étude  de  l'expédition  de  Crimée,  com- 
ment, malgré  les  raisons  qui  semblaient  désigner  cette  contrée 
comme  but  nécessaire  du  grand  armement  de  Yarna,  malgré  l'évi- 
dence qu'il  devait  y  avoir  pour  le  tsar  que  les  alliés  ne  pouvaient 
songer  à  aller  partout  ailleurs  porter  leurs  coups  dans  le  vide,  les 
Russes  jusqu'au  dernier  moment  restèrent  dans  le  doute  sur  le 
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lieu  où  irait  fondre  l'orage  qui  les  menaçait,  et  furent  surpris  pres- 
que sans  défense.  Là  cependant,  il  faut  bien  le  répéter,  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'un  de  ces  coups  mystérieusement  préparés,  dont  nul 
indice  ne  peut  avertir.  Le  nom  de  Sébastopol  était  depuis  plusieurs 
mois  dans  toutes  les  bouches,  et  la  presse  anglaise  surtout  démon- 
trait chaque  jour  avec  la  plus  claire  évidence  l'attaque  de  cette  ville 
comme  la  chose  la  plus  importante  et  la  seule  possible  qu'il  y  eût  à 
faire  pour  les  alliés  en  Orient  :  preuve,  soit  dit  en  passant,  qu'en 
temps  de  guerre  tout  n'est  pas  danger  dans  la  libre  discussion  des 
journaux.  Cette  fois  peut-être  eut-elle  le  mérite  de  mettre  en  défaut 
la  clairvoyance  d'un  monarque  absolu,  qui  ne  put  croire  à  la  réalité 
d'un  projet  divulgué  à  l'avance  par  une  indiscrète  publicité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  l'on  fut  trompé,  ou  si  du  moins  l'on  fut  incertain 
alors  avec  tous  les  moyens  qu'avait  la  Russie  d'être  bien  informée, 
il  est  bien  permis  de  supposer  la  même  incertitude  ou  la  même  er- 
reur aux  approches  d'une  expédition  française  se  dirigeant  vers  des 
côtes  partout  également  attaquables.  Le  télégraphe,  qui  dit  tout 
aujourd'hui,  n'a  plus  rien  à  dire  sur  les  mouvemens  d'une  flotte  en 
mer.  Autant  vaudrait  lui  demander,  quand  un  orage  se  forme  au 
ciel,  le  lieu  où  doit  tomber  la  foudre.  On  aura  cru  voir  le  chef  de 
l'expédition  gouverner  sur  tel  point  de  la  côte;  on  l'y  attend,  et  l'on 
apprendra  que  vingt-quatre  heures  après  il  est  allé  débarquer  là 
où  il  faudra  sept  ou  huit  journées  de  marche  pour  l'atteindre.  Se 
garder  contre  un  pareil  mode  d'attaque  est  impossible,  à  moins  de 
disséminer  ses  forces  à  l'infini  et  de  la  manière  la  plus  périlleuse, 
car  nous  supposons  toujours  que  le  corps  d'armée  ainsi  transporté 
n'est  qu'un  détachement,  et  que  pendant  ce  temps  le  gros  des  forces 
françaises  est  aux  prises  avec  l'ennemi  sur  le  principal  théâtre  de 
la  guerre.  Dans  une  autre  hypothèse,  ce  pourrait  être  un  corps  auxi- 
liaire envoyé  pour  concourir  aux  opérations  d'une  armée  alliée,  ou 
bien  encore  le  débarquement  pourrait  avoir  eu  pour  objet  de  se 
saisir  par  surprise  d'une  position  militaire  et  maritime,  de  s'y  for- 
tifier et  d'attendre  là,  dans  une  espèce  de  tête  de  pont,  des  événe- 
mens  ou  des  renforts;  mais  ce  ne  seraient  là  que  des  opérations 
secondaires  auxquelles  nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter:  nous  n'in- 
sistons que  sur  le  grand  rôle  joué  par  une  flotte  qui  viendrait  jeter 
cinquante  mille  hommes  sur  le  flanc  d'un  ennemi  ayant  déjà  en 
tête  une  armée. 

Nous  avons  écarté  la  possibilité  de  voir  venir  un  pareil  armement. 
Que  faire  alors  dans  l'attente  de  ce  péril  inévitable?  Ou  se  concen- 
trer de  manière  à  arrêter,  si  l'on  peut,  l'invasion  dans  sa  direction 
la  plus  menaçante,  ou  se  porter  rapidement  contre  elle  dès  que  l'on 
aura  connu  le  lieu  du  débarquement;  mais  des  rassemblemens  de 
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troupes  ne  peuvent  se  dérober  aux  regards  comme  les  mouvemens 
d'une  escadre,  et  il  sera  toujours  facile,  ainsi  que  nous  l'avons  in- 
diqué, d'opérer  le  débarquement  à  une  telle  distance  que  ce  ras- 
semblement soit  inutile.  En  supposera- t-on  plusieurs  au  lieu  d'un 
seul?  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  y  eût  en  Europe  des  états  assez 
puissans  pour  détacher  de  leur  armée  principale  un  nombre  indé- 
lini  de  corps  partiels,  capables  de  battre  cinquante  mille  Français. 
Hypothèse  inadmissible  ! 

]Nous  avons  donc  le  droit  de  dire  que  notre  armée  expéditionnaire 
débarquera  librement,  sans  crainte  d'être  troublée,  et  surprendra 
l'ennemi  comme  elle  l'a  surpris  en  Crimée.  On  nous  objectera  peut- 
être  les  chemins  de  fer  et  les  rapides  moyens  de  défense  qu'ils 
peuvent  fournir  contre  une  attaque  de  ce  genre.  Psous  demandons  à 
notre  tour  si  ces  chemins,  si  bien  organisés  qu'on  les  suppose,  sont 
en  état  d'amener  hommes,  chevaux  et  canons  avec  la  vitesse  d'une 
escadre  qui  jette  quinze  mille  hommes  à  l'heure  sur  la  côte  ennemie; 
nous  demandons  quelles  ressources  ils  offrent  contre  l'écrasante 
masse  de  feux  dont  une  flotte  peut  couvrir  la  plage.  Continuant  à 
nous  fonder  sur  l'expérience  faite  en  Crimée,  nous  voyons  notre  ar- 
mée, deux  jours  après  qu'elle  a  pris  terre,  se  mettre  en  marche 
appuyée  sur  la  base  d'opérations  la  plus  solide  et  la  plus  sûre,  la 
mer,  qui  lui  apporte  tous  ses  approvisionnemens,  toutes  ses  muni- 
tions, tous  ses  renforts,  avec  une  célérité,  une  exactitude  impos- 
sibles à  atteindre  sur  terre.  Nous  la  voyons  pénétrer  au  cœur  du 
pays  ennemi,  en  arrière  de  toutes  ces  chaînes  de  forteresses  qui, 
au  nord  et  au  sud,  ont  été  élevées  contre  nous  depuis  les  malheurs 
attirés  sur  notre  patrie  par  le  premier  empire,  et  à  travers  ce  réseau 
de  chemins  de  fer  combinés  autant  dans  une  pensée  hostile  à  la 
France  que  dans  une  pensée  de  libre  et  pacifique  communication. 
Ne  serait-ce  pas  quelque  chose  de  bien  nouveau  à  la  guerre  qu'une 
trouée  aussi  menaçante  faite  à  travers  le  territoire  ennemi,  alors 
que  les  grandes  armées  seraient  en  présence  aux  frontières?  Qu'on 
se  figure  l'effet  de  ce  corps  arrivant  sur  les  communications  de  nos 
adversaires,  marchant  sur  leur  capitale  si  elle  était  accessible,  ou 
se  jetant  au  milieu  de  populations  mal  affectionnées  pour  les  soule- 
ver. Ou  nous  nous  trompons,  ou  les  hasards  de  la  guerre  seraient 
singulièrement  multipliés  pour  une  puissance  exposée  à  de  pareils 
coups.  Elle  serait  toujours  et  en  tout  cas  obligée  d'abandonner  une 
partie  de  ses  provinces  aux  ravages  de  l'ennemi,  dont  la  plus  mau- 
vaise chance  serait  de  se  retirer  sous  le  canon  de  ses  vaisseaux, 
mais  non  sans  avoir  fait  auparavant  un  mal  immense.  Si,  pour 
rendre  toute  notre  pensée,  on  nous  permettait  une  comparaison  qui 
nous  semble  assez  juste  dans  sa  bizarrerie,  nous  dirions  qu'une 
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armée  de  débarquement  telle  que  nous  venons  de  la  représenter 
est  destinée  à  former  désormais  une  sorte  de  cavalerie  gigantesque 
montée  sur  des  vaisseaux  avec  lesquels  elle  peut  pendant  une  se- 
maine faire  cinquante  lieues  en  vingt-quatre  heures,  douée  de  la 
faculté  de  se  rendre  invisible  pendant  sa  marche,  et  destinée  ainsi 
à  tourner  les  empires ,  à  les  frapper  sur  les  points  les  moins  pré- 
vus, à  assurer  le  succès  des  combinaisons  stratégiques  les  plus 
extraordinaires,  à  répandre  enfin  la  terreur  et  le  désordre  partout 
où  l'ennemi  n'aurait  pas  réuni  toutes  ses  forces. 

Nous  n'avons  pas  tout  dit  lorsque  nous  avons  montré  comment 
nos  flottes  pourront  coopérer  avec  nos  armées  en  les  transportant 
subitement,  à  la  façon  des  génies  des  contes  arabes,  d'un  point  à 
un  autre,  en  nettoyant  les  plages  avec  leur  puissante  artillerie,  et 
en  assurant  par  leur  présence  sur  le  littoral  la  plus  solide  peut-être 
de  toutes  les  bases  d'opérations.  Il  nous  reste  à  signaler  un  autre 
genre  de  service  qu'elles  peuvent  encore  rendre,  un  autre  impor- 
tant secours  qu'elles  peuvent  prêter  à  nos  troupes  de  terre.  On  n'a 
pas  oublié  la  nouvelle  et  formidable  apparition  des  canonnières  à 
vapeur  dans  la  Baltique  il  y  a  cinq  ans.  Leur  rôle  ne  sera  pas 
moindre  sur  les  fleuves,  et  de  la  sorte  le  concours  de  la  marine  sui- 
vra l'armée  jusqu'au  cœur  du  pays  ennemi.  Des  canonnières  du 
même  genre,  construites  à  faible  tirant  d'eau  et  armées  de  grosse 
artillerie,  remonteront  très  aisément  les  grands  cours  d'eau  comme 
le  Rhin,  l'Elbe,  la  Vistule,  le  Pô,  et  à  une  heure  donnée  on  les  verra 
renouveler  ce  que  firent  à  l'Aima  les  navires  à  vapeur  dont  le  feu 
protégea  la  belle  manœuvre  du  général  Bosquet.  Sur  les  fleuves, 
comme  il  y  en  a  quelques-uns,  dont  le  cours  encaissé  dans  des  di- 
gues serait  plus  élevé  que  le  niveau  des  campagnes  environnantes, 
une  semblable  flottille  pourrait  former  de  redoutables  batteries. 
Rien  de  plus  simple  que  de  faire  également  remorquer  par  ces  ca- 
nonnières une  partie  des  approvisionnemens  de  l'armée,  que  de  leur 
donner  à  traîner  de  grands  chalands  propres  à  tous  les  transports 
et  pouvant  en  même  temps  servir  à  former  rapidement  de  larges 
ponts.  L'expérience  seule  fera  connaître  les  diverses  ressources  plus 
ou  moins  puissantes  que  cet  auxiliaire  nouveau  pourra  fournir  dans 
le  cours  d'une  campagne.  C'est  h  peine  s'il  est  possible  de  soupçon- 
ner aujourd'hui  quelques-unes  des  mille  combinaisons  que  produi- 
rait à  la  première  occasion  la  marine  de  la  France  mise  au  service 
de  ses  armées.  Plaise  à  Dieu  que  cette  occasion  se  fasse  longtemps 
attendre  ! 

Il  faut  néanmoins  sortir  des  généralités,  et  placer  la  France,  avec 
son  double  moyen  d'action  guerrière,  en  face  des  adversaires  que 
depuis  soixante  ans  elle  a  pu  rencontrer  en  Europe.  Voyons  dans 
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quelle  mesure  est  changé  le  rapport  de  ses  forces  avec  les  leurs. 

Prenons  d'abord  la  Prusse  et  l'Autriche.  Rien  de  plus  défavorable 
à  cet  égard  que  la  condition  de  chacune  de  ces  deux  puissances. 
La  Prusse  dans  la  Baltique,  l'Autriche  sur  la  mer  Adriatique,  ont 
une  étendue  de  côtes  assez  considérable  pour  prêter  le  flanc  à  des 
attaques  comme  celles  que  nous  venons  de  décrire,  et  en  même 
temps  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  une  force  maritime  proportionnée  à 
leur  importance  continentale.  La  Prusse  et  l'Autriche  ont  pu  s'ap- 
proprier nos  nouvelles  carabines,  nos  canons  et  tous  nos  perfection- 
nemens  de  détail,  peut-être  y  ont-elles  ajouté;  mais  elles  n'ont  et 
de  longtemps  elles  ne  sauraient  avoir  une  marine  et  des  marins  qui 
les  mettent  en  état  de  lutter  à  armes  égales  avec  la  France.  On  a 
vu  quelquefois  le  génie  d'un  homme  improviser  une  armée,  jamais 
une  marine;  c'est  une  création  qui  doit  être  essentiellement  l'œuvre 
du  temps.  Nous  répétons  donc  que  la  Prusse  ni  l'Autriche  ne  sont  à 
la  veille  de  posséder  ce  grand  et  nouvel  élément  de  la  force  mili- 
taire, quoique  l'une  et  l'autre  peut-être,  en  dépit  des  limites  res- 
treintes de  leur  littoral,  entrevoient  à  cette  heure  la  nécessité  de 
compléter  leurs  puissantes  armées  par  le  développement  aussi 
étendu  que  possible  de  leur  force  navale.  En  attendant  qu'elles 
aient  accompli  cette  œuvre,  leurs  côtes  sont  ouvertes  à  une  invasion 
de  la  marine  française,  et  il  est  manifeste  que,  sous  cette  menace 
redoutable,  l'une  comme  l'autre,  obligée  de  diviser  ses  forces,  s'af- 
faiblirait nécessairement  sur  tous  les  points ,  et  s'exposerait  à  de 
graves  chances  de  revers.  Si  on  les  suppose  réunies  et  entraînant  à 
leur  suite  tout  le  corps  germanique,  le  cours  des  événemens  peut 
être  tout  différent,  et  la  supériorité  du  nombre  compenser  la  faculté 
d'initiative;  mais  dans  la  première  hypothèse  que  nous  posions, 
celle  d'une  lutte  corps  à  corps  avec  la  France,  en  admettant  des 
chances  du  reste  égales,  il  nous  paraît  hors  de  doute  que  le  poids 
de  nos  flottes,  combinant  leurs  opérations  avec  celles  de  nos  armées 
de  terre  et  faisant  sentir  le  contre-coup  de  leur  puissance  jusqu'à 
Yienne  et  à  Berlin,  rendrait  notre  supériorité  irrésistible. 

La  Russie,  qui,  depuis  son  grand  revers  de  Sébastopol,  se  con- 
struit avec  activité  une  flotte  à  vapeur  de  guerre  et  de  transport, 
ne  tardera  pas  à  cet  égard  à  se  trouver  dans  les  mêmes  conditions 
que  la  France.  Ce  qui  nous  est  possible  le  sera  aussi  pour  elle,  et 
s'il  arrivait  que  ses  forces  se  combinassent  avec  les  forces  fran- 
çaises, on  n'entrevoit  pas  les  limites  de  leur  action  en  Europe.  Que 
si  au  contraire  la  guerre  éclatait  entre  les  deux  empires,  les  tenta- 
tives d'invasion  maritime  deviendraient  des  deux  côtés  ou  impos- 
sibles ou  au  moins  hasardeuses,  jusqu'au  jour  où  un  conflit  décisif 
aurait  donné  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  rivaux  la  libre  possession 
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de  la  mer.  On  n'a  pas  été  accoutumé  jusqu'à  ce  jour  à  considérer  la 
Russie  comme  une  puissance  maritime  de  premier  ordre,  et  cela  était 
fondé;  mais  elle  est  en  train  de  profiter  des  avantages  que  l'emploi 
de  la  vapeur  donne  aujourd'hui  aux  nations  où  la  marine  est  une  né- 
cessité politique  sans  être  une  nécessité  d'existence,  et  tout  annonce 
que  bientôt  sa  flotte  pourra  compter  à  l'égal  de  la  nôtre.  Les  chefs, 
à  en  juger  par  ses  héros  de  Grimée,  Nachimof,  Kornilof,  Istomine, 
ne  lui  manqueront  pas,  et  elle  nous  a  prouvé,  sur  le  lointain  théâtre 
des  mers  de  Tartarie,  qu'elle  peut  unir  dans  ses  entreprises  le  bon- 
heur et  l'habileté  (1).  Pour  le  moment,  elle  n'a  de  ports  et  de  flottes 
que  pendant  la  période  de  l'année  où  les  uns  et  les  autres  ne  sont 
point  enfermés  dans  les  glaces.  C'est  là  une  cause  grave  d'infério- 
rité, mais  cela  ne  suffirait  pas  pour  empêcher  ses  escadres  de  venir,  à 
leur  moment,  se  mesurer  avec  les  nôtres,  et  si  le  sort  des  armes  se 
tournait  contre  nous,  nous  serions  exposés  à  voir  un  débarquement 
de  Cosaques  sur  l'endroit  le  moins  gardé  de  nos  côtes.  Se  figure-t-on 
la  perturbation  que  causerait  un  pareil  événement,  s'il  survenait 
par  exemple  pendant  que  la  France  serait  engagée  dans  quelque 
grande  lutte  sur  le  Rhin  ou  en  Italie?  Cette  simple  hypothèse,  les 
réflexions  qu'elle  suggère,  dispensent  de  tout  raisonnement  pour 
faire  comprendre  l'étendue  des  maux  que  ce  système  d'expéditions 
mixtes  peut  produire.  La  marine  à  vapeur,  avec  sa  faculté  de  s'é- 
loigner des  rochers  et  des  bancs  quand  elle  le  veut,  aborde  partout 
où  elle  trouve  une  profondeur  d'eau  suffisante  pour  flotter  et  pour 
jeter  l'ancre.  Elle  n'a  plus  besoin  de  ports  ni  d'abris;  si  peu  que  le 
temps  soit  maniable,  tout  endroit  lui  est  bon,  et  elle  peut  débar- 
quer des  soldats  sur  une  foule  de  points  regardés  dans  nos  guerres 
passées  comme  inaccessibles,  et  par  conséquent  laissés  sans  dé- 
fense. Combien  y  a-t-il  de  ces  points  d'attaque  que  l'on  ne  soup- 
çonne pas,  et  qu'il  suffirait  de  nommer  pour  causer  de  vives  alarmes! 
Avec  une  promenade  de  touriste  sur  le  littoral  européen,  ou  même 
avec  la  simple  étude  des  cartes,  un  œil  un  peu  exercé  découvrira 
des  combinaisons  de  guerre  dont  il  n'existe  aucune  trace  dans  le 
passé,  malgré  les  luttes  séculaires  dont  notre  continent  a  été  le 
théâtre.  C'est  que  le  passé  n'avait  même  pas  entrevu  les  moyens 
d'exécution  dont  nous  disposons  aujourd'hui.  Que  n'aurait  pas  donné 
Napoléon  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  faire  trouver  à  un  jour  nommé 
50,000  hommes  sur  tel  point  inconnu  des  côtes  de  la  Prusse,  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie!  Napoléon  ne  pouvait  songer  à  de  pareilles 
combinaisons,  non  pas  seulement  parce  que  la  vapeur  n'existait 
point,  et  qu'il  était  impossible  de  donner  des  bases  certaines  à  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'='  août  et  du  1"  septembre  1858. 
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calculs  soumis  aux  caprices  des  vents,  mais  aussi,  mais  surtout, 
parce  que  la  mer  entière  lui  était  hostile,  nos  flottes,  désorganisées 
par  la  révolution  et  partout  vaincues,  ayant  dû  céder  l'empire  des 
flots  au  pavillon  britannique.  jNapoléon,  il  est  vrai,  avait  su  tenter 
l'expédition  d'Egypte  et  se  dérober  aux  croisières  anglaises;  mais 
l'expédition  d'Egypte,  audacieux  calcul  d'une  ambition  impatiente, 
ne  se  liait  à  aucune  opération  de  guerre  sur  le  continent  :  elle  ne 
pouvait  servir,  et  ne  servit  en  effet  qu'à  augmenter  la  réputation 
du  général  Bonaparte,  et  les  troupes  c{ui  la  composaient,  enfermées 
dans  une  impasse,  puis  abandonnées  par  leur  chef,  ne  tardèrent  pas 
à  tomber,  avec  les  vaisseaux  qui  les  avaient  apportées,  aux  mains 
de  l'Angleterre. 

Ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  parler  de  cette  puissance, 
dont  nous  n'avons  rien  dit  jusqu'ici,  et  à  examiner  la  situation  qui 
peut  lui  être  faite  par  l'alliance  des  forces  de  terre  et  de  mer  dans 
les  guerres  continentales. 

Nous  disions  tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  Russie,  que  si  elle 
nous  était  ennemie  et  qu'elle  tînt  la  mer  avec  la  grande  flotte  à  va- 
peur qu'elle  est  en  train  de  créer,  nos  expéditions  maritimes  devien- 
draient impossibles,  ou  tout  au  moins  chanceuses,  tant  qu'une  des 
deux  marines  n'aurait  pas  pris  un  ascendant  décidé  sur  l'autre.  Ce 
qui  est  vrai  de  la  Piussie  l'est  à  bien  plus  forte  raison  de  l'Angle- 
terre, et  il  est  certain  qu'aucune  expédition  navale  ne  saurait  se 
mettre  en  marche  aujourd'hui  sans  sa  permission  avouée  ou  tacite. 
Nul  doute  que  le  rôle  de  plus  en  plus  considérable  que  les  flottes 
sont  appelées  à  jouer  dans  les  guerres  continentales  n'ajoute  singu- 
lièrement à  l'importance  de  la  marine  anglaise;  mais  ici,  comme  il 
arrive  souvent,  la  question  a  deux  faces,  et  elle  peut  se  retourner. 
S'il  est  vrai  que  le  système,  chaque  jour  pratiqué  davantage,  d'em- 
ployer aux  mêmes  opérations  la  marine  et  l'armée  réunies  a  pour 
résultat  de  faire  sentir  sur  terre  la  puissance  des  flottes,  il  a  pour 
résultat  aussi  de  faire  sentir  sur  mer  la  puissance  des  armées.  L'An- 
gleterre, nul  ne  l'ignore,  a  des  ressources  immenses,  et  de  toute 
nature,  pour  lutter  avec  avantage  sur  mer;  elle  a  dans  le  personnel, 
comme  dans  le  matériel,  la  supériorité  du  nombre;  elle  a  le  génie 
de  sa  population,  née  pour  la  mer,  et  la  longue  habitude  de  vaincre 
sur  un  élément  qu'elle  regarde  comme  le  sien;  elle  a  les  incompa- 
rables richesses  que  lui  donnent  son  commerce  et  son  industrie;  elle 
a  par-dessus  tout  l'énergie  patriotique  d'un  peuple  resté  toujours 
libre.  Mais  l'emploi  de  la  vapeur  fera  perdre  de  plus  en  plus  aux 
guerres  maritimes  leur  caractère  spécialement  naval  pour  leur  don- 
ner le  caractère  militaire,  et  le  jour  ne  saurait  être  éloigné  où  l'on 
\erra  s'établir  entre  les  marines  des  dilTérens  peuples  une  sorte 
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d'uniformité  assez  semblable  à  celle  qui  existe  entre  les  grandes 
armées  du  continent,  dans  lesquelles  le  génie  particulier  de  chaque 
peuple  va  s' effaçant  tous  les  jours  devant  la  perfection  des  moyens 
mécaniques.     • 

Pourvus  également  de  carabines  à  longue  portée,  instruits  et 
exercés  avec  le  même  soin,  un  bataillon  français,  un  bataillon  russe 
ou  autrichien,  se  ressemblent  beaucoup  aujourd'hui,  surtout  là  oii 
l'on  agit  par  masses,  et  où  l'intelligence  et  les  qualités  individuelles 
du  soldat  disparaissent  dans  l'ensemble  des  combinaisons.  Si  je  ne 
me  trompe,  les  vaisseaux  à  vapeur  anglais,  français  ou  russes,  au- 
ront avant  peu  la  même  ressemblance.  Les  bâtimens,  les  machines, 
l'artillerie,  tout  le  matériel  enfin  sera  sur  les  plans  les  plus  perfec- 
tionnés, sur  les  mêmes  peut-être,  car  le  secret  des  inventions  et 
des  perfectionnemens,  s'il  se  garde  encore,  ne  se  garde  plus  pour 
longtemps.  La  machine  sera  conduite  par  des  mécaniciens  habiles, 
tels  que  l'emploi  général  des  appareils  à  vapeur  les  forme  en  grand 
nombre  et  par  tous  pays,  et  ceux-ci,  à  l'abri  du  boulet  dans  leur 
machine,  manœuvreront  le  vaisseau  à  la  voix  du  chef  avec  un  sang- 
froid  que  rien  ne  troublera.  Quant  à  l'équipage,  il  se  composera  d'of- 
ficiers choisis,  instruits  et  formés  à  la  longue,  de  pointeurs  et  de  tirail- 
leurs marins  exercés  avec  soin,  d'un  nombre  restreint,  mais  suffisant, 
de  matelots  proprement  dits,  et  enfin  de  jeunes  gens  vigoureux, 
braves  et  disciplinés  pour  la  manœuvre  des  canons.  Sans  doute,  l'a- 
vantage sera  grand  pour  qui  pourra,  comme  l'amirauté  britannique, 
former  des  équipages  tout  entiers  d'hommes  de  mer  expérimentés; 
mais  le  jour  du  combat,  cette  supériorité  serait  beaucoup  moindre 
que  par  le  passé.  Il  faut  considérer  d'ailleurs  que  la  marine  à  vapeur 
permet  de  faire  les  arméniens  avec  une  promptitude  inconnue  au 
temps  de  la  marine  à  voiles,  et  de  là  pour  les  nations  maritimes  la  ' 
nécessité  de  modifier  les  institutions  sur  lesquelles  repose  leur  force 
navale,  de  manière  à  leur  faire  produire  avant  tout  les  plus  rapides 
résultats.  L'Angleterre,  grâce  à  son  immense  commerce,  dispose 
d'un  nombre  de  matelots  supérieur  à  celui  d'aucune  autre  marine; 
mais  ces  matelots  sont  dispersés  sur  sa  flotte  marchande,  et  si  elle 
devait  les  attendre  pour  armer  sa  flotte  de  guerre,  elle  serait  expo- 
sée à  être  surprise  sans  défense.  Les  coups  seront  aujourd'hui  trop 
prompts  et  trop  décisifs  pour  qu'on  puisse  donner  le  même  temps 
que  jadis  à  former  des  équipages.  Si  les  puissances  continentales 
en  arrivent  à  armer  leurs  flottes  militairement  et  du  jour  au  lende- 
main, il  faudra  bien  que  l'Angleterre  les  suive  dans  cette  voie.  Mal- 
gré le  respect  qu'elle  conserve  pour  toutes  ses  vieilles  traditions,  il 
est  impossible  qu'elle  n'en  vienne  pas  à  recruter  ses  équipages  se- 
lon le  système  employé  sur  le  continent.  Déjà  même  on  peut  dire  * 
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qu'elle  est  sortie  de  ses  anciennes  voies,  soit  par  l'extension  con- 
tinuelle et  forcée  qu'elle  donne  à  son  corps  de  soldats  de  marine, 
soit  par  l'essai  d'institutions  analogues  à  notre  inscription  maritime, 
qu'elle  tente  sous  les  noms  de  coast  volunteers  et  de  continuons  ser- 
vice men. 

Aujourd'hui  enfin  que  la  vapeur  ne  subordonne  plus  au  vent  tous 
les  mouvemens  des  navires,  le  mode  de  combat  à  pratiquer  sur  mer, 
la  tactique  navale,  pour  l'appeler  par  son  nom,  n'est  plus  que  de 
la  tactique  militaire,  comme  l'a  fort  bien  démontré  sir  Howard  Dou- 
glas dans  son  récent  ouvrage,  et  il  est  évident  que  Français,  An- 
glais et  Russes  sont  également  aptes  à  en  appliquer  les  principes. 
Ainsi  que  dans  les  batailles  de  terre,  toute  la  question  reviendra  à 
être  le  plus  fort  et  le  plus  nombreux  sur  un  point  donné,  à  un  mo- 
ment donné,  et  pour  atteindre  ce  but,  l'emploi  de  la  vapeur,  avec 
la  célérité  et  la  précision  de  mouvemens  qu'elle  assure,  procurera 
des  facilités  jusqu'ici  inconnues.  Aussi,  pour  conserver  la  supério- 
rité navale  nécessaire  à  sa  sécurité,  l'Angleterre  ne  se  fie-t-elle  plus 
tant  à  la  qualité  qu'à  la  quantité  de  son  personnel,  et  nous  la  voyons 
occupée  à  se  créer  une  force  permanente  {channel  fleet)  capable  de 
fournir  instantanément  les  cadres  d'une  grande  armée  navale,  tout 
comme  les  puissances  continentales  sont  obligées  d'entretenir  en 
temps  de  paix  les  cadres  de  leurs  armées  de  terre.  Elle  ne  veut  pas 
se  laisser  surprendre,  et  elle  emploie  en  même  temps  ses  grandes 
ressources  financières  à  se  garder  pour  le  matériel  une  supériorité 
numérique  qui  lui  est  plus  que  jamais  indispensable.  Ajoutons  que 
parles  tendances  de  sa  politique  extérieure  l'Angleterre  se  rapproche 
de  celles  des  puissances  du  continent  qui  ont  de  grandes  armées 
sans  marine,  tant  elle  a  le  sentiment  de  l'importance  capitale  qui 
s'attache  aujourd'hui  à  l'union  des  forces  de  terre  et  de  mer.  Si  ces 
puissances  lui  donnent  ce  qui  lui  manque,  le  concours  de  nombreux 
bataillons,  elle,  de  son  côté,  leur  prête  la  redoutable  assistance  de 
ses  vaisseaux,  et  cette  alliance  peut  remporter  sur  terre  des  avan- 
tages tels  qu'ils  fassent  avorter  l'entreprise  maritime  la  mieux  com- 
binée contre  elle.  Mais  malgré  le  sens  si  droit  et  si  pratique,  malgré 
le  courage  si  résolu  avec  lequel  le  peuple  anglais  se  prépare  à  un 
avenir  dont  les  chances  sont  nouvelles  pour  tout  le  monde,  il  ne 
s'aveugle  point  sur  les  périls  qu'il  ne  courait  pas  il  y  a  cinquante 
ans,  et  qu'il  peut  courir  aujourd'hui.  Sa  presse  et  ses  meetings  l'a- 
vertissent chaque  jour  de  ne  pas  s'endormir  sur  la  foi  de  ses  an- 
ciens triomphes. 

On  nous  ferait  une  grande  injustice  si  l'on  supposait  ici  dans  nos 
observations  un  sentiment  hostile  à  l'Angleterre.  Nous  faisons  natu- 
rellement passer  avant  tout  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France, 
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mais  nous  regarderions  comme  un  immense  malheur  la  nécessité 
politique  qui  forcerait  notre  pays  à  tourner  ses  armes  contre  un 
peuple  si  fidèle  au  sentiment  de  la  dignité  humaine,  si  sagement  et 
si  fermement  attaché  à  des  institutions  qui  font  sa  grandeur  et  notre 
admiration.  Ce  serait  d'ailleurs  sortir  du  cadre  de  cette  étude  que 
de  nous  arrêter  sur  les  chances  d'une  lutte  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Si  nous  avons  été  conduit  à  parler  de  cette  dernière  puis- 
sance, c'est  uniquement  par  rapport  au  rôle  qu'elle  peut  jouer  à 
l'aide  de  sa  marine  dans  une  guerre  continentale. 

Dans  cette  hypothèse,  deux  cas  se  présentent  :  ou  l'Angleterre  est 
l'alliée  d'une  ou  de  plusieurs  des  puissances  maritimes  du  continent, 
et  le  poids  de  son  alliance  est  alors  décisif.  Appuyés  sur  elle  et  sur 
l'immensité  de  ses  ressources,  il  n'est  rien  à  quoi  ses  alliés  ne  puis- 
sent prétendre,  aucun  but,  si  hors  de  leur  portée  qu'il  paraisse, 
qu'il  ne  leur  soit  donné  d'atteindre,  aucune  pensée  ambitieuse  qui 
ne  puisse  être  justifiée  par  le  succès.  Ou  bien  l'Angleterre  est  en 
guerre  avec  un  ou  plusieurs  des  états  maritimes  du  continent:  il  est 
évident  dans  ce  cas  qu'elle  ne  peut  porter  la  guerre  chez  eux  qu'a- 
près avoir,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ruiné  leur  puissance  na- 
vale; mais  son  ascendant  une  fois  établi,  nul  doute  qu'elle  ne  leur 
inflige  alors  des  maux  dont  il  est  nécessaire  de  savoir  mesurer  l'é- 
tendue. Ces  maux,  c'est  évidemment  avec  sa  marine  et  non  avec 
ses  forces  de  terre  que  l'Angleterre  les  infligera.  Débarquer  une 
armée  serait  pour  elle  une  entreprise  trop  hasardeuse.  11  est  mani- 
feste en  efiet  que,  si  la  marine  britannique  peut  fournir  des  res- 
sources illimitées  pour  le  transport  des  troupes,  les  troupes  elles- 
mêmes  dont  dispose  l'Angleterre  sont  en  nombre  trop  restreint  pour 
lui  permettre  de  soutenir  une  lutte  seule  à  seule  contre  une  des 
grandes  armées  européennes.  Que  serait  devenue  l'armée  du  duc 
de  Wellington  en  Espagne  sans  les  contingens  portugais  et  alle- 
mands qui  la  grossissaient,  sans  le  soulèvement  général  des  Espa- 
gnols, et  surtout  sans  l'appui  que  lui  prêtait  l'Europe  armée  contre 
nous?  Que  serait-elle  devenue  à  Waterloo  sans  les  Hollandais  et  les 
Belges,  et  surtout  sans  les  Prussiens? 

Avec  leur  marine  seule,  ce  qui  serait  possible  aux  Anglais,  ce 
serait  uniquement  de  faire  une  guerre  de  détail,  de  multiplier  les 
petites  expéditions  sur  tous  les  points  des  côtes  exposés  au  canon 
de  leurs  vaisseaux,  dévaster  le  littoral,  incendier  les  villes  mari- 
times. On  verrait  leurs  canonnières  pénétrer  partout  dans  les  fleuves 
à  la  façon  des  anciens  Normands,  et  porter  bien  loin  leurs  ravages, 
pour  se  retirer  peut-être  aussi  impunément  qu'elles  seraient  venues; 
car,  il  faut  bien  se  l'avouer,  il  est  peu  de  barrières  que  les  navires 
à  vapeur  ne  puissent  aujourd'hui  franchir.  On  forcera  l'entrée  d'une 
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rivière,  d'un  port,  d'une  rade,  en  passant  rapidement,  et  avec  des 
pertes  insignifiantes,  sous  les  batteries  qui  y  seront  accumulées,  et 
le  passage  une  fois  forcé,  si  une  sage  prévoyance  n'a  préparé  contre 
Tennemi  des  moyens  de  défense  intérieure,  les  maux  qu'il  fera  seront 
incalculables.  Cependant  tout  cela  ne  serait  que  de  la  guerre  navale, 
où  ne  seraient  employés  que  des  moyens  purement  maritimes.  Le  rôle 
de  l'armée  anglaise,  si  elle  était  engagée,  se  bornerait  à  tenir  gar- 
nison, sous  la  protection  du  canon  de  ses  vaisseaux,  dans  quelque 
position  fortifiée,  quelque  Kinburn,  dont  l'occupation  aurait  été 
jugée  nécessaire.  Elle  ne  pourrait  agir  par  elle-même  et  jouer  un 
rôle  important  que  sur  un  théâtre  étroit,  isolé  et  proportionné  à  ses 
moyens  d'action.  Si  c'était  avec  la  France,  par  exemple,  que  l'An- 
gleterre fût  en  guerre,  peut-être  se  risquerait-elle  à  choisir  l'Algérie 
pour  champ  de  bataille,  et  à  tenter  de  nous  arracher  la  seule  de 
nos  conquêtes  que  nous  ayons  gardée  depuis  soixante  ans.  Montées 
sur  une  escadre  que  nous  supposons  pour  un  moment  maîtresse 
incontestée  de  la  mer,  ses  troupes  iraient  peut-être  attaquer  notre 
colonie,  séparée  des  secours  de  la  métropole.  Une  telle  entreprise, 
nous  croyons  pouvoir  le  dire  sans  trop  d'amour-propre  national, 
aurait  peu  de  chances  de  succès  devant  une  armée  accoutumée  à 
vaincre,  énergiquement  commandée,  appuyée  sur  toutes  les  res- 
sources que  notre  longue  occupation  a  développées. 

Mais  c'est  le  possible,  et  non  le  probable,  que  cette  guerre  de 
l'Angleterre  seule  à  seule  avec  une  des  grandes  puissances  mili- 
taires de  l'Europe.  Ce  qui  est  plus  vraisemblable  comme  plus  con- 
forme à  l'expérience  du  passé,  c'est  qu'elle  n'entrerait  en  lutte  qu'a- 
près s'être  assuré  sur  le  continent  des  alliés  au  service  desquels  elle 
mettrait  ses  vaisseaux,  et  dont  ses  propres  soldats  deviendraient 
alors  les  redoutables  auxiliaires.  11  ne  s'agirait  plus  dans  ce  cas  de 
rapides  incursions,  ni  de  ravages  maritimes,  ni  d'expéditions  contre 
des  colonies;  le  danger  serait  plus  sérieux,  et  pendant  que  les  alliés 
de  l'Angleterre  attireraient  à  la  frontière  toutes  les  forces  enne- 
mies, on  verrait  son  armée  arriver  par  mer  pour  tenter  à  l'impro- 
viste  une  de  ces  entreprises  décisives  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Ce  ne  serait  pas  pour  la  France  que  pareille  chose  serait  à 
craindre  avec  l'énergie  guerrière  de  sa  population  et  les  défenses 
dont  la  sage  prévoyance  de  son  gouvernement  a  su  en  ISZiO  entou- 
rer la  capitale;  mais  en  serait-il  ainsi  de  toutes  les  capitales  de 
l'Europe? 

On  le  voit,  plus  nous  avançons  et  plus  le  rôle  de  la  force  navale 
s'agrandit,  plus  l'action  des  flottes  paraît  devoir  être  considérable 
dans  les  luttes  dont  notre  globe  sera  le  théâtre.  Il  y  a  là  matière  à 
réfléchir  pour  tout  le  monde,  grands  et  petits  états,  nations  mari- 
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times  ou  exclusivement  continentales.  Pour  nous,  Français,  c'est  un 
pressant  motif  de  donner  plus  que  jamais  notre  attention  à  cette 
branche  du  service  national  et  de  ne  point  interrompre  les  amélio- 
rations que  nous  poursuivons  depuis  vingt  ans.  Puissance  continen- 
tale de  premier  ordre,  la  France  ne  saurait  prétendre  en  même 
temps  sur  mer  à  la  supériorité  du  nombre;  mais  au  moins  aujour- 
d'hui que  la  force  navale  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  défense  natio- 
nale, ne  négligeons  rien  pour  suppléer  au  nombre  par  la  qualité. 
Notre  matériel  est  bon,  et  nous  avons  pu,  pendant  la  guerre  de  Gri- 
mée, lui  donner  un  accroissement  dont  l'Angleterre,  notre  alliée, 
ne  devait  prendre  aucun  ombrage.  Attachons-nous  à  conserver  cet 
avantage,  et  en  même  temps  ayons  l'œil  ouvert  sur  tout  ce  qui  se 
fait  ailleurs  pour  en  profiter.  Peut-être  n'avons -nous  pas  assez 
songé  à  l'importance  de  nos  petits  navires,  canonnières  et  autres, 
auxquels  les  progrès  gigantesques  de  l'artillerie  donnent  une  si 
puissante  efficacité  pour  la  guerre  offensive  ou  défensive  sur  le  lit- 
toral :  il  y  a  là,  nous  le  croyons,  une  lacune  à  remplir  dans  notre 
matériel. 

Du  côté  du  personnel,  nous  avons  réparé  les  malheurs  causés  par 
notre  première  révolution  et  corrigé  bien  des  erreurs,  mais  nous 
avons  encore  quelques  pas  à  faire.  Si  nos  officiers  forment  une  élite 
d'hommes  bons  à  offrir  aux  amis  comme  aux  ennemis,  il  est  à  regret- 
ter qu'ils  n'aient  point  la  haute  situation  qui  appartient  au  corps 
combattant  vis-à-vis  des  corps  non  combattans.  Le  personnel  admi- 
nistratif occupe  une  place  trop  grande  dans  les  cadres  de  notre  ma- 
rine, et  il  y  aurait  simplification,  économie,  en  même  temps  que 
convenance,  à  en  diminuer  le  nombre  et  l'importance.  Notre  artille- 
rie et  notre  infanterie  de  marine,  corps  coûteux  et  inutiles,  devraient 
se  fondre  dans  l'armée  de  terre,  dont  ils  ne  sont  qu'une  dépendance, 
et  ils  seraient  avantageusement  remplacés  par  des  canohniers  et 
des  fusiliers  destinés  à  servir  à  bord  des  vaisseaux  sous  le  comman- 
dement d'officiers  de  marine  attachés  à  eux  comme  les  officiers  de 
l'état-major  du  génie  sont  attachés  aux  régimens  de  sapeurs.  Ces 
mesures  et  d'autres,  qu'il  serait  trop  long  d'indiquer,  sont  aujour- 
d'hui indispensables,  si  l'on  veut  conserver  un  corps  de  marine  dont 
la  force  soit  réelle,  et  ne  pas  se  faire  une  illusion  volontaire  sur  ses 
ressources  en  prenant  les  mots  pour  les  choses. 

Il  est  temps  de  nous  arrêter.  Notre  pensée  n'a  pas  été  de  rédi- 
ger ici  une  sorte  de  mémoire  à  consulter  sur  la  marine  française; 
nous  avons  voulu  seulement  faire  ressortir  dans  cette  étude  les  avan- 
tages aussi  bien  que  les  dangers  nouveaux  qui  naissent  pour  la 
France  de  l'emploi  des  ilottes  à  vapeur  comme  auxiliaires  des  ar- 
mées dans  les  guerres  continentales.  Si  nous  étions  parvenu  à  faire 


LA   MARINE    A   VAPEUR    DANS   LA    GUERRE.  787 

entrevoir  quelque  moyen  nouveau  d'ajouter  à  la  puissance  et  à  la 
grandeur  de  notre  pays,  nos  vœux  seraient  comblés.  Ils  le  seraient 
bien  davantage,  si  la  pensée  des  maux  que  les  gi-andes  guerres  traî- 
nent toujours  après  elles,  et  qui  s'accroîtraient  aujourd'hui  dans  une 
proportion  si  redoutable,  contribuait  à  faire  mieux  apprécier  les 
bienfaits  de  la  paix  à  ceux  qui  nous  auront  lu.  Nous  ne  sommes  pas 
assurément  de  ceux  qui  chérissent  la  paix  plus  que  l'honneur,  et 
nous  croyons  que,  pour  défendre  le  sien,  un  peuple  doit  toujours 
être  prêt  à  tirer  l'épée.  Autant  que  personne  nous  comprenons  et 
nous  ressentons  l'émotion  du  combat,  l'attrait  du  danger  et  les  sé- 
ductions de  la  gloire  ;  mais  nous  en  avons  assez  vu  pour  avoir  ap- 
pris à  connaître  toutes  les  calamités  de  la  guerre.  Les  succès  de  nos 
soldats  en  Crimée  nous  ont  fait  battre  le  cœur,  et  pourtant  que  de 
fois  ne  nous  ont-ils  pas  paru  trop  payés  du  sang  de  tous  ces  jeunes 
hommes,  l'élite  de  notre  génération,  morts  là-bas,  à  la  voix  de 
l'honneur  et  du  devoir!  Leur  absence  a  laissé  parmi  nous  des  vides 
irréparables.  Cette  pensée  m'a  saisi  de  la  manière  la  plus  poignante 
lorsqu'il  m'est  arrivé  de  parcourir  les  cimetières  dont  l'armée  fran- 
çaise a  couvert  le  plateau  de  la  Chersonèse.  Un  soir  surtout,  ac- 
compagné d'un  officier  russe,  je  cherchais  au  cimetière  du  Clocheton 
le  nom  d'un  ami  parmi  ceux  qui  se  pouvaient  lire  encore  sur  les 
croix  et  les  pierres  funéraires.  Beaucoup  de  croix  étaient  renversées, 
et  nous  essayâmes  en  vain,  mon  compagnon  et  moi,  d'en  relever 
quelques-unes.  Le  bois  était  pourri  et  emportait  avec  lui  dans  un 
éternel  oubli  le  nom  qui  lui  avait  été  confié.  Les  inscriptions  faites 
sur  la  pierre  étaient  mieux  conservées,  et  en  écartant  les  scabieuses 
et  les  pieds-d'alouette  sauvages  près  des  monumens  du  colonel  Gué- 
rin  et  de  M.  de  Cargoiîet,  je  lus  sur  une  simple  pierre  ces  mots  : 
Aux  officiers  du  ili^  de  ligne  morts  en  Crimée  !  —  Je  me  rappelai 
aussitôt  l'un  de  ces  grands  récits  dont  les  vieux  soldats  de  l'empire 
avaient  nourri  mon  enfance,  celui  de  la  destruction  du  carré  du  14* 
à  la  bataille  d'Eylau  et  de  la  sépulture  donnée  au  corps  d'officiers 
tout  entier  dans  une  même  fosse,  avec  cette  inscription  :  Ci-git  le 
corps  d'officiers  de  l'infortuné  IZiM  —  Eylau!  la  Grimée,  vastes  et 
glorieuses  hécatombes,  à  quoi  avez-vous  servi?... 

Une  question  comme  celle  qui  est  traitée  dans  les  pages  qu'on  vient  de 
lire  a  pour  longtemps  sa  place  marquée  au  premier  rang  des  préoccupations 
de  notre  siècle.  Aussi  aimerait-on  à  voir  l'attention  des  hommes  spéciaux  se 
porter  de  plus  en  plus  sur  les  nouveaux  problèmes  qui  se  posent  dans  l'art 
de  la  guerre.  Si  d'utiles  études  se  continuaient  sur  ce  grave  sujet,  on  s'applau- 
dirait ici  d'avoir  aidé  à  les  provoquer,  et  de  pouvoir  les  mettre  en  lumière. 

V.  DE  Mars. 
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VIII. 

Palmer,  forcé  réellement  de  rester  à  Florence  et  d'en  éloigner 
Thérèse,  fut  frappé  d'un  coup  mortel  en  la  voyant  partir.  Cependant 
le  danger  qu'il  redoutait  n'existait  pas.  La  chaîne  ne  pouvait  pas 
être  renouée.  Laurent  ne  songea  même  pas  à  émouvoir  les  sens  de 
Thérèse;  mais,  certain  de  n'avoir  pas  perdu  son  cœur,  il  résolut  de 
reprendre  son  estime.  Il  le  résolut,  disons-nous?  Non,  il  ne  fit  aucun 
calcul,  il  éprouva  tout  naturellement  le  besoin  de  se  relever  aux 
yeux  de  cette  femme  qui  avait  grandi  dans  son  esprit.  S'il  l'eût  im- 
plorée en  ce  moment,  elle  lui  eût  résisté  sans  peine,  elle  l'eût  peut- 
être  méprisé.  Il  s'en  garda  bien,  ou  plutôt  il  n'y  songea  pas.  Il  fut 
trop  bien  inspiré  pour  commettre  une  pareille  faute.  Il  prit  de  bonne 
foi  et  d'enthousiasme  le  rôle  du  cœur  brisé,  de  l'enfant  soumis  et 
châtié,  si  bien  qu'au  bout  du  voyage,  Thérèse  se  demandait  si  ce 
n'était  pas  lui  la  victime  de  ce  fatal  amour. 

Pendant  ces  trois  jours  de  tête-cà-tète,  Thérèse  se  trouva  heureuse 
auprès  de  Laurent.  Elle  voyait  s'ouvrir  une  nouvelle  ère  de  senti- 
mens  exquis,  une  route  inexplorée,  puisque  dans  cette  voie  elle 
avait  jusque-là  marché  seule.  Elle  savourait  la  douceur  d'aimer 
sans  remords,  sans  inquiétude  et  sans  combat,  un  être  pâle  et  faible, 
qui  n'était  plus  pour  ainsi  dire  qu'une  âme,  et  qu'elle  s'imaginait 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier  et  du  1"  février. 
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retrouver  dès  cette  vie  dans  le  paradis  des  pures  essences,  comme 
on  rêve  de  se  retrouver  après  la  mort. 

Et  puis  elle  avait  été  profondément  froissée  et  humiliée  par  lui, 
brouillée  et  irritée  contre  elle-même;  cet  amour,  accepté  avec  tant 
de  vaillance  et  de  grandeur,  lui  avait  laissé  une  flétrissure,  comme 
eût  fait  un  entraînement  de  pure  galanterie.  11  était  venu  un  mo- 
ment où  elle  s'était  méprisée  de  s'être  laissé  si  grossièrement  trom- 
per. Elle  se  sentait  donc  renaître,  et  elle  se  réconciliait  avec  le  passé 
en  voyant  pousser  sur  ce  tombeau  de  la  passion  ensevelie  une  fleur 
d'amitié  enthousiaste  plus  belle  que  la  passion,  même  dans  ses  meil- 
leurs jours. 

C'est  le  10  mai  qu'ils  arrivèrent  à  la  Spezzia,  une  petite  ville  pit- 
toresque à  demi  génoise  et  à  demi  florentine,  au  fond  d'une  rade 
bleue  et  unie  comme  le  plus  beau  ciel.  Ce  n'était  pas  encore  la  sai- 
son des  bains  de  mer.  Le  pays  était  une  solitude  enchantée,  le 
temps  frais  et  délicieux.  A  la  vue  de  cette  belle  eau  tranquille,  Lau- 
rent, que  la  voiture  avait  un  peu  fatigué,  se  décida  pour  le  voyage 
par  mer.  On  s'informa  des  moyens  de  transport;  un  petit  bateau 
à  vapeur  partait  pour  Gênes  deux  fois  par  semaine.  Thérèse  fut  con- 
tente que  le  jour  du  départ  ne  fût  pas  pour  le  soir  même.  C'étaient 
vingt-quatre  heures  de  repos  pour  son  malade.  Elle  lui  fit  retenir 
une  cabine  sur  ce  bateau  pour  le  lendemain  soir. 

Laurent,  tout  affaibli  qu'il  se  sentait  encore,  ne  s'était  jamais  si 
bien  porté.  Il  avait  un  sommeil  et  un  appétit  d'enfant.  Cette  douce 
langueur  des  premiers  jours  de  la  complète  guérison  jetait  son  âme 
dans  un  trouble  délicieux.  Le  souvenir  de  sa  vie  passée  s'effaçait 
comme  un  mauvais  rêve.  Il  se  sentait  et  se  croyait  transformé  radi- 
calement pour  toujours.  Dans  ce  renouvellement  de  sa  vie,  il  n'avait 
plus  la  faculté  de  souffrir.  Il  quittait  Thérèse  avec  une  sorte  de  joie 
triomphante  au  milieu  de  ses  larmes.  Cette  soumission  aux  arrêts 
de  la  destinée  était  à  ses  yeux  une  expiation  volontaire  dont  elle  de- 
vait lui  tenir  compte.  Il  ne  l'avait  pas  provoquée,  mais  il  l'acceptait 
au  moment  où  il  sentait  le  prix  de  ce  qu'il  avait  méconnu.  Il  pous- 
sait ce  besoin  de  s'immoler  au  point  de  lui  dire  qu'elle  devait  aimer 
Palmer,  qu'il  était  le  meilleur  des  amis  et  le  plus  grand  des  philo- 
sophes. Puis  il  s'écriait  tout  à  coup  :  —  Ne  me  dis  rien,  chère  Thé- 
rèS'e!  Ne  me  parle  pas  de  lui!  Je  ne  me  sens  pas  encore  assez  fort 
pour  t'entendre  dire  que  tu  l'aimes.  Non,  tais-toi!  j'en  mourrais!... 
Mais  sache  que  je  l'aime  aussi!  Que  puis-je  te  dire  de  mieux? 

Thérèse  ne  prononça  pas  une  seule  fois  le  nom  de  Palmer,  et  dans 
les  momens  où  Laurent,  moins  héroïque,  la  questionnait  indirecte- 
ment, elle  lui  répondait  :  —  Tais-toi.  J'ai  un  secret  que  je  te  dirai 
plus  tard,  et  qui  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Tu  ne  pourrais  pas  le  de- 
viner, ne  cherche  pas. 
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Ils  passèrent  le^dernier  jour  à  parcourir  en  barque  la  rade  de  la 
Spezzia.  Ils  se  faisaient  mettre  à  terre  de  temps  en  temps  pour  cueil- 
lir sur  les  rives  de  belles  plantes  aromatiques  qui  croissent  dans  le 
sable  et  jusque  dans  les  premiers  remous  du  flot  indolent  et  clair. 
L'ombrage  est  rare  sur  ces  beaux  rivages  d'où  s'élancent  à  pic  des 
montagnes  couvertes  de  buissons  en  fleur.  La  chaleur  se  faisant  sen- 
tir, dès  qu'ils'apercevaient  un  groupe  de  pins,  ils  s'y  faisaient  con- 
duire. Ils  avaient  apporté  leur  dîner,  qu'ils  mangèrent  ainsi  sur 
l'herbe,  au  milieu  des  touffes  de  lavande  et  de  romarin.  La  journée 
passa  comme  un  rêve,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  courte  comme  un  in- 
stant, et  qu'elle  résuma  pourtant  les  plus  douces  émotions  de  deux 
existences. 

Cependant  le  soleil  baissait,  et  Laurent  devenait  triste.  Il  voyait 
de  loin  la  fumée  du  Ferruccio,  le  bateau  à  vapeur  de  la  Spezzia, 
que  l'on  chauffait  pour  le  départ,  et  ce  nuage  noir  passait  sur  son 
âme.  Thérèse  vit  qu'il  fallait  le  distraire  jusqu'au  dernier  moment, 
et  elle  demanda  au  batelier  ce  qu'il  y  avait  encore  à  voir  dans  la 
})aie.  —  Il  y  a,  répondit-il,  l'île  Palmaria  et  la  carrière  de  marbre 
portor.  Si  vous  voulez  y  aller,  vous  pourrez  vous  y  embarquer.  Le 
vapeur  y  passe  pour  prendre  la  mer,  car  il  s'arrête  en  face,  h  Porto- 
Yenere,  pour  recevoir  des  passagers  ou  des  marchandises.  Yous 
aurez  tout  le  temps  de  gagner  son  bord.  Je  réponds  de  tout. 

Les  deux  amis  se  firent  conduire  à  l'île  Palmaria. 

C'est  un  bloc  de  marbre  à  pic  sur  la  mer  et  qui  s'abaisse  en  pente 
douce  et  fertile  du  côté  du  golfe.  Il  y  a  de  ce  côté  quelques  habita- 
tions à  mi-côte  et  deux  villas  sur  le  rivage.  Cette  île  est  plantée, 
comme  une  défense  naturelle,  à  l'entrée  du  golfe,  dont  la  passe  est 
fort  étroite  entre  l'île  et  le  petit  port  jadis  consacré  à  Yénus.  De  là 
le  nom  de  Porto-Venere. 

Rien  dans  l'aflreuse  bourgade  ne  justifie  ce  nom  poétique;  mais 
sa  situation  sur  les  rochers  nus,  battus  de  flots  agités,  car  ce  sont 
les  premiers  flots  de  la  véritable  mer  qui  s'engouffrent  dans  la  passe, 
est  des  plus  pittoresques.  On  ne  saurait  imaginer  un  décor  plus 
frappant  pour  caractériser  un  nid  de  pirates.  Les  maisons  noires  et 
misérables,  rongées  par  l'air  salin,  s'échelonnent,  démesurément 
iautes,  sur  le  roc  inégal.  Pas  une  vitre  qui  ne  soit  brisée  à  ces  pe- 
tites fenêtres,  qui  semblent  des  yeux  inquiets  occupés  à  guetter  une 
proie  à  l'horizon.  Pas  un  mur  qui  ne  soit  dépouillé  de  son  ciment, 
tombant  en  grandes  plaques  comme  des  voiles  déchirées  par  la 
tempête.  Pas  une  ligne  d'aplomb  dans  ces  constructions  appuyées 
l'une  contre  l'autre  et  près  de  crouler  toutes  ensemble.  Tout  cela 
monte  jusqu'à  l'extrémité  du  promontoire,  où  tout  cesse  brusque- 
ment, et  que  terminent  un  vieux  fort  tronqué  et  l'aiguille  d'un  petit 
clocher  planté  en  vigie  en  face  de  l'immensité.  Derrière  ce  tableau, 
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qui  forme  un  plan  détaché  sur  les  eaux  marines,  s'élèvent  d'énormes 
rochers  d'une  teinte  livide,  dont  la  base,  irisée  par  les  reflets  de  la 
mer,  semble  plonger  dans  quelque  chose  d'indécis  et  d'impalpable 
comme  la  couleur  du  vide. 

C'est  de  la  carrière  de  marbre  de  l'île  Palmaria,  de  l'autre  côté 
de  l'étroite  passe,  que  Laurent  et  Thérèse  contemplaient  cet  en- 
semble pittoresque.  Le  soleil  couchant  jetait  sur  les  premiers  plans 
un  ton  rougeàtre  qui  confondait  en  une  seule  masse,  homogène 
d'aspect,  les  rochers,  les  vieux  murs  et  les  ruines,  à  ce  point  que 
tout,  l'église  même,  semblait  taillé  dans  le  même  bloc,  tandis  que 
les  grands  rochers  du  dernier  plan  baignaient  dans  une  lumière  d'ua 
vert  glauque. 

Laurent  fut  frappé  de  ce  spectacle,  et,  oubliant  tout,  il  l'embrassa 
d'un  regard  de  peintre  où  Thérèse  vit  rayonner,  comme  dans  un 
miroir,  tous  les  feux  du  ciel  embrasé.  —  Dieu  merci  !  pensa-t-elle, 
voilà  enfin  l'artiste  qui  se  réveille!  —  En  effet,  depuis  sa  maladie, 
Laurent  n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  son  art. 

La  carrière  n'offrant  que  l'intérêt  d'un  moment,  celui  de  voir  de 
gros  blocs  d'un  beau  marbre  noir  veiné  de  jaune  d'or,  Laurent  vou- 
lut gravir  la  pente  rapide  de  l'île  pour  regarder  de  haut  la  pleine 
mer,  et  il  s'avança,  sous  un  bois  de  pins  assez  peu  praticable,  jus- 
qu'à une  corniche  de  lichens  où  il  se  vit  tout  à  coup  comme  perdu 
dans  l'espace.  Le  rocher  surplombait  la  mer,  qui  avait  rongé  sa  base 
et  qui  s'y  brisait  avec  un  bruit  formidable.  Laurent,  qui  ne  croyait 
pas  cette  côte  si  escarpée,  fut  saisi  d'un  tel  vertige  que,  sans  Thé- 
rèse qui  l'avait  suivi  et  qui  le  contraignit  de  glisser  tout  de  son 
long  en  arrière,  il  se  serait  laissé  tomber  dans  le  gouffre. 

En  ce  moment,  elle  le  vit  pris  de  terreur  et  l'œil  hagard,  comme 
elle  l'avait  vu  dans  la  forêt  de  ***.  —  Qu'est-ce  donc?  lui  dit-elle. 
Voyons,  est-ce  encore  un  rêve? 

—  Non!  non!  s'écria-t-il  en  se  relevant  et  en  s' attachant  à  elle 
comme  s'il  eût  cru  se  retenir  à  une  force  immuable;  ce  n'est  plus 
le  rêve,  c'est  la  réalité!  C'est  la  mer,  l'affreuse  mer  qui  va  m'em- 
porter  tout  à  l'heure!  C'est  l'image  de  la  vie  où  je  vais  retomber, 
c'est  l'abîme  qui  va  se  creuser  entre  nous,  c'est  le  bruit  monotone, 
infatigable,  odieux  que  j'allais  écouter  la  nuit  dans  la  rade  de  Gênes, 
et  qui  me  hurlait  le  blasphème  aux  oreilles!  C'est  cette  houle  bru- 
tale que  je  m'exerçais  à  dompter  dans  une  barque,  et  qui  me  por- 
tait fatalement  vers  un  abîme  plus  profond  et  plus  implacable  en- 
core que  celui  des  eaux  !  Thérèse,  Thérèse,  sais-tu  ce  que  tu  fais  en 
me  jetant  en  proie  à  ce  monstre  qui  est  là,  et  qui  ouvre  déjà  sa 
gueule  hideuse  pour  dévorer  ton  pauvre  enfant? 

—  Laurent!  lui  dit-elle  en  lui  secouant  le  bras,  Laurent,  m'en- 
tends-tu? 
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11  parut  s'éveiller  dans  un  autre  monde  en  reconnaissant  la  voix 
de  Tiiérèse,  car  en  l'interpellant  il  s'était  cru  seul,  et  il  se  retourna 
avec  surprise  en  voyant  que  l'arbre  auquel  il  se  cramponnait  n'était 
autre  chose  que  le  bras  tremblant  et  fatigué  de  son  amie. 

—  Pardon!  pardon!  lui  dit-il,  c'est  un  dernier  accès,  ce  n'est 
rien.  Partons!  —  Et  il  descendit  précipitamment  le  versant  qu'il 
avait  monté  avec  elle. 

Le  Ferruccio  arrivait  à  toute  vapeur  du  fond  de  la  rade. 

—  Mon  Dieu,  le  voilà!  dit-il.  Qu'il  va  vite!  S'il  pouvait  sombrer 
avant  d'être  ici! 

—  Laurent!  reprit  Thérèse  d'un  ton  sévère. 

—  Oui,  oui,  ne  crains  rien,  mon  amie,  me  voilà  tranquille.  Ne 
sais-tu  pas  qu'à  présent  il  suffit  d'un  regard  de  toi  pour  que  j'o- 
béisse avec  joie?  Allons,  la  barque!  Allons,  c'en  est  fait!  Je  suis 
calme,  je  suis  content!  Donne-moi  ta  main,  Thérèse.  Tu  vois,  je  ne 
t'ai  pas  demandé  un  seul  baiser  depuis  trois  jours  de  tête-à-tête! 
Je  ne  te  demande  que  cette  main  loyale.  Souviens-toi  du  jour  où  tu 
m'as  dit  :  a  N'oublie  jamais  qu'avant  d'être  ta  maîtresse  j'ai  été  ton 
ami!  »  Eh  bien!  voilà  ce  que  tu  souhaitais,  je  ne  te  suis  plus  rien, 
mais  je  suis  à  toi  pour  la  vie!... 

Il  s'élança  dans  la  barque,  croyant  que  Thérèse  resterait  sur  le 
rivage  de  l'île,  et  que  cette  barque  reviendrait  la  prendre  quand  il 
serait  monté  à  bord  du  Ferruccio;  mais  elle  sauta  auprès  de  lui. 
Elle  voulait  s'assurer,  disait-elle,  que  le  domestique  qui  devait  ac- 
compagner Laurent,  et  qui  s'était  embarqué  avec  les  paquets  à  la 
Spezzia,  n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  était  nécessaire  à  son  maître 
pour  le  voyage. 

Elle  profita  donc  du  temps  d'arrêt  que  faisait  le  petit  steamer  de- 
vant Porto-Yenere,  pour  monter  à  bord  avec  Laurent.  Yicentino,  le 
domestique  en  question,  les  y  attendait.  On  se  souvient  que  c'était 
un  homme  de  confiance  choisi  par  M.  Palmer.  Thérèse  le  prit  à 
l'écart.  —  Vous  avez  la  bourse  de  votre  maître?  lui  dit-elle.  Je  sais 
qu'il  vous  a  chargé  de  veiller  à  tous  les  frais  du  voyage.  Combien 
vous  a-t-il  confié? 

—  Deux  cents  lire  florentines,  signora;  mais  je  pense  qu'il  a  sur 
lui  son  portefeuille. 

Thérèse  avait  examiné  les  poches  des  habits  de  Laurent  pen- 
dant qu'il  dormait.  Elle  avait  trouvé  le  portefeuille,  elle  le  savait 
à  peu  près  vide.  Laurent  avait  dépensé  beaucoup  à  Florence;  les 
frais  de  sa  maladie  avaient  été  très  considérables.  11  avait  remis  à 
Palmer  le  reste  de  sa  petite  fortune,  en  le  chargeant  de  faire  ses 
comptes,  et  il  ne  les  avait  pas  regardés.  En  fait  de  dépense,  Lau- 
rent était  un  véritable  enfant,  qui  ne  savait  encore  le  prix  de  rien  à 
l'étranger,  pas  même  la  valeur  des  monnaies  des  diverses  pro- 
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vinces.  Ce  qu'il  avait  confié  à  Yicentino  lui  paraissait  devoir  durer 
longtemps,  et  il  n'y  avait  pas  de  quoi  gagner  la  frontière  pour  un 
homme  qui  n'avait  pas  la  moindre  notion  de  prévoyance. 

Thérèse  remit  à  Yicentino  tout  ce  qu'elle  possédait  en  ce  moment 
en  Italie,  et  même  sans  garder  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  elle- 
même  pendant  quelques  jours ,  car,  en  voyant  Laurent  s'approcher, 
elle  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre  quelques  pièces  d'or  dans  le 
rouleau  qu'elle  glissa  précipitamment  au  domestique,  en  lui  di- 
sant :  «  Voilà  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches;  il  est  fort  disti-ait,  il 
aime  mieux  que  vous  vous  en  chargiez.  »  Et  elle  se  retourna  vers 
l'artiste  pour  lui  donner  une  dernière  poignée  de  main.  Elle  le  trom- 
pait sans  remords  cette  fois.  Elle  l'avait  vu  irrité  et  désespéré  lors- 
qu'elle avait  autrefois  voulu  payer  ses  dettes;  maintenant  elle  n'était 
plus  pour  lui  qu'une  mère,  elle  avait  le  droit  d'agir  comme  elle  le 
faisait. 

Laurent  n'avait  rien  vu.  —  Encore  un  moment,  Thérèse!  lui  dit-il 
d*une  voix  étranglée  par  les  larmes.  On  sonnera  une  cloche  pour 
avertir  ceux  qui  ne  sont  pas  du  voyage  de  descendre  à  leurs  barques. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  alla  voir  sa  cabine,  qui  était 
assez  commode  pour  dormir,  mais  qui  sentait  le  poisson  d'une  ma- 
nière révoltante.  Thérèse  chercha  son  flacon  pour  le  lui  laisser, 
mais  elle  l'avait  perdu  sur  le  rocher  de  Palmaria.  —  De  quoi  vous 
inquiétez-vous?  lui  dit- il,  attendri  de  toutes  ses  gâteries.  Donnez- 
moi  une  de  ces  lavandes  sauvages  que  nous  avons  cueillies  ensemble 
là-bas,  dans  les  sables. 

Thérèse  avait  mis  ces  fleurs  dans  le  corsage  de  sa  robe;  c'était 
comme  un  gage  d'amour  à  lui  laisser.  Elle  trouva  quelque  chose 
d'indélicat  ou  tout  au  moins  d'équivoque  dans  cette  idée,  et  son 
instinct  de  femme  s'y  refusa;  mais,  comme  elle  se  penchait  sur  la 
bande  du  steamer,  elle  vit,  dans  une  des  barques  d'attente  attachées 
à  l'escale,  un  enfant  qui  présentait  aux  passagers  de  gros  bouquets 
de  violettes.  Elle  chercha  dans  sa  poche  une  dernière  pièce  de  mon- 
naie qu'elle  y  trouva  avec  joie  et  qu'elle  jeta  au  petit  marchand, 
pendant  que  celui-ci  lui  lançait  son  plus  beau  bouquet  par-dessus 
le  bord;  elle  le  reçut  adroitement  et  le  répandit  dans  la  cabine  de 
Laurent,  qui  comprit  la  suprême  pudeur  de  son  amie,  mais  qui  ne 
sut  jamais  que  ces  violettes  étaient  payées  avec  la  seule  et  dernière 
obole  de  Thérèse. 

Un  jeune  homme  dont  les  habits  de  voyage  et  la  tournure  aristo- 
cratique contrastaient  avec  ceux  des  passagers,  presque  tous  mar- 
chands d'huile  d'olive  ou  petits  négocians  côtiers,  passa  auprès  de 
Laurent,  et  l'ayant  regardé,  lui  dit  :  —  Tiens!  c'est  vous!  Ils  se 
serrèrent  la  main  avec  cette  parfaite  froideur  de  gestes  et  de  phy- 
sionomie qui  est  le  cachet  des  gens  de  bon  ton.  C'était  pourtant  un 
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fie  ces  anciens  compagnons  de  plaisir  que  Laurent  avait  appelés,  en 
parlant  d'eux  à  Thérèse  dans  ses  jours  d'ennui,  ses  meilleurs,  ses 
seuls  amis.  Il  ajoutait  dans  ces  momens-là  :  Les  gens  de  ma  classe  ! 
car  il  n'avait  jamais  de  dépit  contre  Thérèse  sans  se  rappeler  qu'il 
était  gentilhomme. 

Mais  Laurent  était  bien  amendé,  et,  au  lieu  de  se  réjouir  de  cette 
rencontre,  il  donna  intérieurement  au  diable  ce  témoin  importun 
de  son  dernier  adieu  à  Thérèse.  M.  de  Vérac,  c'était  le  nom  de  l'an- 
cien ami,  connaissait  Thérèse  pour  lui  avoir  été  présenté  par  Lau- 
rent à  Paris,  et,  l'ayant  respectueusement  saluée,  il  lui  dit  qu'il  avait 
bien  bonne  chance  de  rencontrer  sur  ce  pauvre  petit  Ferruccio  deux 
compagnons  de  voyage  comme  elle  et  Laurent. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  des  vôtres,  répondit-elle;  je  reste  ici,  moi. 

—  Comment  ici?  Où?  A  Porto-Yenere? 

—  En  Italie. 

—  Bah  !  alors  Fauvel  va  faire  vos  commissions  à  Gênes,  et  il  re- 
•yient  demain? 

—  Non!  dit  Laurent  impatienté  de  cette  curiosité,  qui  lui  parut 
Indiscrète  :  je  vais  en  Suisse,  et  M"'  Jacques  n'y  va  pas.  Cela  vous 
étonne?  Eh  bien!  sachez  que  M"^  Jacques  me  quitte,  et  que  j'en  ai 
I)eaucoup  de  chagrin.  Comprenez-vous? 

—  Non!  dit  Yérac  en  souriant;  mais  je  ne  suis  pas  forcé... 

—  Si  fait;  il  faut  comprendre  ce  qui  est,  reprit  Laurent  avec  une 
vivacité  un  peu  altière;  j'ai  mérité  ce  qui  m'arrive,  et  je  m'y  sou- 
mets, parce  que  M""  Jacques,  sans  tenir  compte  de  mes  torts,  a  dai- 
gné être  une  sœur  et  une  mère  pour  moi  dans  une  maladie  mortelle 
que  je  viens  de  faire;  donc  je  lui  dois  autant  de  reconnaissance  que 
de  respect  et  d'amitié. 

Yérac  fut  très  surpris  de  ce  qu'il  entendait.  C'était  une  histoire 
qui  pour  lui  ne  ressemblait  à  rien.  11  s'éloigna  par  discrétion,  après 
avoir  dit  à  Thérèse  que  rien  de  beau  ne  l'étonnait  de  sa  part;  mais 
il  observa  du  coin  de  l'œil  les  adieux  des  deux  amis.  Thérèse,  de- 
bout sur  l'escale,  pressée  et  poussée  par  les  indigènes  qui  s'em- 
brassaient tumultueusement  et  bruyamment  au  son  de  la  cloche  du 
départ,  donna  un  baiser  maternel  au  front  de  Laurent.  Ils  pleu- 
raient tous  deux;  puis  elle  descendit  dans  la  barque,  et  se  fit  abor- 
der à  l'informe  et  sombre  escalier  de  roches  plates  qui  donnait  en- 
trée à  la  bourgade  de  Porto-Yenere. 

Laurent  s'étonna  de  la  voir  prendre  cette  direction  au  lieu  de 
retourner  à  la  Spezzia.  —  Ah!  pensa-t-il  en  fondant  en  larmes,  Pal- 
mer  est  là  sans  doute  qui  l'attend! 

Mais  au  bout  de  dix  minutes,  connue  le  Ferruccio,  après  avoir 
pris  la  mer  avec  quelque  elfort,  tournait  en  face  du  promontoire, 
Laurent,  en  jetant  une  dernière  fois  les  yeux  vers  ce  triste  rocher, 
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vit,  sur  la  plate -forme  du  vieux  fort  ruiné,  une  silhouette  dont  le 
soleil  dorait  encore  la  tète  et  les  cheveux  agités  par  le  vent  :  c'é- 
tait la  chevelure  blonde  de  Thérèse  et  sa  forme  adorée.  Elle  était 
seule.  Laurent  lui  tendit  les  bras  avec  transport,  puis  il  joignit  les 
mains  en  signe  de  repentir,  et  ses  lèvres  murmurèrent  deux  mots 
que  la  brise  emporta  :  —  Pardon  !  pardon! 

M.  de  Yérac  regardait  Laurent  avec  stupeur,  et  Laurent,  l'homme 
le  plus  chatouilleux  de  la  terre  à  l'endroit  du  ridicule,  ne  se  sou- 
ciait pas  du  regard  de  son  ancien  compagnon  de  débauche.  Il  nîet- 
tait  même  une  sorte  d'orgueil  à  le  braver  en  ce  moment. 

Quand  la  côte  eut  disparu  dans  la  brume  du  soir,  Laurent  se 
trouva  assis  sur  un  banc  auprès  de  Yérac.  —  Ah  çà!  lui  dit  celui-ci, 
contez-moi  donc  cette  étrange  aventure!  Vous  m'en  avez  trop  dit 
pour  me  laisser  en  si  beau  chemin  :  tous  vos  amis  de  Paris,  je  pour- 
rais dire  tout  Paris,  puisque  vous  êtes  un  homme  célèbre,  va  me 
demander  quel  dénoûment  a  eu  votre  liaison  avec  M"^  Jacques,  qui 
est  trop  en  vue  aussi  pour  ne  pas  exciter  la  curiosité.  Que  répon- 
drai-je? 

—  Que  vous  m'avez  vu  fort  triste  et  fort  sot.  Ce  que  je  vous  ai 
dit  se  résume  en  trois  paroles.  Faut-il  vous  les  redire? 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  abandonnée  le  premier?  J'aime 
mieux  cela  pour  vous! 

—  Oui,  je  vous  entends,  c'est  un  ridicule  que  d'être  trahi,  c'est 
une  gloire  que  d'avoir  pris  les  devans.  C'est  comme  cela  que  je  rai- 
sonnais autrefois  avec  vous,  c'était  notre  code;  mais  j'ai  tout  à  fait 
changé  de  notions  sur  tout  cela  depuis  que  j'ai  aimé.  J'ai  trahi,  j'ai 
été  quitté,  j'en  suis  au  désespoir  :  donc  nos  anciennes  théories  n'a- 
vaient pas  le  sens  commun.  Trouvez  dans  cette  science  de  la  vie 
que  nous  avons  pratiquée  ensemble  un  argument  qui  me  débarrasse 
de  mon  regret  et  de  ma  souffrance,  et  je  dirai  que  vous  avez  raison. 

—  Je  ne  chercherai  pas  d'argumens,  mon  cher,  la  souffrance  ne 
se  raisonne  pas.  Je  vous  plains,  puisque  vous  voilà  malheureux; 
seulement  je  me  demande  s'il  existe  une  femme  qui  mérite  d'être 
tant  pleurée,  et  si  M"*  Jacques  n'eût  pas  mieux  fait  de  vous  par- 
donner une  infidélité  que  de  vous  renvoyer  désolé  comme  vous  voiià« 
Pour  une  mère,  je  la  trouve  dure  et  vindicative  ! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  été  coupable  et  ab- 
surde. Une  infidélité!  elle  me  l'eût  pardonnée,  j'en  suis  sûr;  mais 
des  injures,  des  reproches,...  pis  que  cela,  Yérac!  je  lui  ai  dit  le 
mot  qu'une  femme  qui  se  respecte  ne  peut  pas  oublier  :  Vous jn  en- 
nuyez! 

—  Oui,  le  mot  est  dur,  surtout  quand  il  est  vrai.  Mais  s'il  ne 
l'était  pas?  Si  c'était  un  simple  moment  d'humeur? 

—  Non!  c'était  de  la  lassitude  morale.  Je  n'aimais  plus!  Ou^ 
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tenez,  c'était  pire;  je  n'ai  jamais  pu  l'aimer  quand  elle  était  à  moi. 
Retenez  cela,  Vérac;  riez  si  bon  vous  semble,  mais  retenez-le  pour 
votre  gouverne.  Il  est  fort  possible  qu'un  beau  matin  vous  vous  ré- 
veilliez harassé  de  faux  plaisirs  et  violemment  épris  d'une  femme 
honnête.  Cela  peut  vous  arriver  tout  comme  à  moi,  car  je  ne  vous 
crois  pas  plus  débauché  que  je  ne  l'ai  été.  Eh  bien!  quand  vous 
aurez  vaincu  la  résistance  de  cette  femme,  il  vous  arrivera  proba- 
blement ce  qui  m'est  arrivé  :  c'est  qu'ayant  pris  la  funeste  habi- 
tude de  faire  l'amour  avec  des  femmes  que  l'on  méprise,  vous  soyez 
condamné  à  retomber  dans  ces  besoins  de  liberté  farouche  dont 
l'amour  élevé  a  horreur.  Alors  vous  vous  sentirez  comme  un  ani- 
mal sauvage  dompté  par  un  enfant  et  toujours  prêt  à  le  dévorer 
pour  rompre  sa  chaîne.  Et  un  jour  que  vous  aurez  tué  le  faible 
gardien,  vous  vous  enfuirez  tout  seul,  rugissant  de  joie  et  secouant, 
la  crinière;  mais  alors,...  alors  les  bêtes  du  désert  vous  feront  peur, 
et,  pour  avoir  connu  la  cage,  vous  n'aimerez  plus  la  liberté.  Si  peu 
et  si  mal  que  votre  cœur  eût  accepté  le  lien,  il  le  regrettera  dès  qu'il 
l'aura  brisé,  et  il  se  trouvera  saisi  de  l'horreur  de  la  solitude,  sans 
pouvoir  faire  un  choix  entre  l'amour  et  le  libertinage.  C'est  là  un 
mal  que  vous  ne  connaissez  pas  encore.  Que  Dieu  vous  préserve  de 
le  connaître!  Et  en  attendant  moquez-vous  comme  je  faisais,  moi! 
Cela  n'empêchera  pas  votre  jour  de  venir,  si  la  débauche  n'a  pas 
encore  fait  de  vous  un  cadavre! 

M.  de  Vérac  laissa  couler  en  souriant  ce  torrent  d'idéal  qu'il 
écoutait  comme  une  cavatine  bien  chantée  au  Théâtre-Italien.  Lau- 
rent était  sincère  à  coup  sûr,  mais  peut-être  son  auditeur  avait-il 
raison  de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  son  désespoir. 

IX. 

Quand  Thérèse  eut  perdu  de  vue  le  Ferruccio,  il  faisait  nuit.  Elle 
avait  renvoyé  la  barque  qu'elle  avait  prise  le  matin  et  payée  d'a- 
vance à  la  Spezzia.  Au  moment  où  le  batelier  l'avait  ramenée  du 
bateau  à  vapeur  à  Porto-Venere ,  elle  avait  remarqué  qu'il  était 
ivre;  elle  avait  craint  de  revenir  seule  avec  cet  homme,  et,  comptant 
trouver  quelque  autre  barque  sur  cette  côte,  elle  l'avait  congédié. 

Mais  quand  elle  songea  au  retour,  elle  s'avisa  du  dénûment  ab- 
solu où  elle  se  trouvait.  Rien  n'était  plus  simple  pourtant  que  de 
retourner  à  l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  à  la  Spezzia,  où  elle  était 
descendue  la  veille  avec  Laurent,  d'y  faire  payer  le  bateau  qui  l'y 
conduirait,  et  d'attendre  là  l'arrivée  de  Palmer;  mais  cette  idée  de 
n'avoir  pas  une  obole  et  d'être  forcée  de  devoir  à  Palmer  son  déjeu- 
ner du  lendemain  lui  causa  une  répugnance,  puérile  peut-être,  mais 
insurmontable,  dans  les  termes  où  elle  se  trouvait  avec  lui.  A  cette 
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répugnance  se  joignait  une  inquiétude  assez  vive  sur  les  causes  de 
sa  conduite  avec  elle.  Elle  avait  remarqué  la  tristesse  déchirante 
de  son  regard  lorsqu'elle  était  partie  de  Florence.  Elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  qu'un  obstacle  à  leur  mariage  s'était  élevé 
tout  à  coup,  et  elle  voyait  dans  ce  mariage  tant  d'inconvéniens  réels 
pour  Palmer,  qu'elle  jugeait  ne  devoir  pas  essayer  de  lutter  contre 
l'obstacle,  de  quelque  part  qu'il  pût  venir.  Thérèse  obéit  à  une  so- 
lution toute  d'instinct  qui  était  de  rester  jusqu'à  nouvel  ordre  à 
Porto- Venere.  Elle  avait,  dans  le  petit  paquet  qu'elle  avait  pris  à 
tout  hasard  avec  elle,  de  quoi  passer,  n'importe  où,  quatre  ou 
cinq  jours.  En  fait  de  bijoux,  elle  avait  une  montre  et  une  chaîne 
d'or;  c'était  un  gage  qu'elle  pouvait  laisser  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
reçu  l'argent  de  son  travail,  qui  devait  être  arrivé  à  Gênes  sous 
forme  de  mandat  sur  un  banquier.  Elle  avait  chargé  Yicentino  de 
prendre  ses  lettres  à  la  poste  restante  de  Gênes  et  de  les  lui  envoyer 
à  la  Spezzia. 

Il  s'agissait  de  passer  la  nuit  quelque  part,  et  l'aspect  de  Porto- 
Yenere  n'était  pas  engageant.  Ces  hautes  maisons  qui  plongent,  du 
côté  de  la  passe  de  mer,  jusqu'au  bord  de  l'eau,  sont,  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  tellement  de  niveau  avec  le  sommet  du  rocher, 
qu'il  faut  se  baisser  en  plusieurs  endroits  pour  passer  sous  l'auvent 
cfe  leurs  toits,  projetés  jusque  vers  le  milieu  de  la  rue.  Cette  rue 
étroite  et  rapide,  toute  pavée  en  dalles  brutes,  était  encombrée  d' en- 
fans,  de  poules,  et  de  grands  vases  de  cuivre  placés  sous  les  angles 
irréguliers  formés  par  les  toits,  à  l'effet  de  recevoir  l'eau  de  pluie 
durant  la  nuit.  Ces  vases  sont  le  thermomètre  de  la  localité  :  l'eau 
douce  y  est  si  rare  qu'aussitôt  qu'un  nuage  paraît  dans  la  direc- 
tion du  vent,  les  ménagères  s'empressent  de  placer  tous  les  récipiens 
possibles  devant  leur  porte,  afin  de  ne  rien  perdre  du  bienfait  que 
le  ciel  leur  envoie. 

En  passant  devant  ces  portes  béantes,  Thérèse  avisa  un  intérieur 
qui  lui  parut  plus  propre  que  les  autres,  et  d'où  s'exhalait  une 
odeur  d'huile  un  peu  moins  acre.  Il  y  avait  sur  le  seuil  une  pauvre 
femme  dont  la  figure  douce  et  honnête  lui  inspira  confiance,  et  jus- 
tement cette  femme  la  prévint  en  lui  parlant  italien  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Thérèse  put  donc  s'entendre  avec  cette  bonne 
femme,  qui  lui  demandait  d'un  air  obligeant  si  elle  cherchait  quel- 
qu'un. Elle  entra,  regarda  le  local,  et  demanda  si  l'on  pouvait  dis- 
poser d'une  chambre  pour  la  nuit. 

—  Oui,  certainement,  d'une  chambre  meilleure  que  celle-ci,  et 
où  vous  serez  plus  tranquille  que  dans  l'auberge,  où  vous  enten- 
driez les  mariniers  chanter  toute  la  nuit!  Mais  je  ne  suis  pas  au- 
bergiste, et  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'aie  des  querelles,  vous  direz 
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tout  haut  demain  dans  la  rue  que  vous  me  connaissiez  avant  de 
venir  ici. 

—  Soit,  dit  Thérèse,  montrez-moi  cette  chambre. 

On  lui  fit  monter  quelques  marches,  et  elle  se  trouva  dans  une 
pièce  vaste  et  misérable  d'où  l'œil  embrassait  un  immense  pano- 
rama sur  la  mer  et  sur  le  golfe;  elle  prit  cette  chambre  en  amitié  à 
première  vue,  sans  trop  savoir  pourquoi,  si  ce  n'est  qu'elle  lui  fit 
l'effet  d'un  refuge  contre  des  liens  qu'elle  ne  voulait  pas  être  forcée 
d'accepter.  C'est  de  là  qu'elle  écrivit  le  lendemain  à  sa  mère  : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  me  voilà  tranquille  depuis  douze  heures 
et  en  pleine  possession  de  mon  libre  arbitre  pour...  je  ne  sais  com- 
bien de  jours  ou  d'années!  Tout  a  été  remis  en  question  en  moi- 
même,  et  vous  allez  être  juge  de  la  situation. 

«  Ce  fatal  amour  qui  vous  effrayait  tant  n'est  pas  renoué  et  ne  le 
sera  pas.  Sur  ce  point,  soyez  en  paix.  J'ai  suivi  mon  malade,  et  je 
l'ai  embarqué  hier  soir.  Si  je  n'ai  pas  sauvé  sa  pauvre  âme,  et  je 
n'ose  guère  m'en  flatter,  du  moins  je  l'ai  amendée,  et  j'y  ai  fait  en- 
trer pour  quelques  instans  la  douceur  de  l'amitié.  Si  j'avais  voulu 
l'en  croire,  il  était  pour  jamais  guéri  de  ses  orages;  mais  je  voyais 
bien,  à  ses  contradictions  et  à  ses  retours  vers  moi,  qu'il  y  avait 
encore  en  lui  ce  qui  fait  le  fonds  de  sa  nature,  et  ce  que  je  ne  sau- 
rais bien  définir  qu'en  l'appelant  l'amour  de  ce  qui  n'est  pas. 

«  Hélas!  oui,  cet  enfant  voudrait  avoir  pour  maîtresse  quelque 
chose  comme  la  Vénus  de  Milo,  animée  du  souffle  de  ma  patronne 
sainte  Thérèse,  ou  plutôt  il  faudrait  que  la  même  femme  fût  aujour- 
d'hui Sapho  et  demain  Jeanne  d'Arc.  Malheur  à  moi  d'avoir  pu 
croire  qu'après  m'avoir  ornée  dans  son  imagination  de  tous  les 
attributs  de  la  Divinité,  il  n'ouvrirait  pas  les  yeux  le  lendemain! 
Il  faut  que,  sans  m'en  douter,  je  sois  bien  vaine,  pour  avoir  pu 
accepter  la  tâche  d'inspirer  un  culte!  Mais,  non,  je  ne  l'étais  pas, 
je  vous  jure!  Je  ne  songeais  pas  à  moi  ;  le  jour  où  je  me  suis  laissé 
porter  sur  cet  autel,  je  lui  disais  :  Puisqu'il  faut  absolument  que  tu 
m'adores  au  lieu  de  m'aimer,  ce  qui  me  vaudrait  bien  mieux,  adore- 
moi,  hélas!  sauf  à  me  briser  demain  ! 

«  Il  m'a  brisée,  mais  de  quoi  puis-je  me  plaindre?  Je  l'avais 
prévu,  et  je  m'y  étais  soumise  d'avance. 

(c  Pourtant  j'ai  été  faible,  indignée  et  infortunée,  quand  cet 
affreux  moment  est  venu;  mais  le  courage  a  repris  le  dessus,  et  Dieu 
m'a  permis  de  guérir  plus  vite  que  je  n'espérais. 

«  Maintenant  c'est  de  Palmer  qu'il  faut  que  je  vous  parle.  Vous 
voulez  que  je  l'épouse,  il  le  veut,  et  moi  aussi...  Je  l'ai  voulu!  le 
veux-je  encore?  Que  vous  dirai-je,  ma  bien-aimée?  Il  me  vient 
encore  des  scrupules  et  des  craintes.  Il  y  a  peut-être  de  sa  faute. 
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Il  n'a  pas  pu  ou  il  n'a  pas  voulu  passer  avec  moi  les  derniers  mo- 
mens  que  j'ai  passés  avec  Laurent:  il  m'a  laissée  seule  avec  lui  trois 
jours,  trois  jours  que  je  savais  être  et  qui  ont  été  sans  danger  pour 
moi;  mais  lui,  Palmer,  le  savait-il  et  pouvait-il  en  répondre?  ou, 
ce  qui  serait  pire,  s'est-il  dit  qu'il  fallait  savoir  à  quoi  s'en  tenir? 
Il  y  a  eu  là,  de  sa  part,  je  ne  sais  quel  désintéressement  romanesque 
ou  quelle  discrétion  exagérée  qui  ne  peut  partir  que  d'un  bon  sen- 
timent chez  un  tel  homme,  mais  qui  m'a  cependant  donné  à 
réfléchir. 

«  Je  vous  ai  écrit  ce  qui  se  passait  entre  nous;  il  semblait  qu'il 
se  fût  fait  un  devoir  sacré  de  me  réhabiliter,  par  le  mariage ,  des 
affronts  queje  venais  de  subir.  J'ai  senti,  moi,  l'enthousiasme  de  la 
reccvnnaissance  et  les  attendrissemens  de  l'admiration.  J'ai  dit  oui, 
j'ai  promis  d'être  sa  femme,  et  encore  aujourd'hui  je  sens  que  je 
l'arme  autant  que  désormais  je  puis  aimer. 

«  Cependant  aujourd'hui  j'hésite,  parce  qu'il  me  semble  qu'il  se 
repent.  Est-ce  queje  rêve?  Je  n'en  sais  rien;  mais  pourquoi  n'a-t-il 
pas  pu  me  suivre  ici?  Quand  j'ai  appris  la  terrible  maladie  de  mon 
pauvre  Laurent,  il  n'a  pas  attendu  que  je  lui  dise  :  Je  pars  pour 
Florence;  il  m'a  dit  :  jNous  partons!  Les  vingt  nuits  que  j'ai  pas- 
sées au  chevet  de  Laurent,  il  les  a  passées  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  il  ne  m'a  jamais  dit:  Vous  vous  tuez!  mais  seulement  : 
Reposez-vous  un  peu  afin  de  pouvoir  continuer.  Jamais  je  n'ai  vu 
en  lui  l'ombre  de  la  jalousie.  Il  semblait  qu'à  ses  yeux  je  n'en  pusse 
jamais  faire  trop  pour  sauver  ce  fils  ingrat  que  nous  avions  comme 
adopté  à  nous  deux.  Il  sentait  bien,  ce  noble  cœur,  que  sa  confiance 
et  sa  générosité  augmentaient  mon  amour  pour  lui,  et  je  lui  savais 
un  gré  infini  de  le  comprendre.  Par  là  il  me  relevait  à  mes  propres 
yeux,  et  il  me  rendait  fière  de  lui  appartenir. 

«  Eh  bien  donc!  pourquoi  ce  caprice  ou  cette  impossibilité  au 
dernier  moment?  Un  obstacle  imprévu?  Avec  la  volonté  dont  je  le 
sais  doué,  je  ne  crois  guère  aux  obstacles  :  il  semble  plutôt  qu'il  ait 
voulu  m' éprouver.  Gela  m'humilie,  je  l'avoue.  Hélas!  je  suis  deve- 
nue affreusement  susceptible  depuis  que  je  suis  déchue!  N'est-ce 
pas  dans  l'ordre?  lui  qui  comprenait  tout,  pourquoi  n'a-t-il  pas 
compris  cela  ? 

«  Ou  bien  peut-être  a-t-il  a  fait  un  retour  sur  lui-même  et  s'est- 
il  dit  enfin  tout  ce  que  je  lui  disais  dans  le  principe  pour  l'empê- 
cher de  songer  à  moi  :  qu'y  aurait-il  là  d'étonnant?  J'avais  tou- 
jours connu  Palmer  pour  un  homme  prudent  et  raisonnable.  En 
découvrant  en  lui  des  trésors  d'enthousiasme  et  de  foi,  j'ai  été 
bien  surprise.  ÎSe  pourrait-il  pas  être  un  de  ces  caractères  qui 
s'exaltent  en  voyant  souffrir,  et  qui  se  mettent  à  aimer  passionné- 
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ment  les  victimes?  C'est  un  instinct  naturel  aux  gens  forts,  c'est  la 
sublime  pitié  des  cœurs  heureux  et  purs!  Il  y  a  eu  des  momens  où 
je  me  disais  cela  pour  me  réconcilier  avec  moi-même,  quand  j'ai- 
mais Laurent,  puisque  c'est  sa  souffrance,  avant  tout  et  plus  que 
tout,  qui  m'avait  attachée  à  lui! 

«  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  chère  bien-aimée,  je  n'oserais 
pourtant  le  dire  à  Richard  Palmer,  s'il  était  là!  Je  craindrais  que 
mes  doutes  ne  lui  fissent  un  chagrin  affreux,  et  me  voilà  bien  em- 
barrassée, car  ces  doutes,  je  les  ai  malgré  moi,  et  j'ai  peur,  sinon 
pour  aujourd'hui,  du  moins  pour  demain.  Ne  va-t-il  pas  se  couvrir 
de  ridicule  en  épousant  une  femme  qu'il  aime,  dit-il,  depuis  dix 
ans,  à  qui  il  n'en  a  jamais  dit  le  premier  mot,  et  qu'il  se  décide  à 
attaquer  le  jour  où  il  la  trouve  sanglante  et  brisée  sous  les  pieds 
d'un  autre  homme? 

«  Je  suis  ici  dans  un  affreux  et  magnifique  petit  port  de  mer  où 
j'attends  assez  passivement  le  mot  de  ma  destinée.  Peut-être 
Palmer  est-il  à  la  Spezzia,  à  trois  lieues  d'ici.  C'est  là  que  nous 
nous  étions  donné  rendez-vous.  Et  moi,  comme  une  boudeuse,  ou 
plutôt  comme  une  peureuse,  je  ne  peux  pas  me  décider  à  aller  lui 
dire  :  Me  voilà!  —  Non,  non!  s'il  doute  de  moi,  rien  n'est  plus 
possible  entre  nous!  J'ai  pardonné  à  l'autre  cinq  ou  six  outrages 
par  jour.  A  celui-ci  je  ne  pourrais  passer  l'ombre  d'un  soupçon. 
Est-ce  de  l'injustice?  Non!  il  me  faut  désormais  un  amour  sublime 
ou  rien  !  Ai-je  donc  cherché  le  sien?  Il  me  l'a  imposé  en  me  disant  : 
Ce  sera  le  ciel!  L'aw^re  m'avait  bien  dit  que  ce  serait  peut-être  l'enfer 
qu'il  m'apportait!  Il  ne  m'a  pas  trompée.  Eh  bien!  il  ne  faut  pas  que 
Palmer  me  trompe  en  se  trompant  lui-même,  car  après  cette  nou- 
velle erreur  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  nier  tout,  à  me  dire  que, 
comme  Laurent,  j'ai  à  jamais  perdu  par  ma  faute  le  droit  de  croire, 
et  je  ne  sais  pas  si  avec  cette  certitude-là  je  supporterais  la  vie,  moi! 

«  Pardon,  ma  bien-aimée,  mes  agitations  vous  font  du  mal,  j'en 
suis  sûre,  bien  que  vous  disiez  qu'il  vous  les  faut!  N'ayez  du  moins 
pas  d'inquiétude  pour  ma  santé;  je  me  porte  à  merveille,  j'ai  sous 
les  yeux  la  plus  belle  mer,  et  sur  la  tête  le  plus  beau  ciel  qui  se 
puissent  imaginer.  Je  ne  manque  de  rien,  je  suis  chez  de  braves 
gens,  et  peut-être  demain  vous  écrirai-je  que  mes  incertitudes  sont 
évanouies.  Aimez  toujours  votre  Thérèse  qui  vous  adore.  » 

Palmer  était  en  effet  à  la  Spezzia  depuis  la  veille.  Il  était  arrivé  à 
dessein  juste  une  heure  après  le  départ  du  Ferruccio.  Ne  trouvant 
pas  Thérèse  à  la  Croix  de  Malle,  et  apprenant  qu'elle  avait  dû  em- 
barquer Laurent  à  l'entrée  du  golfe,  il  attendit  son  retour.  Il  vit 
revenir  seul  à  neuf  heures  Je  batelier  qu'elle  avait  pris  le  matin,  et 
qui  appartenait  à  l'hôtel.  Le  brave  garçon  n'était  pas  sujet  à  s'eni- 
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vrer.  Il  avait  été  surpris  par  une  bouteille  de  chypre  que  Laurent, 
après  avoir  dîné  sur  l'herbe  avec  Thérèse,  lui  avait  donnée,  et  qu'il 
avait  bue  pendant  la  station  des  deux  amis  à  l'île  Palmaria,  si  bien 
qu'il  se  souvenait  assez  bien  d'avoir  conduit  le  signore  et  la  signora 
à  bord  du  Ferruccio,  mais  nullement  d'avoir  conduit  ensuite  la  si- 
gnora à  Porto-Yenere. 

Si  Palmer  l'eut  interrogé  avec  calme,  il  eût  bientôt  découvert  que 
les  idées  du  barcarolle  n'étaient  pas  très  nettes  sur  le  dernier  point; 
mais  Palmer,  avec  son  air  grave  et  impassible,  était  très  irritable  et 
très  passionné.  Il  crut  que  Thérèse  était  partie  avec  Laurent,  partie 
en  rougissant,  et  sans  oser  ou  sans  vouloir  lui  faire  l'aveu  de  la 
vérité.  Il  se  le  tint  pour  dit,  et  rentra  à  l'hôtel,  où  il  passa  une  nuit 
terrible. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  Richard  Palmer  que  nous  nous  sommes 
proposé  d'écrire.  Nous  avons  intitulé  notre  récit  Elle  et  Lui,  c'est- 
à-dire  Thérèse  et  Laurent.  Nous  ne  dirons  donc  de  Palmer  que  ce 
qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  pour  faire  comprendre  les  événemens 
auxquels  il  se  trouva  mêlé,  et  nous  pensons  que  son  caractère  sera 
suffisamment  expliqué  par  sa  conduite.  Hàtons-nous  de  dire  seule- 
ment en  trois  mots  que  Richard  était  aussi  ardent  que  romanesque, 
qu'il  avait  beaucoup  d'orgueil,  l'orgueil  du  bien  et  du  beau,  mais 
que  la  force  de  son  caractère  n'était  pas  toujours  à  la  hauteur  de 
l'idée  qu'il  s'en  était  faite,  et  qu'en  voulant  s'élever  sans  cesse  au- 
dessus  de  la  nature  humaine,  il  caressait  un  rêve  généreux,  mais 
peut-être  irréalisable  en  amour. 

Il  se  leva  de  bonne  heure  et  se  promena  au  bord  du  golfe,  en 
proie  à  des  pensées  de  suicide,  dont  le  détourna  cependant  une 
sorte  de  mépris  pour  Thérèse;  puis  la  fatigue  d'une  nuit  d'agitations 
reprit  ses  droits  et  lui  donna  les  conseils  de  la  raison.  Thérèse  était 
femme,  et  il  n'eût  pas  dû  la  soumettre  à  une  épreuve  dangereuse. 
Eh  bien!  puisqu'il  en  était  ainsi,  puisque  Thérèse,  placée  si  haut 
dans  son  estime,  avait  été  vaincue  par  une  passion  déplorable  après 
des  promesses  sacrées,  il  ne  fallait  plus  croire  à  aucune  femme,  et 
aucune  femme  ne  méritait  le  sacrifice  de  la  vie  d'un  galant  homme. 
Palmer  en  était  là,  lorsqu'il  vit  aborder  près  du  lieu  où  il  se  trouvait 
un  élégant  canot  noir,  monté  par  un  officier  de  marine.  Les  huit 
rameurs  qui  faisaient  rapidement  glisser  la  longue  et  mince  embar- 
cation sur  le  flot  tranquille  relevèrent  leurs  rames  blanches  en  signe 
de  respect  avec  une  précision  militaire;  l'officier  mit  pied  à  terre  et 
se  dirigea  vers  Richard,  qu'il  avait  reconnu  de  loin. 

C'était  le  capitaine  Lawson,  commandant  la  frégate  américaine 
V  Union,  en  station  depuis  un  an  dans  le  golfe.  On  sait  que  les  puis- 
sances maritimes  envoient  stationner,  pour  plusieurs  mois  ou  plu- 
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sieurs  années,  des  navires  destinés  à  protéger  leurs  relations  com- 
merciales dans  les  différens  parages  du  globe. 

Lawson  était  Tami  d'enfance  de  Palnier,  qui  avait  donné  à  Thérèse 
une  lettre  de  recommandation  pour  lui,  dans  le  cas  où  elle  voudrait 
visiter  le  navire  en  parcourant  la  rade. 

Palmer  pensa  que  Lawson  allait  lui  parler  d'elle,  mais  il  n'en  fut 
rien.  11  n'avait  reçu  aucune  lettre,  il  n'avait  vu  personne  venant  de 
sa  part.  Il  l'emmena  déjeuner  à  son  bord,  et  Richard  se  laissa  faire. 
L'Union  quittait  la  station  à  la  fin  du  printemps,  Palmer  caressa 
l'idée  de  profiter  de  l'occasion  pour  retourner  en  A.mérique.  Tout  lui 
semblait  rompu  entre  Thérèse  et  lui;  pourtant  il  résolut  de  rester  à 
la  Spezzia,  la  vue  de  la  mer  ayant  toujours  eu  sur  lui  une  influence 
fortifiante  dans  les  momens  difficiles  de  sa  vie. 

Il  y  était  depuis  trois  jours,  habitant  le  navire  américain  beaucoup 
plus  que  l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  et  s'efTorçant  de  reprendre 
goût  aux  études  sur  la  navigation,  qui  avaient  rempli  la  majeure 
partie  de  sa  vie,  lorsqu'un  jeune  enseigne  raconta  un  matin  à  dé- 
jeuner, moitié  riant,  moitié  soupirant,  qu'il  était  tombé  amoureux 
depuis  la  veille,  et  que  l'objet  de  sa  passion  était  un  problème 
sur  lequel  il  voudrait  avoir  l'avis  d'un  homme  du  monde  comme 
M.  Palmer. 

C'était  une  femme  qui  paraissait  avoir  de  vingt-cinq  à  trente  ans. 
11  ne  l'avait  vue  qu'à  une  fenêtre  où  elle  était  assise,  faisant  de  la 
dentelle.  La  grosse  dentelle  de  coton  est  l'ouvrage  des  femmes  du 
peuple  sur  toute  la  côte  génoise.  C'était  autrefois  une  branche  de 
commerce  que  les  métiers  ont  ruinée,  mais  qui  sert  encore  d'occu- 
pation et  de  petit  profit  aux  femmes  et  aux  filles  du  littoral.  Donc 
celle  dont  le  jeune  enseigne  était  épris  appartenait  à  la  classe  des 
artisanes,  non-seulement  par  ce  genre  de  travail,  mais  encore  par  la 
pauvreté  du  gîte  où  il  l'avait  aperçue.  Cependant  la  coupe  de  sa 
robe  noire  et  la  distinction  de  ses  traits  lui  causaient  du  doute.  Elle 
avait  des  cheveux  ondes  qui  n'étaient  ni  bruns  ni  blonds,  des  yeux 
rêveurs,  un  teint  pâle.  Elle  avait  très  bien  vu  que,  de  l'auberge  où 
il  s'était  réfugié  contre  la  pluie,  le  jeune  officier  la  contemplait  avec 
curiosité.  Elle  n'avait  daigné  ni  l'encourager,  ni  se  soustraire  à  ses 
regards.  Elle  lui  avait  offert  l'image  désespérante  de  l'indifférence 
personnifiée. 

Le  jeune  marin  raconta  encore  qu'il  avait  interrogé  l'aubergiste 
de  Porto-Venere.  Celle-ci  lui  avait  répondu  que  l'étrangère  était  là 
depuis  trois  jours,  chez  une  vieille  femme  de  l'endroit  qui  la  faisait 
passer  pour  sa  nièce  et  qui  mentait  probablement,  car  c'était  une 
vieille  intrigante  qui  louait  une  mauvaise  chambre  au  détriment  de 
l'auberge  attitrée  et  patentée,  et  qui  se  mêlait  d'attirer  et  de  nourrir 
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les  voyageurs  apparemment,  mais  qui  devait  les  nourrir  bien  mal, 
car  elle  n'avait  rien,  et  pour  ce  méritait  le  mépris  des  gens  établis 
et  des  voyageurs  qui  se  respectent. 

En  raison  de  ce  discours,  le  jeune  enseigne  n'avait  rien  euxle  plus 
pressé  que  d'aller  chez  la  vieille  et  de  lui  demander  à  loger  pour  un 
de  ses  amis  qu'il  attendait,  espérant,  à  la  faveur  de  cette  histoire, 
la  faire  causer  et  savoir  quelque  chose  sur  le  compte  de  cette  incon- 
nue; mais  la  vieille  avait  été  impénétrable  et  même  incorruptible. 

Le  portrait  que  le  jeune  marin  faisait  de  cette  inconnue  éveilla 
l'attention  de  Palmer.  Ce  pouvait  être  celui  de  Thérèse;  mais  que 
faisait-elle  et  pourquoi  se  cachait-elle  à  Porto- Venere?  Sans  doute 
elle  n'y  était  pas  seule;  Laurent  devait  être  caché  dans  quelque 
autre  coin.  Palmer  agita  en  lui-même  la  question  de  savoir  s'il  s'en 
irait  en  Chine  pour  n'être  pas  témoin  de  son  malheur.  Pourtant  il 
prit  le  parti  le  plus  raisonnable,  qui  était  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Il  se  fit  conduire  aussitôt  à  Porto-Yenere,  et  n'eut  pas  de  peine  à 
y  découvrir  Thérèse,  logée  et  occupée  ainsi  qu'on  le  lui  avait  ra- 
conté. L'explication  fut  vive  et  franche.  Tous  deux  étaient  trop  sin- 
cères pour  se  bouder,  aussi  tous  deux  s'avouèrent-ils  qu'ils  avaient 
eu  beaucoup  d'humeur  l'un  contre  l'autre,  Palmer  pour  n'avoir  pas 
été  averti  par  Thérèse  du  lieu  de  sa  retraite,  Thérèse  pour  n'avoir 
pas  été  mieux  cherchée  et  retrouvée  plus  tôt  par  Palmer. 

—  Mon  amie,  dit  celui-ci,  vous  semblez  me  reprocher  surtout  de 
vous  avoir  comme  abandonnée  à  un  danger.  Ce  danger,  moi,  je  n'y 
croyais  pas! 

—  Vous  aviez  raison,  et  je  vous  en  remercie.  Alors  pourquoi  étiez- 
vous  triste  et  comme  désespéré  en  me  voyant  partir?  Et  comment 
se  fait-il  qu'en  arrivant  ici,  vous  n'ayez  pas  su  découvrir  où  j'étais 
dès  le  premier  jour?  Vous  avez  donc  supposé  que  j'étais  partie,  et 
qu'il  était  inutile  de  me  chercher? 

—  Ecoutez-moi ,  dit  Palmer,  éludant  la  question ,  et  vous  verrez 
que  j'ai  eu,  depuis  quelques  jours,  bien  des  amertumes  qui  ont  pu 
me  faire  perdre  la  tête.  Vous  comprendrez  aussi  pourquoi,  vous  ayant 
connue  toute  jeune,  et  pouvant  prétendre  à  vous  épouser,  j'ai  passé 
à  côté  d'un  bonheur  dont  le  regret  et  le  rêve  ne  m'ont  jamais  quitté. 
J'étais  dès  lors  l'amant  d'une  femme  qui  s'est  jouée  de  moi  de  mille 
manières.  Je  me  croyais,  je  me  suis  cru,  pendant  dix  ans,  en  devoir 
de  la  relever  et  de  la  protéger.  Enfin  elle  a  mis  le  comble  à  son  in- 
gratitude et  à  sa  perfidie,  et  j'ai  pu  l'abandonner,  l'oublier,  et  dis- 
poser de  moi-même.  Eh  bien!  cette  femme  que  je  croyais  en  An- 
gleterre, je  l'ai  retrouvée  à  Florence  au  moment  où  Laurent  devait 
partir.  Abandonnée  d'un  nouvel  amant  qui  m'avait  succédé,  elle 
voulait  et  comptait  me  reprendre  :  tant  de  fois  déjà  elle  m'avait 
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trouvé  généreux  ou  faible  !  Elle  m'écrivait  une  lettre  de  menaces, 
et,  feignant  une  jalousie  absurde,  elle  prétendait  venir  vous  insul- 
ter en  ma  présence.  Je  la  savais  femme  à  ne  reculer  devant  aucun 
scandale,  et  je  ne  voulais,  pour  rien  au  monde,  que  vous  fussiez  seu- 
lement témoin  de  ses  fureurs.  Je  ne  pus  la  décider  à  ne  pas  se  mon- 
trer qu'en  lui  promettant  d'avoir  une  explication  avec  elle  le  jour 
même.  Elle  demeurait  précisément  dans  l'hôtel  où  nous  logions  au- 
près de  notre  malade,  et  quand  le  voiturin  qui  devait  emmener 
Laurent  arriva  devant  la  porte,  elle  était  là,  résolue  à  faire  un  es- 
clandi'e.  Son  thème  odieux  et  ridicule  était  de  crier,  devant  tous  les 
gens  de  l'hôtel  et  de  la  rue,  que  je  partageais  ma  nouvelle  maîtresse 
avec  Laurent  de  Fauvel.  Yoilà  pourquoi  je  vous  fis  partir  avec  lui, 
et  pourquoi  je  restai,  afin  d'en  finir  avec  cette  folle  sans  vous  com- 
promettre, et  sans  vous  exposer  à  la  voir  ou  à  l'entendre.  A  présent 
ne  dites  plus  que  j'ai  voulu  vous  soumettre  à  une  épreuve  en  vous 
laissant  seule  avec  Laurent.  J'ai  assez  souffert  de  cela,  mon  Dieu, 
ne  m'accusez  pas!  Et  quand  je  vous  ai  crue  partie  avec  lui,  toutes 
les  furies  de  l'enfer  se  sont  mises  après  moi. 

—  Et  voilà  ce  que  je  vous  reproche,  dit  Thérèse. 

—  Ah!  que  voulez-vous!  s'écria  Palmer,  j'ai  été  si  odieusement 
trompé  dans  ma  vie!  Cette  misérable  femme  avait  remué  en  moi 
tout  un  monde  d'amertume  et  de  mépris. 

—  Et  ce  mépris  a  rejailli  sur  moi? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  Thérèse  ! 

—  Moi  aussi  pourtant,  reprit-elle,  j'ai  été  bien  trompée,  et  je 
croyais  en  vous  quand  même. 

—  ]Se  parlons  plus  de  cela,  mon  amie.  Je  regrette  d'avoir  été 
forcé  de  vous  confier  mon  passé.  Vous  allez  croire  qu'il  peut  réagir 
sur  mon  avenir,  et  que,  comme  Laurent,  je  vous  ferai  payer  les  tra- 
hisons dont  j'ai  été  abreuvé.  Voyons,  voyons,  ma  chère  Thérèse, 
chassons  ces  tristes  pensées.  Vous  êtes  ici  dans  un  endroit  à  donner 
le  spleen.  La  barque  nous  attend;  venez  vous  établir  à  la  Spezzia. 

—  Non,  dit  Thérèse,  je  reste  ici,  moi. 

—  Coniioent?  qu'est-ce  donc?  du  dépit  entre  nous? 

—  Non ,  non,  mon  cher  Dick,  reptit-elle  en  lui  tendant  la  main  : 
avec  vous,  je  n'en  veux  jamais  avoir.  Oh!  faites,  je  vous  en  supplie, 
que  notre  affection  soit  un  idéal  de  sincérité,  car  j'y  veux,  quant 
à  moi,  faire  tout  ce  qui  est  possible  à  une  âme  croyante;  mais  je  ne 
vous  savais  pas  jaloux,  vous  l'avez  été  et  vous  en  convenez.  Eh 
bien!  sachez  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  souffrir  cruel- 
lement de  cette  jalousie.  C'est  tellement  le  contraire  de  ce  que  vous 
m'aviez  promis,  que  je  me  demande  où  nous  allons  maintenant,  et 
pourquoi  il  faut  qu'au  sortir  d'un  enfer,  j'entre  dans  un  purgatoire, 
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moi  qui  n'aspirais  qu'au  repos  et  à  la  solitude.  Ces  nouveaux  tour- 
mens  qui  semblent  se  préparer,  ce  n'est  pas  pour  moi  seule  que  je 
les  redoute;  s'il  était  possible  qu'en  amour,  l'un  des  deux  fût  heu- 
reux quand  l'autre  souffre,  la  route  du  dévouement  serait  toute 
tracée  et  facile  à  suivre;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  vous  le  voyez 
bien  :  je  ne  puis  avoir  un  instant  de  douleur  que  vous  ne  le  ressen- 
tiez. Me  voilà  donc  entraînée  à  gâter  votre  vie,  moi  qui  voulais 
rendre  la  mienne  inoffensive,  et  je  commence  à  faire  un  malheu- 
reux! Non,  Pahner,  croyez-moi,  nous  pensions  nous  connaître,  et 
nous  ne  nous  connaissions  pas.  Ce  qui  m'avait  charmé  en  vous, 
c'était  une  disposition  d'esprit  que  vous  n'avez  déjà  plus,  la  con- 
fiance. Ne  comprenez-vous  pas  qu'avilie  comme  je  l'étais,  il  me 
fallait  cela  pour  vous  aimer,  et  rien  autre  chose?  Si  je  subissais 
maintenant  votre  affection  avec  des  taches  et  des  faiblesses,  avec 
des  doutes  et  des  orages,  ne  seriez-vous  pas  en  droit  de  vous  dire 
que  je  fais  un  calcul  en  vous  épousant?  Oh  !  ne  dites  pas  que  cette 
idée  ne  vous  viendra  jamais;  elle  vous  viendra  malgré  vous.  Je  sais 
trop  comment  d'un  soupçon  on  passe  à  un  autre ,  et  quelle  pente 
rapide  nous  emporte  d'un  premier  désenchantement  à  un  dégoût 
injurieux!  Or  moi,  tenez,  j'en  ai  assez  bu  de  ce  fiel!  je  n'en  veux 
plus,  et  je  ne  m'en  fais  pas  accroire,  je  ne  suis  plus  capable  de 
subir  ce  que  j'ai  subi;  je  vous  l'ai  dit  dès  le  premier  jour,  et  si  vous 
l'avez  oublié,  moi,  je  m'en  souviens.  Éloignons  donc  cette  idée  de 
mariage,  ajouta-t-elle,  et  restons  amis.  Je  reprends  provisoirement 
ma  parole,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  compter  sur  votre  estime,  telle 
que  je  croyais  la  posséder.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à 
une  épreuve,  quittons-nous  tout  de  suite.  Quant  à  moi,  je  vous  jure 
que  je  ne  veux  rien  vous  devoir,  pas  même  le  plus  léger  service, 
dans  la  position  où  je  suis.  Cette  position,  je  veux  vous  la  dire,  car 
il  faut  que  vous  compreniez  ma  volonté.  Je  me  trouve  ici  logée  et 
nourrie  sur  parole,  car  je  n'ai  absolument  rien,  j'ai  tout  confié  à 
Yicenfmo  pour  les  frais  de  voyage  de  Laurent;  mais  il  se  trouve  que 
je  sais  faire  de  la  dentelle  plus  vite  et  mieux  que  les  femmes  du  pays, 
et,  en  attendant  que  je  reçoive  de  Gènes  l'argent  qui  m'est  dû,  je 
peux  gagner  ici,  au  jour  le  jour,  de  quoi,  sinon  récompenser,  du 
moins  défrayer  ma  bonne  hôtesse  de  la  très  frugale  nourriture 
qu'elle  me  fournit.  Je  n'éprouve  ni  humiliation,  ni  souffrance  de 
cet  état  de  choses,  et  il  faut  qu'il  dure  jusqu'à  ce  que  mon  argent 
arrive.  Je  verrai  alors  quel  parti  j'ai  à  prendre.  Jusque-là,  retournez 
à  la  Spezzia,  et  venez  me  voir  quand  vous  voudrez;  je  ferai  de  la 
dentelle,  tout  en  causant  avec  vous. 

Palmer  dut  se  soumettre,  et  il  se  soumit  de  bonne  grâce.  Il  espé- 
rait regagner  la  confiance  de  Thérèse,  et  il  sentait  bien  l'avoir 
ébranlée  par  sa  faute. 
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X. 


Quelques  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre  de  Genève.  Lau- 
rent s'y  accusait  par  écrit  de  tout  ce  dont  il  s'était  accusé  en  paroles, 
comme  s'il  eût  voulu  consacrer  ainsi  le  témoignage  de  son  repentir. 
«  Non,  disait-il,  je  n'ai  pas  su  te  mériter.  J'ai  été  indigne  d'un 
amour  si  généreux,  si  pur  et  si  désintéressé.  J'ai  lassé  ta  patience, 
ô  ma  sœur!  ô  ma  mère!  Les  anges  aussi  se  fussent  lassés  de  moi! 
Ah!  Thérèse,  à  mesure  que  je  reviens  à  la  santé  et  à  la  vie,  mes 
souvenirs  s'éclaircissent,  et  je  regarde  dans  mon  passé  comme  dans 
un  miroir  qui  me  montre  le  spectre  d'un  homme  que  j'ai  connu, 
mais  que  je  ne  comprends  plus.  A  coup  sûr,  ce  malheureux  était  en 
démence;  ne  penses-tu  pas,  Thérèse,  que,  marchant  vers  cette  épou- 
vantable maladie  physique  dont  tu  m'as  sauvé  par  miracle,  j'ai  pu, 
trois  et  quatre  mois  d'avance,  être  sous  le  coup  d'une  maladie  mo- 
rale qui  m'ôtait  la  conscience  de  mes  paroles  et  de  mes  actions? 
Oh!  si  cela  était,  n'aurais-tu  pas  dû  me  pardonner?...  Mais  ce  que 
je  dis  là,  hélas!  n'a  pas  le  sens  commun.  Qu'est-ce  que  le  mal,  sinon 
une  maladie  morale?  Celui  qui  tue  son  père  ne  pourrait-il  pas  in- 
voquer la  même  excuse  que  moi?  Le  bien,  le  mal,  voici  la  première 
fois  que  cette  notion  me  tourmente  :  avant  de  te  connaître  et  de  te 
faire  souffrir,  ma  pauvre  bien-aimée,  je  n'y  avais  jamais  songé.  Le 
mal  était  pour  moi  un  monstre  de  bas  étage,  la  bête  apocalyptique 
qui  souille  de  ses  embrassemens  hideux  le  rebut  des  hommes  dans 
les  bas-fonds  infects  de  la  société;  le  mal!  pouvait-il  approcher  de 
moi,  l'homme  de  la  vie  élégante,  le  beau  de  Paris,  le  noble  fils  des 
muses!  Ah!  imbécile  que  j'étais,  je  me  figurais  donc,  parce  que 
j'avais  la  barbe  parfumée  et  les  mains  bien  gantées,  que  mes  ca- 
resses purifiaient  la  grande  prostituée  des  nations,  l'orgie,  ma  fian- 
cée, qui  m'avait  lié  à  elle  d'une  chaîne  aussi  noble  que  celle  qui  lie 
les  forçats  dans  les  bagnes!  Et  je  t'ai  immolée,  ma  pauvre  douce 
maîtresse,  à  mon  brutal  égoïsme,  et  après  cela  j'ai  relevé  la  tête  en 
disant  :  C'était  mon  droit,  elle  m'appartenait;  rien  ne  saurait  être 
mal  de  ce  que  j'ai  le  droit  de  faire!  Ah!  malheureux,  malheureux 
que  je  suis!  j'ai  été  criminel,  et  je  ne  m'en  suis  pas  douté!  Il  m'a 
fallu,  pour  le  comprendre,  te  perdre,  toi  mon  seul  bien,  le  seul  être 
qui  m'eût  jamais  aimé  et  qui  fût  capable  d'aimer  l'enfant  ingrat  et 
insensé  que  j'étais!  C'est  seulement  quand  j'ai  vu  mon  ange  gar- 
dien se  voiler  la  face  et  reprendre  son  vol  vers  les  cieux,  que  j'ai 
compris  que  j'étais  à  jamais  seul  et  abandonné  sur  la  terre!  » 

Une  longue  partie  de  cette  première  lettre  était  écrite  sur  un  ton 
d'exaltation  dont  la  sincérité  se  trouvait  confirmée  par  des  détails 
de  réalité  et  un  brusque  changement  de  ton,  caractéristique  chez 
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Laurent.  «  Croirais-tu  qu'en  arrivant  à  Genève,  la  première  chose 
que  j'aie  faite  avant  de  songer  à  t' écrire,  c'est  d'aller  acheter  un 
gilet?  Oui,  un  gilet  d'été,  fort  joli,  ma  foi,  et  très  bien  coupé,  que 
j'ai  trouvé  chez  un  tailleur  français,  rencontre  agréable  pour  un 
voyageur  pressé  de  quitter  cette  ville  d'horlogers  et  de  naturalistes! 
Me  voilà  donc  courant  les  rues  de  Genève,  enchanté  de  mon  gilet 
neuf,  et  m'arrêtant  devant  la  boutique  d'un  libraire  où  une  certaine 
édition  de  Byron,  reliée  avec  un  grand  goût,  me  paraissait  une  ten- 
tation irrésistible.  Que  lire  en  voyage?  Je  ne  peux  pas  souffrir  les 
livres  de  voyage  précisément,  à  moins  qu'ils  ne  parlent  de  pays  où 
je  ne  pourrai  jamais  aller.  J'aime  mieux  les  poètes  qui  vous  pro- 
mènent dans  le  monde  de  leurs  rêves,  et  je  me  suis  payé  cette  édi- 
tion. Et  puis  j'ai  suivi  au  hasard  une  très  jolie  fille  court  vêtue  qui 
passait  devant  moi,  et  dont  la  cheville  me  paraissait  un  chef-d'œuvre 
d'emmanchement.  Je  l'ai  suivie  en  pensant  beaucoup  plus  à  mon 
gilet  qu'à  elle.  Tout  à  coup  elle  a  pris  à  droite,  et  moi  à  gauche  sans 
m'en  apercevoir,  et  je  me  suis  trouvé  de  retour  à  mon  hôtel,  où, 
en  voulant  serrer  mon  livre  nouveau  dans  ma  malle,  j'ai  retrouvé 
les  violettes  doubles  que  tu  avais  semées  dans  ma  cabine  du  Ferruc- 
cio  au  moment  de  nos  adieux.  Je  les  avais  ramassées  une  à  une  avec 
soin,  et  je  les  gardais  comme  une  relique;  mais  voilà  qu'elles  m'ont 
fait  pleurer  comme  une  gouttière,  et  en  regardant  mon  gilet  neuf, 
qui  avait  été  le  principal  événement  de  ma  matinée,  je  me  suis  dit  : 
Yoilà  pourtant  l'enfant  que  cette  pauvre  femme  a  aimé!  » 

Ailleurs  il  lui  disait  : 

((Tu  m'as  fait  promettre  de  soigner  ma  santé,  en  me  disant  : 
((  Puisque  c'est  moi  qui  te  l'ai  rendue,  elle  m'appartient  un  peu,  et 
j'ai  le  droit  de  te  défendre  de  la  perdre.  »  Hélas!  ma  Thérèse,  que 
veux-tu  donc  que  j'en  fasse,  de  cette  maudite  santé  qui  commence 
à  m'enivrer  comme  le  vin  nouveau?  Le  printemps  fleurit,  et  c'est  la 
saison  d'aimer,  je  le  veux  bien;  mais  dépend-il  de  moi  d'aimer? 
Tu  n'as  pu  m'inspirer  le  véritable  amour,  toi,  et  tu  crois  que  je 
rencontrerai  une  femme  capable  de  faire  le  miracle  que  tu  n'as  pas 
fait?  Où  la  trouverai-je,  cette  magicienne?  Dans  le  monde?  Non, 
certes  :  il  n'y  a  là  que  des  femmes  qui  ne  veulent  rien  risquer  ou 
rien  sacrifier.  Elles  ont  bien  raison  certainement,  et  tu  pourrais 
leur  dire,  ma  pauvre  amie,  que  ceux  à  qui  l'on  se  sacrifie  ne  le  mé- 
ritent guère;  mais  moi,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  peux  pas  plus 
me  résoudre  à  partager  avec  un  mari  qu'avec  un  amant.  Aimer  une 
deiî^oiselle?  L'épouser  alors?  Oh!  pour  le  coup,  Thérèse,  tu  ne 
peux  pas  penser  à  cela  sans  rire...  ou  sans  trembler.  Moi,  enchaîné 
de  par  la  loi,  quand  je  ne  peux  pas  seulement  l'être  par  ma  propre 
volonté  ! 
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((  J'ai  eu  jadis  un  ami  qui  aimait  une  grisette  et  qui  se  croyait 
heureux.  J'ai  fait  la  cour  à  cette  fidèle  amante,  et  je  l'ai  eue  pour 
une  perruche  verte  que  son  amant  ne  voulait  pas  lui  donner.  Elle 
disait  naïvement  :  «Dame!  c'est  sa  faute,  à  lui;  que  ne  me  don- 
nait-il cette  perruche?  »  Et  depuis  ce  jour-là  je  me  suis  promis  de 
ne  jamais  aimer  une  femme  entretenue,  c'est-à-dire  un  être  qui  a 
envie  de  tout  ce  que  son  amant  ne  lui  donne  pas. 

«  Alors,  en  fait  de  maîtresse,  je  ne  vois  plus  qu'une  aventurière, 
comme  on  en  rencontre  sur  les  chemins,  et  qui  sont  toutes  nées  prin- 
cesses, mais  qui  ont  eu  des  malheurs.  Trop  de  malheurs,  merci!  Je 
ne  suis  pas  assez  riche  pour  combler  les  abîmes  de  ces  passés-là. — 
Une  actrice  en  renom?  Cela  m'a  tenté  souvent;  mais  il  faudrait  que 
ma  maîtresse  renonçât  au  public,  et  c'est  là  un  amant  que  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  remplacer,  ^'on,  non,  Thérèse,  je  ne  peux  pas 
aimer,  moi!  Je  demande  trop,  et  je  demande  ce  que  je  ne  sais  pas 
rendre;  donc  il  faudra  bien  que  je  retourne  à  mon  ancienne  vie. 
J'aime  mieux  cela,  parce  que  ton  image  ne  sera  jamais  souillée  en 
moi  par  une  comparaison  possible.  Pourquoi  ma  vie  ne  s'arrange- 
rait-elle pas  ainsi  :  des  femmes  pour  les  sens  et  une  maîtresse  pour 
mon  âme?  Il  ne  dépend  ni  de  toi,  ni  de  moi,  Thérèse,  que  tu  ne 
sois  pas  cette  maîtresse,  cet  idéal  rêvé,  perdu,  pleuré,  et  rêvé  plus 
que  jamais.  Tu  ne  peux  t'en  offenser,  je  ne  t'en  dirai  jamais  rien. 
Je  t'aimerai  dans  le  secret  de  ma  pensée,  sans  que  personne  le  sa- 
che, et  sans  qu'aucune  autre  femme  puisse  jamais  dire  :  «Je  l'ai 
remplacée,  cette  Thérèse!  » 

«  Mon  amie,  il  faut  que  tu  m'accordes  une  faveur  que  tu  m'as 
refusée  pendant  ces  derniers  jours  si  doux  et  si  chers  que  nous  avons 
passés  ensemble  :  c'est  de  me  parler  de  Palmer.  Tu  as  cru  que  cela 
me  ferait  encore  du  mal.  Eh  bien!  tu  t'es  trompée.  Cela  m'aurait 
tué  lorsque  pour  la  première  fois  je  t'ai  questionnée  avec  emporte- 
ment sur  son  compte  :  j'étais  encore  malade  et  un  peu  fou;  mais 
quand  la  raison  m'est  revenue,  quand  tu  m'as  laissé  deviner  le 
secret  que  tu  n'étais  pas  forcée  de  me  confier,  j'ai  senti,  au  milieu 
de  ma  douleur,  qu'en  acceptant  ton  bonheur  je  réparais  toutes  mes 
fautes.  J'ai  examiné  attentivement  votre  manière  d'être  ensemble  : 
j'ai  vu  qu'il  t'aimait  passionnément  et  qu'il  me  témoignait  pourtant 
la  tendresse  d'un  père.  Cela,  vois-tu,  Thérèse,  m'a  bouleversé.  Je 
n'avais  pas  l'idée  de  cette  générosité,  de  cette  grandeur  dans  l'a- 
mour. Heureux  Palmer!  comme  il  est  sûr  de  toi,  lui!  Comme  il  te 
comprend,  comme  il  te  mérite  par  conséquent  !  Cela  m'a  rappelé 
le  temps  où  je  te  disais  :  Aimez  Palmer,  vous  me  ferez  bien  plaisir! 
Ah!  quel  odieux  sentiment  j'avais  alors  dans  l'âme!  Je  voulais  être 
délivré  de  ton  amour  qui  m'accablait  de  remords,  et  pourtant,  si 
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alors  tu  m'avais  répondu  :  Eh  bien!  je  l'aime!...  je  t'aurais  tuée!  — 
Et  lui,  ce  bon  grand  cœur,  il  t'aimait  déjà,  et  il  n'a  pas  craint  de 
se  consacrer  à  toi  au  moment  où  peut-être  tu  m'aimais  encore!  Moi, 
en  pareille  circonstance,  je  n'aurais  jamais  osé  me  risquer.  J'avais 
une  trop  belle  dose  de  cet  orgueil  que  nous  portons  si  fièrement, 
nous  autres  hommes  du  monde,  et  qui  a  été  si  bien  inventé  par  les 
sots  pour  nous  empêcher  de  vouloir  conquérir  le  bonheur  à  nos  ris- 
ques et  périls,  ou  de  savoir  seulement  le  ressaisir  quand  il  nous 
échappe. 

((  Oui,  je  veux  me  confesser  jusqu'au  bout,  ma  pauvre  amie. 
Quand  je  te  disais  :  Aimez  Palmer,  je  croyais  quelquefois  que  tu  l'ai- 
mais déjà,  et  c'est  là  ce  qui  achevait  de  m'éloigner  de  toi.  Il  y  a  eu, 
dans  les  derniers  temps,  bien  des  heures  où  j'ai  été  prêt  à  me  jeter 
à  tes  pieds;  j'étais  arrêté, par  cette  idée  :  il  est  trop  tard,  elle  en 
aime  un  autre.  Je  l'ai  voulu,  mais  elle  n'eût  pas  dû  le  vouloir.  Donc 
elle  est  indigne  de  moi  ! 

a  Voilà  comme  je  raisonnais  dans  ma  folie,  et  pourtant,  j'en  suis 
sûr  à  présent,  si  j'étais  revenu  à  toi  sincèrement,  quand  même  tu 
aurais  commencé  à  aimer  Dick,  tu  me  l'aurais  sacrifié.  Tu  aurais 
recommencé  ce  martyre  que  je  t'imposais.  Allons!  j'ai  bien  fait, 
n'est-ce  pas,  de  m'enfuir?  Je  le  sentais  en  te  quittant!  Oui,  Thérèse, 
c'est  là  ce  qui  m'a  donné  la  force  de  me  sauver  à  Florence  sans  te 
dire  un  seul  mot.  Je  sentais  que  je  t'assassinais  jour  par  jour,  et 
que  je  n'avais  plus  d'autre  manière  de  réparer  mes  torts  que  de  te 
laisser  seule  auprès  d'un  homme  qui  t'aimait  véritablement. 

«  C'est  encore  là  ce  qui  a  soutenu  mon  courage  à  la  Spezzia,  du- 
rant cette  journée  où  j'aurais  encore  pu  tenter  d'obtenir  ma  grâce; 
mais  cette  détestable  pensée  ne  m'est  pas  venue,  je  t'en  fais  le  ser- 
ment, mon  amie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  avais  dit  à  ce  batelier  de  ne 
pas  nous  perdre  de  vue;  mais  c'était  bien  inutile,  va!  Je  me  serais 
jeté  dans  la  mer  plutôt  que  de  vouloir  trahir  la  confiance  que  Palmer 
me  témoignait  en  nous  laissant  ensemble. 

u  Dis-le-lui  donc,  à  lui,  que  je  l'aime  véritablement,  autant  que 
je  puis  aimer.  Dis-lui  que  c'est  à  lui,  autant  qu'à  toi,  que  je  dois 
de  m'ètre  condamné  et  exécuté  comme  j'ai  fait.  J'ai  bien  souffert, 
mon  Dieu,  pour  accomplir  ce  suicide  du  vieil  homme!  Mais  je  suis 
fier  de  moi-même  à  présent.  Tous  mes  anciens  amis  jugeraient  que 
j'ai  été  un  sot  ou  un  lâche  de  ne  pas  tâcher  de  tuer  mon  rival  en 
duel,  sauf  à  abandonner  ensuite,  en  lui  crachant  au  visage,  la  femme 
qui  m'avait  trahi!  Oui,  Thérèse,  c'est  ainsi  que  moi-même  j'eusse 
probablement  jugé  chez  un  autre  la  conduite  que  j'ai  pourtant 
tenue  vis-à-vis  de  toi  et  de  Palmer  avec  autant  de  résolution  que 
de  joie.  C'est  que  je  ne  suis  pas  une  brute ,  Dieu  merci  !  je  ne  vaux 
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rien;  mais  je  comprends  le  peu  que  je  vaux,  et  je  me  rends  justice. 

«  Parle-moi  donc  de  Palmer  et  ne  crains  pas  que  j'en  souffre; 
loin  de  là,  ce  sera  ma  consolation  dans  mes  heures  de  spleen.  Ce 
sera  ma  force  aussi,  car  ton  pauvre  enfant  est  encore  bien  faible, 
et  quand  il  se  met  à  penser  à  ce  qu'il  eût  pu  être  et  à  ce  qu'il  est 
maintenant  pour  toi,  sa  tète  s'égare  encore.  Mais  dis-moi  que  tu  es 
heureuse  et  je  me  dirai  avec  orgueil  :  J'aurais  pu  troubler,  disputer 
et  peut-être  détruire  ce  bonheur  ;  je  ne  l'ai  pas  fait.  11  est  donc  un 
peu  mon  ouvrage,  et  j'ai  droit  maintenant  à  l'amitié  de  Thérèse.  » 

Thérèse  répondit  avec  tendresse  à  son  pauvre  enfant.  C'est  sous 
ce  titre  qu'il  était  désormais  enseveli  et  comme  embaumé  dans  le 
sanctuaire  du  passé...  Thérèse  aimait  Palmer,  du  moins  elle  vou- 
lait et  croyait  l'aimer.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'elle  pût  jamais  re- 
gretter le  temps  où,  tous  les  matins,  elle  s'éveillait,  disait-elle,  en 
regardant  si  la  maison  n'allait  pas  lui  tomber  sur  la  tête. 

Et  pourtant  quelque  chose  lui  manquait,  et  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse s'était  emparée  d'elle  depuis  qu'elle  habitait  ce  livide  rocher 
de  Porto-Venere.  C'était  comme  un  détachement  de  la  vie  qui  par 
moment  n'était  pas  sans  charmes  pour  elle;  mais  c'était  quelque 
chose  de  morne  et  d'abattu  qui  n'était  pas  dans  son  caractère,  et 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas  à  elle-même. 

Il  lui  fut  impossible  de  faire  ce  que  Laurent  lui  demandait  à 
propos  de  Palmer  :  elle  lui  en  fit  brièvement  le  plus  grand  éloge  et 
lui  dit  de  sa  part  les  choses  les  plus  affectueuses;  mais  elle  ne  put 
se  résoudre  à  le  prendre  pour  confident  de  leur  intimité.  Elle  répu- 
gnait à  faire  part  de  sa  véritable  situation,  c'est-à-dire  à  confier  des 
engagemens  sur  lesquels  elle  ne  s'était  pas  dit  à  elle-même  son  der- 
nier mot.  Et  quand  même  elle  eût  été  fixée ,  n'eût-il  pas  été  trop 
tôt  pour  dire  à  Laurent  :  Vous  souffrez  encore,  tant  pis  pour  vous! 
moi,  je  me  marie! 

L'argent  qu'elle  attendait  n'arriva  qu'au  bout  de  quinze  jours. 
Elle  fit  de  la  dentelle  pendant  quinze  jours  avec  une  persévérance 
qui  désolait  Palmer.  Lorsqu'elle  se  vit  enfin  à  la  tête  de  quelques 
billets  de  banque,  elle  paya  largement  sa  bonne  hôtesse  et  se  permit 
de  sortir  avec  Palmer  pour  se  promener  autour  du  golfe;  mais  elle  dé- 
sira rester  à  Porto-Yenere  encore  quelque  temps,  sans  trop  pouvoir 
expliquer  pourquoi  elle  tenait  à  cette  morne  et  misérable  résidence. 

Il  est  des  situations  morales  qui  se  sentent  mieux  qu'elles  ne  se 
définissent.  C'est  avec  sa  mère  que  Thérèse  venait  à  bout,  dans  ses 
lettres,  de  s'épancher. 

((  Je  suis  encore  ici,  lui  écrivait-elle  au  mois  de  juillet,  en  dépit 
d'une  chaleur  dévorante.  Je  me  suis  attachée  comme  un  coquillage 
à  ce  rocher  où  jamais  un  arbre  n'a  pu  songer  à  pousser,  mais  où 
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soufflent  des  brises  énergiques  et  vivifiantes.  Ce  climat  est  dur,  mais 
sain,  et  la  vue  continuelle  de  la  nier,  que  je  ne  pouvais  souffrir  au- 
trefois, m'est  devenue  en  quelque  sorte  nécessaire.  Le  pays  que  j'ai 
derrière  moi,  et  qu'en  moins  de  deux  heures  je  peux  gagner  en 
barque,  était  ravissant  au'printemps.  En  s'enfonçant  dans  les  terres 
au  fond  du  golfe,  à  deux  ou  trois  lieues  de  la  côte,  on  découvre 
les  sites  les  plus  étranges.  Il  y  a  une  certaine  région  de  terrains  dé- 
chirés par  je  ne  sais  quels  anciens  tremblemens  de  terre,  qui  pré- 
sente les  accidens  les  plus  bizarres.  C'est  une  suite  de  collines  de 
sable  rouge  couvertes  de  pins  et  de  bruyères,  s' échelonnant  les  unes 
sur  les  autres,  et  offrant  sur  leurs  crêtes  d'assez  larges  voies  natu- 
relles qui  tout  à  coup  tombent  à  pic  dans  des  abîmes  et  vous  lais- 
sent fort  embarrassé  de  continuer.  Si  l'on  revient  sur  ses  pas  et  que 
l'on  se  trompe  dans  le  dédale  de  petits  sentiers  battus  par  les  pieds 
des  troupeaux,  on  arrive  à  d'autres  abîmes,  et  nous  sommes  restés 
quelquefois ,  Palmer  et  moi ,  des  heures  entières  sur  ces  sommets 
boisés,  sans  retrouver  le  chemin  qui  nous  y  avait  amenés.  De  là  on 
plonge  sur  une  immensité  de  pays  cultivé,  coupé  de  place  en  place 
avec  une  sorte  de  régularité  par  ces  accidens  étranges,  et  au-delà 
de  cette  immensité  se  déploie  l'immensité  bleue  de  la  mer.  De  ce 
côté-là,  il  semble  que  l'horizon  n'ait  pas  de  limites.  Du  côté  du  nord 
et  de  l'est,  ce  sont  les  Alpes  maritimes,  dont  les  crêtes,  hardiment 
dessinées,  étaient  encore  couvertes  de  neige  quand  je  suis  arrivée  ici. 

«  Mais  il  n'est  plus  question  de  ces  savanes  de  cistes  en  fleurs  et 
de  ces  arbres  de  bruyère  blanche  qui  répandaient  un  parfum  si  frais 
et  si  fin  aux  premiers  jours  de  mai.  C'était  alors  un  paradis  ter- 
restre :  ces  bois  étaient  pleins  de  faux  ébéniers,  d'arbres  de  Judée, 
de  genêts  odorans  et  de  cytises  étincelans  comme  de  l'or  au  milieu 
des  noirs  buissons  de  myrte.  A  présent  tout  est  brûlé,  les  pins 
exhalent  une  odeur  acre,  les  champs  de  lupin,  si  fleuris  et  si  par- 
fumés naguère,  n'offrent  plus  que  des  tiges  coupées,  noires  comme 
si  le  feu  y  avait  passé;  les  moissons  enlevées,  la  terre  fume  au  so- 
leil de  midi,  et  il  faut  se  lever  de  grand  matin  pour  se  promener 
sans  souffrir.  Or,  comme  il  faut  d'ici  quatre  heures  au  moins,  tant 
en  barque  que  sur  les  pieds,  pour  gagner  la  partie  boisée  du  pays, 
le  retour  n'est  pas  agréable,  et  toutes  les  hauteurs  qui  entourent 
immédiatement  le  golfe,  magnifiques  de  formes  et  d'aspect,  sont  si 
nues  que  c'est  encore  à  Porto-Venere  et  dans  l'île  Palmaria  que  l'on 
peut  respirer  le  mieux. 

«  Et  puis  il  y  a  un  fléau  à  la  Spezzia  :  ce  sont  les  moustiques  en- 
gendrés par  les  eaux  stagnantes  d'un  petit  lac  voisin  et  des  im- 
menses marécages  que  la  culture  dispute  aux  eaux  de  la  mer.  Ici, 
ce  n'est  pas  l'eau  des  terres  qui  nous  gêne:  nous  n'avons  que  la  mer 
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et  le  rocher,  pas  d'insectes  par  conséquent,  pas  un  brin  d'herbe; 
mais  quels  nuages  d'or  et  de  pourpre,  quelles  tempêtes  sublimes, 
quels  calmes  solennels  !  La  mer  est  un  tableau  qui  change  de  cou- 
leur et  de  sentiment  à  chaque  minute  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  y  a 
ici  des  goullres  remplis  de  clameurs  dont  vous  ne  pouvez  vous  re- 
présenter l'eflroyable  variété;  tous  les  sanglots  du  désespoir,  toutes 
les  imprécations  de  l'enfer  s'y  sont  donné  rendez-vous,  et  de  ma 
petite  fenêtre  j'entends  dans  la  nuit  ces  voix  de  l'abîme  qui  tantôt 
rugissent  une  bacchanale  sans  nom,  tantôt  chantent  des  hymnes 
sauvages,  encore  redoutables  dans  leur  plus  grand  apaisement. 

«  Eh  bien!  j'aime  tout  cela  maintenant,  moi  qui  avais  les  goûts 
champêtres  et  l'amour  des  petits  coins  verts  et  tranquilles.  Est-ce 
parce  que  j'ai  pris  dans  ce  fatal  amour  l'habitude  des  orages  et  le 
besoin  du  bruit?  Peut-être!  Nous  sommes  de  si  étranges  créatures, 
nous  autres  femmes!  11  faut  que  je  vous  le  confesse,  ma  bien-aimée, 
j'ai  passé  bien  des  jours  avant  de  m'habituer  à  me  passer  de  mon 
supplice.  Je  ne  savais  que  faire  de  moi,  n'ayant  plus  personne  à 
servir  et  à  soigner.  Il  eût  fallu  que  Palmer  fût  un  peu  insuppor- 
table; mais  voyez  l'injustice,  dès  qu'il  a  fait  mine  de  l'être,  je  me 
suis  révoltée,  et  à  présent  qu'il  est  redevenu  bon  comme  un  ange, 
je  ne  sais  plus  à  qui  m'en  prendre  de  l'épouvantable  ennui  qui 
m'envahit  par  momens.  Hélas!  oui,  c'est  comme  celai...  Dois-je 
vous  le  dire?  Non,  je  ferais  mieux  de  ne  pas  le  savoir  Inoi-même, 
ou,  si  je  le  sais,  de  ne  pas  vous  affliger  de  ma  folie.  Je  voulais  ne 
vous  parler  que  du  pays,  de  mes  promenades,  de  mes  occupations, 
de  ma  triste  chambre  sous  les  toits,  ou  plutôt  sur  les  toits,  et  où  je 
me  plais  à  être  seule,  ignorée,  oubliée  du  monde,  sans  devoirs,  sans 
cliens,  sans  affaires,  sans  autre  travail  que  celui  qui  me  plaît.  Je 
fais  poser  des  petits  enfans,  et  je  m'amuse  à  composer  des  groupes; 
mais  tout  cela  ne  vous  suffit  pas,  et  si  je  ne  vous  dis  pas  où  j'en  suis 
de  mon  cœur  et  de  ma  volonté,  vous  serez  encore  plus  inquiète. 
Eh  bien!  sachez-le,  je  suis  bien  décidée  à  épouser  Palmer  et  je 
l'aime;  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  me  résoudre  à  fixer  l'époque  du 
mariage,  je  crains  pour  lui  et  pour  moi-même  le  lendemain  de  cette 
union  indissoluble.  Je  ne  suis  plus  dans  l'âge  des  illusions,  et  après 
une  vie  comme  la  mienne  on  a  cent  ans  d'expérience  et  par  consé- 
quent de  terreurs  !  Je  me  suis  crue  absolument  détachée  de  Laurent, 
je  l'étais  absolument  en  effet  à  Gênes,  le  jour  où  il  me  dit  que  j'étais 
son  fléau,  l'assassin  de  son  génie  et  de  sa  gloire.  A  présent  je  ne 
me  sens  plus  si  indépendante  de  lui;  depuis  sa  maladie,  son  repen- 
tir et  les  lettres  adorables  de  douceur  et  d'abnégation  qu'il  m'a 
écrites  pendant  ces  deux  derniers  mois,  je  sens  qu'un  grand  devoir 
m'attache  encore  à  ce  malheureux  enfant,  et  je  ne  voudrais  pas  le 
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froisser  par  un  abandon  complet.  C'est  pourtant  ce  qui  peut  arriver 
au  lendemain  de  mon  mariage.  Palmer  a  eu  un  moment  de  jalousie, 
et  ce  moment  peut  revenir  le  jour  où  il  aura  le  droit  de  me  dire  : 
Je  veux!  Je  n'aime  plus  Laurent,  ma  bien-aimée,  je  vous  le  jure, 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir  de  l'amour  pour  lui;  mais  le 
jour  où  Palmer  voudra  briser  l'amitié  qui  a  survécu  en  moi  à  cette 
malheureuse  passion,  peut-être  n'aimerai-je  plus  Palmer. 

«  Tout  cela,  je  le  lui  ai  dit;  il  le  comprend,  car  il  se  pique  d'être 
un  grand  philosophe,  et  il  persiste  à  croire  que  ce  qui  lui  paraît 
juste  et  bon  aujourd'hui  ne  changera  jamais  d'aspect  à  ses  yeux. 
Moi  aussi  je  le  crois,  et  cependant  je  lui  demande  de  laisser  couler 
les  jours,  sans  les  compter,  sur  la  situation  calme  et  douce  où  nous 
voici.  J'ai  des  accès  de  spleen,  il  est  vrai,  mais  par  nature  Palmer 
n'est  pas  très  clairvoyant,  et  je  peux  les  lui  cacher.  Je  peux  avoir 
devant  lui  ce  que  Laurent  appelait  ma  figure  d'oiseau  malade,  sans 
qu'il  en  soit  effarouché.  Si  le  mal  futur  se  borne  à  ceci,  que  je  pour- 
rai avoir  les  nerfs  irrités  et  l'esprit  assombri  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive et  s'en  affecte,  nous  pourrons  vivre  ensemble  aussi  heureux 
que  possible.  S'il  se  mettait  à  scruter  mes  regards  distraits,  à  vou- 
loir percer  le  voile  de  mes  rêveries,  à  faire  enfin  tous  les  cruels  en- 
fantillages dont  m'accablait  Laurent  dans  mes  heures  de  défaillance 
morale,  je  ne  me  sens  plus  de  force  à  lutter,  et  j'aimerais  mieux 
que  l'on  me  tuât  tout  de  suite,  ce  serait  plus  tôt  fait.  » 

Thérèse  reçut  de  Laurent  à  la  même  époque  une  lettre  si  ardente 
qu'elle  en  fut  inquiète.  Ce  n'était  plus  l'enthousiasme  de  l'amitié, 
c'était  celui  de  l'amour.  Le  silence  que  Thérèse  avait  gardé  sur  ses 
relations  avec  Palmer  avait  rendu  à  l'artiste  l'espoir  de  renouer  avec 
elle.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle;  il  avait  fait  de  vains  efforts 
pour  retourner  à  la  vie  de  plaisir.  Le  dégoût  l'avait  saisi  h  la  goi-ge. 
—  Ah!  Thérèse,  lui  disait-il,  je  t'ai  reproché  autrefois  d'aimer  trop 
chastement  et  d'être  plus  faite  pour  le  couvent  que  pour  l'amour. 
Comment  ai-je  pu  blasphémer  ainsi?  Depuis  que  je  cherche  à  me 
rattacher  au  vice,  c'est  moi  qui  me  sens  redevenir  chaste  comme 
l'enfance,  et  les  femmes  que  je  vois  me  disent  que  je  suis  bon  à 
faire  un  moine.  INon,  non,  je  n'oublierai  jamais  ce  qu'il  y  avait  entre 
nous  de  plus  que  l'amour,  cette  douceur  maternelle  qui  me  couvait 
durant  des  heures  entières  d'un  sourire  attendri  et  placide,  ces  épan- 
chemens  du  cœur,  ces  aspirations  de  l'intelligence,  ce  poème  à  deux 
dont  nous  étions  les  auteurs  et  les  personnages  sans  y  songer.  Thé- 
rèse, si  tu  n'es  pas  à  Palmer,  tu  ne  peux  être  qu'à  moi!  Avec  quel 
autre  retrouveras -tu  ces  émotions  ardentes,  ces  attendrissemens 
profonds?  Tous  nos  jours  ont-ils  donc  été  mauvais?  N'y  en  a-t-il 
pas  eu  de  beaux?  Et  d'ailleurs  est-ce  le  bonheur  que  tu  cherches, 
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toi,  la  femme  dévouée?  Peux-tu  te  passer  de  souffrir  pour  quelqu'un, 
et  ne  m'as-tu  pas  appelé  quelquefois,  quand  tu  me  pardonnais  mes 
folies,  ton  cher  supplice  et  ton  tourment  nécessaire?  Souviens-toi, 
souviens-toi,  Thérèse!  Tu  as  souffert,  et  tu  vis.  Moi,  je  t'ai  fait 
souffrir,  et  j'en  meurs!  N'ai-je  pas  assez  expié?  Yoilà  trois  mois 
d'agonie  pour  mon  âme!... 

Puis  venaient  des  reproches.  Thérèse  lui  en  avait  dit  trop  ou  trop 
peu.  Les  expressions  de  son  amitié  étaient  trop  vives  si  ce  n'était 
que  de  l'amitié,  trop  froides  et  trop  prudentes  si  c'était  de  l'amour. 
11  fallait  qu'elle  eût  le  courage  de  le  faire  vivre  ou  mourir. 

Thérèse  se  décida  à  lui  répondre  qu'elle  aimait  Palmer,  et  qu'elle 
comptait  l'aimer  toujours,  sans  pourtant  parler  du  projet  de  ma- 
riage qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  regarder  comme  une  résolu- 
tion arrêtée.  Elle  adoucit  autant  qu'elle  put  le  coup  que  cet  aveu 
devait  porter  à  l'orgueil  de  Laurent.  —  Sache  bien,  lui  dit-elle,  que 
ce  n'est  pas,  comme  tu  le  prétendais,  pour  te  punir,  que  j'ai  donné 
mon  cœur  et  ma  vie  à  un  autre.  Non,  tu  étais  pleinement  pardonné 
le  jour  où  j'ai  répondu  à  l'affection  de  Palmer,  et  la  preuve,  c'est 
que  j'ai  couru  à  Florence  avec  lui.  Crois-tu  donc,  mon  pauvre  en- 
fant, qu'en  te  soignant  comme  j'ai  fait  durant  ta  maladie,  je  ne  fusse 
réellement  là  qu'une  sœur  de  charité?  Non,  non,  ce  n'était  pas  le 
devoir  qui  m'enchaînait  à  ton  chevet,  c'était  la  tendresse  d'une 
mère.  Est-ce  qu'une  mère  ne  pardonne  pas  toujours?  Eh  bien!  il  en 
sera  toujours  ainsi,  vois-tu!  Toutes  les  fois  que,  sans  manquer  à 
ce  que  je  dois  à  Palmer,  je  pourrai  te  servir,  te  soigner  et  te  con- 
soler, tu  me  retrouveras.  C'est  parce  que  Palmer  ne  s'y  oppose  pas 
que  j'ai  pu  l'aimer,  et  que  je  l'aime.  S'il  m'eût  fallu  passer  de  tes 
bras  dans  ceux  de  ton  ennemi,  j'aurais  eu  horreur  de  moi;  mais  c'a 
été  le  contraire.  C'est  en  nous  jurant  l'un  à  l'autre  de  veiller  tou- 
jours sur  toi,  de  ne  t' abandonner  jamais,  que  nos  mains  se  sont 
unies. 

Thérèse  montra  cette  lettre  à  Palmer,  qui  en  fut  vivement  ému 
et  voulut  écrire  de  son  côté  à  Laurent,  pour  lui  faire  les  mêmes  pro- 
messes de  sollicitude  constante  et  d'affection  vraie. 

Laurent  fit  attendre  une  nouvelle  lettre  de  lui.  Il  avait  recom- 
mencé un  rêve  qu'il  voyait  s'envoler  sans  retour.  Il  s'en  affecta 
vivement  d'abord;  mais  il  résolut  de  secouer  ce  chagrin  qu'il  ne  se 
sentait  pas  la  force  de  porter.  Il  se  fit  en  lui  une  de  ces  révolutions 
soudaines  et  complètes  qui  étaient  tantôt  le  fléau,  tantôt  le  salut  de 
sa  vie,  et  il  écrivit  à  Thérèse  : 

«  Sois  bénie,  ma  sœur  adorée;  je  suis  heureux,  je  suis  fier  de  ton 
amitié  fidèle,  et  celle  de  Palmer  m'a  touché  jusqu'aux  larmes.  Que 
ne  parlais-tu  plus  tôt,  méchante?  Je  n'aurais  pas  tant  souffert.  Que 
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me  fallait-il  en  eftet?  Te  savoir  heureuse,  et  rien  de  plus.  C'est  parce 
que  je  t'ai  crue  seule  et  triste  que  je  revenais  me  mettre  à  tes  pieds 
pour  te  dire  :  «  Eh  bien!  puisque  tu  souffres,  souffrons  ensemble. 
Je  veux  partager  tes  tristesses,  tes  ennuis  et  ta  solitude.  »  IN 'était-ce 
pas  mon  devoir  et  mon  droit?  —  Mais  tu  es  heureuse,  Thérèse,  et 
moi  aussi  par  conséquent!  Je  te  bénis  de  me  l'avoir  dit.  Me  voilà 
donc  enfin  délivré  des  remords  qui  me  rongeaient  le  cœur  !  Je  peux 
marcher  la  tête  haute,  aspirer  l'air  à  pleine  poitrine  et  me  dire  que 
je  n'ai  pas  souillé  et  gâté  la  vie  de  la  meilleure  des  amies!  Ah!  je 
suis  plein  d'orgueil  de  sentir  en  moi  cette  joie  généreuse,  au  lieu 
de  l'affreuse  jalousie  qui  me  torturait  autrefois! 

«  Ma  chère  Thérèse,  mon  cher  Palmer,  vous  êtes  mes  deux  anges 
gardiens.  Vous  m'avez  porté  bonheur.  Grâce  à  vous  enfin,  je  sens 
que  j'étais  né  pour  autre  chose  que  la  vie  que  j'ai  menée.  Je  renais, 
je  sens  l'air  du  ciel  descendre  dans  mes  poumons,  avides  d'une  pure 
atmosphère.  Mon  être  se  transforme.  Je  vais  aimer! 

«  Oui,  je  vais  aimer,  j'aime  déjà!...  J'aime  une  belle  et  pure  en- 
fant qui  n'en  sait  rien  encore,  et  auprès  de  qui  je  trouve  un  plaisir 
mystérieux  à  garder  le  secret  de  mon  cœur,  et  à  paraître  et  à  me 
faire  aussi  naïf,  aussi  gai,  aussi  enfant  qu'elle-même.  Ah  !  qu'ils 
sont  beaux,  ces  premiers  jours  d'une  émotion  naissante!  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  sublime  et  d'effrayant  dans  cette  idée  :  je  vais 
me  trahir,  c'est-à-dire  je  vais  me  donner!  demain,  ce  soir  peut- 
être,  je  ne  m'appartiendrai  plus  ! 

<(  Réjouis-toi,  ma  Thérèse,  de  ce  dénoûment  de  la  triste  et  folle 
jeunesse  de  ton  pauvre  enfant.  Dis-toi  que  ce  renouvellement  d'un 
être  qui  semblait  perdu,  et  qui,  au  lieu  de  ramper  dans  la  fange, 
ouvre  ses  ailes  comme  un  oiseau,  est  l'ouvrage  de  ton  amour,  de  ta 
douceur,  de  ta  patience,  de  ta  colère,  de  ta  rigueur,  de  ton  pardon 
et  de  ton  amitié!  Oui,  il  a  fallu  toutes  les  péripéties  d'un  drame 
intime  où  j'ai  été  vaincu  pour  m' amener  à  ouvrir  les  yeux.  Je  suis 
ton  œuvre,  ton  fils,  ton  travail  et  ta  récompense,  ton  martyre  et  ta 
couronne.  Bénissez-moi  tous  les  deux,  mes  amis,  et  priez  pour  moi, 
je  vais  aimer  !  » 

Tout  le  reste  de  la  lettre  était  ainsi.  En  recevant  cet  hymne  de 
joie  et  de  reconnaissance,  Thérèse  sentit  pour  la  première  fois  son 
propre  bonheur  complet  et  assuré.  Elle  tendit  les  deux  mains  à 
Palmer  et  lui  dit  :  Ah  çà,  où  et  quand  nous  marions-nous? 

George  Sand. 

{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


ALCIDE  D'ORBIGNY 


SES  VOYAGES  ET  SES  TRAVAUX 


Les  sciences  naturelles  prennent  dans  notre  siècle  un  développe- 
ment dont  sont  frappés  tous  les  esprits  philosophiques.  L'horizon 
qu'elles  dominent  s'étend  chaque  jour  sous  la  double  influence  de 
la  géographie  et  de  la  géologie.  Pour  juger  les  races  humaines, 
les  animaux,  les  plantes,  les  phénomènes  du  monde  physique,  nous 
ne  sommes  plus  confinés  dans  les  champs  étroits  de  l'Europe  ;  grâce 
aux  travaux  des  voyageurs,  nous  embrassons  une  vaste  partie  du 
monde.  Nous  obtenons  par  la  géologie  des  résultats  plus  admirables 
encore ,  nous  remontons  au-delà  des  temps  où  l'homme  fut  créé. 
Nous  ne  connaissons  plus  seulement  les  êtres  qui  furent  nos  con- 
temporains, nous  trouvons  dans  les  couches  du  globe  les  dépouilles 
d'un  nombre  illimité  de  plantes  et  d'animaux  :  une  branche  spéciale 
de  la  géologie  a  pour  objet  l'étude  de  ces  débris  fossiles,  c'est  la 
paléontologie. 

Le  naturaliste  dont  nous  allons  raconter  les  travaux  a  concilié 
l'étude  de  ces  deux  sciences.  Ce  n'est  point  par  un  effet  du  hasard 
qu'Alcide  d'Orbigny  a  été  h  la  fois  voyageur  et  paléontologiste.  Le 
commencement  de  sa  carrière  fut  consacré  à  de  longues  explorations 
dans  l'Amérique  du  Sud.  Dans  aucune  partie  du  monde,  les  monta- 
gnes, les  plaines,  les  fleuves,  les  forêts  ne  sont  plus  largement  dessi- 
nés. En  présence  des  grandes  scènes  de  la  nature,  d'Orbigny  sentit 
son  esprit  s'élever;  à  son  retour  dans  notre  pays,  les  hoiizons  lui 
semblèrent  rétrécis.  Habitué  sur  un  sol  vierge  à  des  découvertes 
journalières,  il  ne  vit  plus  assez  de  nouveautés  parmi  les  animaux 
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et  les  plantes;  la  paléonlologie  seule  put  lui  ollVir  des  compensa- 
tions. Combien  d'êtres  encore  ignorés  gisent  dans  les  entrailles  de 
la  terre!  Ici  sont  des  quadrupèdes  qui  ont  peuplé  les  continens  du 
vieux  monde,  là  des  oiseaux  et  des  insectes  qui  ont  animé  les  airs  ; 
sur  un  autre  point  sont  entassés  d'innombrables  coquillages,  té- 
moins d'un  ancien  séjour  de  la  mer  dans  les  lieux  qui  sont  aujour- 
d'hui la  terre  ferme;  nous  parvenons  même  h  distinguer  les  antiques 
habitans  des  eaux  douces.  Le  spectacle  de  tous  ces  êtres  est  sans 
doute  encore  plus  nouveau  et  plus  imposant  que  celui  des  vastes 
solitudes  de  l'Amérique.  Les  voyages  de  d'Orbigny  l'avaient  pré- 
paré à  l'étude  de  la  paléontologie  :  les  Andes,  par  leurs  immenses  dé- 
chirures, sollicitent  le  naturaliste  à  fouiller  les  entrailles  du  globe; 
les  plaines  des  pampas  et  de  la  Patagonie  renferment,  sur  une  éten- 
due de  plusieurs  centaines  de  lieues,  des  débris  de  quadrupèdes 
fossiles  capable?  d'intéresser  l'homme  le  plus  indifférent  à  l'histoire 


du  globe. 


I. 


Longtemps  le  Nouveau-Monde  n'a  semblé  qu'une  source  de  ri- 
chesses matérielles  livrée  à  la  cupidité  de  l'Europe.  Presque  toutes 
les  recherches  y  furent  inspirées  par  la  soif  de  l'or.  En  J781,  un 
homme  d'un  esprit  élevé,  frappé  des  beautés  de  la  nature  améri- 
caine, entreprit  de  faire  connaître  les  trésors  scientifiques  de  la  con- 
trée qu'il  haliitait.  Don  Félix  de  Azara  a  le  premier  sérieusement 
étudié  l'histoire  naturelle  de  Fintérieur  de  l'Amérique  méridionale. 
Commandant  des  limites  espagnoles  dans  le  Paraguay,  il  était  à 
même  de  bien  explorer  cette  contrée  et  les  terres  qui  l'environnent. 
Pendant  vingt  ans,  oublié  dans  les  déserts,  étranger  aux  progrès  ra- 
pides des  sciences  naturelles,  sans  aucune  communication  avec  le 
monde  civilisé,  il  entreprit  la  description  d'un  pays  de  plus  de  cinq 
cents  lieues  de  long  et  de  trois  cents  lieues  de  large.  11  est  entré 
dans  des  détails  curieux  sur  les  peuples  de  l'Amérique;  l'histoire 
des  quadrupèdes  et  des  oiseaux  lui  doit  de  grands  progrès.  En  1799, 
Alexandre  de  Humboldt  et  Bonpland  commencèrent  leurs  voyages 
aux  régions  équinoxiales  du  nouveau  continent.  Spix  et  Martius,  le 
prince  de  Wied-Neuwied,  Auguste  de  Saint- Hilaire,  publièrent  à 
leur  tour  sur  le  Brésil  d'importans  travaux.  En ,1826,  Alcide  d'Orbi- 
gny entreprit  l'exploration  de  l'Amérique  méridionale.  Il  était  alors 
âgé  de  vingt-trois  ans.  Déjà  il  avait  fait  ses  preuves  devant  le  monde 
savant.  Fils  d'un  chirurgien  de  la  marine  royale  qui  cultivait  les 
sciences  avec  distinction,  il  fut  de  bonne  heure  initié  à  l'histoire 
naturelle.  Élevé  sur  le  bord  de  la  mer,  à  La  P«ochelle,  il  passa  son 
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enfance  à  étudier  les  productions  marines.  A  vingt  et  un  ans,  il 
présentait  à  l'Académie  des  sciences  un  ouvrage  sur  des  animaux 
microscopiques  nommés  foraminifères.  Dans  le  rapport  que  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Latreille  firent  sur  ce  travail,  on  lit  ces  mots  : 
«  L'ordre  des  foraminifères  est  une  création  de  M.  d'Orbigny.  » 
Parti  bientôt  après  pour  le  JNouveau-Monde,  qu'il  parcourut  pen- 
dant huit  années,  le  jeune  savant  visita  le  Brésil,  l'Uruguay,  la 
République-Argentine,  la  Patagonie,  le  Chili,  la  Bolivie  et  le  Pérou. 

Trois  grands  fleuves  traversent  l'Amérique  du  Sud  :  l'Orénoque 
au  nord,  l'Amazone  près  du  centre,  le  Parana  vers  le  sud.  Sources 
de  richesses  agricoles  intarissables,  voies  naturelles  de  communi- 
cation entre  les  peuples  les  plus  éloignés,  un  jour  sans  doute  ils 
deviendront  les  grandes  artères  de  la  civilisation  américaine.  De 
Humboldt  explora  l'Orénoque,  de  Castelnau  l'Amazone;  d'Orbigny 
suivit  le  Parana;  il  remonta  ce  fleuve  depuis  Buenos-Ayres  jusqu'à 
la  ville  de  Corrientes  :  l'espace  parcouru  est  d'environ  trois  cents 
ïieues.  Il  prolongea  même  sa  navigation  jusqu'à  Barranqueras  sur 
une  pirogue  si  légère,  qu'elle  risquait  sans  cesse  d'être  submergée; 
plusieurs  fois  ses  rameurs  découragés  voulurent  l'abandonner.  Il 
passa  des  nuits  entières  exposé  aux  attaques  des  jaguars.  Un  des 
plus  grands  dangers  qu'il  pût  courir  était  de  tomber  entre  les  mains 
du  docteur  Francia.  Chacun  sait  l'histoire  extraordinaire  de  cet 
homme,  qui,  nommé  dictateur  du  Paraguay,  en  devint  le  despote. 
Francia  avait  interdit  aux  étrangers  l'entrée  de  ses  états;  un  voya- 
geur approchait-il  de  ses  frontières,  il  risquait  d'être  saisi  et  jeté  en 
prison  pour  le  reste  de  ses  jours.  Bonpland,  l'illustre  compagnon 
d'xVlexandre  de  Humboldt,  demeura  le  prisonnier  de  Francia  pen- 
dant six  ans  malgré  les  instances  de  plusieurs  cours  de  l'Europe. 

D'Orbigny  rapporta  de  l'Amérique  plus  de  quatre  mille  espèces 
d'insectes,  plus  de  cent  cinquante  espèces  de  crustacés,  autant 
d'espèces  de  poissons,  plus  de  cent  espèces  de  reptiles,  plus  de  six 
cents  espèces  de  coquilles,  etc.  Il  décrivit  un  nombre  immense 
d'êtres  nouveaux.  Là  ne  se  borna  point  sa  tâche  :  pour  connaître 
les  animaux,  il  ne  suffit  pas  d'étudier  leurs  caractères  extérieurs  ou 
anatomiques,  il  faut  assister  à  leur  vie,  surprendre  leurs  mœurs, 
découvrir  leur  instinct,  ce  rayon  de  lumière  intellectuelle  que  l'au- 
teur de  la  nature  a  distribué  aux  créatures  les  plus  humbles.  On 
doit  aussi  considérer  les  êtres  dans  leurs  rapports  avec  les  milieux 
où  ils  sont  placés.  Le  monde  matériel  est  en  effet  un  antagonisme 
des  forces  animales,  végétales  et  minérales  :  si  les  animaux  agissent 
sur  le  règne  végétal  et  le  règne  minéral ,  ces  deux  règnes  à  leur 
tour  exercent  sur  les  êtres  doués  de  sensibilité  une  puissante  action. 
Dans  une  contrée  comme  l'Amérique  du  Sud,  où  rhomme  a  très 
peu  modifié  la  nature,  on  apprécie  plus  sûrement  que  dans  les  pays 
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civilisés  les  influences  réciproques  des  divers  milieux.  On  y  étudie 
facilement  les  rapports  de  la  distribution  des  êtres  avec  la  latitude 
et  l'élévation  du  sol,  car  auprès  du  bord  de  la  mer  on  rencontre 
des  montagnes  dont  les  sommets  dépassent  7,000  mètres;  de  la  zone 
tem'pérée  froide,  on  passe  à  la  zone  chaude  et  à  la  zone  torride.  Le 
?souveau-Monde  est  un  magnifique  théâtre  pour  un  naturalisK:e  :  on 
y  peut  embrasser  une  grande  partie  des  merveilles  de  la  création, 
les  comparer  entre  elles,  saisir  comment  les  moindres  détails  con- 
tribuent à  l'harmonie  de  l'univers.  D'Orbigny  a  décrit  avec  amour 
la  nature  américaine.  M.  de  Humboldt  néglige  souvent  les  détails, 
il  exprime  de  grandes  idées  sous  une  forme  concise.  D'Orbigny  ra- 
conte plus  longuement  ce  qu'il  a  vu;  s'il  trouve  une  plante,  un  ani- 
mal nouveau,  il  les  contemple  sous  toutes  les  faces.  Ses  descriptions 
de  la  vie  intime  chez  les  peuplades  américaines,  les  récits  de  ses 
courses  au  milieu  des  forêts  vierges  ou  sur  des  ileuves  inconnus 
présentent  un  charme  inexprimable.  Ses  observations  géologiques 
sont  particulièrement  intéressantes;  dans  ses  expéditions,  toujours 
on  le  voit  une  main  armée  d'un  fusil  pour  se  défendre  contre  les 
sauvages  et  les  jaguars,  l'autre  main  armée  d'un  marteau  pour  dé- 
terrer les  richesses  du  monde  minéral.  Il  prévoit  le  rôle  qui  lui  est 
destiné,  il  se  prépare  à  devenir  un  des  principaux  promoteurs  de 
la  paléontologie. 

A  l'origine,  suivant  lui,  l'Amérique  méridionale  était  couverte 
par  l'Océan.  Un  soulèvement  se  produisit  dans  la  partie  qui  forme 
aujourd'hui  l'est  du  Brésil;  l'Amérique  apparut  sous  forme  d'île 
allongée.  Autour  de  cette  île,  les  mers  commencèrent  à  se  peupler 
de  crustacés  et  de  mollusques  semblables  ou  presque  semblables  à 
ceux  qui  ont  vécu  en  Europe  dans  les  premiers  âges  du  monde.  Un 
nouveau  soulèvement  eut  lieu  à  l'ouest  du  noyau  primitif.  Après  ce 
deuxième  cataclysme,  les  mers  reprirent  leur  tranquillité  ;  mais  les 
animaux  qu'elles  contenaient  avaient  changé  de  nature  :  plusieurs 
étaient  semblables  à  ceux  qui  vivaient  en  Europe  à  l'époque  de  la 
formation  de  la  houille.  Un  troisième  soulèvement  se  produisit;  il 
servit  à  élargir  encore  le  continent  de  l'est  à  l'ouest.  Ainsi  se  for- 
mèrent les  terrains  les  plus  anciens  de  l'Amérique;  il  est  curieux  de 
noter  qu'ils  se  sont  succédé  dans  le  même  ordre  que  les  plus  an- 
ciens terrains  de  l'Europe.  «  Ce  grand  fait,  a  dit  M.  Élie  de  Beau- 
mont,  que  les  travaux  de  M.  d'Orbigny  mettent  dans  une  complète 
évidence,  est  un  des  plus  importans  dont  la  géologie  se  soit  enri- 
chie dans  ces  dernières  années.  »  Il  prouve  en  effet  que  plusieurs 
des  classifications  géologiques  établies  en  Europe  peuvent  s'appli- 
quer aux  parties  du  monde  les  plus  éloignées.  On  verra  par  la  suite 
que  cette  observation  est  devenue  pour  d'Orbigny  le  point  de  dé- 
part des  grandes  théories.  Chaque  période  fut  témoin  d'une  création 
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particulière.  Un  quatrième  soulèvement  se  manifesta  :  plus  terrible 
que  les  précédens,  il  porta  les  terrains  à  des  hauteurs  immenses.  Du 
sein  de  la  terre  sortirent  des  masses  de  granités  ;  l'Ilimani  et  le  Sorata, 
les  deux  géans  de  l'Amérique  du  Sud,  et  les  massifs  des  Andes  (1) 
furent  constitués.  Ces  vastes  montagnes  formèrent  une  seconde  île 
peu  éloignée  de  la  première.  Ainsi  l'Amérique  se  trouva  composée 
de  deux  îles,  dont  l'une  occupait  l'emplacement  actuel  du  Brésil, 
l'autre  l'emplacement  actuel  du  Haut- Pérou.  A  ces  bouleverse- 
mens  succéda  une  longue  période  de  tranquillité.  On  a  trouvé  en 
Colombie  et  au  Chili  des  fossiles  qui  ont  appartenu  à  cette  période. 
On  sait  que  les  coquilles  vivant  dans  les  mers  du  nord  de  l'Europe 
sont  généralement  différentes  de  celles  de  la  Méditerranée;  or  plu- 
sieurs des  coquilles  fossiles  de  la  Colombie  sont  semblables  à  celles 
du  nord  de  la  France,  plusieurs  de  celles  du  Chili  rappellent  celles 
des  contrées  voisines  de  la  Méditerranée.  D'Orbigny  a  fait  à  ce 
sujet  une  supposition  assez  curieuse  :  les  montagnes  de  l'Auvergne, 
qui  ont  séparé  dans  les  temps  géologiques  les  mers  du  nord  de 
l'Europe  et  celles  du  sud,  auraient  pu,  dès  ces  époques  si  anciennes, 
avoir  été  reliées  à  d'immenses  continens  prolongés  en  Amérique  : 
ainsi  la  Manche  se  serait  étendue  jusque  dans  la  Colombie  et  la  Mé- 
diterranée jusqu'au  Chili. 

Quatre  grands  soulèvemens  ont  encore  eu  lieu  en  iVmérique  :  l'un 
s'est  manifesté  en  Colombie,  un  autre  dans  la  ïerre-de-Feu ;  les 
deux  derniers  ont  formé  la  Cordillère.  L'apparition  des  volcans  des 
Andes  fut  un  phénomène  distinct  du  soulèvement  de  ces  montagnes; 
elle  date  peut-être  des  temps  historiques.  «  Ce  fut  sans  doute,  dit 
M.  de  Beaumont,  un  jour  redoutable  dans  l'histoire  des  habitans  du 
globe  que  celui  où  cette  immense  batterie  volcanique,  qui  ne  compte 
pa^,  moins  de  deux  cent  soixante -dix  bouches  principales,  vint  à 
gronder  pour  la  première  fois.  Peut-être  les  traditions  du  déluge 
universel  se  rapportent-elles  à  ce  grand  événement.  » 

Avant  le  voyage  de  d'Orbigny,  on  possédait  si  peu  de  renseigne- 
mens  sur  les  habitans  du  Nouveau-Monde,  que  George  Cuvier  les 
regarda  comme  trop  peu  connus  pour  les  faire  entrer  dans  sa  classi- 
fication des  races  humaines.  M.  de  Ilumboldt  avait  vu  seulement  les 
peuples  qui  habitent  le  nord  de  l'Amérique  méridionale;  Azara  avait 
observé  plusieurs  peuples  du  sud,  mais  il  n'avait  pas  approfondi 
leurs  langages  et  leurs  traits  physiologiques.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  l'Homme  américain,  d'Orbigny  a  embrassé  l'étude  d'une 
grande  partie  des  habitans  du  Nouveau-Monde,  discuté  tous  les  ca- 
ractères des  diverses  nations,  soit  au  point  de  vue  physique,  soit  au 
point  de  vue  moral,  étudié  leurs  langages,  suivi  leurs  changemens, 

(I)  Les  Aii(l<'s  p'.-opiriiR'nt  diti'S  sont  vulgairciiieiit  iioiiimi'es  Cordillères  orientales. 
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leurs  migrations.  Il  a  réparti  entre  trois  races  les  peuplades  qu'il  a 
rencontrées  dans  ses  voyages  :  la  race  ando-péruvienne,  qui  habite 
principalement  l'ouest  de  l'Amérique;  la  race  pampéenne,  fixée  dans 
les  plaines  du  centre,  et  particulièrement  dans  celles  que  l'on  nomme 
pampas  ;  la  race  brasilio-guaranienne,  composée  surtout  des  Brési- 
liens et  des  Guaranis,  peuple  originaire  des  rives  du  Parana.  Il  est 
un  point  qu'il  faut  louer  particulièrement  dans  l'Homme  américain^ 
c'est  le  soin  que  l'auteur  a  pris  de  diminuer  les  noms  de  peuples 
dont  sont  surchargées  les  nomenclatures  géograp'hiques  :  simplifier, 
c'est  rendre  aux  sciences  le  plus  grand  des  services. 

Après  avoir  pendant  quatorze  mois  visité  les  rives  du  Parana  et 
de  ses  afïluens,  d'Orbigny  rentra  à  Buenos-Ayres.  Chargé  par  le 
gouvernement  argentin'd' étudier  dans  quels  lieux  on  pourrait  établir 
des  centres  de  population,  il  explora  longtemps  les  pampas  qui  en- 
tourent la  capitale  de  ila  république.  Ces  plaines,  stériles  pour  les 
agriculteurs,  sont  curieuses  pour  les  géologues.  Sur  une  étendue  égale 
à  celle  de  la  France,  elles  sont  couvertes  d'un  limon  fin  qui  ne  ren- 
ferme aucun  caillou,  mais  contient  en  abondance  des  débris  de  qua- 
drupèdes fossiles.  Longtemps  les  os  de  ces  quadrupèdes  furent  pris 
pour  des  os  de  géans  :  ils  sont  aujourd'hui  connus  en  Europe;  der- 
nièrement un  Français,  M.  Seguin,  en  a  recueilli  une  admirable  col- 
lection pour  le  musée  de  Paris.  Gomment  un  si  grand  nombre  d'ani- 
maux fossiles  se  trouve-t-il  disséminé  dans  le  limon  des  pampas,  et  ce 
limon  lui-même,  d'où  provient-il?  Suivant  d'Orbigny,  lors  du  princi- 
pal soulèvement  de  la  Cordillère,  un  immense  mouvement  a  dCi  se 
produire  dans  les  mers;  les  flots  ont  sans  doute  couvert  le  continent 
américain  ;  c'est  à  cette  inondation  qu'il  faut  attribuer  la  formation  du 
limon  dans  les  pampas.  Les  eaux  ont  fait  périr  les  animaux  qui  peu- 
plaient les  diverses  parties  de  l'Amérique,  et  elles  ont  transporté 
leurs  cadavres  en  même  temps  que  le  limon.  Un  géologue  anglais, 
M.  Darwin,  qui  a  visité  après  d'Orbigny  le  sud  de  l'Amérique,  n'ad- 
met pas  cette  explication.  Il  suppose  que  le  limon  des  pampas  a  été 
formé  par  les  eaux  de  la  Plata,  élargie  extraordinairement;  les  ani- 
maux auraient  été  simplement  entraînés  par  le  courant  du  fleuve. 
Comme  M.  Darwin,  j'ai  peine  à  accepter  la  théorie  de  d'Orbigny, 
car  je  comprends  difficilement  que  des  masses  d'eau  agitées  par 
de  violentes  commotions  aient  déposé  un  limon  exempt  de  cailloux, 
mais  j'hésite  également  à  accepter  la  théorie  de  M.  Darwin,  lorsque 
je  lis  dans  l'ouvrage  de  d'Orbigny  les  lignes  suivantes  :  «J'ai  vu 
d'immenses  cours  d'eau,  tels  que  le  Parana,  le  Paraguay,  l'Uruguay, 
la  Plata,  et  tous  les  afïluens  boliviens  de  l'Amazone,  et  je  puis  assu- 
rer que  pendant  huit  années  je  n'ai  jamais  rencontré  un  seul  ani- 
mal flottant  au  sein  des  vastes  solitudes  du  Nouveau-Monde.  »  D'Or- 
bigny a  expliqué  en  détail  pourquoi  les  rivières  des  pays  civilisés 
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charrient  des  cadavres  d'animaux,  et  pourquoi  les  rivières  des  con- 
trées encore  vierges  n'en  transportent  jamais. 

Les  navigateurs  des  diverses  nations  ont  lutté  de  persévérance 
pour  explorer  les  parages  glacés  du  pôle  arctique.  Ils  étaient  sou- 
tenus par  l'espérance  de  découvrir  le  passage  du  nord-ouest.  Au 
contraire,  ils  n'ont  point  porté  leurs  regards  vers  l'extrémité  sud 
de  l'Amérique;  la  civilisation  semblait  désespérer  d'atteindre  la  Pa- 
tagonie.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  on  connaissait  à  peine  cette 
vaste  région  ;  on  en  racontait  les  fables  les  plus  étranges.  Magellan, 
qui  la  découvrit  en  1520  et  donna  aux  liabitans  le  nom  de  Pata- 
gons,  raconta  que  sa  tête  atteignait  seulement  à  leur  ceinture;  de- 
puis cette  époque,  plusieurs  navigateurs  ont  assuré  que  les  Pata- 
gons  sont  des  géans.  Disons-le  à  la  gloire  de  notre  pays,  c'est  à  un 
de  nos  compatriotes,  c'est  à  d'Orbigny  qu'est  due  la  première  explo- 
ration vraiment  scientifique  de  la  Patagonie.  Ses  observations  ont 
été  agrandies  et  confirmées  par  les  belles  recherches  de  Darwin. 
D'Orbigny  avait  choisi  le  nord  pour  théâtre  de  ses  travaux;  Darwin 
étudia  plus  particulièrement  le  sud.  Le  centre  est  encore  absolu- 
ment inconnu,  il  est  laissé  en  blanc  sur  les  meilleures  cartes  géo- 
graphiques; c'est  un  des  rares  espaces  des  deux  Amériques  où  nul 
Européen  n'a  encore  pénétré.  D'Orbigny  resta  huit  mois  en  Pata- 
gonie; il  établit  son  quartier-général  au  Carmen,  colonie  fondée  par 
la  République-Argentine.  Les  Patagons  vinrent,  assiéger  le  Carmen; 
ils  égorgèrent  tout  ce  qui  tombait  entre  leurs  mains  :  le  naturaliste 
devint  soldat.  Malgré  mille  périls,  il  fit  des  excursions  dans  l'inté- 
rieur du  pays  :  «  Je  comptais,  nous  dit-il,  sur  ma  bonne  étoile,  qui 
m'avait  sauvé  tant  de  fois.  »  Il  a  considéré  la  Patagonie  sous  tous 
ses  aspects  :  météorologie,  géologie,  histoire  naturelle,  étude  des 
races,  rien  n'a  échappé  à  ses  regards. 

Située  entre  le  35'  et  le  53"=  degré  de  latitude  dans  l'hémisphère 
austral,  la  Patagonie  est  plus  froide  que  les  régions  placées  à  une 
latitude  correspondante  dans  l'hémisphère  boréal.  Ce  n'est  plus 
l'Amérique  avec  sa  force  exubérante  de  végétation;  aux  bois  de  pal- 
miers ont  succédé  de  maigres  arbustes  ;  comme  les  plantes,  les  ani- 
maux sont  devenus  plus  rares;  les  oiseaux  et  les  insectes  ont  un 
coloris  plus  terne.  Les  habitans  de  cette  triste  contrée  sont  encore 
tous  sauvages.  Le  problème  de  la  taille  des  Patagons  est  resté  long- 
temps insoluble.  Parmi  les  voyageurs,  les  uns  avaient  prétendu  que 
ces  indigènes  ont  neuf,  dix,  onze  pieds  de  haut;  d'autres,  qu'ils  sont 
longs  de  trois  aunes;  quelques-uns,  au  contraire,  assuraient  que  ce 
ne  sont  pas  des  géans,  mais  seulement  des  hommes  d'une  taille  très 
élevée.  D'Orbigny  a  mesuré  un  grand  nombre  de  Patagons,  et  la 
série  des  chifi'res  précis  qu'il  nous  a  donnés  ne  peut  laisser  de  doute 
sur  leur  taille.  Le  plus  grand  des  hommes  observés  par  lui  avait 


d'orbtgny,  ses  voyages  et  ses  travaux.  S2S 

cinq  pieds  onze  pouces  métriques  français  ;  la  taille  moyenne  n'é- 
tait pas  au-dessus  de  cinq  pieds  quatre  pouces. 

Auprès  des  Patagons  vit  une  peuplade  qui  porte  le  nom  d'Aucas. 
Bien  difïérens  des  Patagons  proprement  dits,  les  Aucas  sont  de  pe- 
tite stature.  Comme  les  héros  de  l'antique  Grèce,  non-seulement 
ils  sont  intrépides  à  la  guerre,  mais  encore  ils  sont  orateurs.  Chez 
eux,  l'éloquence  suffît  pour  faire  parvenir  aux  premières  dignités. 
Lorsqu'ils  célèbrent  la  naissance  d'un  de  leurs  fils,  ils  lui  souhaitent 
la  bravoure,  et  avant  la  bravoure  l'éloquence.  Leur  langue  est  har- 
monieuse; ils  ont  des  bardes  qui  chantent  les  amours,  les  exploits 
des  héros.  Un  peuple  dont  les  hommes  savent  combattre  et  bien 
parler  n'a-t-il  pas  en  lui  les  germes  qui  font  les  grandes  nations? 
Comment  les  Aucas  sont-ils  encore  sauvages?  Pour  nous  expliquer 
ce  mystère,  songeons  qu'ils  sont  entourés  d'Indiens  aux  mœurs 
guerrières,  habiles  à  détruire,  jamais  à  fonder;  une  partie  de  l'exis- 
tence des  Aucas  se  consume  dans  les  guerres.  En  second  lieu,  jetons 
les  regards  sur  le  sol;  il  est  dénudé;  de  savans  agronomes  auraient 
peine  à  en  tirer  quelque  produit.  Les  habitans  doivent  donc  deman- 
der à  la  chasse  des  moyens  de  subsistance  ;  mais  le  gibier  émigré 
après  de  trop  longues  poursuites;  il  faut  le  suivre  :  tout  peuple 
exclusivement  chasseur  est  nécessairement  nomade,  et  tout  peuple 
nomade  est  nécessairement  barbare. 

Après  son  séjour  en  Patagonie,  d'Orbigny  passa  à  Montevideo; 
il  s'y  embarqua  pour  le  Chili,  et  après  quelques  excursions  dans 
cette  contrée  il  se  rendit  en  Bolivie.  En  1825,  le  Haut-Pérou  se  dé- 
tacha du  gouvernement  de  Buenos-Ayres  et  forma  un  état  indépen- 
dant sous  le  nom  de  république  de  Bolivie.  Pourvu  d'or,  d'argent  et 
d'autres  métaux  précieux,  fertilisé  par  de  nombreuses  rivières,  ha- 
bité par  des  peuples  dont  l'intelligence  et  la  bonté  sont  connues  de 
temps  immémorial,  il  est  appelé  sans  doute  à  une  grande  prospérité. 
Sous  le  règne  des  Incas,  les  Péruviens  étaient  le  peuple  le  plus  civi- 
lisé du  INouveau-Monde.  On  sait  combien  de  crimes  ont  accompagné 
la  destruction  de  leur  empire.  Il  était  digne  de  la  France,  toujours  si 
généreuse  envers  les  peuples  étrangers,  il  était  glorieux  pour  d'Or- 
bigny d'aller  répandre  les  lumières  de  la  science  sur  la  Bolivie.  De 
son  côté,  cet  état  a  soutenu  de  tout  son  pouvoir  les  recherches  de 
notre  compatriote  ;  il  faut  même  le  dire,  sans  les  secours  du  prési- 
dent Santa-Cruz,  d'Orbigny  n'aurait  pu  exécuter  ses  grands  travaux. 

Les  montagnes  de  la  Bolivie  renferment  les  plus  hauts  sommets 
du  Nouveau-Monde  :  l'Ilimani,  élevé  de  7,315  mètres,  et  le  Sorata, 
élevé  de  7,696  mètres.  Ces  pics  couverts  de  neiges  perpétuelles 
sous  le  ciel  brûlant  des  tropiques,  —  un  plateau  d'une  longueur 
immense,  qui  surpasse  en  hauteur  presque  toutes  les  cimes  des 
montagnes  de  l'Europe,  et  où  cependant  se  voient  de  grandes  villes 
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et  un  lac  de  soixante-quinze  lieues  de  longueur,  le  lac  de  Titicaca, 
—  une  chaîne  dont  un  versant  est  continuellement  arrosé,  dont 
l'autre  au  contraire  est  presque  toujours  sec,  —  voilà  des  traits 
dignes  de  toute  l'attention  des  météorologistes.  En  1826  et  1827, 
un  savant  anglais,  M.  Pentland,  séjourna  dans  le  Haut-Pérou,  et, 
à  l'aide  d'un  grand  nombre  de  hauteurs  d'étoiles  et  de  distances 
lunaires,  il  établit  près  de  cent  positions  géographiques.  Les  déter- 
minations de  points  isolés  sont  les  préliminaires  indispensables  de 
toute  topographie;  mais  elles  ne  peuvent  suffire,  car  elles  ne  font 
point  connaître  les  détails  de  la  configuration  du  sol.  D'Orbigny 
compléta  le  travail  de  M.  Pentland  par  de  nombreuses  reconnais- 
sances faites  avec  la  montre  et  la  boussole.  Dans  un  rapport  adressé 
à  l'Académie  des  sciences,  Savary  assure  que  ces  reconnaissances 
sont  comparables  à  ce  que  le  dépôt  de  la  guerre  possède  de  mieux 
en  ce  genre  sur  plusieurs  parties  de  l'Espagne.  Plus  loin  il  ajoute  : 
((  Pour  donner  une  idée  des  rectifications  que  nécessitent,  d'après 
M.  d'Orbigny,  les  cartes  actuelles  les  plus  répandues,  il  suffira  de 
citer  la  position  d'une  grande  ville  (La  Paz)  transportée  d'un  côté 
de  la  Cordillère  principale  sur  le  côté  opposé.  C'est  à  peu  près 
comme  si  une  carte  d'Europe  présentait  Turin  sur  le  versant  des 
Alpes  qui  regarde  la  France.  » 

L'exploration  du  plateau  bolivien  impose  à  qui  l'entreprend  de 
vives  soulïraiices.  Dans  ces  régions  élevées,  exposées  pendant  le 
jour  au  soleil  le  plus  ardent,  le  passage  brusque  du  chaud  au  froid 
produit  une  douloureuse  sensation.  Un  vent  continu  et  violent  dé- 
termine dans  l'atmosphère  une  telle  sécheresse,  que  la  peau  du 
corps  perd  toute  sa  souplesse  :  elle  se  crevasse,  la  figure  et  les  lè- 
vres surtout  laissent  échapper  du  sang.  Enfin  la  raréfaction  de  l'air 
cause  des  douleurs  cruelles  aux  tempes  et  des  nausées  semblables  à 
celles  produites  par  le  mal  de  mer;  la  respiration  est  gênée,  le 
moindre  mouvement  détermine  des  palpitations  de  cœur.  Il  paraît 
que  chez  les  habitans  du  plateau  bolivien  la  poitrine  est  très  grande, 
comparée  au  reste  du  corps;  le  poumons  sont  plus  vastes  que  chez 
les  hommes  des  plaines,  et  ainsi  la  raréfaction  de  l'air  est  com- 
pensée par  l'ampleur  des  organes  respiratoires.  Aussi  les  Indiens  vi- 
vent sur  les  plateaux  des  Andes  sans  souffrir.  Tandis  que  les  plantes 
et  les  animaux  sauvages  sont  renfermés  dans  des  limites  qu'ils  ne 
peuvent  franchir,  l'homme  a  planté  sa  tente  dans  toutes  les  parties 
du  globe  où  se  trouve  un  peu  de  terre. 

D'Orbigny  dressa  non-seulement  la  carte  géographique,  mais 
aussi  la  carte  géologique  de  la  Bolivie.  Lambeau  immense  des  en- 
trailles de  la  terre,  les  Andes  nous  montrent  à  découvert  la  struc- 
ture intime  du  sol.  On  y  trouve  des  fossiles  à  près  de  5,000  mètres 
de  hauteur,   dans  des  terrains   qui  appartiennent  aux  premières 
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périodes  du  monde,  et  qui  naturellement  devraient  être  placés  dans 
les  profondeurs  du  globe.  Les  déchirures  de  la  planète  ont  mis  à 
découvert  non-seulement  des  fossiles,  mais  encore  de  l'or,  de  l'ar- 
gent, et  plusieurs  autres  métaux;  les  bouleversemens  du  monde 
ancien  ont  ainsi  profité  aux  hommes.  On  sait  combien  de  richesses 
ont  fournies  les  mines  du  Haut-Pérou.  Située  à  plus  de  Zi,000  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  Potosi,  malgré  sa  température  gla- 
cée, est  devenue  une  ville  puissante;  en  quarante  années,  elle  pro- 
duisit 555  millions  de  francs.  Aujourd'hui  elle  est  déchue  de  sa 
splendeur.  Il  en  est  de  même  d'Oruro  :  une  seule  mine  située  dans 
le  voisinage  de  cette  dernière  ville  rapporta  en  cinq  années  à  son 
propriétaire  30  millions  de  francs.  Depuis  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, les  travaux  ont  été  interrompus;  la  plupart  des  galeries  sont 
inondées  :  «  Je  pensai,  dit  Alcide  d'Orbigny,  en  voyant  ces  mines  si 
riches  abandonnées,  qu'il  serait  peut-être  facile  de  vider  les  eaux 
et  de  continuer  alors  à  recueillir  des  millions;  mais  il  faudrait  des 
machines  qu'il  serait  difficile  de  se  procurer  avec  les  moyens  de 
transport  actuels.  »  Nous  avons  souvent  entendu  le  savant  explora- 
teur exprimer  cette  opinion  ;  il  ne  doutait  pas  qu'une  compagnie, 
numie  d'un  matériel  convenable,  pût  réaliser  des  bénéfices  im- 
menses. 

Lorsqu'un  voyageur,  au  milieu  des  plus  beaux  paysages,  dans  les 
forêts  les  plus  majestueuses,  découvre  des  hommes,  quelque  dégé- 
nérés que  soient  ces  hommes,  il  laisse  la  nature  pour  les  considérer. 
Les  sauvages  ne  sont  que  notre  image  défigurée;  mais  dans  ce  mi- 
roir, nous  aimons  à  retrouver  quelques-uns  de  nos  traits.  Qu'est-ce 
donc  lorsque  nous  rencontrons  des  peuples  qui  nous  présentent  des 
traces  de  civilisation!  Quand  d'Orbigny  arrive  dans  les  temples  rui- 
nés des  anciens  Péruviens,  naturaliste,  il  oublie  un  instant  la  na- 
ture. 11  découvre  des  vases,  des  statuettes,  des  momies,  il  relève 
les  plans,  et  nous  conserve  la  description  de  plusieurs  monumens. 
Parmi  les  ruines  qu'il  visita,  il  faut  surtout  citer  Tiguanaco  sur  les 
bords  du  lac  fameux  de  Titicaca.  Là  sont  les  plus  anciens  témoins 
de  l'histoire  des  Péruviens  :  Tiguanaco  est  le  berceau  de  la  civili- 
sation des  Incas  et  du  culte  du  soleil.  De  superbes  monolithes  gisent 
sur  le  sol.  Un  grand  nombre  de  bas-reliefs  décorent  les  murs  restés 
debout  :  ils  représentent  des  hommes,  des  animaux  tels  que  des 
condors,  des  lamas,  des  jaguars,  et  des  ornemens  variés.  Parmi  ces 
ornemens,  on  remarque  souvent  des  soleils,  emblème  de  la  religion 
des  Incas.  Les  antiquités  péruviennes  ne  sont  pas  sans  quelque  res- 
semblance avec  celles  des  pays  de  l'ancien  monde.  Cette  ressem- 
blance résulte-t-elle  de  ce  que  tous  les  peuples  commencent  de 
même,  ou  de  ce  que  les  Péruviens  sont  sortis  de  l'Orient  et  ont  con- 
servé quelques  traces  de  leurs  mœurs  originaires?  C'est  une  ques- 
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tion  difllcile  à  résoudre.  Il  reste  certain  que  les  Péruviens  ont  eu  un 
commencement  de  civilisation.  D'Orbigny  croit  môme  que  cette  ci- 
vilisation a  été  beaucoup  plus  avancée  qu'on  ne  l'a  généralement 
pensé  en  Europe.  Les  Péruviens,  comme  les  anciens  Égyptiens,  ont 
construit  d'immenses  monumens;  ils  y  ont  employé  des  pierres  si 
volumineuses,  que  pour  en  mouvoir  de  pareilles  nous  serions  au- 
jourd'hui même  obligés  de  mettre  en  jeu  toutes  les  ressources  de 
nos  arts  mécaniques. 

Si  l'Europe  est  le  pays  du  monde  où  la  terre  est  le  plus  décou- 
pée, l'Amérique  du  Sud  est  peut-être  celui  dont  la  configuration  est 
la  plus  simple.  Quel  que  soit  le  point  où  l'on  traverse  cette  vaste 
contrée  de  l'ouest  à  l'est,  on  s'élève  d'abord  sur  la  Cordillère,  puis 
on  descend  vers  d'immenses  plaines.  Notre  compatriote  entreprit  de 
pénétrer  dans  celles  de  ces  plaines  qui  forment  la  partie  orientale  de 
la  Bolivie.  Au  milieu  de  ces  déserts,  inondés  par  le  réseau  des  af- 
fluens  de  l'Amazone  et  du  Parana,  ou  couverts  de  forêts  vierges,  vi- 
vent des  Indiens  presque  ignorés  du  monde.  La  plupart  ont  été 
civilisés  par  les  jésuites;  ils  forment  des  sociétés  désignées  sous  le 
nom  de  missions.  D'Orbigny  part  :  le  voilà  aux  prises  avec  la  na- 
ture. Que  de  luttes  à  soutenir;  luttes  avec  les  élémens  physiques  : 
il  faut  gravir  des  rochers,  traverser  des  marais  immenses  ou  des 
rivières  dangereuses;  —  luttes  avec  les  animaux  :  jaguars,  vampires, 
moustiques; —  luttes  enfin  avec  la  végétation  :  on  doit,  la  hache  à  la 
main,  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  fourrés,  les  épines  des  forêts  ! 
((  Il  semble,  écrit  M.  de  Humboldt  au  sujet  des  forêts  des  Chaymas, 
que  la  terre,  surchargée  de  plantes,  ne  leur  offre  pas  assez  d'espace 
pour  se  développer...  Si  on  transplantait  avec  soin  les  orchidées,  les 
pipers  et  les  pothos  que  nourrit  un  seul  figuier  d'Amérique,  on  par- 
viendrait à  couvrir  une  vaste  étendue  de  terrain.  »  Tel  est  le  ca- 
ractère habituel  des  forêts  vierges  que  d'Orbigny  visita;  ce  sont  des 
massifs  de  végétaux  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres.  Cepen- 
dant, au  pied  de  la  Cordillère  orientale,  il  rencontra  des  forêts 
d'une  disposition  bien  différente.  Ses  descriptions  nous  ont  montré 
une  fois  de  plus  combien  la  nature  sait  varier  ses  tableaux.  Là  en 
effet  ce  ne  sont  plus  des  entrelacemens  de  mille  végétaux  parasites, 
des  croisemens  compliqués  de  grandes  et  de  petites  plantes;  tout 
est  régulier,  uniforme.  La  végétation  constitue  quatre  zones  dis- 
tinctes de  hauteur.  Des  arbres  élevés  de  80  à  100  mètres  composent 
une  voûte  immense  qui  est  épaissie  par  des  lianes  et  dérobe  presque 
entièrement  la  vue  du  ciel.  Au-dessous  de  cette  zone  supérieure  s'é- 
lèvent de  20  à  30  mètres  des  palmiers  au  tronc  grêle  et  droit.  Plus 
bas  encore,  à  3  ou  h  mètres  au-dessus  du  sol  s'étalent  les  feuillages 
d'autres  palmiers  au  tronc  encore  plus  grêle,  et  que  renverserait  le 
moindre  souffle  de  vent;  mais  l'orage  n'agite  que  la  cime  des  géans 
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des  forêts,  et  n'atteint  point  les  arbres  de  la  troisième  et  de  la 
deuxième  zone.  Enfin  le  sol  est  couvert  d'un  tapis  de  fougères,  de 
palmiers  nains,  de  lycopodes.  Sous  l'ombrage  de  telles  forêts,  rien 
n'arrête  le  voyageur;  on  ne  redoute  ni  épines  ni  fourrés.  D'Orbigny 
prolongea  sa  marche  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  Bolivie;  il 
atteignit  San-Corazon.  «  L'idée,  nous  dit-il,  d'être  parvenu  à  six 
cents  lieues  des  côtes  du  Grand-Océan,  à  peu  près  à  égale  distance 
de  rOcéan-Atlantique,  me  causait  un  plaisir  que  je  ne  pourrais  expri- 
mer. Atteindre  ce  point  m'avait  paru  souvent  un  rêve.  » 

Les  missions  des  jésuites  dans  l'Amérique  centrale  présentent  un 
intérêt  plus  puissant  que  celles  du  Paraguay.  Dans  celles-là,  les 
fondateurs  ont  rencontré  mille  entraves  dues  aux  révolutions  et  aux 
guerres;  ils  ne  furent  pas  les  seuls  arbitres  du  gouvernement.  Au 
contraire,  les  jésuites  ont  fondé  librement  les  missions  du  centre  de 
l'Amérique;  ils  y  ont  longtemps  seuls  dominé,  et  bien  qu'ils  en 
aient  été  expulsés  en  1767,  leurs  institutions  sont  encore  en  vigueur. 
Avant  les  voyages  de  d'Orbigny,  on  discutait  généralement  sur  les 
missions  du  Paraguay.  C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en 
Europe  les  missions  de  l'Amérique  centrale,  où  se  sont  opérées  de 
telles  merveilles  de  civilisation,  que  nul  pays  peut-être  n'en  a  vu 
de  semblables.  A  son  arrivée  dans  une  mission,  il  découvrait  pres- 
que toujours  dans  le  lointain  une  église  d'élégante  construction, 
autour  de  laquelle  se  groupaient  régulièrement  des  cabanes.  Der- 
rière ces  cabanes,  des  plantations;  quelquefois  des  lacs,  en  partie 
creusés  de  main  d'homme,  ajoutaient  au  charme  du  paysage.  D'Or- 
bigny recevait  le  meilleur  accueil  dans  ces  oasis  du  Nouveau-Monde: 
sa  suite  annonçait  que  c'était  un  grand  dottor.  On  l'avait  vu  allumer 
ses  cigares  en  concentrant  avec  une  loupe  les  rayons  du  soleil,  et  on 
en  concluait  qu'il  possédait  des  pouvoirs  mystérieux,  h  Mon  père,  lui 
disaient  les  femmes,  reçois  nos  présens  :  notre  maïs,  notre  chicha, 
notre  bétail,  sont  à  toi.  »  Lorsque  d'Orbigny  avait  rendu  cadeau  pour 
cadeau,  distribué  ses  miroirs,  ses  ciseaux,  ses  rubans,  il  était  con- 
duit dans  l'église.  Les  églises  des  missions  hispano-américaines  rap- 
pellent les  monumens  de  l'Italie.  Pour  les  embellir,  les  forêts  vierges 
ont  fourni  leurs  arbres  les  plus  majestueux;  ces  arbres,  transformés 
en  colonnes,  décorent  les  péristyles,  soutiennent  d'élégans  fron- 
tons. Quelques  églises  peuvent  renfermer  de  quatre  à  cinq  mille 
personnes:  elles  sont  remplies  de  sculptures,  et  souvent  les  mu- 
railles extérieures  sont  revêtues  de  lames  de  mica,  que  l'on  voit 
briller  à  une  grande  distance.  Dans  quelques-unes,  des  orgues  ac- 
compagnent les  cantiques  des  jours  de  fête;  on  y  chante  des  messes 
des  grands  maîtres  italiens.  A  de  tels  spectacles  le  voyageur  croit  à 
peine  qu'il  n'est  pas  le  jouet  d'un  rêve.  11  se  demande  s'il  est  bien 
au  cœur  de  l'Amérique,  séparé  du  monde  civilisé  par  d'impéné- 
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trahies  solitudes,  si  les  hommes  qui  l'entourent  sont  les  Indiens 
hier  encore  sauvages,  armés  les  uns  contre  les  autres,  qui  appelaient 
la  lune  leur  mère  et  qui  étaient  prêtres  du  jaguar. 

Un  naturaliste  ne  pouvait  guère  s'occuper  des  questions  relatives 
aux  jésuites  de  l'Europe.  D'Orbigny  est  resté  étranger  aux  débats 
qui  ont  animé  tant  de  fois  les  partisans  et  les  adversaires  de  ces  reli- 
gieux :  il  n'a  étudié  leur  conduite  qu'en  Amérique,  et  là  il  ne  peut 
qu'admirer  les  résultats  de  leur  administration.  En  Amérique,  les 
jésuites  n'ont  pas  été  seulement  missionnaires  de  la  foi,  ils  ont  été 
fondateurs  de  sociétés.  Appelés  après  la  série  de  crimes  qui  ont  fait 
haïr  les  Espagnols,  ils  furent  reçus  par  les  Indiens  comme  des  sau- 
veurs. Lorsque  les  Mamelucos,  ces  aventuriers  rebut  de  toutes  les 
nations,  voulurent  continuer  l'infâme  commerce  des  hommes  et  en- 
vahirent les  missions,  le  père  Arcé  réunit  les  Indiens,  leur  rendit 
courage,  et  les  Mamelucos  éprouvèrent  une  défaite  sanglante.  Amis 
de  la  liberté,  enfans  des  forets,  les  Indiens  s'empressèrent  autour 
des  religieux  qui  faisaient  succéder  au  despotisme  de  maîtres  or- 
gueilleux un  commandement  fondé  principalement  sur  le  respect  dû 
au  Créateur  du  monde.  Le  plus  grand  obstacle  à  la  civilisation  était 
la  diversité  des  langages;  les  pères  créèrent  des  écoles  où  l'on  ne 
parlait  qu'une  seule  langue  :  les  différens  dialectes  ont  ainsi  peu  à 
peu  disparu,  et  les  jésuites,  s'ils  revenaient  aujourd'hui,  verraient 
réalisée  l'œuvre  qui  avait  paru  la  plus  impossible,  l'unité  du  lan- 
gage. Ces  religieux  s'attachèrent,  non  pas  à  supprimer  les  anciennes 
coutumes  des  Indiens,  mais  à  les  modifier  de  manière  à  les  adapter 
aux  innovations  de  la  religion  chrétienne  et  de  la  civilisation.  Plu- 
sieurs peuplades  ont  pour  la  danse  et  la  musique  un  amour  elfréné; 
les  pères  adoptèrent  la  danse  et  la  musique  comme  élément  essentiel 
dans  les  fêtes  politiques  et  religieuses.  Les  Indiens  apprirent  l'art  de 
cultiver  les  champs,  d'épurer  la  cire,  richesse  inépuisable  des  fo- 
rêts du  INouveau- Monde,  de  tisser  les  étoffes,  de  tanner  le  cuir,  de 
sculpter  le  bois.  L'aisance  succéda  bientôt  à  une  vie  de  souffrance. 
Depuis  le  voyage  de  d'Orbigny,  une  grande  expédition  a  été  en- 
treprise en  Amérique;  elle  était  composée  de  MM.  de  Castelnau, 
Weddell,  d'Osery,  Deville  (1).  L'expédition  a  visité  une  partie  des 
missions  de  la  Bolivie,  et  dans  le  magnifique  ouvrage  qu'elle  a  pu- 
blié elle  a  formulé  sur  les  travaux  des  jésuites  le  même  jugement 
que  d'Orbigny. 

Toutes  les  peuplades  qui  occupent  les  parties  orientales  de  la 
Bolivie  ne  sont  pas  incorporées  dans  les  missions;  plusieurs  vivent 
encore  dans  les  bois  à  l'état  sauvage.  Une  des  plus  importantes  est 

(1)  Deux  des  luembres  de  cette  iiiéniorablc  expédition  ont.  déjà  péri  :  M.  d'Osery  a 
été  assassiné  en  Bolivie;  M.  Emile  Deville,  entraîné  par  l'amour  de  la  science,  a  recom- 
mencé une  deuxième  expédition  et  est  mort  de  la  lièvre  jaune  au  Brésil. 
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celle  tles  Yuracarès.  Ces  Indiens,  dans  leur  étrange  orgueil,  se 
croient  les  premiers  du  monde.  Aussi  cruels  pour  eux  que  pour  les 
autres,  ils  se  couvrent  de  blessures  dans  leurs  cérémonies  supersti- 
tieuses. Ils  immolent  de  sang-froid  une  partie  de  leurs  enfans  pour 
s'épargner  la  peine  de  les  élever.  Ils  se  battent  souvent  en  duel  à 
coups  de  flèches;  ils  connaissent  le  suicide.  Ennemis  de  tout  ce  qui 
pourrait  diminuer  leur  indépendance,  ils  ne  forment  point  une  so- 
ciété; chaque  famille  vit  isolée,  et  encore  dans  la  famille  on  ne  re- 
connaît aucune  subordination.  L'enfant  même  vit  à  sa  guise  :  jeune 
ou  vieux,  un  Yuracarès  ne  doit  obéir  à  personne.  La  peuplade  des 
Guarayos  forme  avec  celle-ci  un  contraste  frappant.  Avant  les  voyages 
de  d'Orbigny,  elle  était  inconnue  aux  géographes;  le  pays  qu'elle 
habite  était  laissé  en  blanc  sur  les  cartes.  Le  récit  que  le  hardi 
naturaliste  nous  a  donné  de  son  séjour  chez  les  Guarayos  est  em- 
preint d'un  charme  exquis;  il  semble  que  ce  soit  une  description  de 
l'âge  d'or.  Tandis  que  la  plupart  des  sauvages  sont  entachés  de 
vices  honteux,  ces  Indiens  ont  un  caractère  doux,  une  probité  in- 
corruptible, une  âme  fière.  Ils  poussent  la  délicatesse  jusqu'au  scru- 
pule. Chose  étrange  pour  des  sauvages,  ils  ont  l'adultère  en  hor- 
reur. D'Orbigny  voulut  emmener  à  Paris  un  enfant  guarayos  pour 
présenter  un  type  de  cette  peuplade  privilégiée.  Un  jour  le  cacique 
avec  sa  famille,  composée  de  soixante  personnes,  vint  le  trouv'ér.  Ce 
patriarche  à  figure  vénérable  lui  amenait  l'enfant  demandé.  Il  lui  dit 
d'une  voix  solennelle  ces  belles  paroles  :  «  Cet  enfant  que  je  t'amène 
est  mon  petit-fils;  il  se  nomme  Mbucca  ori  (Ris  joyeux).  Je  te  le 
donne,  parce  qu'il  a  perdu  son  père  et  que  je  te  crois  digne  de  le 
remplacer.  Regarde-le  comme  ton  fils  et  fais-en  un  homme;  surtout 
qu'il  ne  connaisse  pas  le  vol,  et  qu'il  soit  toujours  digne  d'être  Gua- 
rayos. »  Et  quand  d'Orbigny  demanda  au  cacique  ce  qu'il  voulait  en 
échange  de  son  petit-fils  :  a  Donne-moi,  dit-il,  une  serpe,  donne  une 
hache  à  sa  mère,  un  couteau  à  son  frère;  ce  sont  les  choses  qui  nous 
seront  le  plus  utiles  si  un  jour,  pour  fuir  l'esclavage,  il  faut  rega- 
gner les  forêts  d'où  nous  sommes  sortis.  » 

Pendant  que  d'Orbigny  étudiait  les  indigènes  des  pays  des  mis- 
sions, il  menait  de  front  tous  ses  travaux.  Il  complétait  sa  carte  de 
Bolivie,  dessinait  le  cours  de  rivières  navigables  dans  une  étendue  de 
plus  de  deux  cents  lieues,  et  poursuivait  ses  recherches  de  géologie 
et  d'histoire  naturelle.  Il  termina  ses  voyages  en  Amérique  par  la 
visite  du  Bas-Pérou.  Il  s'embarqua  h  Lima  pour  la  France;  c'est  en 
1833  qu'il  remit  le  pied  sur  le  sol  natal. 

D'après  l'avis  de  l'xVcadémie  des  sciences,  le  gouvernement  or- 
donna la  publication  des  voyages  de  d'Orbigny.  Cette  publication 
fut  dédiée  au  roi  Louis-Philippe  et  complétée  avec  l'aide  des  natu- 
ralistes les  plus  distingués:  mais  la  plus  grande  part  des  travaux 
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est  due  à  l'intrépide  et  patient  explorateur,  qui  venait  de  prouver 
l'universalité  de  ses  connaissances  et  l'élévation  de  son  esprit.  Le 
Voyage  dans  l'Amérique  méridionale  restera  sans  doute  comme  un 
des  principaux  monumens  de  la  science  du  xix"  siècle.  «  Cet  im- 
mense ouvrage,  a  dit  M.  Élie  de  Beaumont,  présente  dans  son  cadre 
presque  encyclopédique  une  des  monographies  les  plus  étendues 
qu'on  ait  données  d'aucune  région  de  la  terre.  » 


II. 

La  paléontologie  (i)  est  l'étude  des  êtres  dont  les  dépouilles  sont 
enfouies  dans  le  sein  de  la  terre.  On  sait  aujourd'hui  que  les  ani- 
maux et  les  végétaux  fossiles  sont  les  représentans  des  générations 
qui  se  sont  succédé  à  la  surface  du  globe  avant  l'apparition  de 
l'homme.  On  parvient  même  à  distinguer  dans  l'histoire  du  monde 
plusieurs  époques  qui  ont  été  caractérisées  par  des  êtres  spéciaux. 
Embrasser  par  la  pensée  l'immensité  des  âges,  assister  aux  pre- 
mières manifestations  de  la  vie,  voir  des  générations  entières  tour 
à  tour  paraître  et  s'éteindre,  voilà  une  sphère  nouvelle  pour  les  na- 
turalistes et  les  philosophes.  Aussi  Cuvier  et  Brongniart  eurent  à 
peine  annoncé  la  paléontologie,  que  le  bruit  de  leurs  découvertes 
se  répandit  de  toute  part  :  l'étude  des  fossiles  eut  de  nombreux 
adeptes,  l'Angleterre  surtout  l'embrassa  avec  ardeur. 

Lorsque  d'Orbigny  eut  organisé  la  publication  de  son  voyage  en 
Amérique,  il  se  voua  tout  entier  à  la  paléontologie.  11  s'appliqua 
principalement  aux  animaux  inférieurs.  Cuvier  en  France,  Her- 
mann  de  Meyer  en  Allemagne,  Richard  Owen  en  Angleterre,  Agassiz 
en  Suisse  avaient  beaucoup  éclairé  l'étude  des  êtres  supérieurs.  Ces 
derniers  animaux,  par  leur  taille  et  la  complication  de  leurs  or- 
ganes, sont  aux  yeux  des  zoologistes  les  plus  intéressans,  mais  ils 
sont  les  moins  utiles  aux  géologues  parce  qu'ils  sont  les  plus  rares. 
Il  y  a  quelques  années,  on  a  calculé  le  nombre  des  animaux  fossiles, 
et,  sur  vingt-quatre  mille,  on  a  reconnu  que  dix-huit  mille,  c'est- 
à-dire  les  trois  quarts,  appartenaient  aux  animaux  de  dernier  ordre 
(les  mollusques  et  les  rayonnes.) 

Aucune  collection  paléontologique  spéciale  aux  êtres  inférieurs 
n'existait  encore  en  France,  lorsque  d'Orbigny  commença  ses  tra- 
vaux sur  les  fossiles;  il  résolut  d'en  fonder  une,  et  le  succès  cou- 
ronna largement  ses  efforts.  On  doit  s'étonner  qu'un  seul  homme, 
réduit  à  des  ressources  modestes,  ait  pu  réunir  tant  de  richesses 
scientifiques.  Cette  collection  n'a  pas  été  dispersée,  et  une  loi  la 
conserve  à  la  France.  Le  nombre  des  échantillons,  d'après  les  rap- 

(1;  \oycz  sur  la  Paldontoloyie  l'étude  de  M.  Laugcl  dans  la  Revue  du  15  mai  1856. 
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ports  faits  au  sénat  et  au  corps  législatif,  s'élève  à  plus  de  cent 
mille.  Le  public  verra  bientôt  cette  curieuse  série  rangée  dans  le 
Muséum  d'histoire  naturelle. 

Aussitôt  que  d'Orbigny  fut  à  la  tête  d'une  collection,  il  fonda  une 
publication  véritablement  nationale,  la  Paléontologie  française,  ap- 
pelée à  renfermer  l'étude  de  tous  les  animaux  inférieurs  fossiles 
dans  notre  pays.  Cette  grande  entreprise  a  été  soutenue  en  Angle- 
terre :  deux  fois  la  Société  géologique  de  Londres  a  décerné  le  prix 
Wollaston  à  la  Paléontologie  française.  Cet  ouvrage  renferme  plus 
de  trois  mille  espèces  fossiles  décrites  et  représentées  par  des  des- 
sins minutieusement  exécutés.  Faire  connaître  une  multitude  si 
grande  des  anciens  habitans  du  globe,  rassembler  tant  de  débris 
enfouis  dans  les  entrailles  de  la  terre,  n'est-ce  pas  en  quelque 
sorte  créer?  D'après  le  dépouillement  que  nous  avons  fait  des  di- 
vers ouvrages  de  d'Orbigny,  le  nombre  des  espèces  fossiles  que  ce 
naturaliste  a  le  premier  signalées  dépasse  deux  mille  cinq  cents. 
De  telles  études  ont  une  importance  capitale.  Plus  nos  connais- 
sances sur  les  espèces  animales  se  multiplient,  mieux  nous  compre- 
nons les  grandes  lois  qui  les  régissent.  On  avait  depuis  longtemps 
posé  cet  axiome  :  La  nature  ne  fait  pas  de  saut,  c'est-à-dire  les  êtres 
se  lient  les  uns  aux  autres  par  des  passages  insensibles.  Cependant,- 
lorsque  l'on  considérait  avec  attention  la  série  animale,  on  voyait  de 
distance  en  distance  des  lacunes.  Les  découvertes  des  animaux  fos- 
siles viennent  rétablir  les  anneaux  qui  manquaient  dans  la  grande 
chaîne  des  êtres.  La  Paléontologie  française  donna  dans  tous  nos 
départemens  une  puissante  impulsion  à  l'étude  des  fossiles.  L'au- 
teur de  cet  important  ouvrage  avait  l'habitude,  lorsqu'une  personne 
lui  envoyait  des  espèces  nouvelles,  de  lui  dédier  l'une  de  ces  es- 
pèces. On  était  heureux  de  voir  perpétuer  son  nom  par  celui  de 
quelque  produit  de  la  nature;  puis  il  se  mêlait  à  ce  sentiment  de 
vanité  innocente  le  noble  désir  de  contribuer  aux  progrès  de  la 
science;  chacun  voulait  ajouter  quelques  rayons  à  la  lumière  qui 
se  répandait  sur  le  vieux  monde.  On  cherchait  avec  empressement 
de  nouveaux  fossiles,  animé  de  l'espérance  que  les  découvertes  se- 
raient consignées  dans  la  Paléontologie  et  entreraient  ainsi  dans  le 
domaine  de  la  science.  Il  serait  à  désirer  qu'on  fondât  en  France 
une  association  semblable  à  celle  que  les  Anglais  ont  établie  :  la 
Palœontological  Society,  destinée  à  faire  connaître  les  fossiles  spé- 
ciaux à  l'Angleterre,  donne  les  plus  heureux  résultats;  à  moins  de 
former  une  pareille  association,  nous  parviendrons  difficilement  à 
décrire  toutes  les  plantes  et  les  animaux  qui  ont  anciennement  peu- 
plé la  France. 

C'est  une  étude  curieuse  que  celle  des  êtres  fossiles  qui  n'ont  plus 
leurs  analogues  dans  la  nature  actuelle.  11  a  fallu  aux  paléontolo- 


832  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

gistes  une  extrême  sagacité  pour  découvrir  à  quelles  classes  ils  se 
rapportent.  Peu  de  fossiles  ont  donné  lieu  à  plus  de  conjectures  bi- 
zarres que  la  bélemnite.  On  sait  aujourd'hui  que  c'était  un  mollus- 
que céphalopode  voisin  des  sèches.  Les  analogies  ont  permis  à  d'Or- 
bigny  de  supposer  que  la  bélemnite  habitait  dans  le  voisinage  des 
côtes,  et  qu'elle  était  une  grande  nageuse.  Suivant  ce  naturaliste,  l'os 
très  dur,  nommé  rostre,  qui  s'est  plus  spécialement  conservé  fossile  à 
cause  de  sa  nature  pierreuse,  et  qui  était  placé  à  la  partie  postérieure 
du  corps  de  la  bélemnite,  servait  surtout  à  amortir  les  chocs  très 
fréquens  dans  la  nage  à  reculons  propre  à  cet  animal.  Comme  les 
bélemnites,  les  aptychus  ont  servi  de  base  aux  suppositions  les  plus 
étranges  :  d'Orbigny  semble  avoir  prouvé  que  ces  coquilles  sont  les 
débris  d'un  animal  voisin  des  anatifes.  Grâce  à  leur  beauté,  à  leur 
abondance,  les  ammonites,  ou  cornes  d'Ammon,  sont  peut-être  les 
fossiles  les  plus  connus.  On  n'a  jamais  trouvé  aucune  ammonite 
vivante;  on  peut  être  certain  que  cet  animal  n'existe  plus  de  nos 
jours,  car  s'il  vivait,  sa  coquille,  naturellement  flottante,  n'aurait 
pas  manqué  d'être  jetée  contre  un  rivage  et  d'être  aperçue.  Ce 
genre  présente  une  diversité  bien  merveilleuse;  la  Paléontoloyie 
française  renferme  la  description  de  trois  cent  soixante-six  espèces, 
sur  lesquelles  deux  cent  trente-cinq  étaient  inconnues  avant  les  tra- 
vaux de  d'Orbigny.  Ce  naturaliste  a  constaté  que  des  ammonites 
parfaitement  semblables  pour  tous  les  caractères  importans  sont  les 
unes  larges,  les  autres  plates.  Selon  lui,  ces  différences  dépendent 
du  sexe  :  les  femelles,  qui  avaient  à  porter  des  œufs,  étaient  plus 
larges  que  les  mâles.  11  paraît  aussi  que  la  coquille  de  l'ammonite 
très  jeune  est  d'une  grande  simplicité;  à  mesure  qu'elle  se  rappro- 
che de  l'âge  adulte,  elle  se  couvre  d'ornemens  d'une  extrême  ri- 
chesse; dans  la  vieillesse,  elle  perd  peu  à  peu  ses  parures,  et  re- 
vient à  la  simplicité  de  son  premier  âge. 

Les  bryozoaires  sont  de  très  petits  êtres,  encore  bien  peu  connus 
en  dehors  du  monde  des  naturalistes.  Le  mot  bryozoaire  signifie 
animaux-mousses;  plusieurs  des  animaux  qui  portent  ce  nom  ont  en 
effet  une  grossière  ressemblance  avec  ces  plantes.  D'Orbigny  a  décrit 
et  fait  dessiner  avec  les  détails  les  plus  minutieux  près  de  neuf  cents 
espèces  de  bryozoaires  :  telle  simule  de  petites  colonnes  torses,  une 
autre  se  bifurque  comme  des  branches  d'arbre,  une  autre  imite  les 
mailles  d'une  dentelle.  Ce  qui  augmente  ici  la  diversité  dès  as- 
pects, c'est  l'association  de  deux  formes  généralement  séparées  dans 
la  nature  :  la  forme  courbe,  caractéristique  des  substances  vivantes; 
la  forme  anguleuse,  propre  aux  substances  minérales.  J'ose  conseil- 
ler l'étude  des  bryozoaires  non-seulement  aux  amis  des  sciences, 
mais  encore  aux  artistes.  Les  arts  devront  sans  doute  emprunter  de 
nouveaux  modèles  de  dessins  aux  objets  microscopiques  que  décou- 
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vrent  les  naturalistes.  Si  les  architectes  n'y  puisent  pas  des  types 
d'ornementation  pour  les  temples  et  les  palais,  au  moins  les  dessina- 
teurs de  tissus  employés  pour  les  tentures  et  les  vêtemens  y  trou- 
veront des  modèles  variés  et  originaux.  Lorsque  les  collections  de 
d'Orbigny  seront  exposées  dans  les  galeries  du  Muséum  d'histoire 
naturelle,  nul  doute  que  la  série  des  bryozoaires  ne  devienne  un 
des  principaux  objets  de  l'admiration  des  connaisseurs.  Chaque 
espèce  est  séparée  dans  des  tubes  de  verre  longs  seulement  de  quel- 
ques millimètres,  et  la  plupart  de  ces  tubes  si  petits  renferment  une 
multitude  d'échantillons  microscopiques  dont  la  simple  énumération 
serait  un  travail  immense. 

Si  ténus  que  soient  les  bryozoaires,  il  existe  encore  des  animaux 
fossiles  beaucoup  plus  exigus  :  «e  sont  les  foraminifères  de  d'Orbi- 
gny. Trois  grammes  de  sable  des  Antilles  ont  fourni  à  l'observateur 
quatre  cent  quatre- vingt  mille  coquilles  de  ces  petits  êtres.  Une 
partie  du  sol  des  environs  de  Paris  est  formée  de  leurs  dépouilles, 
leur  entassement  a  fini  par  composer  les  masses  de  pierres  que  nous 
exploitons  pour  nos  monumens;  on  peut  due  qu'ils  sont  les  premiers 
constructeurs  de  notre  grande  capitale.  Avant  d'Orbigny,  on  n'avait 
que  des  idées  confuses  sur  les  foraminifères,  les  coupes  génériques 
avaient  été  multipliées  sans  discernement;  c'est  lui  véritablement 
qui  a  fait  connaître  cet  ordre  d'animaux.  Il  a  décrit  les  foramini- 
fères de  l'Amérique  méridionale,  des  Antilles,  des  Canaries,  de  Meu- 
don  près  Paris,  de  Vienne  en  Autriche. 

Même  dans  ses  plus  minutieux  travaux  de  description,  ce  natu- 
raliste intercala  des  résumés  où  il  reprenait  les  détails  pour  en  tirer 
des  lois  générales  :  son  regard  semblait  avoir  besoin  de  vastes  ho- 
rizons. L'immense  cadre  de  la  Paléontologie  française  lui  parut 
trop  étroit.  D'Orbigny  essaya  de  décrire  tous  les  mollusques  et  tous 
les  rayonnes  fossiles,  ceux  de  l'étranger  aussi  bien  que  ceux  de  la 
France  :  il  fonda  la  Paléontologie  universelle.  Voulant  aussi  consi- 
dérer à  la  fois  les  animaux  de  l'époque  actuelle  et  des  temps  pas- 
sés, il  commença  l'Histoire  des  Mollusques  vivons  et  fossiles.  Ces 
entreprises  étaient  chimériques;  les  facultés  de  tout  homme  sont 
bornées.  Forcé  de  renoncer  à  décrire  tous  les  mollusques  et  tous  les 
rayonnes  fossiles  connus  dans  le  monde,  d'Orbigny  voulut  du  moins 
en  former  le  catalogue  systématique.  Ce  catalogue,  publié  sous  le 
nom  de  Prodrome  de  paléontologie,  occupe  trois  volumes;  il  ren- 
ferme plus  de  dix-huit  mille  espèces,  classées  suivant  les  périodes 
géologiques.  Ce  fut  une  œuvre  immense.  Il  faut  être  un  profond  na- 
turaliste pour  négliger  les  caractères  secondaires  qui  constituent 
la  variété,  et  s'attacher  aux  caractères  fixes  qui  limitent  l'espèce. 
Pour  savoir  si  un  échantillon  a  déjà  été  décrit,  pour  se  reconnaître 
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parmi  les  cTivers  noms  qu'une  seule  espèce  a  souvent  reçus,  on  doit 
consulter  de  vastes  ouvrages,  d'innombrables  brochures.  La  no- 
menclature est  un  labyrintlie  où  beaucoup  d'auteurs  se  sont  égarés. 
Cette  étude  rapporte  peu  d'honneur,  et  on  ne  peut  s'y  adonner  sans 
brûler  d'un  amour  très  pur  pour  la  science.  Cependant  elle  est  la 
base  indispensable  de  toutes  les  théories  sérieuses  sur  le  dévelop- 
pement des  êtres.  On  va  voir  quel  parti  d'Orbigny  en  a  tiré  pour 
l'histoire  des  animaux  fossiles. 

La  plupart  des  géologues  partagent  au  moins  en  cinq  époques 
l'histoire  du  monde;  quelques-uns  subdivisent  ces  époques  :  d'Or- 
bigny est,  à  notre  connaissance,  l'auteur  qui  admet  le  plus  grand 
nombre  de  périodes  complètement  distinctes.  11  en  a  compté  vingt- 
six  depuis  le  jour  où  la  vie  aurait  commencé  dans  le  monde;  la  du- 
rée de  ces  périodes  aurait  correspondu  à  la  formation  d'autant  d'é- 
tages qui  seraient  superposés  les  uns  aux  autres,  et  renfermeraient 
chacun  des  groupes  d'êtres  spéciaux.  11  est  nécessaire,  pour  com- 
prendre le  système  de  d'Orbigny,  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur 
les  origines  de  notre  monde. 

Primitivement  soumise  à  une  haute  température,  la  terre  se  re- 
froidit peu  à  peu  en  tournant  dans  .les  froides  régions  de  l'espace; 
une  pellicule  solide  se  forma  à  sa  surface;  les  gaz  et  les  vapeurs  se 
condensèrent;  les  océans  naquirent.  Ce  dut  être  un  terrible  spec- 
tacle que  celui  du  monde  pendant  l'époque  primaire.  Il  y  avait 
combat  entre  le  ciel  et  la  terre;  le  ciel,  condensant  ses  vapeurs, 
inondait  la  terre  de  ses  eaux,  et  la  terre,  encore  brûlante,  les  lui 
renvoyait  de  nouveau  vaporisées.  Quels  vides  devait  produire  dans 
l'atmosphère  la  chute  des  eaux,  et  par  suite  quels  ouragans! 

Le  globe  se  refroidissant  de  plus  en  plus,  le  calme  finit  par  s'éta- 
blir; alors  parut  un  spectacle  plus  admirable  encore  que  celui  des 
luttes  du  monde  physique  :  l'harmonieux  accord  des  animaux  et 
des  végétaux  que  la  Providence  répandit  dans  les  mers  et  sur  les 
continens.  Cette  première  époque  du  monde  animé  a  reçu  des  géo- 
logues le  nom  d'époque  de  transition,  parce  qu'elle  présente  la  suc- 
cession de  la  nature  organique  à  la  nature  inorganique.  Les  eaux 
sont  peuplées  de  singuliers  crustacés  nommés  trilobites,  de  nom- 
breux mollusques,  et  notamment  de  céphalopodes.  Sur  les  continens, 
les  animaux  sont  encore  rares,  du  moins  a-t-on  retrouvé  bien  peu 
de  leurs  dépouilles  :  peut-être  le  sol  est-il  encore  trop  brûlant! 
Mais  la  végétation  est  d'une  richesse  incomparable;  le  charbon  de 
terre,  aliment  de  notre  industrie,  est  le  résultat  de  l'accumulation 
des  plantes  du  vieux  monde  :  ainsi  les  créations  des  temps  géologi- 
ques devaient  profiter  à  la  race  humaine.  Les  plantes  ont-elles  pré- 
cédé les  animaux?  Ont-elles  paru  en  môme  temps,  ou  plus  tard? 
Cette  question  n'est  pas  encore  décWée;  mais  les  prodigieuses  ac- 
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cumulations  de  plantes  qui  ont  formé  les  charbons  de  la  période 
houillère  doivent  faire  penser  que  le  règne  végétal  s'est  trouvé  à  l'a- 
pogée de  sa  puissance  avant  le  règne  animal.  A  l'exemple  de  presque 
tous  les  géologues,  d'Orbigny  a  partagé  l'époque  de  transition  en 
quatre  périodes,  caractérisées  chacune  par  des  êtres  spéciaux.  De 
grandes  révolutions  changèrent  la  face  du  monde  durant  ces  temps 
reculés;  c'est  alors  que  furent  soulevés  les  ballons  des  Vosges,  les 
collines  de  la  Bretagne  et  plusieurs  des  collines  de  l'Angleterre,  etc. 

Après  différentes  alternatives  de  bouleversemens  et  de  périodes 
tranquilles,  les  êtres  anciens  disparurent  peu  à  peu;  dans  les  mers 
s'éteignirent  les  trilobites,  et  sur  les  continens  la  végétation  s'appau- 
vrit :  l'époque  secondaire  succéda  à  l'époque  de  transition.  Tandis 
que  la  surface  des  eaux  était  couverte  de  bélemnites  et  d'ammo- 
nites, habiles  nageurs,  les  hippurites  se  fixèrent  aux  rochers  sous- 
marins.  Les  rois  des  mers  furent  alors  les  reptiles,  les  plésiosaures 
et  les  mégalosaures  ;  il  y  eut  jusqu'à  des  reptiles  volans,  des  ptéro- 
dactyles, animaux  qui  tenaient  du  saurien,  de  la  chauve-souris,  de 
l'oiseau,  et  qui  réalisèrent  la  fiction  du  dragon  ailé  de  la  fable.  A  côté 
des  géans  des  anciens  temps  vécurent  ces  bryozoaires  et  ces  fora- 
minifères  dont  Alcide  d'Orbigny  a  si  bien  éclairé  l'histoire,  pyg- 
niées  du  monde  animé  non  moins  admirables  que  les  grands  qua- 
drupèdes. D'Orbigny  a  subdivisé  l'époque  secondaire  en  dix-huit 
périodes,  caractérisées  chacune  par  des  êtres  spéciaux.  J'ignore  si 
véritablement  les  êtres  ont  été  renouvelés  dix-huit  fois  pendant 
cette  époque;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  l'ont  été  plusieurs 
fois  :  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commencement  de  l'époque  secon- 
daire sont  différens  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  milieu,  et  ces 
derniers  sont  différens  de  ceux  qui  ont  existé  à  la  fin.  L'époque  se- 
condaire, comme  celle  de  transition,  fut  témoin  de  grands  chan- 
gemens  physiques.  C'est  alors  que  surgirent  les  montagnes  de  la 
Côte-d'Or,  le  Mont-Yiso,  etc.;  les  limites  des  mers  et  des  continens 
furent  nécessairement  modifiées  lors  de  l'apparition  de  ces  mon- 
tagnes. 

Avec  la  succession  des  siècles,  les  êtres  de  l'époque  secondaire 
disparurent  peu  à  peu:  bélemnites,  ammonites,  hippurites  et  grands 
sauriens;  l'époque  tertiaire  commença.  Des  animaux  de  formes  nou- 
velles peuplèrent  les  mers;  les  coquilles  se  multiplièrent  à  l'infini; 
elles  se  rapprochèrent  des  espèces  aujourd'hui  vivantes.  Sur  les 
continens  apparurent  les  grands  quadrupèdes;  déjà  les  mammifères 
avaient  existé  dans  l'époque  secondaire,  mais  ils  étaient  assez  rares. 
Leur  nombre  s'accrut  en  même  temps  que  leur  volume  :  voilà  des 
dinotherium,  des  mastodontes,  voisins  de  nos  éléphans  actuels,  des 
megatherium  et  des  mylodons,  gigantesques  édentés,  des  ruminans, 
des  carnassiers  et  même  des  singes.  Les  airs  eurent  aussi  de  nom- 
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breux  habitans  :  des  oiseaux,  des  insectes.  Cette  époque  tertiaire 
partagée  par  d'Orbigny  en  quatre  périodes,  bien  qu'on  en  admette 
trois  plus  généralement,  vit  interrompre  à  plusieurs  reprises  le  dé- 
veloppement des  êtres.  D'abord  surgirent  les  Pyrénées  et  les  Apen- 
nins, plus  tard  les  Alpes  occidentales,  plus  tard  encore  la  chaîne 
principale  des  Alpes,  puis  l'Etna,  le  Vésuve,  etc. 

Enlin  les  grandes  perturbations  cessèrent;  la  plupart  des  êtres 
anciens  s'éteignirent;  on  vit  naître  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  : 
l'époque  quaternaire  commença.  L'homme  pourtant  ne  fut  pas  créé 
dès  les  premiers  temps  de  cette  époque;  il  ne  parut  que  beaucoup 
plus  tard,  lorsque  toute  la  nature  fut  complètement  organisée.  Quand 
Dieu  eut  fait  l'homme,  ainsi  que  le  dit  le  texte  sacré,  il  se  reposa  : 
nous  sommes  les  témoins  de  ce  repos;  la  Providence  laisse  aujour- 
d'hui dormir  les  grands  agens  physiques;  de  rares  tremblemens  de 
terre  et  des  volcans  viennent  seulement  de  temps  à  autre  nous  avertir 
que  rien  n'est  stable  en  ce  monde  :  nous  sommes  dans  une  période 
géologique  de  tranquillité. 

D'Orbigny  a  composé  le  Cours  de  paléontologie  élémentaire  pour 
démontrer  l'existence  des  vingt-six  étages  qu'il  a  signalés  :  il  a 
donné  une  description  minutieuse  de  chacun  d'eux;  il  a  cherché  à 
prouver  qu'ils  sont  indépendans  les  uns  des  autres,  et  assuré  qu'un 
très  petit  nombre  d'animaux  fossiles  passe  d'un  étage  dans  un  autre. 
Comme  cette  opinion  est  fondée  sur  la  comparaison  de  plus  de  dix- 
huit  mille  fossiles,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  une  grande  valeur  :  le 
naturaliste  discute  sur  des  chiiTres;  il  y  a  peu  de  chose  à  répondre 
à  de  tels  argumens.  On  a  prétendu,  il  est  vrai,  qu'il  multipliait  trop 
les  espèces;  «  lorsqu'il  trouve,  disait-on,  deux  coquilles  fossiles 
dans  des  terrains  dilférens,  il  sépare  souvent  sans  motifs  sufTisans 
ces  coquilles  en  deux  espèces.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  voir  chaque 
terrain  caractérisé  par  des  espèces  spéciales.  »  Ce  même  reproche 
de  multiplier  outre  mesure  les  espèces  est  adressé  à  la  plupart  des 
zoologistes.  On  les  accuse  d'ériger  de  simples  variétés  en  espèces, 
d'encombrer  la  science  de  nouvelles  désignations.  11  est  bien  vrai 
que  le  nombre  des  noms  d'espèces  augmente  tous  les  jours  :  la  mé- 
moire humaine  n'est  plus  capable  de  les  retenir;  mais  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  en  état  d'embrasser  l'étude  de  tous  les  êtres 
de  la  nature,  faut-il  nier  leur  existence? 

Non-seulement  d'Orbigny  admit  un  très  grand  nombre  d'étages, 
mais  encore  il  supposa  que  ces  étages  étaient  les  mêmes  dans  tout 
le  monde.  «  Les  étages,  dit-il,  que  nous  avons  adoptés  sont  l'ex- 
pression des  divisions  que  la  nature  a  tracées  à  grands  traits  sur  le 
globe  entier,  »  Il  paraît  que  dans  le  Haut-Pérou,  au  Chili,  en  Co- 
lombie, dans  l'Alabama,  au  Texas,  à  New-York,  au  Canada,  à  Pon- 
dichéry,  à  Coutcli,  dans  le  nord  de  l'Oural,  on  a  tiouvé  les  mêmes 
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terrains  caractérisés  par  les  mêmes  fossiles.  Nous  ignorons  si  les 
subdivisions  de  terrains  constatées  en  Europe  se  continuent  dans 
toutes  les  contrées  lointaines.  Existe-t-il  dix  ou  cent  espèces  com- 
munes entre  deux  étages  consécutifs?  Faut-il  partager  l'écorce  du 
globe  en  seize,  vingt  ou  vingt-six  étages?  Ces  questions  ne  sont  pas 
encore  définitivement  résolues;  mais  ce  qui  semble  certain,  c'est  que 
les  diverses  périodes  géologiques  ont  été  caractérisées  par  des  ani- 
maux et  des  végétaux  particuliers.  Voilà  une  idée  qui  reçoit  chaque 
jour  des  confirmations.  Elle  a  changé  la  face  de  la  géologie;  autre- 
fois on  distinguait  les  terrains  d'après  les  caractères  physiques,  au- 
jourd'hui on  les  classe  d'après  leurs  fossiles.  Sans  doute  la  gloire 
première  de  cette  idée  appartient  à  Cuvier  et  à  Brongniart;  en 
France,  en  Allemagne,  surtout  en  Angleterre,  plusieurs  géologues 
l'ont  développée  :  aucun  cependant  n'a  plus  que  d'Orbigny  combattu 
pour  elle,  aucun  n'a  cherché  davantage  à  la  propager. 

Des  naturalistes  attachés  à  la  croyance  que  les  êtres  vivans  et  fos- 
siles sont  le  produit  d'une  seule  création  ont  imaginé  la  théorie  sui- 
vante pour  expliquer  la  présence  de  fossiles  spéciaux  dans  chaque 
étage.  ((  Les  êtres  n'ont  pas  tous  vécu  à  la  fois  sur  le  même  lieu  ; 
pendant  le  cours  des  âges  passés,  ils  ont  peu  à  peu  changé  de  place; 
après  qu'une  troupe  d'êtres  a  longtemps  habité  un  pays,  une  autre 
troupe  venue  de  parages  éloignés  lui  a  succédé.  C'est  pourquoi  sur 
le  même  point  du  globe  il  y  a  eu  plusieurs  époques  caractérisées 
par  des  fossiles  spéciaux,  n  Cette  théorie,  que  l'on  pourrait  appeler 
théorie  des  migrations,  est  ingénieuse;  mais  elle  s'accorde  diffici- 
lement avec  les  observations  des  géologues.  Dans  aucune  contrée, 
on  n'a  encore  rencontré  à  l'état  vivant  les  animaux  de  la  période  de 
transition,  ou  même  de  la  période  secondaire.  Il  est  vrai  que  l'on 
peut  répondre:  Ces  espèces  d'animaux  sont  éteintes;  mais  que  ré- 
pondre si  l'on  renverse  la  proposition  et  si  l'on  dit  :  Dans  tous  les 
pays  connus,  les  terrains  anciens  et  même  les  terrains  secondaires 
ne  renferment  aucun  des  animaux  actuellement  vivans?  Il  faut  né- 
cessairement conclure  que  ceux-ci  ont  apparu  plus  tard.  Ainsi  la 
théorie  des  migrations  n'explique  point  les  différences  des  grandes 
époques  géologiques;  on  ne  peut  soutenir  que  l'apparition  des  êtres 
du  plus  ancien  terrain  sédimentaire  (le  terrain  silurien)  ait  eu  lieu 
en  même  temps  que  celle  des  animaux  actuels.  Dans  des  limites 
étroites,  la  théorie  des  migrations  s'est  trouvée  d'accord  avec  l'ob- 
servation des  faits.  M.  Barrande,  dans  ses  beaux  travaux  sur  la 
Bohême,  a  expliqué  par  des  changemens  d'habitats  la  position  de 
certaines  couches  de  fossiles.  La  théorie  de  ce  savant  observateur 
est  connue  dans  le  monde  des  géologues  sous  le  nom  de  théorie  des 
colonies. 

On  a  recours  à  une  seconde  hypothèse,  celle  des  transformations, 
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pour  expliquer  les  changemens  des  fossiles  lors  de  chaque  nouvelle 
période.  On  a  pensé  que  les  espèces  se  sont  modifiées  pendant  le  cours 
des  âges,  que  les  êtres  inférieurs  se  sont  perfectionnés  et  transfor- 
més peu  à  peu  en  animaux  d'une  organisation  très  avancée.  Auprès 
de  quelques  esprits,  cette  théorie  des  transformations  a  passé  pour 
une  doctrine,  matérialiste.  Ce  reproche  ne  nous  semble  pas  fondé. 
En  effet,  le  monde  présente  le  spectacle  de  générations  continuelles. 
La  Providence,  qui  a  donné  aux  élémens  inorganiques  la  propriété 
d'éprouver  des  modifications  physiques  et  chimiques,  qui  a  com- 
muniqué aux  êtres  organisés  la  faculté  de  se  reproduire  en  sut)is- 
sant  des  métamorphoses  complètes  (comme  celle  de  la  chenille  en 
papillon,  celle  des  infusoires  en  polypes,  puis  en  méduses),  pour- 
rait sans  doute  transmettre  également  la  puissance  d'engendrer 
des  espèces  nouvelles.  Tant  qu'un  naturaliste  admet  seulement  la 
transformation  de  matières  en  d'autres  matières  déterminée  par 
une  impulsion  originaire  qui  émane  de  la  volonté  du  Créateur,  il 
reste  à  l'abri  du  soupçon  de  matérialisme.  On  peut  croire  à  ces 
transformations  sans  accepter  celle  des  principes  matériels  en  prin- 
cipes immatériels.  On  ne  peut  même  de  ces  transformations  opé- 
rées dans  le  monde  matériel  conclure  qu'il  existe  des  transformations 
analogues  dans  le  monde  immatériel,  car  ces  mondes  sont  nette- 
ment distincts  :  le  second  l'emporte  si  manifestement  sur  le  premier 
que  le  Créateur  peut  agir  médiatement  dans  l'un,  tandis  qu'il  agit 
immédiatement  dans  l'autre.  Enfin  la  doctrine  des  transformations 
ne  porte  point  atteinte  à  la  dignité  de  l'homme  :  pour  sa  créature 
privilégiée.  Dieu  peut  avoir  arrêté  le  cours  ordinaire  de  la  na- 
ture. D'après  les  travaux  de  la  géologie  moderne  aussi  bien  que 
d'après  les  livres  saints,  la  création  de  l'homme  est  un  fait  isolé 
dans  l'histoire  du  monde;  les  découvertes  paléontologiques  tendent 
chaque  jour  à  prouver  davantage  que  son  apparition  est  postérieure 
à  la  dernière  création  des  animaux.  «Jusqu'à  présent,  dit  M.  le  vi- 
comte d'Archiac  dans  son  Histoire  des  progrès  de  la  Géologie,  il 
semble  que  la  venue  de  l'homme  sur  la  terre  soit  un  phénomène 
à  part  dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral.  » 

D'Orbigny  a  repoussé  la  théorie  de  la  transformation  des  êtres. 
On  sait  que  le  règne  animal  est  divisé  en  quatre  embranchemens  : 
les  vertébrés,  qui  sont  les  plus  parfaits  des  êtres,  et  se  divisent  en 
mammifères,  oiseaux,  reptiles,  poissons;  les  annelés  ou  animaux  à 
anneaux,  comme  les  vers,  les  crustacés;  les  mollusques  ou  animaux 
mous,  comme  le  colimaçon  ;  les  rayonnes,  qui  sont  les  derniers  des 
animaux  et  comprennent  les  polypiers,  les  éponges,  les  foramini- 
fères,  etc.  Si  les  êtres  s'étaient  perfectionnés  depuis  les  premiers 
temps  géologiques  jusqu'à  nos  jours,  l'embranchement  des  rayonnes 
aurait  paru  le  premier:  celui  des  mollusques  serait  venu  ensuite, 
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puis  celui  des  annelés,  enfin  celui  des  vertébrés.  Il  n'en  est  rien; 
les  quatre  embranchemens  ont  été  simultanément  représentés  dans 
les  terrains  les  plus  anciens.  Ainsi  les  mollusques  ne  sont  point  des 
rayonnes  perfectionnés;  les  vertébrés  ne  sont  point  des  annelés 
perfectionnés.  Les  partisans  de  la  doctrine  des  transformations  peu- 
vent répondre  :  «  Nous  admettons  que  les  quatre  embranchemens 
dont  est  composé  le  règne  animal  aient  paru  depuis  l'origine  des 
temps;  mais  peut-être  n'étaient-ils  représentés  que  parleurs  mem- 
bres les  moins  parfaits.  Peut-être  les  divers  êtres  d'un  même  em- 
branchement sont-ils  le  résultat  de  transformations  successives.  » 
Cette  question  a  trop  de  gravité  pour  n'être  pas  étudiée  avec  quelque 
détail  ;  pour  la  résoudre,  il  faut  passer  en  revue  chacun  des  quatre 
embranchemens.  Yoyons  d'abord  les  rayonnes.  Les  plus  imparfaits 
des  rayonnes  sont  les  éponges  et  les  foraminifères  ;  les  plus  parfaits 
sont  les  échinodermes.  Si  les  êtres  eussent  marché  dans  une  voie 
de  progrès,  les  éponges  et  les  foraminifères  auraient  paru  les  pre- 
miers, les  échinodermes  les  derniers.  Or  nous  voyons  le  contraire  : 
les  ordres  d' échinodermes  sont  plus  nombreux  dans  les  terrains 
anciens  que  ceux  des  foraminifères  et  des  éponges.  Les  mollusques 
ne  nous  offrent  pas  des  indices  plus  satisfaisans  pour  la  théorie  du 
perfectionnement  des  êtres;  toutes  les  classes  de  ces  animaux  ont 
existé  simultanément  dès  les  premières  périodes  géologiques,  et  les 
céphalopodes,  qui  sont  les  mollusques  dont  l'organisation  est  la 
plus  élevée,  ont  dans  ces  âges  anciens  un  développement  extra- 
ordinaire. Comme  les  deux  embranchemens  précédens,  celui  des 
annelés  a  toutes  ses  classes  représentées  dès  les  premiers  temps  du 
monde;  les  coléoptères,  les  plus  parfaits  des  insectes,  ont  laissé 
leurs  débris  dans  les  terrains  anciens.  Le  quatrième  embranche- 
ment du  règne  animal,  celui  des  vertébrés,  fournit  des  faits  moins 
défavorables  à  la  théorie  de  la  transformation  des  êtres.  En  effet,  si 
les  poissons  et  les  reptiles  ont  vécu  dès  l'époque  de  transition,  les 
oiseaux  et  les  mammifères  ont  apparu  assez  tard  dans  l'histoire  du 
globe.  Comme  ces  animaux  sont  k  la  fois  les  plus  connus  et  les  plus 
parfaits  du  règne  organique,  on  a  conclu  de  leur  arrivée  tardive 
dans  le  monde  que  l'organisation  avait  été  en  se  perfectionnant 
depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours.  Cette  conclusion,  sui- 
vant d'Orbigny,  n'est  point  rigoureuse,  puisque  sur  quatre  embran- 
chemens trois  tendent  à  renverser  la  théorie  du  perfectionnement, 
et  que,  même  dans  le  quatrième,  deux  classes  sur  quatre  four- 
nissent des  argumens  contre  cette  théorie. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  encore  absolument  prouvé  que  les  oiseaux 
et  les  mammifères  n'aient  pas  existé  dans  les  anciennes  époques 
géologiques.  11  y  a  quelques  années,  on  connaissait  seulement  quatre 
espèces  de  mammifères  fossiles  dans  les  terrains  secondaires.  Ces 
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animaux  avaient  été  trouvés  en  Angleterre,  à  Stonesficld,  près  d'Ox- 
ford. Cette  découverte  avait  fait  grand  bruit;  on  s'étonnait  que  les 
recherches  des  géologues  n'eussent  encore  abouti  qu'à  la  rencontre 
de  quatre  espèces  de  mammifères  dans  les  formations  secondaires. 
Plusieurs  naturalistes  ont  longtemps  persisté  à  croire  que  ces  ani- 
maux n'avaient  paru  que  dans  l'époque  tertiaire.  Les  uns  ont  pensé 
que  les  fossiles  de  StonesfieUl  n'étaient  pas  des  mammifères,  mais 
des  reptiles;  les  autres  ont  supposé  qu'ils  avaient  vécu  pendant 
l'époque  tertiaire,  et  qu'ils  avaient  pu  tomber  dans  quelques  cre- 
vasses du  terrain  secondaire.  Comme  la  question  me  semblait  d'un 
grand  intérêt  pour  l'histoire  de  la  paléontologie,  je  me  rendis  à  Sto- 
nesfield;  je  me  fis  descendre  au  fond  du  puits  où  l'on  avait  trouvé 
les  ossemens  en  question  :  l'étude  des  couches  me  prouva  que  les 
quatre  espèces  de  quadrupèdes  appartenaient  véritablement  au  ter- 
rain secondaire.  Dans  ces  dernières  années,  on  vient  de  découvrir 
d'autres  mammifères  fossiles  dans  les  terrains  secondaires  de  l'An- 
gleterre, de  l'Allemagne  et  de  l'Amérique  du  Nord.  Arrivera-t-on  un 
jour  à  en  rencontrer  dans  les  terrains  les  plus  anciens?  Nul  ne  peut 
le  dire.  Les  beaux  travaux  de  MM.  Murcliison,  de  Verneuil,  Barrande 
et  d'autres  savans  géologues  sur  les  couches  de  transition  ont  eu 
pour  objet  les  êtres  marins  plutôt  que  les  animaux  terrestres.  Nous 
sommes  loin  de  connaître  les  dépôts  formés  sur  les  continens  des 
anciens  âges  du  monde  comme  nous  connaissons  les  terrains  dépo- 
sés dans  leurs  océans.  Or  les  mammifères  et  les  oiseaux  sont  géné- 
ralement terrestres.  Laissons  de  côté  les  animaux  fossiles  qui  ont 
vécu  sur  les  continens,  puisque  les  paléontologistes  ont  encore  sur 
eux  peu  de  renseignemens;  quant  aux  êtres  marins,  il  semble  dé- 
montré qu'ils  ne  se  sont  pas  perfectionnés,  qu'ils  ne  sont  point  les 
produits  de  transformations  successives. 

Si  les  êtres  ont  été  plusieurs  fois  renouvelés  pendant  la  durée  des 
temps  géologiques  et  s'ils  n'ont  point  eu  le  pouvoir  de  se  transfor- 
mer, il  faut  imaginer  une  force  qui  soit  en  dehors  d'eux,  et  cette 
force,  c'est  la  puissance  immédiate  de  Dieu.  Les  vingt-six  époques 
de  d'Orbigny  correspondent,  selon  lui,  à  vingt-six  créations  dis- 
tinctes. Cette  opinion  a  choqué  plusieurs  esprits.  «  Est-il  raison- 
nable, a-t-on  dit,  de  faire  intervenir  Dieu  tant  de  fois  dans  des  évé- 
nemens  purement  matériels?  A  l'origine,  l'auteur  de  la  nature 
imprima  aux  élémens  physiques,  aux  animaux  et  aux  plantes  la 
faculté  de  se  transformer;  le  changement  est  le  propre  de  tout  ce 
qui  est  matière.  »  On  peut  répondre  que  parler  ainsi,  c'est  quitter 
le  domaine  des  faits  pour  entrer  dans  une  sphère  inabordable  à  l'es- 
prit humain.  Qui  donc  peut  juger  ce  qui  est  plus  ou  moins  digne  de 
la  puissance  divine?  Vous  croyez  la  nature  trop  vile  pour  que  Dieu 
s'occupe  vingt-six  fois  de  la  réorganiser!  Tel  n'est  pas  notre  senti- 
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ment;  par  l'inimeiisité  de  son  ensemble,  par  la  petitesse  de  ses  dé- 
tails, la  nature  nous  paraît  digne  d'avoir  à  plusieurs  reprises  occupé 
l'activité  immédiate  de  Dieu. 

M.  Agassiz  admet  la  théorie  des  créations,  mais  il  diffère  essen- 
tiellement de  d'Orbigny  en  ce  qu'il  suppose  des  créations  progres- 
sives; il  pense  que  Dieu,  à  chaque  époque  géologique,  a  fait  des  êtres 
de  plus  en  plus  parfaits;  il  suppose  que  les  divers  types  n'ont  primi- 
tivement été  représentés  que  sous  les  formes  les  plus  humbles,  sous 
des  formes  qui  rappellent  les  embryons  actuels.  La  théorie  de  ce 
naturaliste  ne  s'accorde  pas  avec  les  faits  que  d'Orbigny  a  rassem- 
blés sur  l'époque  de  l'apparition  des  êtres.  Gomme  on  a  pu  en  juger 
par  le  résumé  que  nous  avons  donné,  d'Orbigny  a  nié  que  les  créa- 
tions des  premières  époques  géologiques  aient  produit  en  général 
des  êtres  moins  parfaits  que  les  créations  les  plus  récentes;  les 
formes  des  animaux  anciens  ne  sont  point  les  formes  embryonnaires 
des  animaux  actuels.  11  est  vrai  que  les  êtres  des  diverses  créa- 
tions présentent  des  points  de  ressemblance  frappans  :  ils  ont  entre 
eux  des  traits  communs  qu'il  est  impossible  de  méconnaître;  mais 
ces  traits  d'union  ne  sauraient  prouver  leur  filiation.  Le  grand  or- 
ganisateur du  monde  a  voulu  sans  doute  qu'au  milieu  de  leur  di- 
versité, les  créatures  gardassent  l'empreinte  de  l'unité,  attribut  de 
sa  puissance  divine. 

S'il  est  curieux  de  chercher  comment  les  diverses  générations  des 
êtres  fossiles  ont  apparu,  il  n'est  pas  moins  intéressant  de  savoir 
comment  elles  ont  disparu.  Suivant  l'opinion  de  plusieurs  natura- 
listes, elles  se  seraient  éteintes  d'elles-mêmes;  elles  seraient  mortes 
de  vieillesse.  Les  sociétés,  comme  les  individus,  auraient  une  somme 
de  vie  qui  s'épuiserait  après  un  certain  laps  de  temps.  Cette  idée 
est  séduisante  pour  la  raison;  cependant  d'Orbigny  ne  l'a  pas  ac- 
ceptée, il  l'a  crue  en  désaccord  avec  les  faits  observés.  Il  a  pensé 
que  l'extinction  des  animaux  avait  été  le  résultat  des  grands  bou- 
leversemens  géologiques.  Nous  avons  dit  que  le  monde  a  eu  tour  cà 
tour  ses  temps  de  calme  et  ses  temps  de  désordre  ;  les  chaînes  de 
montagnes  se  sont  formées  successivement  :  M.  Élie  de  Beaumont  a 
fait  connaître  les  diverses  époques  de  ces  soulèvemens.  On  ne  peut 
douter  qu'ils  n'aient  occasionné  des  perturbations  terribles  à  la  sur- 
face du  globe.  Lors  du  tremblement  de  Lisbonne  en  1755,  la  mer 
forma  des  lames  de  projection  hautes  de  près  de  20  mètres,  qui  en- 
vahirent plusieurs  fois  les  côtes  du  Portugal,  celles  de  l'Espagne 
près  de  Cadix,  et  même  celles  de  l'île  de  Madère;  sur  la  côte  du 
Maroc,  à  Tanger,  la  mer  franchit  dix  fois  de  suite  ses  limites  et 
inonda  le  pays.  A  Kinsale  en  Irlande,  la  tourmente  des  flots  enleva 
des  navires  en  panne  dans  le  port  et  les  transporta  sur  la  place  du 
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marché.  L'agitation  des  mers  s'étendit  jusqu'à  la  Martinique,  à  la 
Laponie,  au  (iroënland.  Lors  du  tremblement  de  Calabre  en  1783, 
les  eaux  s'avancèrent  sur  les  côtes  de  Sicile  et  détruisirent  la  moitié 
de  la  ville  de  Messine. 

De  tels  bouleversemens  ont  été  causés  par  de  petits  changemens 
dans  le  niveau  des  couches  du  sol;  les  élévations  qui  se  produisi- 
rent alors  sont  insignifiantes,  si  on  les  compare  aux  accidens  des 
grandes  montagnes  du  globe.  Quelles  révolutions  durent  donc  oc- 
casionner les  soulôvemens  des  Alpes,  de  l'Himalaya  ou  de  la  Cor- 
dillère? Les  eaux  de  tous  les  océans  bondirent;  elles  couvrirent  les 
continens,  ici  les  ravinèrent,  là  y  déposèrent  des  blocs  de  rochers, 
des  cailloux,  des  sables.  La  surface  de  la  terre  présente  des  traces 
irrécusables  de  ces  bouleversemens.  Autrefois,  sur  l'emplacement 
actuel  de  la  ville  de  Paris,  le  sol  s'élevait  à  la  hauteur  de  Mont- 
martre, du  Mont-Valérien,  de  Bellevue;  l'espace  compris  entre  ces 
monticules  a  été  creusé  par  de  violens  courans  d'eau.  Certaine- 
ment, lors  de  tels  déluges,  les  animaux  terrestres  furent  noyés; 
ceux  qui  vivaient  dans  les  lacs  et  les  rivières  furent  asphyxiés, 
ear  l'eau  salée,  en  pénétrant  dans  l'eau  douce ,  en  fait  rapide- 
ment périr  les  habitans.  Quant  aux  animaux  marins,  leur  destruc- 
tion par  les  grandes  révolutions  du  globe  s'explique  presque  aussi 
facilement.  Ici  les  flots  perdirent  de  vastes  parties  de  leur  domaine, 
là  ils  engloutirent  des  continens.  Dans  cette  lutte  de  la  terre  et  des 
eaux,  combien  d'êtres  marins  furent  mis  à  sec!  combien  virent 
changer  le  niveau  de  la  zone  où  ils  habitaient!  Tels  animaux  ne 
peuvent  exister  que  dans  les  mers  profondes;  tels  ne  vivent  que 
sur  les  rivages,  et  périssent  lorsque  leur  milieu  est  modifié.  Ces 
cataclysmes  durent  entraîner  dans  la  mer  des  cailloux ,  des  sables 
qui  recouvrirent  et  écrasèrent  les  animaux,  ou  de  la  vase  qui  les 
asphyxia.  D'Orbigny,  pour  vérifier  quelle  est  l'influence  de  la  boue 
mêlée  à  l'eau  des  océans,  a  fait  l'expérience  suivante  :  il  a  placé 
dans  un  bassin  d'eau  de  mer  des  sèches,  des  calmars  et  des  pois- 
sons; pour  peu  qu'.il  jetât  de  la  terre  glaise  ou  de  la  terre  ferru- 
gineuse dans  ce  bassin,  il  voyait  les  animaux  périr  asphyxiés.  Si 
de  la  boue  mélangée  à  l'eau  de  mer  suffit  pour  déterminer  la  mort 
des  poissons  et  des  mollusques,  combien  sera  plus  délétère  une  eau 
chargée  non-seulement  de  vase  et  d'hydrate  de  fer,  mais  encore  des 
gaz  acides  qui  se  sont  dégagés  sans  doute  lors  des  bouleversemens 
du  globe  ! 

Il  est  vrai  que  d'Orbigny  admet  des  changemens  de  générations  à 
des  époques  où  l'on  n'a  pas  encore  indiqué  des  soulèvemens  de 
montagnes;  mais  il  pense  que  les  océans  cachent  sans  doute  la 
trace  de  plusieurs  dislocations  anciennes.  A  défaut  de  soulèvemens 
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de  montagnes,  plusieurs  accidens  de  valeur  secondaire  ont  pu  servir 
de  point  d'arrêt  dans  l'existence  des  êtres.  D'Orbigny  croyait  ]'econ- 
naître  la  limite  de  deux  étages  sur  beaucoup  de  points  où  l'on  n'a  pas 
encore  indiqué  des  traces  de  grands  bouleversemens;  il  s'était  exercé 
à  l'étude  de  ces  accidens  géologiques  nommés  failles,  qui  sont  les 
résultats  des  oscillations  du  sol.  Lorsqu'il  voyait  une  lacune  dans  la 
superposition  des  étages,  il  en  concluait  que  cette  lacune  corres- 
pondait à  quelque  interruption  dans  le  dépôt  des  couches,  et  par 
conséquent  à  des  dislocations.  S'il  trouvait  intercalée  dans  la  série 
des  terrains  une  couche  ravinée,  déchirée,  polie  par  le  passage  de 
cailloux  roulés,  il  supposait  qu'entre  le  dépôt  de  cette  couche  et  de 
celle  qui  lui  est  superposée  il  y  avait  eu  des  afflux  de  courans  violens 
explicables  seulement  par  un  bouleversement  du  sol,  soit  proche, 
soit  très  éloigné.  La  brusque  succession  d'un  banc  renfermant  des 
coquilles  ordinairement  recueillies  dans  des  mers  très  profondes  à 
un  banc  qui  semblait  avoir  été  formé  sur  un  rivage  était  pour  lui 
l'indice  d'une  dislocation  qui  avait  abaissé  le  sol  sous-marin  dans 
l'intervalle  de  la  formation  de  ces  deux  bancs. 

La  paléontologie  éclaire  l'histoire  ancienne  non -seulement  des 
êtres,  mais  encore  du  monde  physique.  Par  exemple,  la  distribution 
des  animaux  fossiles  nous  fournit  des  notions  assez  précises  sur  la 
configuration  des  mers  aux  diverses  époques  géologiques.  On  sait  que 
chaque  zone  marine  a  ses  habitans  particuliers  :  tels  animaux  vivent 
dans  les  mers  profondes  comme  les  térébratules  et  les  bryozoaires; 
tels  habitent  les  côtes  comme  les  huîtres  et  les  peignes;  les  agglomé- 
rations de  coquilles  roulées  et  de  corps  naturellement  flottans  indi- 
quent la  limite  supérieure  des  flots.  Appliquant  ces  remarques  aux 
fossiles,  d'Orbigny  a  séparé  les  formations  marines  des  temps  passés 
en  ((formations  des  mers  profondes,  formations  côtières,  formations 
littorales.  »  Ainsi  à  Luc,  dans  le  Calvados,  on  voit  des  terrains  pétris 
de  térébratules  et  de  bryozoaires;  dans  les  Deux-Sèvres,  contre  la 
limite  du  plateau  central  de  la  France,  on  rencontre  les  mêmes  ter- 
rains remplis  d'ammonites,  coquilles  naturellement  flottantes.  Ceci 
n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre,  car  nous  savons  que  le  plateau 
central  de  la  France  était  déjà  soulevé  hors  des  flots  lorsque  le 
Calvados  et  les  Deux-Sèvres  étaient  encore  couverts  par  la  mer.  Or, 
dans  les  Deux-Sèvres,  on  est  voisin  de  cette  île  ancienne;  nous  de- 
vions donc  y  trouver  des  coquilles  littorales.  Dans  le  Calvados,  on 
est  loin  de  cette  île;  nous  devions  y  rencontrer  les  coquilles  propres 
aux  mers  profondes.  C'est  un  résultat  bien  admirable  que  d'arriver 
à  dire  non-seulement  :  pendant  telle  période  du  monde,  telle  con- 
trée était  un  continent,  telle  autre  était  baignée  par  la  mer;  mais 
encore  :  tel  point  était  un  rivage,  tel  autre  une  mer  profonde. 
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La  répartition  géographique  des  animaux  dans  les  temps  géolo- 
giques a  été  tout  à  fait  différente  de  la  répartition  actuelle.  On  voit 
des  tatous,  des  dideiphes,  des  crotales,  des  alligators  fossiles  en 
Europe,  quand  ces  animaux  ne  vivent  plus  qu'en  Amérique;  des 
chevaux  et  des  chameaux  fossiles  en  Amérique,  quand  aujourd'hui 
ces  animaux  sont  originaires  de  l'ancien  continent.  Les  êtres  marins 
nous  présentent  des  faits  semblables  :  en  Europe,  nous  trouvons 
fossiles  un  grand  nombre  de  poissons  et  de  mollusques  maintenant 
spéciaux,  les  uns  aux  mers  de  l'Inde  et  de  l'Amérique,  les  autres  au 
Grand-Océan.  Si  la  répartition  des  êtres  dans  les  âges  passés  fut 
différente  de  la  répartition  actuelle,  il  faut  sans  doute  l'attribuer 
surtout  aux  changeraens  de  la  configuration  du  sol  terrestre  et 
de  la  température.  Suivant  d'Orbigny,  la  chaleur  dans  les  temps 
anciens  fut  presque  uniforme  sur  le  globe;  les  variations  de  nos 
climats  n'existaient  pas  encore.  Les  mêmes  genres  et  les  mêmes 
espèces  se  retrouvent  dans  les  terrains  anciens  :  —  en  Bolivie,  aux 
îles  Malouines,  près  du  Cap-Horn,  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
dans  l'hémisphère  austral;  —  en  Venezuela,  sur  les  rives  du  Mis- 
sissipi,  au  Canada,  au  Spitzberg,  en  Asie,  en  France,  en  Angle- 
terre, etc.,  dans  l'hémisphère  boréal.  Cette  chaleur  si  uniforme 
devait  être  très  intense.  D'après  l'opinion  la  plus  généralement 
répandue,  notre  planète  a  été  primitivement  un  globe  de  feu  et  elle 
s'est  refroidie  très  lentement  à  sa  surface.  L'intérieur  en  est  encore 
incandescent,  ainsi  que  le  prouvent  les  eaux  thermales,  les  volcans 
et  l'accroissement  moyen  d'un  degré  de  chaleur  par  30  mètres  à 
mesure  que  l'on  descend  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  11  est 
probable  que  pendant  longtemps  la  chaleur  fixe  du  centre  du  globe  , 
a  neutralisé  la  chaleur  essentiellement  variable  du  soleil.  M.  Des- 
hayes,  par  ses  belles  études  comparatives  sur  les  animaux  fossiles 
et  vivans,  est  parvenu  à  prouver  que,  dans  le  commencement  de 
l'époque  tertiaire,  la  France  devait  être  soumise  à  une  température 
un  peu  plus  élevée  que  la  chaleur  actuelle  de  l'équateur. 

L'étude  des  êtres  fossiles  peut  jeter  quelque  lumière  non-seu- 
lement sur  l'état  de  la  température  dans  les  temps  anciens,  mais  en- 
core sur  la  composition  de  l'atmosphère  et  des  eaux.  D'Orbigny 
a  passé  en  revue  les  organes  de  la  respiration  chez  les  êtres  fos- 
siles, ceux  qui  ont  habité  les  eaux,  ceux  qui  ont  vécu  sur  terre. 
Parmi  les  premiers,  les  uns,  comme  les  éponges  et  d'autres  rayon- 
nés,  n'ont  pas  d'organes  spéciaux  pour  la  respiration;  les  autres, 
comme  les  poissons  et  les  mollusques,  ont  des  branchies  (vulgaire- 
ment appelées  ouïes).  Parmi  les  animaux  terrestres,  les  uns,  comme 
les  reptiles,  ont  des  poumons;  d'autres,  comme  les  scorpions,  ont 
des  poches  pulmonaires;  d'autres  enfin,  comme  les  insectes,  respi- 
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rent  par  des  trachées.  Or,  dans  les  plus  anciens  terrains,  on  voit 
des  animaux  appartenant  à  toutes  ces  catégories.  D'Orbigny  en 
conclut  que,  dès  les  premiers  temps  où  la  vie  a  paru  dans  le  monde, 
l'atmosphère  et  les  eaux  devaient  être  très  peu  différentes  de  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui.  Il  eût  mieux  fait  peut-être  de  dire  qu'elles 
ne  pouvaient  être  complètement  différentes,  car  des  reptiles  et  des 
animaux  voisins  des  scorpions  peuvent  sans  doute  respirer  un  air 
moins  pur  que  les  oiseaux  et  les  mammifères,  chez  lesquels  la  con- 
sommation de  l'oxygène  est  beaucoup  plus  considérable.  Tant  qu'on 
n'aura  découvert  ni  mammifères  ni  oiseaux  dans  les  anciens  ter- 
rains, on  pourra  penser  que  l'atmosphère  n'avait  pas  assez  de  pu- 
reté pour  être  propre  à  leur  respiration,  et  déjà  la  végétation  de  la 
période  houillère  tend  à  faire  croire  que  non-seulement  l'air  eut  une 
humidité  et  une  chaleur  plus  grandes  qu'aujourd'hui,  mais  aussi 
qu'il  renfermait  des  principes  différens.  Quelques  physiciens  affir- 
ment que  l'atmosphère  pendant  la  période  houillère  fut  activée  par 
un  composé  azoté  autre  que  notre  azote  gazeux  et  beaucoup  plus 
assimilable,  peut-être  de  l'ammoniaque,  peut-être  des  nitrates.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'en  supposant  la  végétation  de  la  période 
houillère  égale  à  celle  des  régions  les  plus  fécondes  du  Nouveau- 
Monde,  il  faudrait  admettre  des  temps  incalculables  pour  la  forma- 
tion des  bancs  de  houille.  Mais  qui  pourrait  sonder  l'immensité  des 
âges?  La  géologie  est  pour  l'homme  un  enseignement  non  moins 
vaste  que  l'astronomie;  cette  science  lui  montre  qu'il  est  à  peine 
un  point  dans  l'espace,  celle-lcà  qu'il  est  à  peine  un  point  dans  le 
temps. 

D'Orbigny  ne  s'est  donc  point  borné  à  la  simple  description  des 
êtres  fossiles,  il  a  tiré  de  cette  étude  d'importantes  conséquences. 
En  1853,  il  fut  chargé  d'occuper  une  chaire  de  paléontologie  fondée 
au  Jardin  des  Plantes.  Le  savant  professeur  aimait  h  exposer  les 
grandes  questions  théoriques  de  la  paléontologie,  et  surtout  il  insis- 
tait sur  ce  fait  qui  domine  tous  ses  travaux  et  qui  en  est  le  résumé  : 
les  temps  géologiques  se  divisent  en  un  grand  nombre  de  périodes 
distinctes  caractérisées  par  des  êtres  spéciaux  qui  sont  nés  avec  ces 
périodes,  qui  sont  morts  avec  elles.  La  paléontologie  aux  yeux  de 
d'Orbigny  était  surtout  une  science  historique  :  c'était  le  récit  de 
chacune  de  ces  périodes  qui  ont  vu  naître,  se  développer  et  mourir 
de  nouvelles  générations  de  plantes  et  d'animaux.  Qu'emporté  par 
le  charme  des  découvertes  il  ait  quelquefois  été  trop  absolu  dans 
l'exposé  de  l'histoire  du  vieux  monde,  c'est  chose  possible;  mais  on 
ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  eu  une  foi  profonde  dans  ses  doctrines  : 
il  croyait  lire  couramment  dans  l'histoire  des  êtres  anciens.  L'affir- 
mation était  le  propre  non-seulement  de  son  style  quand  il  écrivait, 
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de  ses  paroles  quand  il  professait  au  Muséum ,  mais  encore  de  son 
esprit,  alors  qu'il  était  seul  au  milieu  des  produits  de  la  nature.  Si 
on  compare  la  paléontologie  d'aujourd'hui  avec  ce  qu'elle  était  au 
temps  de  Cuvier  et  de  Brongniart,  ses  premiers  fondateurs,  on  verra 
quels  immenses  progrès  elle  a  faits,  et  d'Orbigny,  de  l'aveu  de  tous, 
est  un  des  hommes  qui  lui  ont  communiqué  la  plus  forte  impulsion. 

S'il  m'était  permis  de  jeter  un  regard  sur  l'avenir  de  cette  science, 
je  dirais  :  Les  découvertes  des  fossiles  se  sont  déjà  trop  multipliées 
pour  qu'un  seul  homme  puisse  en  étudier  tous  les  détails;  les  bota- 
nistes, les  entomologistes,  les  conchyliologistes,  les  mammalogistes 
déterminent  les  fossiles  qui  sont  l'objet  spécial  de  leurs  recher- 
ches. Chacun  de  ces  naturalistes  compare  dans  la  sphère  de  ses 
travaux  la  nature  passée  avec  la  nature  vivante.  Etablis  sur  de  plus 
larges  bases,  les  principes  que  l'on  formule  acquièrent  une  nou- 
velle portée,  et  chaque  branche  de  l'histoire  naturelle  s'agrandit.  Là 
ne  se  borne  point  le  rôle  de  la  paléontologie;  ainsi  comprise,  elle 
ne  serait  qu'un  appendice  ou  un  complément  des  diverses  sciences 
naturelles.  Sa  destinée  est  plus  élevée  :  elle  doit  former  elle-même 
une  science  spéciale.  Les  paléontologistes  proprement  dits  rassem- 
bleront les  travaux  des  naturalistes  ;  ils  classeront  les  matériaux  non 
plus  suivant  les  caractères  des  familles  et  des  espèces,  mais  suivant 
les  dates.  Ayant  ainsi  sous  leurs  yeux  l'ensemble  du  règne  animal 
et  du  règne  végétal  aux  divers  âges  du  monde,  ils  pourront  recon- 
struire sur  des  bases  sûres  l'histoire  du  temps  passé.  On  développera 
toutes  ces  hautes  questions  que  déjà  d'Orbigny  et  d'autres  savans 
naturalistes  ont  cherché  à  résoudre  :  Combien  de  fois  les  générations 
de  plantes  et  d'animaux  ont-elles  été  renouvelées?  Qui  a  déterminé 
leur  apparition?  Quelle  cause  amena  leur  extinction?  Que  nous  ap- 
prennent les  fossiles  sur  l'état  physique  et  chimique  du  monde 
ancien,  sur  la  durée  approximative  des  diverses  périodes,  sur  la 
forme  des  continens  et  des  mers  pendant  chacune  de  ces  périodes? 

La  science  des  fossiles  n'est  point  seulement  féconde  en  grandes 
théories,  elle  est  aussi  une  science  d'application.  Sans  doute  la  stra- 
tigraphie, c'est-à-dire  l'étude  de  la  superposition  des  terrains,  est  la 
base  principale  sur  laquelle  on  peut  fonder  la  distinction  des  cou- 
ches du  globe;  mais,  sans  la  paléontologie,  la  stratigraphie  est  une 
lettre  morte.  Tant  que  les  fossiles  d'un  étage  sont  inconnus,  ou 
tant  que  l'on  ne  peut  comparer  cet  étage  avec  un  autre  dont  on 
connaît  les  fossiles,  on  chercherait  vainement  à  établir  la  constitution 
géologique  d'une  contrée.  Ainsi  les  terrains  d'Italie  nommés  macignos 
et  les  roches  métamorphiques  des  divers  pays  du  monde  ne  furent 
point  classés  avant  ré{)oque  où  des  fossiles  y  furent  découverts, 
avant  celle  du  moins  où  il  fut  possible  de  fixer  la  relation  de  ces 
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roches  avec  des  couches  fossijifères.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de 
rappeler  combien  il  importe  de  connaître  les  terrains  dont  la  surface 
du  globe  est  formée;  les  travaux  des  puits  artésiens,  l'exploitation 
des  métaux,  les  recherches  de  la  houille,  les  essais  de  marnages  et 
d'amendemens,  le  percement  des  couches  pour  les  voies  ferrées  et 
les  canaux,  etc.,  ne  peuvent  s'exécuter  sans  une  parfaite  connais- 
sance de  la  nature  du  sol.  Une  science  qui  est  la  compagne  indis- 
pensable de  la  géologie  stratigraphique  est  donc  d'une  immense 
utilité  pratique.  Plus  les  idées  de  d'Orbigny  viendront  à  prévaloir, 
plus  on  croira  que  les  fossiles,  limités  exactement  dans  certaines 
couches,  servent  à  faire  reconnaître  non-seulement  les  principaux 
groupes  des  terrains,  mais  encore  les  subdivisions,  —  plus  aussi 
s'accroîtra  l'importance  de  la  paléontologie. 

Les  collections  de  d'Orbigny,  que  l'état  vient  d'acquérir,  et  les 
collections  que  le  Muséum  possédait  déjà,  composent  aujourd'hui 
un  assemblage  de  précieux  matériaux.  Cependant  elles  ne  sem- 
bleront qu'un  noyau,  si  nous  pensons  aux  milliers  d'êtres  encore 
ignorés  qui  gisent  dans  les  entrailles  de  la  terre.  La  paléontologie 
ne  date  que  de  cinquante  ans,  et  nous  connaissons  déjà  plus  de 
vingt-cinq  mille  animaux  et  une  multitude  de  plantes  fossiles.  Un 
jour  (et  nous  devons  l'espérer,  ce  jour  n'est  pas  loin),  le  Muséum 
d'histoire  naturelle  verra  s'adjoindre  à  ses  riches  galeries  une  gale- 
rie de  paléontologie.  Sans  doute  on  construira  autant  de  salles  qu'il 
y  a  eu  de  grandes  époques  dans  les  âges  passés  :  les  animaux  et  les 
plantes  fossiles  se  retrouveront  rassemblés  comme  ils  le  furent  dans 
les  temps  géologiques.  En  passant  successivement  dans  les  diverses 
salles,  on  croira  voir  se  dérouler  tous  les  tableaux  de  l'histoire  du 
vieux  monde.  Dans  l'une,  on  trouvera  les  trilobites  et  les  autres 
êtres  qui  ont  été  les  premiers  habitans  du  globe;  dans  une  auti'e 
s'élèveront  les  plantes  de  cette  période  houillère  où  la  végétation 
a  été  plus  luxuriante  que  dans  les  pays  les  plus  favorisés  de  nos 
jours;  dans  une  autre,  on  admirera  la  prodigieuse  variété  des  fos- 
siles de  l'époque  secondaire,  ammonites,  bélemnites,  mégalosaures, 
reptiles  volans  ;  dans  les  salles  de  la  période  tertiaire ,  autour  de 
tables  chargées  de  mille  espèces  de  coquillages,  se  dresseront  les 
squelettes  des  mastodontes,  des  dinotherium,  des  megatherium  et 
des  autres  animaux  gigantesques,  qui  semblent  le  dernier  effort  du 
monde  matériel  au  moment  où  va  apparaître  une  nouvelle  puis- 
sance destinée  à  le  dominer  :  l'intelligence.  Enfin,  à  l'extrémité 
des  galeries,  on  apercevra  l'homme,  chef-d'œuvre  de  la  création, 
dernier  terme  de  tant  de  merveilles  qui  se  sont  succédé  depuis  le 
jour  où  la  vie  a  paru  sur  le  globe. 

Albert  G al dry. 
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DE  LOUIS  XV 


V. 

LE   Dl]C  DE  CllOlSEUL.  —  LA  CHUTE  DES  PARLEMEM. 


Après  un  règne  semi-séculaire  (1),  Louis  XY  s'avançait  vers  la 
vieillesse  en  paraissant  la  défier  par  une  recrudescence  de  liberti- 
nage, ne  s'inquiétant  plus  du  scandale  depuis  qu'il  en  avait  comblé 
la  mesure.  Aux  sacrifices  que  lui  avait  imposés  un  traité  humiliant, 
la  Providence  ajouta  des  douleurs  domestiques  renouvelées  coup  sur 
coup.  En  1765,  la  nation  perdit  le  dauphin  dans  la  maturité  de  son 
âge,  de  son  esprit  et  de  ses  vertus  trop  méconnues  ;  la  dauphine  ne 
survécut  pas  longtemps  à  l'époux  qu'elle  aimait  d'un  amour  calme 
et  fort  comme  lui-même.  Le  duc  de  Bourgogne,  l'aîné  de  leurs  fils, 
avait  précédé  ses  parens  dans  la  mort,  et  celle-ci  frappa  bientôt 
l'épouse  dont  l'héroïque  pardon  rouvrit  pour  un  moment ,  chez 
Louis  \Y,  la  source  des  larmes  k  défaut  de  celle  des  remords. 

Après  soixante  années,  Versailles  voyait  donc  recommencer  avec 
l'ère  des  morts  augustes  celle  des  soupçons  et  des  noires  calomnies, 
car  l'aveuglement  des  partis  versait  sur  le  duc  de  Ghoiseul  toutes  les 
amertumes  qu'avait  dû  naguère  épuiser  le  duc  d'Orléans;  mais  com- 
bien le  cours  des  idées  avait  changé  depuis  la  funèbre  année  1712,  et 
avec  quelle  indifférence  la  nation  n'assistait-elle  pas  cette  fois  à  ces 
grandes  épreuves  du  sort!  Si  la  haine  publique  n'avait  pas  épargné 

(1)  Voyez  la  livraison  du   lo  janvici'  li>.j9. 
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Louis  XIV  vieilli  et  malheureux,  cette  haine,  triste  fruit  de  longues 
souffrances,  avait  été  tempérée  par  le  respect  jusque  dans  ses  plus 
violentes  manifestations,  car  c'était  en  demeurant  idolâtre  de  la  mo- 
narchie qu'on  jetait  furtivement  quelques  pierres  au  cercueil  du 
monarque  qui  l'avait  faite  et  la  laissait  encore  si  grande.  Le  roi  de 
cinq  ans  qui  succédait  à  ce  prince  était  entouré  d'un  prestige  qu'au- 
cun roi  de  sa  race  n'avait  certainement  possédé  dans  la  plénitude 
de  sa  virilité.  De  là  ces  trésors  de  confiance  et  de  dévouement  que 
Louis  XV  avait  mis  quarante  ans  à  épuiser.  Au  temps  où  par  malheur 
nous  sommes  parvenus,  nous  rencontrons,  avec  des  colères  moins 
vives,  des  espérances  moins  ardentes.  Rien  ne  survit  dans  la  nation 
des  croyances  et  des  tendresses  dont  les  scènes  de  Metz  avaient  été 
la  dernière  manifestation.  Une  irréparable  rupture  s'opère  tout  à 
coup  avec  ce  long  passé  dont  la  royauté  est  demeurée  la  seule 
expression  en  attendant  qu'elle  en  devienne  la  lamentable  victime. 
En  présence  d'un  avenir  chargé  d'incertitudes  et  d'orages,  on  ne 
demande  plus  rien  à  la  couronne,  de  laquelle  on  avait  contracté 
l'habitude  de  tout  attendre  :  ce  qu'elle  concède  n'inspire  aucune 
reconnaissance;  la  confiance  publique  a  passé  du  pouvoir  régulier 
aux  écrivains,  et  sous  mille  influences  contraires  l'opinion  se  rue  du 
scepticisme  dans  l'injustice  au  point  de  ne  pas  s'arrêter  devant  les 
plus  pures  vertus  qui  aient  honoré  la  nature  humaine.  En  1715,  un 
enfant  chétif  occupait  un  trône  au  pied  duquel  se  prosternait  un 
peuple  entier  dans  une  attitude  plus  voisine  de  l'adoration  que  du 
respect;  en  177Zi,  la  Providence  y  fit  monter  dans  la  plénitude  de 
sa  force  le  meilleur  des  hommes  et  le  mieux  intentionné  des  rois, 
et  Louis  XVI  pourtant  ne  rencontra  qu'objections,  froideur  et  dé- 
daigneuse indifférence.  La  nation  qui  avait  passé  tant  de  choses  à 
l'aïeul  ne  passa  rien  au  petit-fils  ni  à  la  gracieuse  compagne  appelée 
à  partager  son  trône,  tant  le  règne  de  Louis  XV  avait  tari  dans  ses 
sources  cette  foi  monarchique,  la  seule  par  laquelle  vécût  alors  la 
France  ! 

Ce  que  nous  avons  dit,  ce  qu'il  nous  reste  à  dire  encore,  fera  com- 
prendre cette  transformation,  l'une  des  plus  radicales  assurément 
qui  se  soient  produites  dans  les  sentimens  d'un  grand  peuple.  En 
France,  les  mauvais  rois  sont  moins  exposés  que  les  rois  fainéans, 
et  lorsque  l'indolence  personnelle  du  prince  est  rendue  plus  sen- 
sible par  la  dévorante  activité  du  temps,  des  perturbations  pro- 
chaines sont  la  conséquence  presque  fatale  d'un  tel  contraste. 
Annulé  durant  vingt  ans  par  le  cardinal  de  Fleury,  Louis  XV  avait 
volontairement  abdiqué  aux  mains  de  M"®  de  Pompadour  :  abdica- 
tion d'autant  plus  éclatante  qu'elle  provenait  moins  de  l'intelligence 
que  de  la  volonté.  En  renonçant  à  gouverner  par  indifférence  et 
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par  paresse,  ce  prince  voulait  en  eiïet  se  conserver  le  triste  plaisir 
de  critiquer  toujours  son  gouvernement  et  jouir  en  quelque  sorte 
de  fautes  qu'il  aimait  à  prévoir  sans  rien  faire  pour  les  prévenir. 
Cette  étrange  disposition  d'esprit  avait  provoqué  l'établissement  de 
la  célèbre  correspondance  secrète  à  laquelle  étaient  admis  un  certain 
nombre  d'agens  diplomatiques  conjointement  avec  quelques  per- 
sonnes sans  caractère  public.  Organisée  par  le  prince  de  Gonti  vers 
17A-0,  sous  le  sceau  d'un  secret  qui  échappa  même  à  M™'  de  Pom- 
padour,  et  que  le  duc  de  Choiseul  soupçonna  sans  le  pénétrer,  cette 
correspondance  fut  conduite,  comme  on  sait,  par  le  comte  de  Bro- 
glie,  ancien  ambassadeur  en  Pologne,  jusqu'aux  derniers  jours  du 
règne  à  travers  les  plus  cruelles  épreuves.  Dépistée  par  M""*  Du 
Barry,  les  auteurs  en  furent  poursuivis  avec  une  audace  brutale  par 
le  duc  d'Aiguillon,  et  l'on  eut  le  spectacle,  à  coup  sûr  sans  exemple, 
des  correspondans  personnels  d'un  souverain  jetés  à  la  Bastille  et 
placés  sous  le  coup  d'une  accusation  criminelle  sans  être  admis  ni  à 
se  couvrir  du  nom  et  des  ordres  de  leur  maître,  ni  à  révéler  un  secret 
qui  lui  appartenait  plus  qu'à  eux-mêmes.  Se  réserver  l'espionnage  en 
répudiant  la  direction,  tel  fut  le  rôle  choisi  par  un  prince  qui  dis- 
paraît dans  son  propre  règne,  non  par  une  patriotique  abnégation, 
comme  Louis  XIII  devant  Richelieu,  mais  par  une  incurable  indiffé- 
rence pour  des  intérêts  qu'il  prétend  à  la  fois  connaître  et  dédaigner. 

I. 

L'idée  dominante  chez  Louis  XV,  la  perpétuelle  obsession  de 
son  esprit,  c'était  la  haine  du  roi  de  Prusse.  Frédéric  II  ne  lui  était 
pas  moins  odieux  par  son  cynisme  que  par  sa  gloire,  et  l'amant  de 
M™"  de  Pompadour  avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  sur  la  même 
ligne  les  torts  de  l'incrédule  envers  Dieu  et  envers  les  femmes. 
C'est  en  profitant  de  cette  faiblesse  que  la  favorite  avait  changé 
tout  le  système  politique  de  la  France  à  l'extérieur  et  donné  au  traité 
de  1756  des  conséquences  si  désastreuses.  Dans  l'administration  in- 
térieure, on  pouvait  signaler  chez  le  prince  une  antipathie  non  moins 
vive  :  c'était  celle  qu'il  portait  simultanément  aux  parlementaires, 
aux  jansénistes  et  aux  philosophes,  trois  variétés  de  l'esprit  d'oppo- 
sition qui,  malgré  leurs  fréquens  désaccords,  le  représentaient  sous 
toutes  ses  formes.  Louis  XV  les  redoutait  à  la  fois  comme  souverain 
et  comme  orthodoxe,  et  cette  appréhension  était  chez  lui  tellement 
persistante,  qu'il  est  diiïicile  d'expliquer,  même  en  tenant  compte 
de  sa  faiblesse,  les  concessions  si  nombreuses  faites  sous  son  règne 
à  l'esprit  philosophique  et  à  l'esprit  parlementaire.  Après  avoir  vu 
la  royauté  capituler  devant  la  magistrature  de  1750  à  1759,  nous 
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voyons  en  effet  tout  à  coup,  de  1760  à  1770,  l'église  et  la  papauté 
attaquées  par  les  paiiemens  et  par  M.  de  Choiseul  avec  une  réso- 
lution sans  exemple  jusqu'alors  sous  ce  règne.  Aussi  se  demande- 
t-on  quel  motif  assez  puissant  a  pu  contraindre  Louis  XV  à  fermer 
les  yeux  sur  une  telle  contradiction. 

Le  roi  ne  croyait  les  jésuites  ni  fauteurs  de  régicide  ni  corrup- 
teurs de  la  jeunesse,  malgré  le  texte  des  nombreux  arrêts  auxquels 
il  consentit  à  donner  sa  sanction  souveraine.  Si  ses  jours  étaient  me- 
nacés, les  aveux  de  Damiens  lui  avaient  révélé  où  s'aiguisaient  les 
poignards.  S'il  adhéra  à  des  actes  contre  lesquels  semblaient  pro- 
tester sa  foi,  sa  douceur  naturelle  et  l'esprit  même  de  ses  ancêtres, 
ce  ne  fut  pas  non  plus,  malgré  une  assez  mauvaise  plaisanterie, 
pour  se  donner  le  plaisir  de  voir  le  père  Desmares  en  abbé;  ce  ne 
fut  pas  même  pour  venger  M™*  de  Pompadour  des  courageuses  ré- 
sistances apportées  par  le  père  de  Sacy  à  une  absolution  à  laquelle 
elle  se  croyait  un  droit  acquis  depuis  qu'elle  avait  échangé  le  rôle 
public  de  maîtresse  du  roi  pour  le  rôle  secret  de  pourvoyeuse  :  un 
motif  plus  sérieux  le  décida.  Les  mœurs  de  Louis  XV  avaient  élevé 
entre  le  roi  et  son  fils  une  barrière  tellement  insurmontable ,  que  la 
froideur  avait  engendré  la  haine,  et  que  les  amis  du  dauphin  sem- 
blaient transformés  en  ennemis  naturels  du  monarque.  S'irritant 
d'espérances  dont  un  autre  était  le  centre,  le  roi,  sans  rien  appré- 
hender à  coup  sûr  pour  ses  jours  des  hommes  groupés  autour  de 
son  successeur,  soupçonnait  leur  mépris  et  accusait  jusqu'à  leur 
silence.  Si  les  jésuites  furent  abandonnés  aux  passions  parlemen- 
taires et  au  bras  séculier,  c'est  qu'avec  plus  d'éclat  que  de  prudence 
ils  se  couvrirent  de  la  protection  de  l'héritier  du  trône,  et  que  l'opi- 
nion religieuse,  en  se  groupant  autour  de  ce  prince,  l'investit, 
comme  malgré  lui,  d'une  importance  odieuse  au  roi.  Frappés  par  la 
philosophie  afin  d'affaiblir  le  pape,  ils  furent  sacrifiés  par  la  royauté 
afin  d'affaiblir  le  dauphin. 

Les  historiens  du  xviii*  siècle  n'ont  pas,  à  mon  avis,  fait  une 
part  suffisante  à  ce  sentiment-là,  mobile  décisif  de  la  conduite  de 
Louis  XV.  Durant  tout  le  cours  de  son  règne,  sa  méfiance  envers 
l'héritier  de  sa  couronne  fut  en  effet  aussi  persistante  qu'elle  était 
certainement  injuste.  Mort  à  trente-six  ans,  le  fils  de  Marie  Lec- 
zinska,  toujours  en  butte  aux  sévérités  de  son  père  et  de  l'opinion, 
traversa  des  épreuves  que  l'iniquité  des  partis  a  prolongées  pour 
sa  mémoire  jusque  dans  la  postérité.  Pour  quiconque  observe  les 
faits  sans  se. préoccuper  des  jugemens  contemporains,  le  père  de 
Louis  XVI  avait,  avec  toutes  les  vertus  de  son  malheureux  fils, 
un  caractère  plus  fort  et  un  esprit  plus  ferme  ;  il  unissait  à  un  mérite 
solide  et  à  une  piété  fort  éclairée  cet  attrait  personnel  qu'inspirent 
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le  goût  de  la  retraite  au  sein  des  grandeurs  et  l'entière  possession  de 
soi-même  au  centre  de  toutes  les  séductions.  Né  avec  la  passion  des 
armes,  ses  goûts  furent  contrariés  par  les  suspicions  constantes  de 
son  père,  sans  que  ni  les  supplications  ni  les  larmes  du  jeune  prince 
parvinssent  à  le  fléchir,  même  au  temps  des  désastres  de  nos  ar- 
mées. Lorsque,  après  le  malheur  de  Crefeld  et  le  retour  du  comte 
de  Glermont,  le  dauphin  osa  invoquer  le  nom  de  Fontenoy,  souvenir 
radieux  de  sa  jeunesse,  Louis  XV  écarta  sa  demande  par  un  refus 
glacial.  Aussi  violemment  refoulé  sur  lui-même  que  l'avait  été  le 
duc  d'Orléans  par  Louis  XIV,  ce  prince  trouva  dans  l'étude  et  dans 
la  pratique  des  plus  douces  vertus  des  joies  dont  la  sérénité  illu- 
minait son  front  et  sa  vie.  Plein  de  modération  et  de  rectitude  d'es- 
prit malgré  l'ardeur  de  ses  croyances,  il  se  concilia  pour  quelques 
jours  l'approbation  générale,  lorsqu'en  1757,  après  l'attentat  de 
Damiens,  il  reçut  une  délégation  temporaire  de  l'autorité  royale.  Au- 
tant qu'on  en  peut  juger  par  les  fragmens  assez  nombreux  de  ses 
écrits  parvenus  jusqu'à  nous,  cet  énergique  et  modeste  chrétien, 
tout  plein  de  l'amour  du  peuple  et  de  la  terreur  de  ses  grands 
devoirs,  n'avait  pas  plus  les  illusions  que  les  ardeurs  de  l'homme 
de  parti;  mais  l'esprit  d'opposition,  qui  avait  eu  ses  motifs  pour 
faire  du  père  de  Louis  XV  un  Germanicus,  croyait  avoir  des  raisons 
pour  transformer  son  fils  en  capucin.  Aussi  l'histoire  n'a-t-elle  pas 
même  gardé  un  souvenir  de  cette  dauphine  de  Saxe  si  admirable 
de  tendresse  et  de  noble  simplicité ,  et  dont  le  mérite  sérieux  n'au- 
rait point  pâli  à  coup  sûr  devant  les  grâces  coquettes  de  la  dauphine 
de  Savoie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'éloignement  des  affaires  dans  lequel  le  roi  te- 
nait son  fils,  après  avoir  longtemps  servi  les  desseins  politiques  de 
jyjme  (jg  Pompadour,  ne  fut  pas  exploité  avec  un  moindre  profit  par 
le  duc  de  Ghoiseul,  qui  voulait  se  préparer  après  la  mort  de  la  mar- 
quise la  position  de  ministre  dirigeant.  Tout  appel  à  ce  sentiment-là 
rencontrait  de  l'écho;  en  l'exploitant  avec  bonheur,  ce  ministre  put 
imprimer  aux  débuts  de  son  administration,  malgré  les  répugnances 
personnelles  de  Louis  XV,  cette  couleur  philosophique  qui  en  pré- 
para la  popularité.  Sacrifiant  résolument  au  besoin  de  fortifier  son 
pouvoir  un  avenir  dont  la  bonne  santé  du  monarque  semblait  recu- 
ler indéfiniment  la  perspective ,  M.  de  Ghoiseul  affecta  vis-à-vis  du 
dauphin  un  dédain  calculé  dont  l'effet  secret  était  sûr  auprès  du 
maître,  et  l'effet  patent  merveilleux  sur  l'opinion,  généralement  hos- 
tile à  ce  prince.  Lorsque,  dans  le  débat  fameux  provoqué  par  un 
mémoire  du  dauphin  sur  les  jésuites,  le  duc  dit  à  l'héritier  du  trône 
que  s'il  était  un  jour  condamné  au  malheur  d'être  son  sujet,  il  n'au- 
rait jamais  du  moins  celui  de  devenir  son  serviteur,  ces  paroles  mes- 
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séantes  assurèrent  au  ministre  tous  les  profits  de  la  faveur  royale 
avec  tout  le  prestige  de  l'indépendance. 

M.  de  Ghoiseul  sut  donc  demeurer  à  la  fois  populaire  et  courtisan. 
Par  un  prodige  d'habileté  et  de  bonheur,  il  accomplit  cette  double 
tâche,  si  contradictoire  qu'elle  pût  paraître,  sans  en  souffrir  jamais 
dans  la  dignité  étudiée  de  son  caractère  et  l'élégante  liberté  de  son 
attitude.  Depuis  son  entrée  dans  le  monde  jusqu'à  sa  triomphale 
retraite  à  Chanteloup,  la  fortune  se  complut  à  lui  prodiguer  tous 
les  dons  que  lui  avait  refusés  la  nature.  Homme  de  grande  maison 
et  d'une  extrême  distinction  d'esprit,  il  était  né  sans  patrimoine  et 
avec  une  figure  disgracieuse.  Un  mariage  dans  la  haute  finance,  en 
unissant  son  sort  à  celui  d'une  personne  accomplie,  lui  donna  bien- 
tôt un  million  de  revenus,  et  ses  succès  auprès  des  femmes  le  clas- 
sèrent au  premier  rang  dans  le  monde  des  séducteurs,  qui  côtoyait 
alors  de  si  près  celui  des  hommes  d'état.  Nommé  en  1753,  pour 
début  de  carrière,  à  l'ambassade  de  Rome,  il  terrifia  la  cour  mo- 
deste .et  tranquille  de  Benoît  XIV  par  l'éclat  du  luxe,  du  bruit  et  de 
ces  exigences  hautaines  autorisées  par  la  tradition  plus  que  par  les 
convenances  dans  un  poste  où  la  menace  n'a  jamais  le  mérite  du 
courage.  Appelé  bientôt,  comme  ambassadeur  à  "Vienne,  près  du 
fils  de  son  ancien  souverain,  devenu  empereur  d'Allemagne,  le 
gentilhomme  lorrain  se  retrouva  dans  la  véritable  patrie  de  ses  af- 
fections et  de  ses  souvenirs.  On  sait  quelle  part  il  prit  au  change- 
ment introduit  dans  notre  système  fédératif  en  1756,  et  j'ai  indiqué 
par  quelles  circonstances  il  fut,  à  la  suite  de  nos  premiers  désastres, 
appelé  au  ministère  pour  rendre  plus  étroite  encore  l'alliance  qui 
les  avait  provoqués.  Lorsqu'il  remplaça  le  cardinal  de  Bernis,  exilé 
pour  avoir  eu  avec  le  désir  constant  de  la  paix  le  courage,  alors  très 
rare,  de  son  opinion,  M.  de  Ghoiseul  pouvait  redouter  à  bon  droit 
un  accueil  peu  bienveillant  dans  un  pays  où  une  guerre  impolitique 
et  malheureuse  répugnait  vivement  au  sentiment  national.  Il  en  fut 
tout  autrement  grâce  à  d'habiles  diversions  en  Espagne  en  faveur 
des  parlemens  et  contre  les  jésuites,  grâce  surtout  à  l'art  infini  de 
ménager  les  dictateurs  de  l'opinion  publique  par  un  système  con- 
stant de  complaisance  sans  bassesse.  Lorsqu'il  signa  le  traité  de 
1763,  ce  ministre  sut  s'assurer  tous  les  profits  moraux  de  la  paix  en 
laissant  au  compte  de  ses  prédécesseurs  les  conditions  honteuses 
au  prix  desquelles  il  avait  dû  l'acheter.  Là  ne  s'arrêta  pas  cette  des- 
tinée constamment  heureuse,  car  on  le  vit  huit  ans  après  sortir  des 
affaires  avec  plus  d'opportunité  qu'il  n'y  était  entré.  Il  les  quitta 
en  effet  la  veille  du  partage  de  la  Pologne,  et  le  public  imputa  à 
son  absence  le  malheur  que  ses  rivaux  prétendaient  faire  remonter 
à  ses  fautes. 
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Les  années  qui  s'écoulèrent  depuis  la  mort  de  la  marquise  de 
Pompadour  jusqu'à  l'exil  de  Chanteloup  (1)  furent  consacrées  par 
Choiseul  à  une  double  pensée  :  il  préparait  simultanément  une  re- 
vanche prochaine  de  nos  malheurs  au  moyen  d'une  guerre  contre 
l'Angleterre,  et  une  sorte  de  transaction,  très  mal  définie  d'ailleurs, 
entre  l'autorité  royale  et  la  puissance  des  parlemens.  Un  pareil  pro- 
gramme était  de  tous  points  conforme  aux  vœux  de  la  nation,  et  si 
l'homme  d'état  qui,  conjointement  avec  M.  de  Ghoiseul-Praslin,  son 
cousin,  exerça  durant  cinq  années  la  plénitude  des  pouvoirs  minis- 
tériels caressa  parfois  des  chimères,  il  faut  rendre  une  pleine  jus- 
tice à  la  dévorante  activité  qu'il  déploya  pour  assurer  le  triomphe 
de  sa  patriotique  pensée.  En  moins  de  quatre  ans,  on  put  disposer 
d'une  flotte  considérable  et  d'approvisionnemens  immenses;  bientôt 
après,  le  traité  de  1768,  par  lequel  les  Génois  cédèrent  la  Corse  à  la 
France,  vint  prouver  que  celle-ci  se  considérait  comme  en  mesure, 
en  se  ménageant  une  acquisition  maritime  fort  importante,  de  bra- 
ver l'Angleterre,  alors  livrée  aux  nouvelles  préoccupations  que  com- 
mençaient à  lui  donner  ses  colonies  américaines.  Choiseul  négligea 
l'armée  pour  porter  tous  ses  efforts  sur  la  marine,  parce  que,  se 
tenant  pour  assuré  du  maintien  de  la  paix  continentale,  il  se  croyait 
pleinement  en  mesure  de  concentrer  sur  un  seul  élément  la  lutte 
dont  il  devançait  le  terme  de  toute  l'ardeur  de  ses  espérances.  Son, 
intimité  avec  l'Autriche  le  laissait  sans  souci  du  côté  de  l'Allemagne, 
où  le  roi  de  Prusse  fatigué  recueillait  dans  une  laborieuse  retraite 
l'admiration  du  monde.  Dans  le  Nord,  Catherine  II  pouvait  seule 
aspirer  à  troubler  le  repos  de  l'Europe,  afin  de  couvrir  par  des  lau- 
riers le  sanglant  abîme  à  travers  lequel  elle  était  parvenue  à  la 
toute-puissance.  Choiseul  n'ignorait  ni  les  intrigues  de  la  Russie 
dans  la  Grèce,  ni  ses  rêves  relativement  à  l'empire  ottoman,  ni 
ses  projets  beaucoup  plus  avancés  contre  la  Pologne,  déjà  occupée 
par  ses  armées.  Il  céda  néanmoins  jusqu'au  dernier  jour  à  l'illu- 
sion de  croire  que  Marie-Thérèse  ne  flétrirait  point  sa  gloire  en  con- 
sentant à  un  partage,  et  que  l'Autriche  suffirait  dès  lors  pour  pro- 
téger la  Pologne  pendant  que  les  Turcs  sauraient  bien  se  défendre 
eux-mêmes  :  double  erreur  que  les  plus  ardens  panégyristes  du 
duc  ne  sauraient  contester,  et  qui  ne  laissa  guère  à  son  successeur 
que  la  cruelle  perspective  de  malheurs  à  peu  près  consommés. 

Comme  tous  les  esprits  ardens  et  légers,  Choiseul  suivait  sa  pensée 
dominante  sans  s'inquiéter  beaucoup  ni  des  objections  ni  des  ob- 
stacles :  il  se  préoccupait  trop  de  ses  projets  sur  l'Angleterre  pour 
s'inquiéter  volontiers  des  intérêts  des   Ottomans  ou   de  ceux  des 

(1)  15  avril  17G5,  24  décembre  1770. 
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Polonais.  Cette  passion  d'une  revanclie  à  prendre  pour  les  humilia- 
tions de  la  dernière  guerre  était  plus  vive  encore  dans  le  cabinet 
espagnol  que  dans  le  cabinet  français  :  d'Aranda  était  plus  impa- 
tient que  Choiseul  lui-même,  car  l'étrange  embarras  de  sa  position 
contenait  singulièrement  l'ardeur  de  celui-ci.  C'était  en  effet  en  se 
cachant  de  Louis  XV  que  son  ministre  préparait  une  rupture  avec 
l'Angleterre;  c'était  en  les  dissimulant  sous  mille  prétextes  qu'il 
continuait  les  préparatifs  d'une  guerre  maritime  dont  l'idée  seule 
répugnait  à  l'élève  du  cardinal  de  Fleury,  à  un  prince  qui  pensait 
comme  son  précepteur  que  la  France  faisait  une  faute  en  épuisant 
ses  ressources  pour  ressaisir  l'empire  des  mers.  Charles  III  au  con- 
traire, le  plus  Espagnol  et  le  plus  Bourbon  des  rois,  n'avait  signé 
le  pacte  de  famille  que  dans  la  pensée  très  arrêtée  de  réunir  les  deux 
marines  afin  de  satisfaire,  même  au  prix  d'une  lutte  séculaire,  sa 
haine  profonde  contre  l'ennemie  de  sa  maison  et  de  sa  puissance 
coloniale.  Choiseul  était  donc  plus  maître  du  terrain  à  Aranjuez  qu'à 
Yersailles  :  au-delà  des  Pyrénées,  il  aurait  gouverné  sans  obstacle 
jusqu'à  son  dernier  jour;  dans  la  cour  de  France,  son  pied  allait 
bientôt  heurter  contre  une  pierre  charriée  par  le  ruisseau. 

Un  autre  lien  rattachait  d'ailleurs  étroitement  Choiseul  à  l'Es- 
pagne. L'expulsion  des  jésuites  avait  établi  entre  tous  les  princes 
de  la  maison  de  Bourbon  une  solidarité  singulière.  Ce  fut  comme 
une  première  application  du  pacte  de  famille,  dont  le  ministre  de 
Louis  XV  profita  pour  dominer  les  deux  péninsules.  Poursuivant 
chaleureusement  à  Rome  la  suppression  de  la  société  de  Jésus  sous 
les  deux  pontificats  de  Clément  XIII  et  de  Clément  XIV,  tantôt  la 
France  saisissait  Avignon  et  le  Comtat  sur  le  saint-siége,  tantôt  elle 
menaçait  de  considérer  comme  ennemies  les  puissances  italiennes 
qui  ouvriraient  leurs  ports  aux  fugitifs. 

Cette  aiïaire  si  hardiment  exploitée  servit  mieux  encore  la  poli- 
tique de  M.  de  Choiseul  dans  l'intérieur  du  royaume.  Lorsque  les 
parlementaires  se  montraient  impatiens,  et  se  préparaient  à  con- 
quérir, à  force  d'audace,  ce  droit  de  contrôle  toujours  contesté; 
quand  ils  laissaient  pressentir,  soit  des  résistances  à  un  édit,  soit 
des  dispositions  à  s'affilier  pour  former  par  l'union  des  divers  par- 
lemens  du  royaume  un  corps  politique  représentant  la  nation,  le 
ministre  leur  montrait  aussitôt  les  jésuites  détruits,  leurs  propriétés 
confisquées,  leurs  noviciats,  leurs  collèges  fermés,  et  ce  spectacle 
calmait  toutes  les  colères.  Quand  les  philosophes  s'irritaient  à  leur 
tour  de  voir  brûler  leurs  œuvres  sur  le  grand  escalier  du  palais,  et 
qu'ils  exhalaient  dans  les  salons  de  M.  le  duc  de  Choiseul  un  mé- 
contentemejQt  fort  naturel,  on  leur  livrait  sans  façon  les  égorgeurs 
de  La  Barre  et  de  Calas,  et  l'on  se  défendait  victorieusement  en 
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montrant  Rome  en  deuil  et  pleurant  sa  plus  fidèle  milice.  Fiers 
d'être  admis  à  une  aussi  haute  intimité  et  de  rencontrer  de  telles 
sympathies  dans  le  pouvoir,  la  plupart  des  gens  de  lettres  ne  trou- 
vaient pour  le  ministre  que  des  expressions  de  respectueuse  recon- 
naissance. Si  quelques  malotrus  osaient  élever  leurs  plaintes  au- 
dessus  du  diapason  de  la  bonne  compagnie,  Voltaire  s'empressait 
d'enseigner  la  prudence  en  pratiquant  la  flatterie.  On  connaît  son 
culte  pour  M.  de  Choiseul  jusqu'à  sa  sortie  du  pouvoir,  et  l'appui 
moral  qu'il  prêtait  à  la  plupart  des  mesures  de  ce  ministre  pour 
prix  de  faveurs  qui,  sous  le  régime  de  la  tribune,  auraient  été 
qualifiées  de  corruptrices,  mais  qui,  sous  le  règne  de  la  philosophie, 
paraissaient  honorer  également  le  bienfaiteur  et  l'obligé.  Aussi 
quels  transports  de  reconnaissance  et  quelle  variété  charmante  dans 
l'expression  du  même  sentiment!  Trouvant  le  moyen  de  caresser  à 
la  fois  le  monarque  et  son  ministre,  tantôt  le  philosophe  prouve 
doctement  à  M.  de  Choiseul,  entre  Rosbach  et  Minden,  qu'en  poli- 
tique tous  les  systèmes  sont  indifférens,  que  la  France  va  sortir 
couverte  de  gloire  de  la  guerre  de  sept  ans,  et  que  la  ruine  de  son 
vieil  ami  le  roi  de  Prusse  n'est  plus  heureusement  qu'une  alfaire  de 
quelques  semaines  (1);  tantôt  il  pousse  plus  loin  la  déférence,  et 
pour  flatter  le  scepticisme  fort  connu  du  ministre,  il  veut  bien  lui 
faire  entendre  qu'il  n'est  pas  trop  sûr  d'avoir  une  âme  (2).  On  voit 

(1)  «  Je  crois  fermement,  monseigneur,  que  tous  les  hommes  ont  été,  sont  et  seront 
menés  par  les  événemens.  Vous  ferez  comme  tous  les  grands  hommes,  qui  ont  mis  à 
profit  les  circonstances.  Vous  avez  eu  la  Prusse  pour  alliée,  vous  l'aurez  pour  ennemie; 
l'Autriche  a  changé  de  système,  et  vous  aussi...  Il  me  semble  d'ailleurs  que  l'amitié  de 
messieurs  de  Brandebourg  a  toujours  été  fatale  à  la  France...  Les  alliés  sont  comme  les 
amis  qu'on  appelait  de  mon  temps  au  quadrille  :  on  changeait  d'amis  à  chaque  coup. 
Luc  (le  roi  de  Prusse)  vous  a  trahi  deux  fois  dans  la  guerre  de  1741,  et  vous  ne  le  met- 
trez pas  en  état  de  vous  trahir  une  troisième...  L'argent  amassé  par  son  père  a  disparu; 
il  est  battu  avec  son  exercice.  Je  ne  crois  pas  qu'il  reste  quarante  familles  à  présent  dans 
son  beau  royaume  de  Prusse.  Personne  n'y  mange  de  pain  blanc  ;  on  n'y  voit  que  de  la 
fausse  monnaie,  et  encore  très  peu.  Les  Autrichiens  sont  vainqueurs  en  Silésie;  il  serait 
plus  difficile  de  le  soutenir  aujourd'hui  que  de  l'écraser...  Si  l'on  voulait  parier,  il  fau- 
drait, dans  la  règle  des  probabilités,  parier  trois  contre  un  qu'il  sera  perdu  avec  ses 
vers,  ses  plaisanteries,  ses  injures  et  sa  politique,  tout  cela  étant  également  mauvais.  » 
{Correspondance  générale,  13  juillet  17(51.) 

(2)  <(  Mon  colonel,  mon  protecteur  Messala,  je  vous  dois  tout...,  car  c'est  par  vous  que 
mon  horrible  désert  a  été  changé  en  un  séjour  riant,  que  le  nombre  des  habitans  est 
triplé  ainsi  que  celui  des  charrues,  et  que  la  nature  est  changée  dans  ce  coin  qui  était 
le  rebut  de  la  terre...  Je  n'ai  que  des  grâces  à  vous  rendre;  je  vous  conjure  seulement 
de  vouloir  bien  recommander  à  M.  de  Beauteville  (le  résident  de  France  à  Genève)  • 
votre  décrépite  marmotte,  qui  vous  adorera  du  culte  d'hyperdulie,  tant  que  le  peu  qu'il 

a  de  corps  sera  conduit  par  le  peu  qu'il  a  d'àme.  Monseigneur  sait-il  ce  que  c'est  que  le 
culte  d'hyperdulie?  Pour  moi,  il  y  a  soixante  ans  que  je  cherche  ce  que  c'est  qu'une 
âme,  et  je  n'en  sais  encore  rien.  »  —  xMars  1760. 
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que  le  roi  Voltaire  consentait  quelquefois  à  ménager  ses  sujets,  et 
que  durant  son  règne  M.  de  Choiseul  avait  su  se  conserver  une  assez 
bonne  position. 

Dans  ce  commerce  si  profitable,  où  la  serviabilité  empressée  de 
l'homme  d'état  n'ôtait  rien  à  la  dignité  un  peu  hautaine  du  grand  sei- 
gneur, Choiseul  déploya  un  esprit  de  conduite  et  une  entente  des  fai- 
blesses humaines  qu'aucun  tacticien  parlementaire  n'a  certainement 
possédés  au  même  degré.  Malheureux  dans  ses  actes  diplomatiques 
de  1756  à  1763,  il  conçut  sans  doute  depuis  de  patriotiques  desseins, 
mais  sans  trouver  ni  l'occasion  ni  le  temps  de  les  accomplir;  puis 
il  se  vit  un  beau  matin,  dans  la  plénitude  de  sa  confiance,  chassé  du 
pouvoir  à  l'ouverture  d'une  crise  continentale  contre  laquelle  il  ne 
s'était  pas  mis  en  garde,  et  qu'il  aurait  difiicilement  conjurée.  Il 
doit  donc  surtout  l'éclat  de  son  nom  à  de  brillantes  qualités  per- 
sonnelles et  à  un  bonheur  dont  la  constance  ne  se  démentit  point 
jusque  dans  l'cà-pi'opos  de  sa  disgrâce.  Ce  jugement  fut  celui  de  ses 
contemporains  demeurés  assez  libres  d'esprit  malgré  leur  intimité 
personnelle  avec  ce  ministre  pour  le  juger  sans  prévention  (1);  mais 
de  ceux-ci  le  nombre  fut  bien  petit,  car  Choiseul  dépensa  pour  se 
faire  des  prôneurs  plus  de  souplesse  et  d'habileté  qu'aucun  ministre 
de  notre  temps  n'en  a  déployé  pour  dominer  la  presse  et  pour  se 
faire  chaque  matin  proclamer  indispensable. 

A  peu  près  maître  de  l'opinion ,  il  croyait  le  demeurer  aussi  de 
la  cour.  Louis  XV,  le  plus  gentilhomme  des  princes  malgré  la  vul- 
garité de  ses  amours,  aimait  ce  ministre  au  grand  air  et  aux  ma- 
nières dégagées.  Sûr  de  son  dévouement  à  la  couronne  et  des  dé- 
dains qu'un  homme  de  cette  trempe  entretenait  foncièrement  pour 
les  robins  malgré  des  ménagemens  politiques,  il  passait  à  Choiseul 
ses  complaisances  et  jusqu'à  son  incrédulité,  afin  de  jouir  de  ses 
saillies  et  de  l'élégance  de  son  commerce.  Par  la  négociation  du 
mariage  du  dauphin  avec  la  jeune  archiduchesse  Marie-Antoinette, 
le  duc  venait  d'ailleurs  de  donner  à  son  pouvoir  des  fondemens  que 
l'Europe  réputait  inébranlables.  Il  touchait  toutefois  à  sa  chute,  et 

(1)  <(  Il  y  a  des  geus  qui  ont  toujours  l'à-propos,  il  y  en  a  même  qui  en  ont  jusque  dans 
leur  existence.  M.  de  Choiseul  est  de  ce  nombre.  Jamais  homme  n'arriva  plus  à  tempi> 
pour  son  bonheur  et  son  éclat.  Louis  XV,  par  son  caractère,  sa  faiblesse  et  par  quelques 
qualités,  fut  précisément  le  monarque  nécessaire  à  la  gloire  de  son  ministre.  Sous 
Louis  XIV,  M.  de  Choiseul  eût  paru  mesquin  :  tout  n'est  que  comparaison;  le  siècle 
et  1g  monarque  étaient  trop  imposans  pour  lui.  Sous  Louis  XV  au  contraire,  tout  s'étant 
amoindri,  jusqu'au  trône  même,  il  s'est  trouvé  dans  son  cadre.  Il  n'aurait  sous  d'autres 
rapports  nullement  convenu  à  Louis  XVI,  qui  le  rappela  de  son  exil,  mais  sans  s'en 
servir.  Il  n'arriva  donc  ni  trop  tôt  ni  trop  tard.  Savoir  naître  à  temps  est  souvent  le 
secret  et  la  cause  réelle  de  beaucoup  d'existences  brillantes  qui  nous  éblouissent.  » 
{Mémoires  du  baron  de  Bezenval,  t.  I",  p.  210.) 
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celle-ci  fut  provoquée  par  une  personne  grandie  dans  l'ombre  et 
devenue  tout  à  coup  assez  forte  pour  lui  faire  expier  par  un  exil 
sans  retour  des  mépris  aussi  imprudens  qu'ils  étaient  cependant 
légitimes. 

Après  les  malheurs  domestiques  qui  avaient  frappé  Louis  XV  de 
17G5  à  1767,  une  heure  d'hésitation  avait  été  signalée  dans  sa  vie. 
Le  dernier  écho  des  enseignemens  de  sa  jeunesse  avait  retenti  dans 
un  cœur  que  la  foi  disputait  au  libertinage.  L'on  put  croire  un  mo- 
ment qu'un  ange  passé  des  pompes  de  la  cour  aux  volontaires  aus- 
térités du  Garmel  relèverait  par  son  sacrifice  l'âme  d'un  père  de- 
meuré, malgré  tant  de  torts,  l'objet  de  ses  plus  ardentes  tendresses; 
mais  le  doute  fut  court  et  l'interrègne  bientôt  terminé,  tant  il  y 
avait  d'intérêts  inquiétés  par  une  semblable  perspective  de  conver- 
sion, tant  il  se  fit  d'efforts  pour  fermer  devant  un  roi  bientôt  sexa- 
génaire la  porte  du  repentir  et  pour  lui  rouvrir  celle  des  voluptés! 

Pendant  que  mille  intrigues  se  croisaient  à  la  cour,  où  la  faction 
Richelieu  commençait  à  s'organiser  en  face  de  la  faction  Choiseul, 
tandis  que  de  nobles  dames  laissaient  trop  comprendre  qu'un  vieux 
prince  n'adresserait  pas  un  appel  inutile  à  leur  jeunesse  et  à  leur 
beauté,  une  provinciale  aux  mœurs  libres,  aux  antécédens  obscurs, 
entrait  dans  la  couche  du  monarque,  dont  elle  réveillait  les  sens  en 
dépouillant  l'amour  des  derniers  voiles  de  la  pudeur. 

II. 

Marie-Jeanne  Yaubernier,  plus  connue  sous  le  nom  de  M"'  Lange, 
était  fille  d'un  pauvre  employé  des  fermes  de  Lorraine.  Venue  à 
Paris  à  la  suite  d'un  parent  pour  y  chercher  quelques  ressources, 
elle  avait  vécu  d'abord  du  produit  de  son  travail  dans  un  magasin 
de  modes;  puis  elle  s'était  procuré,  dans  une  maison  de  la  haute  ^ 
finance,  l'une  de  ces  situations  intermédiaires  qui ,  en  élevant  le 
niveau  des  habitudes  et  celui  de  l'esprit,  suscitent  tous  les  besoins 
et  provoquent  toutes  les  souffrances.  Engagée  bientôt  après  avec  les 
deux  frères  Du  Barry  dans  une  liaison  simultanée  ou  successive, 
elle  vécut  comme  eux  des  ressources  que  le  jeu  et  l'audace  garantis- 
sent presque  toujours  dans  les  grandes  capitales  à  des  hommes  spi- 
rituels et  dissolus.  Supérieure  par  certains  instincts  au  monde  de 
bohème  dans  lequel  l'avait  jetée  le  malheur  de  sa  condition,  elle 
était  très  propre  au  rôle  qu'avait  préparé  pour  elle  l'odieuse  indus- 
trie de  son  amant,  sans  qu'il  soupçonucàt  d'abord  plus  qu'elle- 
même  quels  en  seraient  l'éclat  et  l'importance.  Devenue  comtesse 
Du  Barry  après  ses  premiers  rapports  avec  le  roi.  M"""  Vaubernier 
possédait  à  vingt-quatre  ans ,  avec  une  beauté  éclatante ,  un  esprit 
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plus  original  que  celui  de  M"*  de  Pompadour,  parce  qu'il  avait  été 
moins  façonné  par  la  culture.  Son  animation  allait  jusqu'à  la  pétu- 
lance sans  tomber  toutefois  dans  la  grossièreté.  Douée  d'un  carac- 
tère résolu  et  d'un  assez  grand  fonds  de  bonté  naturelle,  elle  n'était, 
à  tout  prendre,  guère  inférieure  ni  en  naissance,  ni  en  principes,  ni 
en  qualités,  à  la  fille  d'une  femme  galante  et  d'un  banqueroutier,  et 
lorsqu'elle  se  trouva  investie  d'un  rôle  politique  auquel  elle  n'avait 
jamais  songé,  elle  joua  jusqu'au  bout  sa  partie  avec  une  audace  et 
un  entrain  qui  auraient  manqué  certainement  à  la  marquise. 

M.  de  Glioiseul  avait  commis  la  faute  de  traiter  comme  la  fan- 
taisie d'un  jour  une  liaison  dont  l'œil  plus  exercé  du  duc  de  Riche- 
lieu avait  pénétré  tout  d'abord  la  puissance  et  la  durée.  Le  ministre 
dédaigna  M"*  Du  Barry,  et  alla  jusqu'à  douter  qu'elle  pût  jamais 
franchir  le  pas  décisif  d'une  présentation  à  la  cour.  C'était  juger 
trop  favorablement  un  temps  qu'il  lui  appartenait  de  mieux  con- 
naître. La  nouvelle  favorite  ne  tarda  pas  à  trouver  de  hautes  patron- 
nesses,  empressées  de  couvrir  sous  les  dehors  d'un  respect  aveugle 
pour  le  choix  du  monarque  une  complaisance  dont  chacun  avait 
mesuré  le  prix.  Dans  la  soirée  fameuse  du  22  avril  1769,  M*"*  Du 
Barry  franchit  la  barrière  par  laquelle  l'étiquette  s'était  efforcée 
d'arrêter  le  despotime,  et  en  présence  de  cette  révolution  solennel-, 
lement  accomplie,  la  plupart  des  insulteurs  de  la  veille  devinrent 
les  idolâtres  du  lendemain.  La  beauté  de  la  comtesse  fut  déclarée 
irrésistible,  formule  commode  pour  cacher  la  bassesse  sous  les  de- 
hors de  l'admiration.  M™^  Du  Barry  eut  donc  une  cour,  et  on  la  vit, 
non  sans  surprise,  déployer  au  sein  d'une  opulence  et  d'une  gran- 
deur si  nouvelles  une  bonhomie  spirituelle  et  une  gaieté  de  bon  aloi 
qui,  par  leur  nouveauté  même,  firent  diversion  dans  la  vie  mono- 
tone d'un  libertin  blasé.  Guidée  par  Richelieu  comme  une  odalisque 
débutante  par  le  chef  du  sérail,  M™*  Du  Barry  sut  assurer  à  ses  amis 
et  à  elle-même  tous  les  profits  de  cette  grande  victoire. 

Toutes  les  épreuves  auxquelles  le  ministre  avait  attendu  la  favo- 
rite tournaient  donc  contre  lui,  car  Louis  XV  n'en  était  pas  à  s'in- 
quiéter des  révélations  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts  sur  la  vie 
antérieure  d'une  femme  assez  experte  pour  cacher  sous  une  sorte  de 
naïveté  presque  enfantine  la  dévorante  expérience  de  la  débauche. 
L'hostilité  devint  chaque  jour  plus  vive  entre  la  maîtresse  et  le  duc, 
ainsi  trompé  dans  tous  ses  calculs.  La  violence  avec  laquelle  Ghoi- 
seul  poursuivait  M"^  Du  Barry  s'expliquait  si  peu,  soit  par  ses  prin- 
cipes, soit  par  sa  prudence  ordinaire,  elle  contrastait  d'ailleurs 
d'une  manière  tellement  sensible  avec  sa  longue  et  respectueuse 
déférence  pour  M"^  de  Pompadour,  qu'on  dut  l'attribuer  à  une  dé- 
ception personnelle  qui  l'atteignait  dans  ses  plus  chères  affections. 
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Malgré  un  juste  respect  pour  deux  noms  illustres,  il  faut  bien  répé- 
ter une  assertion  consignée  dans  tous  les  mémoires  contemporains  : 
il  était  en  effet  universellement  admis  que  M.  de  Choiseul  avait  as- 
piré à  faire  occuper  par  la  spirituelle  duchesse  de  Gramont  sa  sœur 
le  poste  enlevé  d'assaut  par  une  fille  du  peuple,  affu'mation  révol- 
tante sans  doute,  quoique  trop  conforme  aux  mœurs  du  temps,  mais 
contre  laquelle  s'élève  un  souvenir  solennel.  Aux  jours  de  l'expia- 
tion, la  terreur  fit  monter  sur  le  même  échafaud  les  deux  femmes 
dont  l'opinion  avait  prétendu  faire  des  rivales;  or,  en  voyant  l'une 
dépasser  l'autre  de  toute  la  distance  de  l'héroïsme  à  la  lâcheté,  la 
conscience  publique  les  proclama  trop  inégales  devant  la  mort  pour 
avoir  eu  quelque  pensée  commune  durant  la  vie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'astre  de  la  comtesse  s'élevait  chaque  jour  sur  l'horizon  où  déclinait 
visiblement  celui  du  duc;  mais  ce  ministre,  tout  entier  aux  prépa- 
ratifs d'une  grande  guerre  maritime,  ne  paraissait  pas  plus  alarmé 
de  ses  périls  à  la  cour  que  de  ceux  dont  l'Europe  occidentale  était 
alors  menacée  par  la  présence  d'une  armée  russe  en  Pologne  et  par 
celle  d'une  escadre  russe  sur  les  côtes  de  la  Morée. 

Le  manque  d'usage  d'une  femme  à  laquelle  le  monde  reprochait 
plutôt  son  origine  que  ses  vices,  des  gaucheries  traitées  avec  l'im- 
portance que  la  bonne  compagnie  met  trop  souvent  aux  futilités, 
masquaient  les  progrès  d'une  influence  déjà  prépondérante  et  les 
batteries  dressées  dans  un  boudoir,  centre  de  toutes  les  attaques, 
contre  le  ministre  dirigeant.  Le  duc  de  Richelieu,  confiné  depuis  la 
capitulation  de  Closter-Severn  dans  son  rôle  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes, avait,  avec  une  fierté  radieuse,  repris  près  de  la  nouvelle 
maîtresse  son  poste  de  chevalier  d'honneur.  Dirigeant  d'un  œil  sûr 
toutes  les  démarches  de  M""^  Du  Barry,  il  avait  ouvert  la  brèche 
contre  le  parti  Choiseul  au  nom  de  l'autorité  royale,  outragée  dans 
l'objet  des  plus  intimes  préférences  du  monarque.  Afin  de  défendre 
une  femme  perdue  d'honneur,  Richelieu  en  appelait  impudemment 
aux  traditions  du  cardinal  qui  avait  rendu  son  nom  si  glorieux  et  la 
royauté  si  puissante.  11  ne  fallait  pas  plus ,  s'écriait-il,  méconnaître 
l'autorité  du  prince  dans  sa  vie  privée  que  dans  sa  vie  publique,  et 
ses  affections  n'étaient  pas  moins  sacrées  que  ses  ordres.  M""*  Du 
Barry  avait  donc  fini  par  représenter  un  principe  monarchique  dans 
cette  société  dont  l'immoralité  préparait  la  dissolution.  La  moitié  des 
secrétaires  d'état  étaient  acquis  à  la  favorite  et  secrètement  hostiles 
à  MM.  de  Choiseul,  leurs  collègues,  investis  des  trois  portefeuilles 
de  la  guerre,  des  affaires  étrangères  et  de  la  marine  :  dans  la  cour  et 
dans  le  conseil  se  dessinait  déjà  le  triumvirat  fameux  qui  était  à  la 
veille  d'engager  contre  tous  les  parlemens  du  royaume  la  partie  la 
plus  audacieuse  qu'un  gouvernement  faible  ait  jamais  gagnée. 
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C'était  d'abord  Maupeou  appelé  à  la  chancellerie  par  M.  de  Ghoi- 
seul,  qu'il  n'abandonna  qu'aux  premières  défaveurs  du  sort.  An- 
cien premier  président  du  parlement  de  Paris,  le  chancelier  rendait 
en  dédain  à  sa  compagnie  la  haine  qu'elle  paraissait  lui  porter.  Si 
dans  les  temps  de  faction  il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
appréciations  réputées  les  plus  sincères,  Maupeou  aurait  été  un  ma- 
gistrat sans  lumière,  sans  pudeur,  presque  sans  probité,  et  son  igno- 
rance n'aurait  été  dépassée  que  par  ses  vices.  Pour  la  postérité,  qui 
le  juge  sur  les  actes  accomplis,  ce  fut  un  homme  d'un  esprit  prompt 
et  d'un  caractère  ferme,  ayant  le  goût  et  le  courage  des  aventures, 
aussi  maître  de  lui  dans  la  lutte  que  dans  le  conseil ,  et  sachant 
porter  légèrement  son  secret  sous  les  dehors  d'une  trivialité  pous- 
sée souvent  jusqu'au  cynisme;  personnage  original  s'il  en  fut,  qui 
osa  risquer  sa  tête  pour  une  idée  en  faisant  de  celle-ci  le  marche- 
pied de  sa  fortune,  et  qui,  par  des  mesures  admirablement  con- 
certées, obtint  le  seul  succès  qu'il  soit  donné  de  conquérir  sur  la 
liberté,  celui  de  retarder  son  triomphe. 

L'abbé  Terray  avait,  comme  le  chancelier  Maupeou,  le  goût  des 
grands  partis  et  des  exécutions  violentes.  Ancien  conseiller-clerc  au 
parlement,  il  s'était  séparé  de  son  corps  chaque  fois  que  celui-ci 
s'était  trouvé  en  lutte  avec  l'autorité  ministérielle.  Des  connais- 
sances financières  constatées  par  des  travaux  spéciaux ,  une  inta- 
rissable fécondité  de  voies  et  de  moyens  avaient  appelé  sur  lui  l'at- 
tention de  M.  de  Ghoiseul  dans  un  moment  où  les  approches  d'une 
guerre  contre  l'Angleterre  donnaient  une  si  haute  importance  au 
contrôle  général.  De  mœurs  impures  et  d'habitudes  extérieures  qui 
formaient  avec  celles-ci  le  plus  piquant  contraste,  Terray  avait  été  le 
but  habituel  des  plaisanteries  de  sa  compagnie  et  des  censures  de 
son  ordre;  aussi  s'était-il  cuirassé  l' amour-propre  et  le  cœur. 
INommé  contrôleur-général  en  1769,  il  avait  souri  en  présence  de 
difficultés  contre  lesquelles  avait  successivement  échoué  l'honnêteté 
de  Laverdy,  de  Bertin  et  de  Manon  d'Invau.  C'était  avec  une  con- 
fiance ironique  qu'il  avait  promis  au  roi,  à  son  ministre  et  à  sa  maî- 
tresse, de  faire  face  à  toutes  les  dépenses  en  triomphant  de  toutes 
les  plaintes.  L'abbé  Terray  se  mit  donc  à  l'œuvre  sans  retard,  appli- 
quant au  maniement  des  finances  le  plus  simple  des  procédés,  celui 
de  la  banqueroute  :  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville,  rentes  viagères  et 
perpétuelles,  actions  des  compagnies  ou  des  tontines  passèrent  tour 
à  tour  de  1769  à  1774  sous  le  tranchant  de  ses  édits  et  de  son  arith- 
métique expéditive,  et  le  trésor  se  trouva  soulagé  comme  l'est  tout 
homme  assez  osé  pour  nier  ses  dettes  et  assez  bien  armé  pour  fermer 
la  bouche  à  ses  créanciers.  C'est  l'honneur  des  mœurs  formées  de- 
puis soixante  ans  car  nos  institutions  nouvelles  que  nous  puissions 
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à  peine  comprendre  aujourd'hui  de  semblables  infractions  à  la  foi 
publique.  Terray,  qu'on  en  demeure  bien  convaincu,  étonna  moins 
son  siècle  qu'il  n'indigne  aujourd'hui  le  nôtre.  Lorsque  le  gouver- 
nement supprimait  quelques  quartiers  aux  rentiers  ou  qu'il  repre- 
nait aux  créanciers  de  l'état  des  profits  réputés  trop  considérables, 
il  faisait  dans  les  idées  de  l'ancien  régime  une  chose  dure  plutôt 
qu'une  chose  inique,  et  l'humanité  y  semblait  plus  intéressée  que 
la  justice.  Pour  que  les  contrats  financiers  comme  les  traités  inter- 
nationaux conquissent  en  Europe  toute  leur  valeur  morale,  il  a  fallu 
que  l'opinion  publique  pesât  sur  tous  les  gouvernemens,  soit  par 
une  participation  directe  des  peuples  à  leurs  propres  affaires,  soit 
tout  au  moins  par  les  exigences  du  crédit,  qui  placent  partout  le 
pouvoir  dans  l'étroite  dépendance  des  intérêts  privés.  A  partir  de 
ce  jour-là  seulement,  la  guerre  est  devenue  difficile  et  la  banque- 
route impossible.  Terray  apparut  donc  dans  son  temps  comme  un 
ministre  hardi  plutôt  que  comme  un  ministre  j)révaricateur,  et  son 
esprit  de  résolution  en  avait  fait  par  avance  l'associé  naturel  du 
chancelier  Maupeou  .pour  un  coup  d'état  dès  lors  silencieusement 
médité  dans  le  salon  de  la  comtesse  Du  Barry. 

Un  personnage  plus  considérable  complétait  le  triumvirat  tout 
prêt  à  succéder  au  pouvoir  chancelant  de  MM.  de  Choiseul.  Le  duc 
d'Aiguillon  prétendait  avoir  recueilli  comme  son  plus  bel  héritage 
les  doctrines  et  les  exemples  du  cardinal  de  Richelieu,  son  grand- 
oncle  maternel,  et  c'était  avec  dédain  qu'il  opposait  la  fière  attitude 
du  ministre  de  Louis  XIII  à  celle  du  ministre  de  Louis  XY.  Il  se  pré- 
sentait comme  le  champion  le  plus  décidé  de  la  prérogative  royale, 
représentée  par  la  comtesse  Du  Barry.  La  lutte  personnelle  qu'il 
soutenait  contre  la  magistrature,  à  laquelle  il  disputait  alors  son 
honneur  et  sa  tête,  le  lia  étroitement  avec  la  favorite,  et  le  conduisit 
à  concerter  avec  elle  la  solution  de  la  plus  formidable  question  du 
temps.  Ce  fut  donc  avec  le  concours  passionné  et  l'assistance  jour- 
nalière de  M"*  Du  Barry  que  commença  en  1770  la  campagne  ou- 
verte contre  les  parlemens,  afin  de  rendre  à  la  royauté  la  plénitude 
de  ses  droits  en  la  faisant  respecter  dans  la  plénitude  de  ses  vices. 

Personne  n'ignore  que  la  lutte  du  duc  d'Aiguillon  contre  la  puis- 
sance parlementaire  avait  commencé  en  Bretagne.  Ce  seigneur  y 
avait  apporté,  comme  presque  tous  les  gouverneurs  et  commandans 
envoyés  par  la  cour  depuis  Louis  XIV,  des  idées  générales  inappli- 
cables à  la  situation  particulière  de  cette  province  et  des  alluies  per- 
sonnelles antipathiques  à  l'esprit  de  la  population.  La  Bretagne  se 
trouvait  en  effet  placée  vis-à-vis  de  la  monarchie  française  dans  un 
état  très  exceptionnel,  et  que  la  plus  insigne  mauvaise  foi  ne  pouvait 
méconnaître.  Seule  entre  les  provinces  du  royaume,  elle  invoquait 
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des  droits  nettement  définis,  consignés  dans  un  traité  à  date  cer- 
taine; elle  rappelait  que  ces  droits  politiques,  dont  l'application  avait 
toujours  été  restreinte  plutôt  qu'étendue  par  les  états  de  Bretagne, 
étaient  inscrits  dans  l'acte  d'union  de  1532,  et  qu'ils  étaient  le  prix 
dont  François  I"  avait  dû  payer  une  renonciation  toute  volontaire  à 
l'indépendance  de  la  province,  formellement  maintenue  par  le  con- 
trat de  mariage  de  sa  souveraine  avec  le  roi  Louis  XII.  Tandis  que  les 
autres  cours  cle  justice,  pour  conquérir  des  attributions  en  plein  dés 
accord  avec  le  but  primitif  de  leur  institution,  invoquaient  des  théo- 
ries politiques  et  les  droits  naturels  de  la  nation,  le  parlement  de 
Bretagne,  gardien  né  d'un  contrat  bilatéral,  se  prévalait  avec  une 
fermeté  respectueuse  d'un  traité  passé  entre  le  roi  de  France  et  les 
états  de  Vannes,  et  renvoyait  aux  représentans  de  l'autorité  royale 
dans  la  province  tous  les  reproches  d'usurpation  dont  ceux-ci  se 
montraient  si  prodigues.  Le  duc  d'Aiguillon  ne  comprit  guère  mieux 
cette  position  délicate  que  ne  l'avait  fait  avant  lui  le  maréchal  de 
Montesquiou  ;  il  eut,  comme  ce  dernier,  le  tort  plus  grave  de  traiter 
avec  hauteur  une  noblesse  dont  le  blason  était  plus  vieux  que  le 
sien,  et  dont  le  dévouement  avait  reçu  des  récompenses  moins 
éclatantes.  Homme  de  courage  dans  la  guerre,  quoi  qu'en  aient  pu 
dire  ses  ennemis,  le  duc  d'Aiguillon  était  en  administration  un  es- 
prit plein  d'initiative;  mais  il  ne  soupçonna  point  que  les  peuples 
demeurés  honnêtes  font  passer  leurs  droits  avant  leurs  intérêts.  II 
compromit  d'ailleuis  le  succès  de  ses  mesures  les  plus  utiles  par 
l'arbitraire  affecté  avec  lequel  il  en  poursuivit  l'exécution.  Accusé 
au  parlement  de  Rennes  de  violences  personnelles,  de  séquestrations 
odieuses  et  de  concussions  considérables,  le  commandant  de  la  Bre- 
tagne était  devenu,  par  la  prérogative  de  son  duché-pairie,  justi- 
ciable du  parlement  de  Paris.  Ce  fut  avec  des  transports  de  joie  que 
cette  compagnie  si  agitée  saisit  la  double  occasion  de  juger  un  pair 
du  royaume  et  de  se  lier  plus  étroitement  encore  avec  ces  parlemens 
provinciaux,  transformés  en  classes  d'un  prétendu  parlement  géné- 
ral de  la  monarchie.  Le  débordement  des  passions  et  l'enivrement 
des  espérances  exerçaient  alors  une  fascination  tellement  irrésistible, 
que  le  duc,  même  innocent,  aurait  été  probablement  condamné. 
Avec  la  conscience  secrète  de  ses  torts  et  l'assistance  que  lui  prêtait 
un  grand  parti  dirigé  par  la  favorite,  il  était  donc  fort  naturel  qu'il 
tentât  les  derniers  efforts  pour  échapper  à  des  juges  auxquels  leur 
arrêt  semblait  dicté  d'avance  par  leur  haine  comme  par  la  colère 
publique. 

Malgré  la  résolution,  probablement  déjà  concertée,  d'en  prévenir 
le  résultat  définitif,  ce  grand  procès  suivait  son  cours  au  milieu 
d'une  émotion  dont  la  génération  actuelle  parviendrait  difficilement 
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à  comj)rcndre  la  vivacité.  Le  front  haut  et  la  parole  ferme,  le  duc 
d'Aiguillon  comparut  devant  ces  robes  longues,  pour  lesquelles  le 
dernier  des  hommes  d'épée  aiîectait  alors  le  plus  profond  dédain. 
L'accusé  d'ailleurs  se  monti-a  calme,  parce  que,  fort  capable  dans 
l'occasion  de  mépriser  le  péril,  il  savait  bien  que  pour  lui  le  péril 
môme  n'existait  pas.  Il  avait  formé  avec  la  favorite  une  liaison  dont 
la  véritable  nature  reste  incertaine,  mais  dont  l'effet  avait  été  de  le 
rendre  plus  puissant  sous  le  coup  d'une  accusation  que  ne  l'était  le 
duc  de  Choiseul  tenant  encore  un  portefeuille  sous  chaque  bras.  Dans 
la  cause  du  duc  d'Aiguillon,  M""^  Du  Barry  voyait  la  sienne,  et  le  roi, 
catéchisé  chaque  matin  dans  le  boudoir  de  sa  maîtresse  en  face  d'un 
tableau  de  Charles  I"  d'Angleterre,  excité  d'ailleurs  dans  sa  seule 
passion  politique,  frémissait  d'impatience  de  retirer  sa  couronne  du 
greffe,  et  de  faire  quitter  à  la  royauté  la  sellette  où  des  sujets  ne 
craignaient  pas  de  la  faire  asseoir  dans  la  personne  d'un  homme  qui 
en  avait  été,  au  sein  d'une  grande  province,  le  représentant  tou- 
jours approuvé. 

L'heure  de  la  crise  allait  sonner,  et  le  chancelier,  heureux  de 
servir  à  la  fois  ses  convictions  et  ses  ressentimens,  s'offrait  pour 
accomplir  un  acte  dont  ni  Richelieu  ni  Louis  XIY  n'avaient  jamais 
conçu  la  pensée,  car  les  gouvernemens  faibles  se  laissent  seuls  ac- 
culer à  de  pareilles  extrémités.  Supprimer  tous  les  parlemens,  et 
dans  un  royaume  dont  une  grande  magistrature  formait  la  clé  de 
voûte  fonder  l'administration  de  la  justice  sur  un  système  entière- 
ment nouveau,  un  coup  aussi  hardi  ne  pouvait  être  porté  que  par 
des  hommes  résolus  à  jouer  leur  tête.  Le  succès  des  entreprises  vio- 
lentes n'est  possible  que  par  ceux  qui  en  ont  eux-mêmes  conçu  la 
pensée.  D'Aiguillon,  Maupeou  et  Terray  pouvaient  seuls  en  1771 
être  ces  hommes-là;  mais  il  fallait  tout  d'abord  écarter  Choiseul,  et 
ce  fut  l'affaire  de  M"'*  Du  Barry.  Louis  XY  hésita  toutefois  plus  long- 
temps qu'on  n'aurait  pu  le  croire  entre  la  nouvelle  favorite  et  le 
spirituel  causeur  qui  charmait  son  esprit;  peut-être  même  aurait-il 
encore  ajourné  l'ordre  de  sa  retraite,  si  celle-ci  n'avait  été  nécessaire 
pour  conserver  la  paix  maritime,  objet  constant  des  sollicitudes  du 
roi.  Assuré  par  des  rapports  secrets  que  le  cabinet  espagnol,  excité 
par  le  duc,  était  sur  le  point  de  déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre  et 
de  réclamer  de  tous  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  l'exécution 
du  pacte  de  famille,  il  signa  aux  derniers  jours  de  décembre  1770  la 
lettre  de  cachet  qui  exilait  Choiseul  <à  Chanteloup.  Quelques  heures 
après,  celui-ci  quittait  la  cour,  plus  puissant  dans  le  pays  que  le 
vieux  roi  dont  il  se  séparait  pour  jamais.  Enivré  d'hommages  uni- 
versels, entouré  par  tous  les  soins  de  l' amitié,  ménagé  par  toutes 
les  prévoyances  de  l'ambition,  le  duc  vécut  dans  une  magnifique 
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retraite,  visitée  par  la  France  entière,  à  ce  point  que  Chanteloup 
semblait  rendre  Versailles  désert  :  spectacle  étrange,  qui  témoignait 
moins  du  génie  du  ministre  que  de  l'abaissement  de  la  royauté  et 
du  déplacement  du  pouvoir.  Si  un  tel  concours  ne  prouvait  pas  en 
effet  que  M.  de  Ghoiseul  fût  un  grand  homme,  il  constatait  du  moins 
que  le  jour  était  proche  où  l'ambition  trouverait  plus  d'avantages 
à  combattre  la  monarchie  qu'à  la  servir. 

Résolu  à  prévenir  l'arrêt  infamant  qui  menaçait  le  duc  d'Aiguillon, 
Louis  XV  avait  ordonné,  quelques  jours  avant  le  renvoi  de  Ghoiseul, 
la  suspension  de  la  procédure  dirigée  contre  le  commandant  de  la 
Bretagne,  encore  que  ce  procès  se  fut  ouvert  à  Versailles,  en  présence 
du  monarque,  dans  tout  l'éclat  d'une  séance  royale.  A  cet  ordre 
inattendu  le  parlement  exaspéré  avait  répondu  par  un  acte  assuré- 
ment beaucoup  plus  grave  encore.  Ne  pouvant  rendre  un  arrêt  ré- 
gulier de  condamnation  avant  l'audition  des  témoins  et  celle  des 
plaidoiries,  il  s'avisa  de  déclarer,  sur  la  simple  inspection  des 
pièces,  le  duc  d'Aiguillon  entaché  dans  son  honneur  et  suspendu  de 
toutes  les  fonctions  et  de  toutes  les  prérogatives  de  la  pairie.  Puis, 
comme  s'il  ne  lui  avait  pas  suffi  de  violer  les  principes  élémentaires 
du  droit  en  flétrissant  un  accusé  sans  l'entendre,  cette  compagnie, 
conduite  au  dernier  paroxysme  de  la  fureur,  renouvela  avec  la  plus 
fâcheuse  inopportunité  ses  tentatives  pour  faire  prévaloir  l'étrange 
doctrine  de  l'indivisibilité  politique  des  parlemens.  C'était  donc 
d'une  part  perdre  l'honneur  d'une  intégrité  judiciaire  qui  avait  été 
le  plus  beau  titre  de  la  magistrature  française,  c'était  de  l'autre 
torturer  l'histoire  et  révolter  la  conscience  publique,  si  disposée 
qu'elle  pût  être  à  prendre  parti  pour  les  magistrats.  Le  moyen  en 
effet  de  donner  sérieusement  comme  la  représentation  pei'manente 
de  la  nation  douze  compagnies  spontanément  instituées  par  les  rois 
afin  d'administrer  la  justice  à  leurs  sujets,  corporations  dont  l'ar- 
gent seul  ouvrait  l'accès,  et  dont  l'origine  ne  remontait  pas  pour  la 
plupart  d'entre  elles  au-delà  du  xvi^  siècle  (1)! 

in. 

Devenu  ministre  dirigeant  par  l'exil  du  duc  de  Ghoiseul,  Maupeou 
se  hâta  de  profiter  d'une  telle  faute.  Des  lettres  de  jussion,  conçues 
en  termes  menaçans,  furent  adressées  au  parlement  de  Paris  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1771,  afin  qu'il  eût  à  retirer  ses  arrêts 
et  à  désavouer  l'interprétation  donnée  par  l'esprit  de  faction  à  ses 
doctrines  ettà  ses  actes;  mais  à  ces  lettres  il  fut  répondu  par  des 

(1)  Il  faudrait  môme  ajouter  que  Finstitution  dos  quatre  parlemens  de  Pau,  Metz, 
Besançon  et  Douai  n'avait  eu  lieu  que  dans  le  cours  du  xvii°  siècle. 
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démissions  collectives  et  par  la  tumultueuse  suspension  du  cours  de 
la  justice  civile  et  criminelle,  machine  de  guerre  dont  le  parlement 
avait  souvent  éprouvé  l'effet.  C'était  le  point  où  l'attendait  Mau- 
peou,  le  piège  qu'il  avait  préparé  à  ses  ennemis  afin  qu'ils  vinssent 
s'y  engager  eux-mêmes.  Son  désir  le  plus  vif  était  que  les  magis- 
trats persistassent  dans  leurs  résolutions,  et  qu'ils  parussent  des- 
cendre volontairement  des  sièges  sur  lesquels  il  était  fort  décidé  à 
ne  plus  les  laisser  remonter. 

L'aveuglement  de  ses  adversaires  dépassa  ses  prévisions.  Malgré 
les  sommations  réitérées  qui  leur  furent  adressées  au  nom  du  roi, 
afin  qu'ils  retirassent  des  démissions  dont  le  caractère  collectif  était 
une  menace  et  presque  un  péril  pour  l'ordre  public,  les  magis- 
trats les  maintinrent  avec  obstination,  persuadés  que  l'urgence  de 
rétablir  le  cours  de  la  justice  conduirait  une  fois  de  plus  le  gou- 
vernement à  une  transaction  dont  ils  recueilleraient  tout  le  profit. 
Ils  avaient  compté  sans  le  chancelier,  si  loin  de  s'alarmer  d'une 
crise  dont  il  entendait  bien  faire  la  dernière.  Dans  la  nuit  du  20  jan- 
vier 1771,  tous  les  membres  du  parlement  virent  à  la  même  heure 
apparaître  au  chevet  de  leur  lit  des  mousquetaires  chargés,  s'ils 
persistaient  dans  leur  refus  de  reprendre  leurs  fonctions,  de  les 
conduire  immédiatement  aux  divers  lieux  d'exil  ou  de  détention 
préparés  d'avance  pour  chacun  d'eux  par  la  sollicitude  d'un  ancien 
collègue,  qui  à  un  triomphe  politique  avait  ajouté  la  saveur  d'une 
vengeance  personnelle. 

Si  une  pareille  exécution  nocturne  était  grave,  elle  ne  sortait  pas 
néanmoins  de  ce  qu'on  pouvait  appeler  le  programme  consacré 
pour  toutes  les  luttes  de  la  royauté  avec  la  magistrature.  Ce  n'était 
là  pourtant  que  le  premier  pas  du  chancelier  dans  sa  vaste  carrière 
d'innovations  et  de  réformes.  Les  magistrats  n'étaient  pas  encore 
arrivés  aux  lieux  de  leurs  destinations  lointaines  que  leurs  charges 
étaient  déjà  déclarées  vacantes,  et  qu'il  était  pourvu  d'autorité  royale 
à  leur  remplacement.  Un  certain  nombre  de  membres  du  grand 
conseil,  rival  haineux  du  parlement,  beaucoup  d'hommes  d'afl'aires 
mieux  pourvus  d'ambition  que  de  clientèle,  acceptèrent  ces  épaves 
inattendues  que  leur  jetaient  la  tempête  et  la  fortune.  Le  parlement 
Maupeou  fut  donc  constitué,  et  si  la  considération  publique  manqua 
à  ses  créatures,  le  chancelier,  le  front  haut  et  la  main  ferme,  promit 
d'y  suppléer  par  la  force.  Jamais  parole  ne  fut  mieux  tenue  :  quel- 
ques jours  plus  tard,  cette  nouvelle  compagnie  assistait  elle-même 
à  sa  propre  déchéance,  car  elle  dut  enregistrer  un  édit  qui  divisait 
fort  utilement  l'immense  l'essort  du  parlement  de  Paris  entre  six 
nouvelles  cours,  établies  à  Blois,  Arras,  Chàlons-sur-Marne,  Cler- 
mont,  Lyon  et  Poitiers.  S'appuyant,  en  matière  d'administration 
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judiciaire,  sur  les  principes  les  plus  sages  et  les  plus  neufs  pour  le 
temps,  le  même  édit  supprimait  la  vénalité  des  charges,  constituait 
la  gratuité  de  la  justice  à  tous  ses  degrés,  et  promettait  un  code 
uniforme  pour  toute  la  monarchie.  Enfin,  dans  un  dernier  lit  de  jus- 
tice tenu  le  15  avril,  en  revendiquant  pour  lui  seul  la  plénitude  de 
l'autorité  politique,  le  roi  proclamait  la  séparation  permanente  du 
pouvoir  judiciaire  et  du  pouvoir  législatif  comme  loi  fondamentale 
du  royaume,  annonçant  avec  la  plus  entière  confiance  l'application 
complète  et  prochaine  de  ces  principes  et  d'un  ordre  nouveau  à 
toutes  les  provinces  de  la  France.  L'année  1771  n'était  pas  encore 
écoulée  que  la  suppression  des  parlemens  avait  été  consommée 
sans  résistance,  et  que  ces  grands  corps,  l'appui  et  la  terreur  des 
rois,  avaient  disparu  d'un  sol  auquel  ils  tenaient  pourtant  par  de  si 
profondes  racines. 

Le  nouveau  parlement,  laborieusement  recruté  par  Maupeou,  était 
à  tous  égards  fort  inférieur  à  celui  auquel  il  succédait  sans  le  rem- 
placer. Par  une  sorte  d'application  anticipée  du  principe  démocra- 
tique, le  chancelier  avait  substitué  une  magistrature  besoigneuse  et 
disciplinée  au  grand  patriciat  judiciaire,  qui  avait  du  moins  des 
mœurs  à  la  hauteur  de  son  ambition.  Il  était  donc  naturel  que  ni 
les  dédains  ni  les  brocards  ne  manquassent  à  cette  cohue  d'hommes 
sans  fortune  et  sans  notabilité,  auxquels  la  seule  volonté  d'un  mi- 
nistre mésestimé  attribuait  un  pouvoir  qui  représentait  pour  leurs 
prédécesseurs  une  large  part  dans  un  grand  patrimoine.  Il  y  eut 
donc  émeute  de  palais,  émeute  muette  toutefois,  et  qui  dès  lors  ne 
pouvait  être  de  longue  durée  en  pareil  lieu.  Des  avocats  aux  pro- 
cureurs, tout  le  monde  commença  par  faire  défaut  et  par  se  taire  ; 
mais  la  phase  du  silence  et  d'une  ruineuse  inactivité  fut  courte,  et 
n'inspira  jamais  la  plus  légère  inquiétude  au  chancelier  sur  le  succès 
définitif  de  ses  mesures. 

Ce  serait  en  efïét  se  tromper  gravement  que  de  nier  la  pleine 
réussite  du  coup  d'état  et  de  la  réforme  judiciaire  opérés  en  1771. 
Sans  servir  aucunement  la  cause  de  l'autorité  royale,  en  compro- 
mettant au  contraire  celle-ci,  comme  on  va  le  voir,  cette  réforme 
porta  aux  antiques  institutions  de  la  monarchie  et  aux  grandes  exis- 
tences parlementaires  qui  en  étaient  demeurées  les  plus  solides  sup- 
ports un  coup  dont  ni  les  unes  ni  les  autres  n'étaient  plus  destinées 
à  se  relever.  L'enthousiasme  d'un  jour  qui,  à  l'avènement  du  roi 
Louis  XYI,  accueillit  la  restauration  des  anciens  parlemens  ne  si- 
gnala point  un  retour  de  la  confiance  publique,  et  ne  rendit  pas  à 
ces  compagnies  souveraines,  naguère  si  respectées,  une  force  mo- 
rale qui  s'en  était  pour  jamais  retirée.  Ce  que  la  nation  salua  dans 
la  déclaration  du  12  novembre  177Zi,  ce  fut  moins  la  condamnation 
de  l'œuvre  de  Maupeou  que  le  désaveu  du  despotisme  brutal  avec 
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lequel  cette  œuvre  avait  été  accomplie.  Ce  qui  touchait  surtout  la 
France  clans  l'existence  des  parlemens,  c'était  la  résistance  opposée 
par  ces  grands  corps  à  l'arbitraire,  qu'elle  fût  ou  non  fondée  en 
droit,  a  C'est  un  des  droits  les  plus  utiles  au  monarque,  et  les  plus 
précieux  aux  Français,  que  d'avoir  des  corps  de  citoyens  perpétuels 
et  inamovibles,  avoués  dans  tous  les  temps  par  les  rois  et  par  la 
nation,  qui,  en  quelque  forme  et  dénomination  qu'ils  aient  existé, 
concentrent  entre  eux  le  droit  général  de  tous  les  sujets  d'invoquer 
la  loi.  »  Ainsi  s'exprimaient  les  princes  du  sang  dans  une  protesta- 
tion mémorable,  accueillie  par  la  nation  avec  des  transports  de  re- 
connaissance (i). 

La  France  vit  moins  dans  la  concession  du  nouveau  roi  une  ré- 
surrection de  l'ancienne  magistrature  qu'un  pas  de  plus  vers  cette 
transformation  sociale  devancée  par  des  aspirations  aussi  vagues 
qu'irrésistibles.  L'indifférence  témoignée  par  le  public  aux  parle- 
mens dans  le  cours  du  règne  de  Louis  XVI,  la  fi'oideur  avec  laquelle 
il  suivait  leurs  débats,  l'obligation  où  ces  grands  corps  se  trouvè- 
rent bientôt  de  prononcer  les  premiers  ce  mot  suprême  d'états-gé- 
néraux, qui  impliquait  leur  propre  déchéance,  la  promptitude  avec 
laquelle  ils  disparurent  comme  des  ombres,  en  1789,  au  premier 
soufïle  de  l'orage,  tout  constate  que  Maupeou  n'avait  pas  vainement 
agi,  et  que,  sans  relever  la  puissance  royale,  il  avait  frappé  au 
cœur  la  puissance  parlementaire. 

Une  opinion  a  prévalu  longtemps  au  sein  d'une  école  vouée  spé- 
cialement au  culte  des  prérogatives  royales.  On  a  cru  que  la  mo- 
narchie était  devenue  plus  forte  sous  le  ministère  du  duc  d'Aiguil- 
lon qu'elle  ne  l'avait  été  sous  celui  du  duc  de  Choiseul,  et  l'on  a  dit 
que  si  Louis  XVI,  mal  conseillé  par  la  frivolité  d'un  vieillard  et  par 
la  générosité  de  son  propre  cœur,  n'avait  pas  déserté  les  larges  voies 
jalonnées  par  le  chancelier  Maupeou,  l'avenir  se  serait  préparé  pour 
l'autorité  royale  sous  de  moins  sombres  auspices.  La  réponse  est 
des  plus  simples.  C'est  à  l'influence  extérieure  conquise  par  les  gou- 
vernemens  que  se  mesure  leur  force  intrinsèque;  cette  influence  ne 
manque  jamais  aux  entreprises  heureuses,  elle  en  est  comme  le 
sceau.  Or  il  n'est  aucune  époque  de  son  histoire  où  la  France  ait 
été  plus  inutile  à  ses  alliés,  plus  dédaignée  par  ses  ennemis,  plus 
abaissée  à  ses  propres  yeux,  que  dans  les  trois  années  qui  s'écou- 
lèrent entre  le  coup  d'état  de  1771  et  la  mort  du  roi  Louis  XV. 

En  prenant  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  le  duc  d'Aiguil- 
lon n'afficha  pas  la  prétention  de  suivre  une  politique  différente  de 
celle  de  son  prédécesseur;  mais  s'il  continua  celle-ci,  ce  fut  avec 

(1)  Cette  protestation  fut  signée  au  mois  d'avril  1771  par  tous  les  princes,  à  l'exception 
du  comte  de  La  Marche,  de  la  maison  de  Conli. 
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une  autorité  personnelle  fort  amoindrie,  car  sa  haine  pour  le  duc 
de  Ghoiseul  l'avait  rendu  très  favorable  au  roi  de  Prusse,  et  les 
rancunes  de  Louis  XY  ne  permirent  pas  à  son  ministre  de  faire  à  ce 
prince,  déjà  tout  occupé  de  ses  secrets  desseins  sur  la  Pologne,  des 
avances  que  Frédéric  aurait  probablement  accueillies  avec  un  iro- 
nique dédain.  Contraint  de  demander  à  l'Autriche  le  maintien  d'une 
alliance  devenue  plus  chère  au  roi  par  le  mariage  de  la  dauphine, 
d'Aiguillon  rencontra  à  Vienne  des  ombrages  et  des  froideurs,  gages 
trop  certains  d'une  trahison  prochaine.  A  Madrid,  où  l'on  affichait 
pour  le  noble  disgracié  des  sympathies  aussi  ardentes  que  dans  la 
capitale  de  la  monarchie  autrichienne,  et  oi^i  le  refus  de  seconder 
l'Espagne  dans  une  guerre  maritime  avait  porté  au  comble  l'irrita- 
tion, le  pacte  de  famille. n'était  plus  qu'une  lettre  morte,  et  l'Es- 
pagne déclinait  tout  concert  ultérieur  avec  la  France.  A  Londres, 
l'on  n'avait  pas  vu  sans  quelque  faveur  une  administration  qui  sem- 
blait formée  pour  prévenir  une  rupture;  mais  le  mépris  général  en- 
couru par  un  gouvernement  dont  les  scandales  défrayaient  toutes 
les  chroniques,  la  conviction,  non  moins  universelle  alors  au  sein  de 
la  Grande-Bretagne,  que  la  France  touchait  à  une  crise  intérieure 
d'une  portée  incalculable,  rendaient  toute  entente  difficile  entre  le 
cabinet  du  duc  d'Aiguillon  et  celui  du  duc  de  Grafton. 

L'isolement  de  la  France  était  donc  complet,  et  la  rupture  de 
tous  les  anciens  liens  fédératifs  entre  les  gouvernemens,  l'égoïsme 
profond  des  cours,  entretenu  par  un  scepticisme  universel,  sem- 
blaient prédestiner  cette  triste  époque  à  l'un  de  ces  coups  fourrés 
où  le  succès  demeure  à  qui  mesure  jusqu'où  la  faiblesse  générale 
permet  d'aller  dans  l'iniquité  et  dans  la  violence.  Les  deux  souve- 
rains que  la  philosophie  contemporaine  avait  le  plus  exaltés,  Cathe- 
rine et  Frédéric,  donnant  tout  à  coup  à  la  philanthropie,  dont  ils 
s'étaient  proclamés  les  disciples,  le  plus  sauvage  des  commentaires, 
s'entendirent  donc  pour  faire  sortir  d'une  situation  obscure  et  con- 
fuse l'anéantissement  d'un  peuple  poussé  à  l'anarchie  parleurs  in- 
trigues, l'extension  démesurée  de  leurs  propres  états,  le  remanie- 
ment de  l'Europe  et  le  déshonneur  de  la  France. 

Dès  1769,  des  entrevues  avaient  eu  lieu  entre  les  instigateurs  et 
les  futurs  complices  de  ce  grand  attentat,  et  le  secret  n'en  avait  été 
qu'incomplètement  révélé  par  l'Autriche  au  duc  de  Ghoiseul  lui- 
même.  Depuis,  la  Pologne  avait  laissé  succomber  les  confédérés  de 
Bar  malgré  de  faibles  secours  timidement  envoyés  par  le  cabinet  de 
Versailles,  et  les  Turcs,  que  M.  de  Yergennes,  alors  ambassadeur  à 
Constantinople,  avait  poussés  à  la  guerre  sur  l'ordre  de  M.  de  Ghoi- 
seul, s'étaient  vus  abandonnés  après  une  défaite,  œuvre  directe  de 
la  France.  L'influence  russe  dominait  donc  sans  aucun  contre-poids 
dans  l'est  de  l'Europe  en  1771,  et  le  nouveau  cabinet  français  aurait 
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mis  autant  d'ardeur  qu'il  en  montra  peu  pour  changer  cette  posi- 
tion, que  les  résultats  définitifs  n'auraient  sans  doute  pas  sensible- 
ment différé.  Si  l'Autriche,  comme  l'affirma  toujours  le  cabinet  im- 
périal, n'accéda  au  partage  que  parce  qu'il  était  inévitable,  et 
qu'elle  ne  se  crut  pas  assez  forte  pour  l'empêcher,  la  présence  de 
Choiseul  aux  affaires  aurait-elle  suffi  pour  décider  l'impératrice, 
vieillie  et  fatiguée,  à  engager  une  lutte  directe  contre  la  Prusse  et 
la  Russie,  avec  la  seule  perspective  d'un  corps  de  réserve  commandé 
par  les  généraux  de  Rosbach  et  de  Crefeld?  Par  une  conséquence 
fort  naturelle  de  ses  projets  contre  l'Angleterre,  ce  ministre  avait 
négligé  l'armée,  afin  de  porter  sur  la  marine  tous  les  efforts  et  toutes 
les  ressources  financières  du  pays.  La  flotte  française,  fort  nom- 
breuse et  fort  belle  en  1772,  aurait  été  de  peu  de  secours  à  la  Po- 
logne contre  ses  oppresseurs,  et  l'Angleterre,  demeurée,  malgré  les 
insinuations  du  duc  d'Aiguillon,  spectatrice  impassible  d'un  crhne 
aussi  bien  concerté,  se  serait  enfoncée  plus  obstinément  encore 
dans  sa  neutralité,  si  la  politique  de  la  France  avait  été  conduite 
par  l'homme  d'état  dont  la  pensée  fort  connue  était  de  prendre  sur 
elle  une  éclatante  revanche.  Échapper  par  la  retraite  à  la  crise  de  1772 
fut  donc,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  pour  Choiseul  la  dernière  faveur 
d'un  sort  constamment  favorable.  Et  si,  dans  l'une  de  ces  heures 
où  le  poids  de  sa  dégradation  lui  semblait  insupportable,  Louis  XV 
a  pu  dire  que  la  présence  de  son  ancien  ministre  l'aurait  défendu 
contre  cette  ignominie,  c'est  là  une  parole  qu'un  publiciste  impar- 
tial doit  plutôt  recueillir  que  confirmer. 

Si  la  cour  de  Vienne  crut  devoir  envelopper  d'un  si  profond  secret 
les  négociations  préliminaires  du  traité  de  partage  (1),  c'est  qu'à 
son  avis  toute  ouverture  faite  à  la  France  aurait  compromis  les  in- 
térêts de  l'Autriche  sans  sauver  la  Pologne,  que  Louis  XV  n'avait 
ni  la  volonté,  ni  le  pouvoir  de  servir  efficacement.  Ce  prince  enten- 
dait en  effet  finir  sa  vie  sans  orages,  et  ce  dernier  vœu  de  son  in- 
dolence pouvait  être  considéré  comme  exaucé  depuis  le  succès  du 
coup  d'état  de  1771,  quoique  le  trouble  des  esprits  se  fût  accru 
par  la  violence  qui  les  avait  momentanément  comprimés.  Le  trium- 
virat n'avait  pas  tardé  à  se  diviser.  Maupeou,  infatué  de  sa  victoire, 
se  voyait  livré  par  ses  collègues  comme  le  sont  presque  toujours 
après  le  succès  les  instrumens  compromis.  Terray,  en  récompense 
de  l'argent  qu'il  avait  pris  dans  toutes  les  poches,  aspirait  à  la  si- 
marre  et  à  la  pourpre.  Le  duc  d'Aiguillon  conservait  seul  l'attitude 
d'un  personnage  qui  avait  cherché  dans  le  pouvoir  un  triomphe  sur 
ses  ennemis  plutôt  qu'un  avantage  pour  lui-même.  Expression  du 
royalisme  le  plus  exalté,  la  comtesse  Du  Barry  était  la  seule  inspi- 

(1)  Traité  du  5  août  1772. 
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ratrice  des  résolutions  d'un  conseil  où  les  libelles  d'Amsterdam  et 
de  Londres  (1)  jetaient  plus  de  trouble  que  le  partage  de  la  Pologne. 
L'influence  de  la  favorite  était  alors  tellement  établie  que  le  royaliste 
Voltaire,  charmé  du  triomphe  remporté  par  Maupeou  sur  les  veaux 
et  sur  les  tigres,  saluait  du  nom  d'Égérie  la  nymphe  de  Luciennes, 
en  la  remerciant  des  coquetteries  et  des  baisers  qu'elle  voulait  bien 
lui  adresser  à  Ferney  (2). 


IV. 

Ainsi  s'avançait  vers  son  terme  ce  règne  de  cinquante-neuf  ans. 
Durant  ce  demi-siècle,  la  France  avait  subi  des  désastres  inconnus 
depuis  les  premiers  Valois;  elle  avait  perdu  les  Indes,  le  Canada  et 
la  Louisiane,  et  son  gouvernement  venait  de  dépasser  dans  la  paix 
les  humiliations  et  les  malheurs  de  la  guerre.  La  rivalité  de  Ter- 
ray  et  de  Maupeou,  les  édits  bursaux  du  contrôleur-général,  les  cu- 
pidités des  frères  Du  Barry,  tels  étaient  les  bulletins  que  Versailles 
envoyait  depuis  trois  ans  à  cette  nation  dévorée  par  la  fièvre  de  la 
pensée,  et  dont  l'Europe  s'était  faite  la  satellite.  Ce  fut  donc  avec 
une  indifférence  où  le  mépris  éclatait  plus  que  la  haine  que  la  France 
se  vit  àla  veille  de  changer  de  maître.  Après  quatre  jours  de  maladie, 
Louis  XV  mourut  le  10  mai  177Zi,  ne  pouvant  invoquer  pour  fléchir 
la  miséricorde  de  Dieu  et  la  sévérité  de  l'histoire  que  la  perver- 
sion générale  du  temps  et  l'influence  de  séductions  peut-être  irré- 
sistibles. 

Cette  mort  est  plus  qu'une  date  ordinaire,  car  elle  marque  la  fin 
d'un  ordre  social  tout  entier.  Les  années  qui  s'écoulèrent  de  177 h 
à  1789  appartiennent  plus  par  leur  caractère  à  l'ère  de  la  révolution 
qu'à  celle  de  l'ancien  régime.  Les  édits  de  Turgot,  le  compte-rendu 
cle  M.  Necker,  la  guerre  d'Amérique,  la  convocation  des  états-géné- 
raux, le  doublement  du  tiers,  tous  ces  événemens  politiques  sont 

(1)  Les  parlementaires  avaient  organisé  au  dehors  une  presse  dont  l'activité  et  la  vio- 
lence rappelaient  celle  des  réfugiés.  Parmi  un  assez  grand  nombre  de  publications,  il 
suffira  de  rappeler  la  plus  considérable,  le  Journal  de  la  révolution  opérée  dans  la  con- 
stitution de  la  monarchie  françoise  jmr  M.  Maupeou,  chancelier  de  Fratice.  Ce  journal  en 
cinq  volumes  in-12,  publié  à  Londres,  va  des  premiers  jours  de  mai  1771  au  10  mai  1774. 

(2)  Quoi  !  deux  baisers  sur  la  fin  de  ma  vie  ! 
Quel  passeport  vous  daignez  m'envoyer! 
Deux,  c'en  est  trop,  adorable  Égérie, 

Je  serai  mort  de  plaisir  au  premier. 

Vous  ne  pouvez  empêcher  cet  hommage, 
Faible  tribut  de  quiconque  a  des  yeux. 
C'est  aux  mortels  d'adorer  votre  image  ; 
L'original  était  fait  pour  les  dieux. 
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étrangers  aux  idées  comme  aux  sentimens  qui  avaient  prévalu  en 
France  depuis  la  seconde  moitié  du  xvii*  siècle.  La  vieille  monar- 
chie était  enfermée  dans  le  cercueil  du  vieux  roi. 

Parmi  tant  d'aspects  qu'il  me  resterait  encore  à  faire  ressortir 
dans  la  longue  vie  de  Louis  XV,  il  en  est  un  plus  important  que  tous 
les  autres.  En  suivant  les  phases  diverses  de  ce  règne,  on  voit  la 
confiance  se  retirer  jour  par  jour,  je  dirai  presque  heure  par  heure, 
d'un  pouvoir  auquel  l'idolâtrie  de  la  nation  avait  commencé  par 
passer  jusqu'aux  plus  coupables  faiblesses.  Enfin  la  scission  est 
devenue  si  profonde  qu'un  roi  corrompu  meurt  et  disparaît  comme 
une  escarre  qui  se  détache  d'un  corps  vigoureux ,  sans  que ,  dans 
sa  profonde  indifférence  pour  l'autorité,  ce  peuple,  déjà  soulevé 
comme  un  tourbillon  par  le  souffle  de  mille  énergies  nouvelles , 
s'enquière  même  des  qualités,  des  vertus  et  des  intentions  de  son 
nouveau  maître.  Ainsi  s'explique  durant  les  dernières  années  de 
Louis  XV  ce  calme  hautain  des  esprits  en  présence  des  hontes  cu- 
mulées de  la  guerre  et  de  la  paix.  Livrée  aux  théoriciens,  la  France 
vers  la  fm  du  xviii*  siècle  n'appartenait  plus  à  son  gouvernement  : 
aussi  ne  parut-elle  pas  même  s'inquiéter  d'un  abaissement  qui  ou- 
vrait un  champ  plus  libre  à  l'application  des  théories  nouvelles. 

Comment  s'étonner  de  cette  disposition  générale  quand  les  na- 
tions victorieuses  suivaient  avec  un  entraînement  irrésistible  l'im- 
pulsion du  peuple  dont  elles  avaient  triomphé?  L'influence  des  idées 
françaises  fut  en  effet  beaucoup  plus  grande  au  dehors  durant  le 
règne  si  abaissé  de  Louis  XV  qu'elle  ne  l'avait  été  sous  celui  de  son 
glorieux  prédécesseur,  engagé  contre  la  moitié  du  continent  dans 
une  lutte  ardente  d'intérêts  et  de  croyances.  Au  xvii*  siècle,  l'Alle- 
magne presque  tout  entière  était  encore  fermée  à  l'influence  fran- 
çaise; les  deux  péninsules,  gouvernées  par  une  branche  de  la  mai- 
son d'Autriche,  n'y  résistaient  pas  moins  énergiquement.  Dominée 
dans  les  arts  comme  dans  les  lettres  par  une  inspiration  nationale 
encore  puissante,  l'Espagne  de  Calderon  et  de  Quevedo  n'empruntait 
rien  à  la  France  de  Corneille  et  de  Molière.  Durant  notre  grand  siècle 
littéraire,  l'Italie,  qui  n'était  point  encore  la  patrie  francisée  de  Fi- 
langieri  et  de  Beccaria,  nous  imposait  son  joug  plutôt  qu'elle  ne 
subissait  le  nôtre.  Si,  pendant  la  courte  époque  de  la  restauration 
des  Stuarts,  les  courtisans  de  Charles  II  singeaient  à  Windsor  Fon- 
tainebleau et  Versailles,  la  nation  anglaise  demeurait  aussi  étrangère 
à  nos  chefs-d'œuvre  que  nous  l'étions  aux  siens,  et  l'avènement  de 
Guillaume  III  éleva  jusqu'au  temps  de  la  régence  une  barrière  d'ai- 
rain entre  les  deux  peuples.  Du  vivant  de  Louis  XIV,  l'Europe  con- 
naissait plus  nos  grands  généraux  que  nos  grands  écrivains,  et  notre 
langue  était  à  peine  parlée  dans  des  capitales  où,  quarante  ans  plus 
tard,  l'usage  en  devint  universel.  Le  xviii'  siècle  força  seul,  il  faut 
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bien  le  reconnaître,  le  blocus  formé  par  les  Pyrénées,  les  Alpes,  la 
Manche  et  le  Rhin  :  c'est  lui  qui  a  fait  rayonner  les  idées  françaises 
de  Paris  à  Pétersbourg,  à  Berlin,  à  Londres,  à  Naples  et  k  Madrid; 
c'est  Voltaire  qui  a  popularisé  Racine,  ce  sont  les  incrédules  qui  ont 
fait  connaître  à  tous  les  peuples  policés  Pascal  et  Bossuet.  Frédéric 
et  Catherine,  correspondans  ordinaires  des  philosophes,  Stanislas- 
Auguste,  l'ami  presque  respectueux  de  M"*  Geoflrin,  Gustave  III, 
Christian  VII,  Joseph  II,  Léopold  de  Toscane,  tous  les  ministres  des 
Bourbons  à  Madrid,  à  Naples  et  à  Parme,  vivaient  par  la  pensée 
dans  la  cité  fatidique  dont  aucune  défaite  ne  voilait  la  splendeur, 
dont  aucun  scandale  n'infirmait  la  puissance.  Le  premier  devoir, 
comme  le  plus  grand  bonheur  des  princes,  était  de  la  visiter  en 
déposant  à  ses  portes  tout  l'appareil  de  leur  grandeur,  et  lorsque 
cette  joie  suprême  leur  était  interdite,  on  les  voyait  s'incliner  res- 
pectueusement vers  elle  comme  les  musulmans  vers  la  ville  sainte. 
11  n'était  guère  d'années  où  ne  s'accomplît  l'un  de  ces  royaux  pèle- 
rinages durant  lesquels  de  simples  hommes  de  lettres  rendaient  en 
popularité  à  d'augustes  visiteurs  plus  qu'ils  n'en  recevaient  en  pré- 
venances ou  en  bienfaits.  Des  missions  accréditées  maintenaient 
d'ailleurs  des  relations  journalières  entre  le  centre  intellectuel  du 
monde  et  la  plupart  des  cours.  A  l'affût  des  nouvelles  de  Ferney  et 
de  la  chronique  de  l'Académie  comme  un  ambassadeur  l'est  aujour- 
d'hui des  secrets  d'une  chancellerie,  le  baron  de  Grimm,  faisant 
voyager  ses  courriers  chargés  des  petits  vers  de  Voltaire  et  de  la 
lourde  prose  de  son  ami  Diderot,  voyait  ses  services  littéiaires  ré- 
munérés comme  des  services  diplomatiques. 

Le  moyen  qu'un  peuple  aussi  gâté  par  les  rois  ne  prît  pas  au 
sérieux  son  génie,  sa  gloire,  cette  prochaine  régénération  de  l'hu- 
manité annoncée  par  la  philosophie  contemporaine?  Comment  s'é- 
tonner des  enivremens  d'une  société  où  l'orgueil  de  l'esprit  couvrait 
toutes  les  faiblesses  du  cœur,  et  qui,  libre  de  tout  frein  dans  la  con- 
duite, de  toute  limite  dans  les  espérances,  croyait  marcher  vers  la 
vérité  par  la  voie  douce  et  fleurie  d'un  épicurisme  pratique?  Sans 
ouvrir  ici  un  débat  sur  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  ces  études 
demeureraient  sans  conclusion  si  je  ne  disais  en  les  terminant  quel- 
que chose  de  l'influence  qu'allaient  exercer  sur  l'avenir  les  idées  à 
la  naissance  desquelles  on  vient  d'assister. 

Que  de  soucis  l'observateur  attentif  ne  devait-il  pas  prendre  des 
vagues  perspectives  au-devant  desquelles  chacun  courait  avec  une 
si  radieuse  confiance!  Les  seules  révolutions  faciles,  je  dirai  volon- 
tiers les  seules  qui  réussissent,  sont  celles  dont  le  but  est  par  avance 
nettement  défini.  Telle  fut  la  révolution  de  1688  en  Angleterre,  telle 
fut  encore,  dans  le  temps  même  qui  nous  occupe",  celle  de  177*2  en 
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Suède,  entreprise  afin  de  rendre  à  l'autorité  royale  un  pouvoir  mal- 
habilement  exercé  par  une  oligarchie;  mais  combien  la  France  du 
XVIII*  siècle  était  loin  de  cette  netteté  dans  les  vues,  de  cette  préci- 
sion dans  les  moyens!  combien  surtout  elle  était  loin  de  cette  entière 
possession  d'elle-même,  si  nécessaire  aux  jours  de  crise!  Il  ne  s'a- 
gissait pas  seulement  pour  ce  pays,  échauffé  par  toutes  les  pas- 
sions, de  modifier  la  forme  de  son  gouvernement,  de  réformer  à  la 
lumière  de  l'expérience  des  abus  introduits  par  le  temps  :  ses  idées 
étaient  cosmopolites  et  indéfinies  comme  ses  espérances;  on  eût  dit 
qu'il  avait  résolu  tous  les  problèmes  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Jamais  pourtant  l'anarchie  des  intelligences  n'avait  été  aussi  pro- 
fonde qu'à  la  veille  du  jour  où  le  plus  agité  des  peuples,  émancipé 
de  toutes  les  croyances  et  de  tous  les  pouvoirs,  allait  statuer  sur 
son  propre  sort;  jamais  plus  de  nuages  ne  s'étaient  interposés  entre 
le  cœur  de  l'homme  et  les  vérités  qui  l'illuminent.  Dans  ces  bril- 
lantes agapes,  où,  sous  l'éclat  des  lustres  et  le  sourire  de  beautés 
faciles,  les  maîtres  de  l'opinion  venaient  apporter  chaque  soir  le  con- 
tingent de  leurs  téméraires  investigations,  le  spiritualisme  de  Des- 
cartes ou  de  Platon  n'aurait  guère  été  plus  à  l'aise  que  l'orthodoxie 
de  Bossuet  ou  de  saint  Augustin.  Nié  par  d'Holbach,  injurié  par 
Diderot,  débattu  par  d'Alembert  comme  une  pure  hypothèse,  Dieu 
n'avait  guère  pour  lui  que  la  protection  de  Voltaire ,  résolu  à  l'in- 
venter au  besoin,  et  ce  Dieu  de  précaution,  plus  logique  que  vi- 
vant, plus  démontré  que  senti,  ressemblait  fort  à  un  gendarme 
placé  dans  le  ciel  afin  de  faire  la  police  sur  la  terre,  pour  empê- 
cher les  heureux  du  monde  de  s'y  voir  serrés  de  trop  près  par  les 
pauvres  et  par  les  petits. 

Les  publicistes  étaient  encore  plus  divisés  que  les  philosophes. 
V Esprit  des  Lois  et  le  Contrat  social  s'élevaient  comme  deux  dra- 
peaux autour  desquels  se  groupaient  déjà  deux  armées.  L'un  de  ces 
livres  recommandait  le  gouvernement  par  l'expérience  et  par  les 
intérêts,  faisant  ainsi  de  la  politique  un  art;  l'autre  transformait 
celle-ci  en  une  science  exacte  fondée  sur  des  principes  absolus  et 
sur  des  droits  imprescriptibles.  Pendant  que  Montesquieu,  tout 
plein  des  enseignemens  de  l'histoire  et  de  l'autorité  des  grands 
exemples,  organisait  l'école  anglaise  et  suscitait  Delolme,  Rousseau 
enfantait  Raynal,  dont  les  fureurs  déclamatoires  enflammaient  les 
espérances  et  les  haines  démagogiques.  Ainsi  dès  la  fin  du  règne 
de  Louis  XY  se  dessinaient  les  champs  de  bataille  qu'allaient  bien- 
tôt occuper  toutes  les  grandes  factions,  et  les  écrits  des  chefs  d'é- 
cole laissaient  déjà  pressentir  sous  quelles  influences  la  France  pas- 
serait bientôt  de  la  tradition  monarchique  à  l'utopie  républicaine, 
du  déisme  de  Rousseau  et  de  Voltaire  à  l'athéisme  d'Hébert  et  de 
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Chaumette.  Dans  la  sphère  des  intérêts  positifs,  le  désaccord  n'é- 
tait pas  moins  sensible  que  dans  celle  des  théories  politiques.  Deux 
camps  partageaient  la  bruyante  école  des  économistes,  entre  les- 
quels Turgot  se  portait  en  vain  comme  médiateur.  Pendant  que 
Quesnay  poussait  à  l'élévation  du  prix  des  denrées  afin  d'augmenter 
le  produit  net,  Gournay  n'avait  d'autre  souci  que  d'abaisser  ce  prix 
par  l'effet  d'une  concurrence  illimitée.  Avec  un  esprit  moins  droit 
que  son  cœur,  Mably  jetait  dans  son  Traité  de  la  Législation  les 
fondemens  du  socialisme,  et  Morelly  en  esquissait  déjà  dans  spn 
Code  de  la  Nature  les  créations  les  plus  excentriques.  C'était  donc 
sous  le  souffle  de  toutes  les  tempêtes  que  la  nation  allait  recon- 
struire l'édifice  vermoulu  de  ses  institutions  et  de  ses  lois. 

De  confuses  innovations  et  d'opiniâtres  résistances  furent  les  deux 
écueils  contre  lesquels  se  heurta  tour  à  tour  le  pouvoir  appelé  à 
présider  aux  nouvelles  destinées  de  la  France.  Dès  le  jour  de  son 
avènement  à  la  couronne,  l'infortuné  successeur  de  Louis  XV  fut 
ballotté  entre  une  révolution  insatiable  dans  ses  vœux  et  un  vieux 
régime  systématiquement  rebelle  à  toutes  les  réformes  tentées  pour 
la  prévenir.  Du  lit  de  mort  de  l'aïeul  à  la  convocation  des  états- 
généraux  faite  par  le  petit-fils,  cette  double  tendance  se  révèle  par 
un  constant  antagonisme,  et  les  quinze  premières  années  du  règne 
de  Louis  XVI,  soumises  à  ces  deux  influences  contraires,  ne  sont 
qu'un  abune  de  contradictions  et  d'incohérences.  D'une  part  le  nou- 
veau roi  reconstituait  en  effet  les  anciens  parlemens,  de  l'autre  il 
appelait  au  ministère  Turgot,  le  plus  accrédité  des  réformateurs, 
laissant  le  soin  de  concilier  ces  deux  mesures  à  un  homme  tel  que 
M.  de  Maurepas,  incapable  même  de  comprendre  qu'elles  s'exclu- 
raient mutuellement.  Faire  remonter  sur  leurs  sièges  les  anciennes 
compagnies  souveraines  détruites  par  Maupeou,  c'était  renoncer  au 
bénéfice  d'un  coup  d'état  dont  un  autre  règne  avait  assumé  le  pé- 
ril. Répudier  gratuitement  une  organisation  excellente  qui  mettait  la 
j-ustice  à  la  portée  et  sous  la  main  de  tous  les  Français,  opérer 
après  quatre  années  une  complète  restauration  parlementaire  lors- 
que celle-ci  n'était  point  exigée  par  l'opinion,  et  rendre  à  ces  anti- 
ques corporations  le  droit  de  remontrance  dont  elles  avaient  usé 
contre  tous  les  progrès  administratifs,  c'était  enivrer  d'orgueil  la 
magistrature  et  la  rendre  beaucoup  plus  forte  que  la  couronne;  c'était 
donner,  à  la  veille  de  réformes  proclamées  indispensables,  des  or- 
ganes à  tous  les  intérêts  égoïstes,  à  tous  les  préjugés  de  corps  et  de 
caste  qui,  durant  deux  siècles,  avaient  découragé  de  toute  amélio- 
ration les  pouvoirs  modérés  sans  beaucoup  arrêter  les  pouvoirs  ty- 
ranniques.  En  agissant  ainsi,  on  mettait  en  même  temps  contre  soi 
les  influences  trop  éprouvées  du  passé  et  les  chances  nouvelles  et 
inconnues  de  l'avenir. 
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En  conseillant  un  tel  acte  à  Louis  XVI,  le  comte  de  Maurepas  n'en 
soupçonnait  pas  les  conséquences,  si  faciles  à  prévoir  qu'elles  pus- 
sent être.  Persuadé  que  des  arrêts  ne  tiendraient  jamais  contre  des 
bons  mots,  et  qu'un  homme  nourri  comme  lui  dans  le  sérail  ferait 
reprendre  sans  effort  aux  compagnies  judiciaires  les  allures  bruyam- 
ment inolfensives  des  temps  de  sa  jeunesse,  le  ministre,  qui  se 
croyait  aux  jours  du  cardinal  de  Fleury,  n'avait  vu  dans  le  rappel 
du  parlement  qu'un  moyen  de  fermer  pour  jamais  l'accès  des  affaires 
aux  ministres  du  dernier  roi.  Ce  rappel  était  le  sceau  mis  à  l'exil  de 
se*s  rivaux  et  à  celui  de  M™*  Du  Barry,  enfermée  dans  l'abbaye  de 
Pont-aux-Dames  par  une  lettre  de  cachet  plus  cruelle  pour  ses  pieuses 
hôtesses  que  pour  l'ancienne  favorite  elle-même. 

La  grave  mesure  qu'avait  conseillée  à  l'inexpérience  d'un  roi  de 
vingt  ans  celle  d'un  ministre  presque  octogénaire  avait  reçu  le  plus 
étrange  des  commentaires  par  l'appel  au  ministère  d'un  homme 
illustre  dont  les  idées  étaient  radicalement  incompatibles  avec  celles 
des  parlemens.  L'on  pourrait  deviner,  si  l'on  ne  le  savait  d'ailleurs 
avec  certitude,  que  Turgot,  appelé  au  conseil  de  Louis  XYI  au  mois 
d'août  177/i,  y  fut  l'antagoniste  le  plus  ardent  de  la  résolution  du 
mois  de  novembre.  Demander  pour  les  réformes,  même  les  plus  mo- 
destes, projetées  par  cet  économiste  la  sanction  et  l'enregistrement 
parlementaires,  c'était  ou  lui  ménager  une  déception  personnelle,  ou 
préparer  à  la  royauté  un  conflit  avec  les  cours  souveraines,  perspec- 
tive dont,  en  les  rappelant,  elle  semblait  répudier  jusqu'à  la  pen- 
sée. Il  serait  difficile  de  déterminer,  d'après  les  actes  accomplis  par 
Turgot,  ou  même  d'après  ses  écrits,  l'ensemble  des  idées  que  l'an- 
cien intendant  de  Limoges  aspirait,  au  début  de  sa  trop  courte  car- 
rière ministérielle,  à  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement  de  son 
pays.  Pour  Turgot  comme  pour  Necker,  la  partie  constitutionnelle 
des  réformes  demeurait  obscure  et  voilée.  Voulant  opposer  un  frein 
à  l'arbitraire,  ni  l'un  nil' autre  ne  paraissaient  cependant  avoir  d'idées 
arrêtées  sur  le  mécanisme  des  institutions  politiques,  étant  ainsi  tous 
deux  beaucoup  plus  propres  à  prévenir  une  révolution  par  leur  pru- 
dence qu'à  l'accomplir  par  leur  fermeté. 

Turgot  entrevoyait  plus  nettement  l'urgente  nécessité  d'attribuer 
une  large  part  aux  influences  locales  dans  le  maniement  des  aOaires 
publiques;  il  projetait  une  libérale  reconstitution  des  corps  muni- 
cipaux, dont  les  droits  et  jusqu'à  l'existence  avaient  été  sous  les 
deux  derniers  règnes  l'occasion  des  plus  scandaleux  trafics;  il  aspi- 
rait enfin  à  compléter  ce  système  par  la  création  d'administrations 
provinciales  pour  toute  la  monarchie.  Mais  c'était  sur  des  intérêts 
d'un  ordre  différent  que  le  chef  des  économistes  portait  surtout 
l'ardeur  de  ses  investigations  et  la  courageuse  passion  de  son  es- 
prit. Faire  disparaître  jusqu'à  la  dernière  trace  du  régime  féodal 
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dans  la  condition  des  propriétés  et  dans  celle  des  personnes,  sup- 
primer les  maîtrises  et  les  jurandes,  où  l'esprit  de  monopole  avait 
étoufTé  la  pensée  première  de  protection,  provoquer  par  l'entière 
liberté  du  commerce  l'abaissement  des  prix  et  l'union  définitive  des 
provinces,  convertir  des  taxes  multiples  en  un  impôt  territorial  ap- 
plicable aux  propriétés  de  la  noblesse  comme  à  celles  du  clergé, 
cadastrer  toutes  les  terres  afin  de  donner  une  base  certaine  à  l'im- 
pôt, établir  l'uniformité  des  poids  et  mesures,  proclamer  la  liberté 
de  conscience  en  rendant  la  plénitude  de  leurs  droits  civils  aux  pro- 
teslans,  codifier  des  lois  issues  d'une  double  source,  adoucir  une  lé- 
gislation criminelle  dont  le  caractère  sanglant  exerçait  sur  les  mœurs 
publiques  une  influence  trop  pei*  remarquée  (1),  telles  étaient  les 
vues  hardies  qu'apportaient  aux  afl'aires  M.  de  Turgot  et  M.  de  Ma- 
lesherbes,  son  ami.  La  moitié  de  l'œuvre  de  la  constituante  pesait 
sur  les  épaules  d'un  seul  homme,  et  cet  homme-là  avait  contre  lui 
les  dédains  du  chef  du  cabinet,  les  hésitations  du  jeune  roi,  et  la 
ligue  des  parlemens,  tout  prêts  à  mettre  le  royaume  en  feu  plutôt 
que  de  permettre  l'accomplissement  des  moins  inoffensives  entre 
tant  de  réformes  promises  ou  espérées.  Son  sort  était  écrit. 

Calme  et  affectant  une  grande  confiance  au  sein  de  périls  aggra- 
vés d'heure  en  heure  par  l'étroite  entente  de  ses  ennemis,  Turgot 
résolut  de  faire  une  première  épreuve  de  la  décision  d'un  roi  au- 
quel l'amour  du  bien  n'en  donnait  point  le  courage.  Au  conmien- 
cement  de  1776,  il  promulgua  donc  six  édits  très  limités  dans  leurs 
dispositions,  mais  très  significatifs  par  la  pensée  dont  ils  étaient 
l'expression  calculée.  L'un  supprimait  les  jurandes  et  communautés 
de  commerce,  l'autre  les  corvées  pour  les  grandes  routes,  en  leur 
substituant  une  contribution  spéciale  à  percevoir  sur  les  privilégiés 
comme  sur  les  autres  sujets  du  roi.  Quatre  édits  d'une  importance 
théorique  moins  considérable  concernaient  l'administration  de  la 
ville  de  Paris  et  celle  de  divers  établissemens  particuliers,  replacés 
sous  le  régime  de  la  liberté  industrielle,  devenue  loi  fondamentale 
de  la  monarchie. 

(1)  On  n'étudie  pas  le  xviii*  siècle  sans  demeurer  frappé  des  conséquences  immorales 
que  ne  pouvaient  manquer  d'amener  pour  la  population  parisienne  la  fréquence  et  le 
hideux  appareil  des  exécutions  criminelles.  En  lisant  le  Journal  de  Barbier,  en  parcou- 
rant la  collection  du  Mercure  et  de  la  Gazette  de  France,  on  est  étonné  de  la  place  con- 
sidérable que  tenaient  alors  les  scènes  de  la  Grève  dans  la  vie  populaire.  C'était  comme 
le  théâtre  du  temps.  Le  gibet  et  la  roue  y  fonctionnaient  presque  périodiquement,  et  l'on 
voyait  durant  des  journées  entières  des  malheureux  s'y  tordre  dans  une  lente  agonie. 
Quelquefois  le  programme  était  varié  par  la  décollation  et  même  par  le  bûcher;  durant 
le  règne  de  Louis  XV,  j'en  ai  annoté  plusieurs  exemples.  La  torture  avait  ses  héros  et 
ses  légendes ,  entretien  journalier  de  la  génération  qui,  après  avoir  commencé  par  voir 
tenailler  Damiens,  devait  finir  par  se  partager  les  membres  de  Foullon. 
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Un  tel  programme  pouvait  sembler  modeste  pour  conjurer  une 
révolution  ;  il  fut  pourtant  réputé  téméraire  dans  cette  vieille  France 
où  les  ruines  accumulées  élevaient  partout  des  obstacles  sans  pré- 
senter nulle  part  de  point  d'appui.  Depuis  la  mort  de  Louis  XY,  tous 
les  corps  menacés  avaient  si  bien  immolé  leur  passion  à  leur  sécu- 
rité que  Turgot  avait  compris  qu'il  était  vaincu  môme  avant  d'avoir 
engagé  la  lutte.  Le  clergé  proclama  la  religion  perdue,  si  les  pro- 
priétés de  l'église  étaient  jamais  cadastrées;  les  magistrats  se  dé- 
clarèrent prêts  à  descendre  de  leurs  sièges  plutôt  que  d'accepter, 
même  sous  la  forme  d'une  contribution  pécuniaire,  une  part  quel- 
conque dans  la  corvée,  signe  de  roture  et  presque  de  servage;  les 
gentilshommes  ne  défendirent  pas  dans  les  salons  leurs  privilèges  et 
leurs  immunités  avec  plus  de  passion  que  les  chefs  de  corporation 
dans  les  ateliers.  L'on  oublia  ses  dédains,  ses  griefs,  son  histoire 
tout  entière,  afin  de  marcher  de  front  contre  l'ennemi  commun,  de 
telle  sorte  que  le  roi  fut  bientôt  circonvenu  dans  sa  cour,  dans  sa 
vie  domestique,  et  jusque  dans  le  sanctuaire  de  sa  conscience. 

L'enregistrement  des  édits  ayant  été  refusé  et  le  parlement  se 
préparant  à  signaler  son  rétablissement  par  les  remontrances  les 
plus  menaçantes,  la  royauté  se  trouva  mise  au  pied  du  mur,  et  en- 
trevit dès  lors  la  gravité  des  obstacles  qu'elle  s'était  gratuitement 
préparés  dans  l'accomplissement  d'une  tâche  déjà  si  laborieuse. 
Résolu  à  soutenir  le  seul  homme  qui  avec  lui  aimât  le  peuple,  selon 
la  douce  parole  sortie  de  son  cœur  paternel,  Louis  XYI  fit  compa- 
raître devant  son  trône  ces  magistrats  qu'il  venait  d'arracher  à  une 
retraite  qu'aurait  bientôt  sanctionnée  l'oubli.  Le  12  mars  1776,  il 
déploya  dans  un  lit  de  justice  l'appareil  d'une  omnipotence  contre 
laquelle  protestait  sa  timidité,  et  en  ordonnant  d'autorité  royale 
l'enregistrement  immédiat  des  premières  mesures  préparées  pour 
opérer  par  des  voies  pacifiques  une  transformation  nécessaire,  il 
donna  au  parti  des  réformes  un  gage  de  ses  sympathies,  pendant 
qu'il  laissait  pressentir  à  ses  adversaires,  par  son  embarras  visible, 
que  ce  gage  serait  probablement  le  dernier.  Un  tel  effort  en  effet 
avait  épuisé  son  courage,  et  Turgot  lisait  chaque  jour  dans  les  re- 
gards inquiets  du  roi,  dans  la  froide  attitude  de  la  reine  et  la 
physionomie  réservée  de  la  cour,  qu'on  le  tenait  pour  téméraire 
lorsqu'il  se  trouvait  lui-même  trop  timide.  La  régénération  d'un 
grand  peuple  par  l'initiative  éclairée  du  pouvoir  n'était  pas  possible 
dans  de  telles  conditions,  car,  pour  la  conduire  à  bonne  fin,  il  aurait 
à  peine  suffi  de  l'accord  de  l'héroïsme  avec  le  génie,  et  de  la  plus 
sagace  prévoyance  unie  à  la  résolution  la  plus  inflexible.  Quelques 
semaines  après  le  lit  de  justice,  Malesherbes  et  Turgot  remirent 
donc  au  roi  des  démissions  qui  soulagèrent  son  âme  en  l'attristant, 
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et  la  magistrature  crut  avoir  sauvé  la  France  en  y  mettant  aux  prises 
l'esprit  de  l'ancien  régime  et  celui  de  la  révolution.  Ce  fut  sa  der- 
nière œuvre,  et  elle  en  porte  toute  la  responsabilité  devant  l'histoire. 

Trois  forces  avaient  constitué  par  leur  balancement  le  régime 
dont  nous  venons  de  suivre  les  phases  principales  depuis  le  com- 
mencement du  XVIII'  siècle  jusqu'à  l'avènement  de  Louis  XYI.  Ces 
trois  forces,  issues  du  travail  des  âges,  étaient  les  parlemens,  der- 
niers représentans  accrédités  de  l'opinion  depuis  l'anéantissement 
du  régime  municipal  et  la  mise  en  oubli  des  états- généraux;  la 
cour,  qui  avait  annulé  la  noblesse,  si  puissante  encore  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvir  siècle;  la  royauté,  pouvoir  unique  désormais 
dans  l'ordre  politique  et  presque  dans  l'ordre  religieux. 

De  ces  trois  forces,  les  deux  dernières  avaient  eu  des  destinées 
qu'on  pourrait  appeler  inévitables.  Il  était  impossible  qu'une  puis- 
sance pour  laquelle  les  lois  mêmes  de  l'ordre  moral  avaient  été 
comme  suspendues  n'abusât  pas  d'une  tolérance  dont  la  responsa- 
bilité portait  beaucoup  plus  sur  le  pays  que  sur  elle-même.  D'un 
autre  côté,  il  était  moralement  certain  que  l'excès  du  respect  con- 
duirait un  jour  à  l'excès  du  dénigrement,  et  cette  réaction,  éclatant 
tout  à  coup  sous  le  meilleur  et  le  plus  faible  des  rois,  fut  à  elle  seule 
la  révolution  tout  entière.  La  cour  eut  également  un  sort  facile  à 
pressentir.  Le  luxe  que  la  royauté  lui  avait  systématiquement  im- 
posé engendra  des  besoins  immenses,  auxquels  le  prince  eut  seul 
la  charge  dangereuse  de  pourvoir,  \ersailles  devint  donc  un  gouffre 
où  s'écoula  la  richesse  publique,  et  la  noblesse  n'apparut  bientôt 
au  pays  que  comme  une  méchante  contrefaçon  de  ce  monde  exclusif, 
avec  lequel  l'aristocratie  provinciale  n'aspirait  plus  qu'à  se  confon- 
dre, au  détriment  de  son  influence  et  de  sa  fortune.  Les  dédains  des 
courtisans  pour  les  gentilshommes  furent  rendus  par  ceux-ci  aux 
professions  libérales  avec  une  rudesse  que  ne  tempérait  pas  l'élé- 
gance de  Versailles.  Aussi  faut-il  signaler  dans  le  cours  du  xviii*  siè- 
cle une  transformation  subite,  d'un  caractère  très  alarmant  pour 
l'avenir.  La  noblesse,  qui  vivait  encore  sous  Louis  XIV  en  bons 
termes  avec  la  bourgeoisie,  s'en  sépare  par  sa  morgue  et  ses  pré- 
tentions; elle  prend,  jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées, 
les  idées  et  les  allures  de  Saint-Simon  au  moment  même  où  l'em- 
barras de  ses  affaires  étend  et  vulgarise  à  peu  près  partout  l'usage 
des  mésalliances.  On  se  rapproche,  mais  pour  se  détester,  et  non 
pour  se  confondre,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  provoquer  l'ému- 
lation, les  avantages  de  la  naissance  suscitent  de  secrètes  et  pro- 
fondes colères.  M.  Jourdain  se  fait  démocrate,  et  depuis  qu'il  n'as- 
pire plus  à  l'honneur  de  faire  parler  de  lui  au  lever  du  roi,  il  trouve 
naturel  de  haïr  le  roi  lui-même  à  titre  de  premier  gentilhomme  de 
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son  royaume.  Ainsi,  dans  cette  société  si  menacée,  vient  se  joindre 
à  la  lutte  ardente  des  passions  et  des  doctrines  l'énervant  travail  de 
toutes  les  vanités  blessées. 

Une  seule  de  ces  trois  forces  aurait  pu  faire  contre-poids  aux  ten- 
dances des  deux  autres.  Les  parlemens  disposaient  au  xviii'  siècle 
d'une  immense  autorité  morale,  pleinementjustifiéepar  leurs  vertus, 
leurs  lumières  et  l'ensemble  d'une  existence  généralement  grave  et 
pure.  En  contact  journalier  avec  la  bourgeoisie,  dont  ces  grands 
corps  formaient  la  tête,  ils  exerçaient  une  influence  simultanée  sur 
la  haute  administration,  à  laquelle  ils  fournissaient  ses  membres 
principaux,  et  sur  le  peuple,  qui  les  voyait  s'émouvoir  seuls  du  soin 
de  ses  intérêts  et  de  l'amertume  de  ses  souITrances.  Quoique  sans 
titre  constitutionnel  à  une  action  politique,  les  parlemens  étaient 
donc  alors  des  intermédiaires  presque  nécessaires  entre  la  royauté 
et  le  pays.  S'ils  avaient  accueilli  les  projets  utiles,  les  innovations 
fécondes,  avec  le  même  empressement  qu'ils  mirent  à  s'en  décla- 
rer les  ennemis,  si  du  ministère  de  Richelieu  à  celui  de  Turgot  ils 
n'avaient  pas  opposé  un  systématique  veto  à  toutes  les  idées  nou- 
velles, s'ils  s'étaient  inspirés  enfin  de  l'esprit  du  patriciat  britan- 
nique, qu'ils  dépassaient  en  savoir  comme  en  vertus,  et  s'ils  avaient 
protégé  la  couronne  contre  des  périls  sérieux,  au  lieu  de  combattre 
des  usurpations  chimériques,  les  parlemens  auraient  pu  rendre  à  la 
France  le  plus  signalé  service  qu'un  peuple  soit  en  mesure  de  rece- 
voir, celui  de  prévenir  une  révolution  en  la  rendant  inutile.  Mal- 
heureusement la  magistrature  française,  si  admirable  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  avait  des  instincts  éminemment  contraires  à 
un  pareil  rôle,  et  jamais  de  plus  nobles  qualités  ne  furent  dépensées 
avec  un  éclat  plus  stérile.  Dans  ces  jours  d'impuissance  et  d'entê- 
tement, une  sénilité  frivole  parut  devenir  le  caractère  des  hommes 
comme  celui  des  choses.  Cette  société,  qui  n'a  plus  assez  de  vie 
pour  se  transformer,  est  représentée  par  des  types  qui  reflètent  son 
génie  tout  entier  :  c'est  Galonné,  brouillon  hardi,  qui  rassure  la  cour 
en  la  trompant;  c'est  le  cardinal  de  Brienne,  où  l'homme  du  monde 
ne  laisse  plus  soupçonner  le  prêtre;  c'est  le  vieux  comte  de  Maure- 
pas,  qui  voudrait  mettre  toute  l'histoire  de  France  en  chansons; 
c'est  enfin  d'Espréménil,  qui  se  refuse  à  rendre  aux  protestans  le 
bénéfice  d'un  état  civil,  et  vocifère  contre  l'autorité  royale  avec  la 
verve  d'un  montagnard  :  tristes  représentans  d'une  société  finie,  trop 
aveugles  pour  pressentir  la  tempête  et  trop  faibles  pour  lui  résister  ! 

L.  DE  Carné. 


LA 


MARINE  ET  L'AGRICULTURE 


IMPORTANCE  DES  PRODDITS  AGRICOLES  DANS  LE  FRET 
DE  NOTRE  MARINE  MARCHANDE. 


Quiconque  a  visité  l'un  de  nos  ports  de  mer,  le  Havre,  Marseille 
ou  Bordeaux,  aura  été  frappé  de  l'activité  prodigieuse  qui  règne 
sur  les  quais  et  dans  les  bassins;  mais,  cette  première  impres- 
sion de  surprise  dissipée,  il  est,  dans  ce  mouvement  si  confus  de 
marchandises  de  tous  les  pays,  manœuvrées  par  des  gens  de  toutes 
les  nations,  un  fait  qui  n'échappe  pas  à  l'observateur  attentif  :  c'est 
le  peu  de  volume  des  choses  exportées  relativement  à  la  masse  con- 
sidérable de  celles  qu'on  importe.  On  hisse  de  la  profondeur  des 
cales  du  sucre,  du  café,  des  tonnes  d'indigo,  des  balles  énormes  de 
coton  et  de  laine;  on  en  extrait  des  monceaux  de  houille,  des  pro- 
visions de  blé;  on  en  retire,  par  des  ouvertures  latérales,  du  fer, 
des  planches,  des  arbres  entiers;  mais  on  y  descend  à  peine  quel- 
ques tonneaux  de  vin  ou  d'eau-de-vie,  des  ballots  peu  volumineux 
de  tissus  avec  un  petit  nombre  de  caisses  contenant  les  produits  de 
nos  raffineries,  de  nos  fabriques  ou  de  nos  ateliers.  Bref,  les  navires 
quittent  nos  ports  plus  légers  qu'ils  n'y  sont  arrivés.  Les  documens 
que  la  douane  publie  chaque  année  sur  notre  commerce  n'attestent 
que  trop  clairement  ce  fait.  En  1857,  par  exemple,  1,321  navires 
sont  sortis  sur  lest  du  Havre;  c'est  plus  de  la  moitié  du  nombre 
total  des  navires  partis  de  ce  port.  Parmi  les  bâtimens  désignés 
comme  pourvus  d'une  cargaison,  beaucoup  n'étaient  certainement 
chargés  qu'à  moitié,  au  tiers,  au  quart,  tandis  que,  sur  2,521  na- 
vires arrivés  la  même  année,  36  seulement  se  sont  présentés  à  vide. 
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A  Marseille,  à  Bordeaux,  dans  nos  autres  ports,  la  proportion  des 
navires  partant  sur  lest  n'est  pas  moins  considérable.  Plus  faibles 
en  volume,  nos  exportations  sont  toutefois  supérieures  en  valeur. 
Ainsi  en  1857  elles  ont  atteint  un  chiffre  de  2,357  millions,  excé- 
dant de  123  millions  celui  des  importations,  et  cette  différence  tend 
à  augmenter  chaque  année.  Cette  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Nous  recevons  en  grande  quantité  des  matières  premières  brutes; 
nous  les  travaillons,  nous  les  réduisons  en  leur  donnant  une  cer- 
taine forme,  puis  nous  les  exportons  :  la  plus-value  de  l'exportation 
représente  le  prix  du  travail. 

Ainsi  ordonnée,  la  circulation  maritime  semble  de  prime  abord 
s'opérer  dans  les  conditions  les  plus  naturelles  et  les  plus  favorables 
à  notre  production  et  à  notre  consommation.  Cependant  il  faut  tenif 
compte  des  pertes  énormes  que  produisent  ces  trop  nombreux  voyages 
de  navires  vides.  Les  dépenses  des  traversées  sur  lest  doivent  être 
forcément  prélevées  sur  les  bénéfices  des  traversées  en  cargaison  ;  il 
en  résulte  une  augmentation  fâcheuse  dans  le  prix  du  transport  des 
matières  que  nous  recevons.  La  distance  des  lieux  d'où  elles  pro- 
viennent est  en  quelque  sorte  doublée.  Le  navire  parti  à  vide  de 
nos  ports  pour  y  ramener  du  coton  de  l'Amérique,  située  à  quatorze 
cents  lieues  de  nos  côtes,  va  le  chercher  en  réalité  à  une  distance 
double,  puisqu'il  se  fait  payer  les  frais  d'une  route  de  deux  fois 
quatorze  cents  lieues.  La  marine  est  d'abord  atteinte  dans  ses  béné- 
iices  nets,  que  le  lest  diminue  singulièrement.  Le  commerce  s'en 
ressent  par  l'augmentation  forcée  du  fret.  Enfin  la  perte  retombe 
sur  les  consommateurs,  c'est-à-dire  sur  la  nation  tout  entière.  Pour 
remédier  à  cette  répartition  vicieuse  des  transports  par  mer,  il  fau- 
drait accroître  nos  ventes  à  l'extérieur,  par  suite  augmenter  notre 
production;  mais  le  travail  industriel,  malgré  ses  développemens 
et  ses  progrès,  ne  pourra  jamais  alimenter  suffisamment  la  marine. 
Les  produits  qu'il  fournit  ont  un  volume  relativement  restreint,  et 
ils  trouvent  sur  les  marchés  étrangers  une  active  concurrence.  Puis 
une  industrie  qui  fournit  chez  d'autres  peuples  un  tonnage  si  con- 
sidérable à  la  marine,  l'industrie  des  mines,  est  peu  développée 
chez  nous  :  nos  extractions  ne  suffisent  même  pas  à  notre  propre 
consommation. 

Plus  importante  que  notre  industrie  manufacturière,  répandue 
sur  un  théâtre  plus  vaste,  où  elle  emploie  un  nombre  triple  de  bras, 
l'agriculture  a  été  jusqu'à  ce  jour  tout  aussi  impuissante  à  four- 
nir un  fret  abondant  à  l'exportation.  Cependant,  en  beaucoup  de 
pays,  elle  lui  imprime  un  grand  élan  d'activité.  Ainsi  la  culture  du 
coton  vaut  pour  la  marine  américaine  toutes  les  mines  et  toutes  les 
manufactures  de  l'Angleterre.  Ailleurs  la  production  du  thé  a  fait 
«le  la  Chine  le  centre  d'importantes  affaires  commerciales.  L'Aus- 


LA    MARINE    Eï   l' AGRICULTURE.  883 

tralie  alimente  une  navigation  active  par  ses  laines.  Les  navires 
d'autres  pays  trouvent  de  grandes  ressources  dans  les  produits  du 
sol,  dans  le  tabac,  la  soie,  le  sucre,  le  café.  Notre  marine,  elle  aussi, 
ne  devrait-elle  pas  affréter  en  partie  ses  bâtimens  avec  l'excédant, 
de  nos  propres  récoltes,  pour  les  expédier  vers  les  pays  qui  sont 
en  déficit  permanent  de  blé,  ou  qui  ont  assez  d'aisance  pour  nous 
acheter  chèrement  nos  vins?  C'est  le  désir  de  nos  marins,  c'est  le 
vœu  ardent  de  nos  cultivateurs,  qui,  découragés  par  l'avilissement 
actuel  des  denrées,  demandent  qu'en  récompense  de  leurs  efforts 
pour  accroître  la  production,  la  liberté  de  vente  à  l'extérieur  leur 
soit  désormais  garantie.  Un  débit  régulier  est  d'ailleurs  pour  le  con- 
sommateur lui-même  le  vrai,  le  seul  gage  d'abondance.  Ce  sera 
donc  répondre  à  une  préoccupation  générale  depuis  quelques  an- 
nées que  de  constater  la  part  afférente  à  la  production  agricole  dans 
les  transports  par  mer,  d'appeler  l'attention  sur  les  mesures  qui 
contribueraient  efficacement  à  l'augmenter,  d'étudier  en  un  mot  les 
rapports  de  ces  deux  nobles  et  grandes  industries,  l'agriculture  et 
la  marine. 

I. 

Les  produits  agricoles  peuvent  se  ramener  à  quatre  classes  de 
substances  alimentaires  dont  nous  allons  successivement  considérer 
l'importance  dans  les  transports  par  mer,  en  les  prenant  dans  l'ordre 
suivant:  les  céréales,  —  le  vin,  —  les  animaux  et  les  matières  de 
provenance  animale,  —  enfin  les  légumes  et  les  fruits. 

Peu  de  pays  sont  également  aptes  à  cette  quadruple  production  ; 
le  nôtre  est  des  plus  favorisés  sous  ce  rapport.  Les  céréales  y  ont 
le  premier  rôle  (qu'elles  sont  destinées  à  céder  aux  produits  de  na- 
ture animale),  si  bien  que  lorsqu'on  craint  la  disette,  ou  que  l'on 
espère  l'abondance,  chacun  comprend  que  c'est  du  blé  qu'il  s'agit. 
Pour  bien  nous  rendre  compte  du  commerce  des  céréales,  de  ce  que 
nos  voisins  peuvent  nous  vendre  ou  nous  acheter,  il  est  bon  d'entrer 
dans  quelques  détails  sur  les  ressources  ou  les  besoins  de  chacun. 

En  Angleterre,  la  population  s'est  tellement  accrue  relativement 
à  l'étendue  du  sol  que  la  production  n'y  peut  plus  suffire  à  la  con- 
sommation, malgré  les  incomparables  progrès  qu'elle  a  réalisés, 
progrès  dont  nos  lecteurs  connaissent  l'attrayant  tableau  (1);  je 
rappellerai  seulement  que  la  culture  y  vise  autant  à  l'économie  de  la 
main-d'œuvre  qu'à  l'accroissement  de  la  production.  Cette  tendance 
et  l'augmentation  rapide  de  la  population  industrielle  contribueront 
à  maintenir  l'Angleterre  dans  un  déficit  de  récolte  sans  cesse  crois- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  les  études  de  M.  Léonce  de  Lavergne  sur  l'Economie  rurale 
en  Angleterre,  notamment  celle  du  i"  mars  1857. 
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sant.  Les  mômes  causes,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  rendent  aussi 
le  déficit  des  récoltes  très  fréquent  en  Belgique,  en  Hollande  et  en 
Suisse. 

Les  conditions  sont  diflerentes  en  Italie  et  en  Espagne,  et  cepen- 
dant le  résultat  est  le  même;  la  population  est  faible  comparative- 
ment à  la  superficie.  Le  sol  devrait  produire  régulièrement  au-delà 
de  la  consommation  intérieure;  mais  la  population  se  trouve  répartie 
trop  inégalement  entre  la  ville  et  la  campagne;  la  terre  est  peu  et 
mal  cultivée.  Ces  pays  sont  et  resteront  longtemps  encore  exposés  à 
des  déficits  accidentels,  mais  fréquens,  et  lorsqu'ils  pourront  fournir 
des  céréales  à  l'exportation,  ils  ne  le  feront  jamais  que  dans  une 
proportion  peu  appréciable. 

L'Allemagne  comprend  des  états  si  étendus,  si  divers,  mais  si  éga- 
lement laborieux,  que  d'ordinaire  sa  production  suffit  à  ses  besoins; 
s'il  se  déclare  quelque  déficit  en  un  point,  les  secours  des  états  con- 
fédérés suffisent  pour  le  combler.  Lorsqu'elle  possède  un  excédant, 
elle  l'expédie  en  Angleterre  par  la  voie  maritime.  Elle  exporte  plus 
volontiers  par  ses  frontières  de  terre  des  animaux  de  boucherie,  sur- 
tout des  chevaux  qui,  pendant  longtemps,  ont  joui  comme  carros- 
siers d'une  vogue  que  nos  meilleures  races,  embellies  pour  les  formes, 
mais  non  pas  toujours  améliorées  quant  au  fond  par  le  croisement 
anglais,  tendent  à  leur  faire  perdre  chaque  jour.  Traitant  le  progrès 
agricole  avec  leur  froide  sagesse,  les  Allemands  n'avancent  que  len- 
tement, surtout  dans  les  pays  épuisés  par  l'émigration  ;  ils  attendent 
presque  partout  les  institutions  de  liberté  et  d'égalité  qui  fécondent 
si  miraculeusement  le  sol.  L'Allemagne  est  donc  destinée  à  rester 
longtemps  encore  dans  un  état  intermédiaire,  sans  grands  besoins, 
mais  sans  grandes  ressources. 

Il  faut  aller  jusqu'en  Russie  pour  trouver  un  pays  producteur 
par  excellence,  grâce  à  l'étendue  considérable  du  territoire  relati- 
vement à  la  population.  L'immense  plaine  qui  forme  tout  l'empire 
est  une  alluvion  naturellement  fertile,  quoique  manquant  d'eau;  elle 
a  conservé  jusqu'ici  une  partie  de  cette  fertilité  première  par  le  long 
repos  qui  succède  à  chaque  récolte.  Faute  de  bras  néanmoins,  et 
surtout  de  bras  libres,  la  culture  est  fort  négligée;  le  rendement 
est  médiocre,  mais  l'espace  sauve  tout.  Comme  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  est  peu  élevé,  que  la  rente  de  la  terre  est  assez  faible,  la 
production  est  non-seulement  abondante,  mais  peu  coûteuse.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  s'agit  de  transporter  ces  récoltes  dans  les  pays  situés 
à  l'ouest  de  l'Europe,  la  distance  est  un  obstacle  qui  tend  à  mettre 
les  prix  des  produits  russes  en  équilibre  avec  ceux  des  marchés  vers 
lesquels  on  les  expédie.  Il  peut  même  arriver,  comme  nous  en  avons 
depuis  plusieurs  mois  la  preuve,  que  le  blé  soit  coté  plus  cher  à 
Odessa,  à  Riga  ou  à  Dantzig,  qu'à  Marseille,  à  Londres  ou  Anvers. 
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Que  les  départs  aient  lieu  de  la  Mer-Noire  ou  de  la  Baltique,  le  trajet 
maritime  est  long  et  la  navigation  des  navires  à  voiles  fort  lente  à 
travers  les  détroits  et  les  archipels;  mais  les  plus  grandes  diflicultés 
proviennent  des  transports  par  terre.  Il  y  a  peu  de  canaux;  les  fleuves, 
gelés  une  grande  partie  de  l'année,  manquent  d'eau  en  été.  Il  n'y  a 
pas  de  routes,  et  cependant  les  charrois  y  sont  plus  commodes 
qu'en  beaucoup  de  pays,  qu'en  France  par  exemple,  grâce  au  traî- 
nage en  hiver,  qui  est  une  véritable  navigation  stir  une  mer  de  glace. 
La  grande  ligne  de  chemin  de  fer  qui  traversera  l'empiie  du  nord  au 
sud  remédiera  en  partie  aux  inconvéniens  de  l'interruption  que  le 
dégel  apporte  dans  le  traînage,  sauf  à  être  parfois  elle-même  inter- 
rompue dans  son  parcours  en  hiver.  Il  est  incontestable  que  les  che- 
mins de  fer  diminueront  les  prix  de  revient  du  blé  exporté  dans 
l'Europe  occidentale;  l'économie  dans  les  transports,  par  suite  l'a- 
bondance des  exportations,  croîtront  à  mesure  que  la  ligne  centrale 
se  complétera  par  des  voies  transversales.  D'un  autre  côté,  à  mesure 
que  le  chiffre  de  la  population  s'élèvera,  le  sol,  abandonné  à  des 
repos  moins  longs  et  soumis  à  une  culture  plus  épuisante,  perdra 
promptement  sa  fertilité  première.  Du  reste,  tant  que  la  Russie  pro- 
duira du  blé  plus  économiquement  que  les  autres  états  de  l'Europe, 
ceux-ci  devront  chercher  à  en  profiter  par  l'échange  de  leurs  propres 
produits.  En  France  par  exemple,  les  provinces  du  midi,  qui  con- 
viennent mieux  à  la  production  du  vin  qu'à  celle  du  froment,  ne 
pourraient-elles  point  accroître  l'une  et  restreindre  l'autre,  expédier 
le  vin-,  leur  produit  naturel,  pour  recevoir  le  grain  qui  leur  manque? 
La  marine  tirerait  un  grand  profit  de  cette  combinaison. 

Lorsque,  partant  de  la  Mer-Noire,  nous  suivons  la  voie  de  la  Mé- 
diterranée, nous  trouvons  d'abord  l'Asie-Mineure,  terre  morte  au- 
jourd'hui, si  féconde  autrefois,  puis  nous  arrivons  à  cette  oasis 
qu'un  fleuve  a  créée  dans  le  coin  d'un  vaste  continent  stérile.  La 
fertilité  de  l'Egypte  est  exceptionnelle.  Sol  d'une  alluvion  riche  et 
sans  cesse  renouvelée,  climat  chaud  et  champs  arrosables,  ce  sont 
les  meilleures  conditions  pour  une  production  abondante.  La  mé- 
diocrité de  la  rente  de  la  terre,  le  vil  prix  de  la  main-d'œuvre, 
contribuent  à  rendre  cette  production  peu  coûteuse.  Grâce  à  ces 
avantages,  l'Egypte  est  et  restera  par  excellence  le  pays  produc- 
teur de  céréales.  Son  blé  a  toutefois  l'inconvénient  de  contracter  un 
goût  détestable  qui  en  limite  l'emploi  dans  la  boulangerie,  et  exige 
des  mélanges  avec  d'autres  grains.  On  n'est  pas  encore  bien  fixé 
sur  la  cause  de  cette  détérioration.  Tient-elle  à  des  insectes?  Pro- 
vient-elle d'un  arôme  particulier  à  la  terre,  ou  du  mode  de  prépa- 
ration et  de  conservation  du  grain? 

La  liste  des  pays  producteurs  se  complète  par  les  Etats-Unis,  qui 
envoient  régulièrement  des  grains  et  des  farines  en  Europe.  Ce  pays 
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doit  sa  production  abondante,  comme  la  Russie  et  l'Egypte,  à  des 
terres  vastes  et  naturellement  fertiles;  mais,  dans  les  deux  premiers 
états,  le  vil  prix  de  la  main-d'œuvre  fait  négliger  la  culture  et 
l'empêche  de  se  perfectionner,  tandis  qu'aux  États-Unis,  les  salaires 
étant  très  élevés,  la  culture  procède  avec  la  plus  attentive  économie 
du  travail,  et  recherche  avec  ardeur  les  perfectionnemens.  La  pro- 
duction des  céréales  surpasse  maintenant  la  consommation  dans 
l'Amérique  du  Nord;  mais  le  sol  s'y  épuise  vite  par  une  production 
permanente,  il  est  déjà  même  épuisé  dans  les  vieux  états,  ceux  qui 
ont  cinquante  ans.  Tout  fait  prévoir  que  l'exportation,  déjà  très 
faible,  ne  s'y  développera  jamais,  peut-être  cessera-t-elle  complète- 
ment. Un  tel  changement  ne  serait  pas  sans  exemple.  Il  y  a  trente 
ans  à  peine,  l'Angleterre  elle-même  produisait  un  excédant  de  cé- 
réales; elle  pouvait  livrer  à  l'exportation  une  part  de  ses  propres 
greniers.  Aujourd'hui  elle  est  en  déficit  de  plus  de  vingt  millions 
d'hectolitres  de  blé.  L'Union  est  le  seul  pays  américain  dont  l'in- 
tervention dans  le  commerce  des  grains  se  fasse  actuellement  sentir 
en  Europe;  mais  si  les  États-Unis  et  la  Russie  viennent  à  ralentir 
leurs  envois,  le  Brésil  et  les  rives  de  la  Plata  succéderont  à  ces  deux 
pays  dans  l'approvisionnement  des  marchés  européens. 

Ainsi  éclairés  sur  la  production  des  pays  qui  peuvent  nous  inté- 
resser commercialement,  voyons  dans  quelle  mesure  notre  agricul- 
ture concourt  à  la  circulation  des  grains,  et  surtout  dans  quelle  me- 
sure elle  pourrait  y  concourir.  La  valeur  de  nos  exportations  ou  de 
nos  importations  en  céréales  est  trop  variable  d'une  année  à  l'autre 
pour  que  l'on  puisse  tirer  un  indice  quelconque  d'une  comparaison 
aussi  limitée.  Prenons  des  groupes  de  dix  ans,  en  nous  bornant  aux 
trois  séries  comprises  de  1827  à  1857.  On  trouve,  pour  les  impor- 
tations durant  ces  périodes,  les  valeurs  croissantes  de  309,  669  et 
817  millions  (valeurs  officielles  de  la  douane,  qui  n'ont  point  varié 
depuis  1826).  Les  valeurs  correspondantes  des  exportations  sont 
de  127,  316  et  blib  millions.  On  voit  par  ces  chiffres  que  les  céréales 
forment  à  elles  seules  un  commerce  important,  qui  a  pris  un  accrois- 
sement rapide  d'une  période  à  l'autre.  Ces  mouvemens  de  grains 
représentent  un  tonnage  considérable,  réparti  entre  un  grand  nombre 
de  navires.  Chaque  période  a  ses  années  de  disette  durant  lesquelles 
l'importation  a  pris  un  développement  excessif.  Telles  sont  les  an- 
nées 1832,  ISliO,  18/i7,  enlin  1856.  A  ces  dates,  le  tonnage  du 
grain  a  dépassé  celui  du  coton  et  de  la  laine,  qui  est  d'ordinaire  le 
plus  considérable.  Le  fait  est  d'autant  plus  important  pour  notre 
marine  nationale,  que  ces  transports  lui  reviennent  presque  exclu- 
sivement, tandis  qu'en  dehors  de  la  navigation  des  colonies  et  du 
cabotage  qui  lui  sont  réservés,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
autres  grands  transports.  Nous  recevons  des  masses  considéra- 
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bles  de  coton;  mais  ce  sont  les  elippers  américains  qui  les  appor- 
tent. Il  nous  arrive  de  la  laine  et  de  la  houille  en  énorme  quan- 
tité, mais  presque  exclusivement  sous  le  pavillon  anglais.  Nous 
consommons  des  bois  du  Nord,  mais  ils  descendent  constamment 
vers  nos  ports  dans  les  navires  de  la  Norvège.  D'autre  part,  nous 
expédions  des  tissus,  du  linge,  des  soieries,  pour  des  sommes  con- 
sidérables; ce  fret,  peu  volumineux,  est  richement  payé  aux  pa- 
quebots anglais  ou  américains  qui  enlèvent  à  nos  navires  ce  lucratif 
transport.  Chaque  année,  il  part  du  port  du  Havre  une  bande  de  vingt 
mille  émigrans  allemands;  c'est  dans  les  entre-ponts  et  les  cales  des 
trois- mâts  américains  qu'ils  s'entassent.  Les  passagers  plus  aisés 
ne  prennent  même  pas  les  cabines  de  nos  bâtimens,  ils  s'embar- 
quent à  grands  frais  sur  les  paquebots  Cunard  ou  Livingston.  11  n'est 
pas  jusqu'aux  malles  des  correspondances  qui  n'aillent  chercher  de 
l'autre  côté  du  détroit  des  services  plus  réguliers,  plus  rapides, 
mais  aussi  plus  coûteux,  en  attendant  que  nos  trop  tardifs  paque- 
bots s'organisent.  Notre  marine  est  déshéritée  du  fret  le  plus  lucra- 
tif, qui  passe  à  d'autres  plus  habiles;  elle  est  déshéritée  de  la  plus 
grande  partie  du  trafic  industriel  :  jusqu'ici  cependant  elle  a  pro- 
fité de  la  presque  totalité  des  transports  agricoles.  S'agit-il  d'aller 
faire  des  provisions  à  Odessa,  plus  maîtresse  dans  les  eaux  de  la  Mé- 
diterranée que  dans  celles  de  l'Océan  :  notre  marine  s'en  acquitte  à 
elle  seule.  Faut-il  du  blé  en  Italie,  en  Espagne  :  il  part  de  Marseille 
sous  notre  pavillon.  Et  môme  sur  l'Océan,  profitant,  dans  ces  der- 
nières années,  de  ce  que  les  grands  navires  américains  étaient  occu- 
pés pour  nos  transports  militaires,  la  marine  française  a  su  mener 
fort  activement  les  convois  de  grains  entre  New- York  et  le  Havre.  En 
ce  moment  encore,  nos  caboteurs  sont  activement  occupés  par  l'ex- 
portation de  blé  qui  se  fait  en  Angleterre.  Ainsi  les  grains  et  les  pro- 
duits agricoles  peuvent  bien  ne  tenir  qu'un  rang  secondaire  dans  le 
total  de  nos  transports  par  mer,  mais  ils  forment  incontestablement 
le  fret  le  plus  important  pour  notre  marine  nationale.  Nos  navires 
sont  en  général  d'un  trop  faible  tonnage  pour  pouvoir  transporter 
les  matières  encombrantes,  le  coton,  la  laine,  aussi  économiquement 
que  les  colossales  constructions  américaines;  l'emploi  que  fait  notre 
marine  de  la  vapeur  est  trop  restreint  pour  qu'elle  prétende  dispu- 
ter les  passagers  ou  les  marchandises  précieuses  aux  paquebots  de 
Kew-York  ou  de  Liverpool;  mais  elle  fait  son  profit  ou  de  la  disette 
ou  de  la  grande  abondance  de  récoltes.  Si  les  liens  qui  l'attachent 
au  commerce  agricole,  par  suite  à  la  production,  n'apparaissent  pas 
tout  d'abord,  ils  n'en  sont  pas  moins  étroits  pour  cela;  notre  ma- 
rine vit  en  réalité  du  blé  et  du  vin. 

On  ne  saurait  trop  appeler  l'attention  sur  le  mouvement  extérieur 
des  céréales,  dont  la  presque  totalité  s'effectue  par  la  voie  de  mer. 
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1827-I837.  «837-1847.  <8-t7-4857. 

Importation 309,0  millions,      669,3  millions.      817,8  millions. 

Exportation 127,8        »  316,6        »  545,4        » 

Sommes 436,8        »  985,9        »  1363,2        » 

Ces  chiffres  sont  importans;  les  sommes  croissent  rapidement, 
au  grand  bénéfice  de  la  marine.  Les  exportations  suivent  même  une 
progression  plus  forte  que  les  importations,  heureux  témoignage 
de  progrès  de  notre  production.  Toutefois  il  est  regrettable  pour 
le  bien  de  l'agriculture,  de  la  marine,  du  commerce,  que  ces  mou- 
vemens  n'aient  pas  atteint  l'activité  plus  grande  encore  à  laquelle, 
on  va  le  voir,  ils  peuvent  prétendre. 

Les  pays  producteurs  par  excellence  sont,  avons-nous  dit,  le 
bassin  de  la  Mer-Noire  et  l'Egypte,  et  les  pays  consommateurs  for- 
ment l'Europe  occidentale.  Nous  sommes  sur  la  route  que  suivent 
les  approvisionnemens  qui  se  dirigent  vers  les  contrées  du  nord; 
nous  occupons  une  position  centrale  même  par  rapport  à  l'Espagne 
et  à  l'Italie.  Cette  position  nous  désigne  donc  pour  être  l'entrepôt 
général  des  grains;  elle  fait  de  nous  le  grenier  d'abondance  natu- 
rellement destiné  à  recevoir  les  importations  des  pays  de  prove- 
nance, pour  les  répartir  ensuite  entre  ceux  qui  en  ont  besoin.  Ce 
rôle,  auquel  la  distribution  géographique  nous  invite,  nous  est 
rendu  facile  par  une  marine  active,  par  les  capitaux  que  nous  pos- 
sédons en  quantité  suffisante;  il  nous  est  de  plus  imposé  par  la  né- 
cessité d'écouler  nos  produits  industriels  vers  les  pays  producteurs 
du  blé,  qui  sont  restés  dans  l'enfance  des  arts,  et  qui  recherchent 
nos  tissus,  nos  meubles,  ces  mille  futilités  de  luxe  que  nous  ex- 
cellons à  fabriquer  et  que  les  étrangers  aiment  tant  à  posséder,  ne 
serait-ce  que  pour  prouver  qu'ils  sympathisent  avec  nous  en  ma- 
tière de  bon  goût.  L'Italie  seule,  plus  rapprochée  des  lieux  de  pro- 
venance, pourrait  nous  disputer  l'importance  du  commerce;  mais 
elle  nous  est  inférieure,  pour  l'activité  commerciale  et  maritime, 
pour  la  puissance  des  capitaux,  pour  la  production  industrielle, 
seule  capable  d'alimenter  les  échanges.  Telle  est  la  condition  avan- 
tageuse dans  laquelle  nous  nous  trouvons.  Aussi  Marseille  est-il  de- 
venu le  grand  marché  du  bassin  de  la  Méditerranée;  ce  port  est 
toujours  prêt  à  expédier  soit  en  Espagne,  soit  en  Italie,  à  renvoyer 
par  transit  les  provisions  nécessaires  à  la  Suisse  et  à  la  vallée  du 
Rhin,  aux  frontières  nord  de  la  France.  Avons-nous  tiré  cependant 
tout  le  parti  possible  de  cette  situation?  Qu'il  soit  permis  d'en  dou- 
ter, à  voir  l'importance  acquise  par  Livourne,  où  le  commerce  des 
grains  est  d'autant  plus  prospère,  d'autant  plus  riche,  qu'il  est  en 
grande  partie  entre  les  mains  de  Grecs.  Barcelone  est  lui-même  de- 
venu un  entrepôt  considérable.  Nous  n'avons  donc  pas  conquis  le 
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monopole  auquel  nous  aurions  pu  prétendre  dans  la  Méditerranée. 
Nous  avons  encore  moins  bien  réussi  dans  le  nord  de  l'Europe; 
nous  avons  laissé  le  marché  central  se  fixer  dans  un  pays  isolé,  que 
sa  position  extrême  ne  désignait  nullement  pour  cet  avantage.  L'An- 
gleterre est  actuellement  l'entrepôt  réel  des  pays  du  nord.  Grâce  à 
son  activité  commerciale,  il  s'y  produit  un  fait  inexplicable  au  pre- 
mier abord,  celui  d'un  pays  qui  a  un  déficit  énorme  de  récoltes,  et 
qui,  malgré  ce  déficit,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  déficit,  à  cause  des 
nombreux  arrivages  qu'il  occasionne,  se  livre  à  une  exportation  de 
grains  importante,  et  surtout  de  farines.  Le  commerce  anglais  ne 
s'est  point  toujours  livré  à  cette  lucrative  spéculation  :  elle  date 
d'une  mesure  que  quelques-uns  redoutaient  comme  une  catastrophe 
publique,  que  tous  ne  tentaient  qu'avec  défiance. 

Plus  d'une  cause  a  contribué  à  nous  priver  de  cet  entrepôt  géné- 
ral :  nos  habitudes  commerciales  trop  limitées  au  marché  national, 
dont  le  monopole  nous  est  garanti,  les  difiicultés  de  transports  par 
terre,  à  peine  levées  par  l'établissement  des  chemins  de  fer;  mais 
il  faut  surtout  s'en  prendre  à  la  législation  douanière  des  grains, 
qui  est  ou  qui  était  en  vigueur  (on  ne  sait  lequel  des  deux,  du  passé 
ou  du  présent,  employer  à  l'égard  de  nos  tarifs,  tant  il  y  a  d'in- 
certitude en  cette  matière).  Il  est  des  marchandises  qui  peuvent 
supporter  des  droits  d'entrée  ou  de  sortie  même  considérables  :  les 
produits  riches,  précieux,  sont  dans  ce  cas.  Tout  ce  qui  ne  répond 
pas  à  un  besoin  impérieux,  mais  qui  s'adresse  seulement  à  la  classe 
opulente,  peut  être  taxé  sans  que  la  vente  en  soit  arrêtée;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  grains.  Le  blé  est  une  denrée  commune,  dont 
les  prix,  compensés  par  les  distances,  ne  dilTèrent  jamais  beaucoup 
d'un  lieu  à  un  autre.  Ce  n'est  donc  qu'une  pente  très  faible  qui  en 
détermine  le  mouvement.  Prenons  pour  exemple  l'exportation,  qui, 
il  y  a  quelques  semaines  à  peine,  avait  encore  lieu  pour  l'Espagne. 
L'hectolitre  acheté  à  Marseille  18  fr.  50  c.  se  vendait  20  fr.  à  Bar- 
celone; nos  droits  de  sortie  sont  momentanément  de  25  c;  la  taxe 
d'entrée  était  un  peu  plus  forte  en  Espagne.  Les  droits  payés,  il  res- 
tait à  peine  1  franc  net.  Ce  franc  devait  donc  représenter  à  lui  seul 
les  frais  de  transport,  le  bénéfice  du  négociant,  et  parer  aux  ava- 
ries sur  mer  et  aux  déchets  inévitables  tant  au  chargement  qu'au 
déchargement;  ce  qui  veut  dire  que  le  bénéfice  par  hectolitre  du 
négociant  pouvait  être  classé  parmi  ces  quantités  que  les  géomètres 
nomment  des  infiniment  petits;  aussi  l'accroissement  des  droits  es- 
pagnols a-t-il  suffi  pour  l'arrêter  subitement. 

Le  tarif  en  vigueur  jusqu'à  la  franchise  actuelle  dont  nous  jouis- 
sons provisoirement,  en  d'autres  termes  l'échelle  mobile,  avait  l'in- 
convénient de  se  maintenir  presque  constamment  à  un  taux  qui 
entravait  les  mouveraens  commerciaux.  Aussi  les  importations  ne 
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devenaient-elles  profitables  qu'au  moment  des  crises  les  plus  dou- 
loureuses, et  les  exportations  qu'aux  époques  d'avilissement  pro- 
fond dans  le  prix  des  céréales.  C'est  que  des  taxes  de  douane  qui 
seraient  insignifiantes  pour  toute  marchandise  de  luxe  sont  oné- 
reuses pour  les  grains,  et  se  changent  facilement  en  véritables  pro- 
hibitions. En  outre,  ces  taxes  ont  été  surtout  embarrassantes  par 
leur  mobilité.  Propices  un  jour  au  commerce,  elle  pouvaient  être 
rendues  prohibitives  le  lendemain  par  une  simple  oscillation  du 
marché  intérieur.  De  telles  variations  du  tarif  expliquent  seules  ces 
mouvemens  si  brusques  dans  les  chiffres  des  exportations  d'une  an- 
née à  l'autre.  Ainsi  en  1832  l'importation  s'est  élevée  à  94  millions; 
l'année  suivante,  elle  est  tombée  à  h  millions;  en  18Zi6,  elle  a  été  de 
69  millions  :  elle  a  monté  à  231  millions  en  1847  pour  s'abaisser  à 
26  millions  en  1848.  Ce  sont  de  véritables  sautes  de  vents,  pour 
employer  l'expression  maritime  qui  peut  seule  rendre  compte  de  ces 
étranges  désordres.  Soumis  à  des  lois  pareilles,  le  commerce  des 
grains  était  fort  exposé  à  devenir  de  l'agiotage. 

Bien  que  la  réexportation  et  le  transit  soient  régis  par  un  autre 
tarif,  ils  se  sont  néanmoins  ressentis  de  l'échelle  mobile.  C'est  que 
ce  commerce  d'entrepôt  et  de  transit  ne  saurait  être  séparé  du  com- 
merce avec  l'intérieur.  Les  négocians  ne  peuvent  se  livrer  avanta- 
geusement à  une  telle  spéculation  sans  avoir  pleine  franchise  de 
vente  et  d'achat  sur  le  marché  intérieur,  qui  leur  sert  dès  lors  de 
réservoir  alimentaire.  Ils  y  puisent  lorsque  les  arrivages  sont  insuf- 
fisans  pour  la  réexportation,  ils  y  déversent  au  contraire  leur  trop- 
plein  de  blés  étrangers  lorsque  l'écoulement  vers  l'extérieur  se  ra- 
lentit. La  franchise,  en  facilitant  cette  double  manœuvre,  a  fait  la 
fortune  du  marché  anglais,  le  profit  de  la  marine  et  la  prospérité  du 
commerce  de  cette  nation.  Qu'il  en  soit  ainsi  pour  nous! 

La  valeur  excessive  que  les  importations  ont  parfois  atteinte  chez 
nous  ne  serait  nullement  regrettable,  si  elle  eût  été  contre-balan- 
cée par  une  exportation  aussi  active.  Malheureusement  il  n'en  a 
pas  été  ainsi.  Cette  différence  d'ailleurs  a  moins  tenu  au  manque 
de  récoltes  qu'aux  difficultés  de  transport.  Nous  n'avons  jamais  eu 
beaucoup  de  canaux  ;  la  navigation  de  nos  fleuves  n'a  reçu  que  de 
tardives  améliorations,  nos  routes  sont  loin  d'être  achevées,  surtout 
nos  chemins  vicinaux  ;  c'est  d'hier  à  peine  que  notre  réseau  de  che- 
mins de  fer  est  dessiné  sur  le  sol.  Aussi  une  fraction  importante  des 
récoltes  ne  pouvait-elle  être  utilisée,  et  restait-elle  sur  le  lieu  même 
de  la  production  sans  pouvoir  arriver  à  la  consommation,  soit  inté- 
rieure, soit  extérieure.  Un  tel  état  de  choses,  qui  maintenait  dans  une 
situation  de  gêne  déplorable  des  provinces  entières,  surtout  celles 
du  centre,  était  loin  certainement  d'encourager  la  production.  Voilà 
la  première  cause  de  la  marche  si  lente  de  nos  progrès  agricoles. 
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Impuissante  à  exporter  au  loin,  la  culture  n'a  pas  cherché  à  pro- 
duire chaque  année  un  excédant  à  la  consommation  locale.  Elle 
eût  été  fort  exposée  à  garder  cet  excédant  pour  compte  ou  à  ne 
l'écouler  qu'à  vil  prix,  en  perte  flagrante.  Aussi  s'est-elle  trouvée 
au  dépourvu  chaque  fois  qu'une  intempérie  est  venue  répandre  la 
stérilité  sur  nos  champs.  La  disette  a  surtout  été  aggravée  par  le 
défaut  de  débit  en  temps  ordinaire.  Voilà  en  peu  de  mots  dans  quels 
erremens  ont  marché  la  production  d'une  part,  la  consommation  de 
l'autre,  isolées  entre  elles  par  des  obstacles  que  lèveront  les  che- 
mins vicinaux,  les  routes,  les  canaux,  les  chemins  de  fer,  les  ba- 
teaux à  vapeur,  —  isolées  également  par  des  obstacles  artificiels, 
des  taxes  de  perception  qui  s'aplaniront  aussi  peu  à  peu.  Dès  qu'une 
vente  avantageuse  sera  assurée  à  la  culture  en  tout  temps,  les  be- 
soins de  la  consommation  se  trouveront  garantis  avec  la  plus  grande 
régularité  possible.  Alors  seulement  la  culture  sera  excitée  à  pro- 
duire chaque  année  un  excédant  qui,  en  temps  ordinaire,  se  répan- 
dra à  l'étranger,  et  qui,  retenu  à  l'intérieur  par  la  moindre  hausse, 
constituera  la  meilleure  des  réserves,  et  rejettera  loin  de  nous  dans 
le  passé  ces  scènes  lugubres  de  désordres  que  produisent  et  l'acca- 
parement du  blé  et  l'épouvante  de  la  faim.  C'est  donc  à  tort  que  l'on 
attribue  exclusivement  l'état  arriéré  de  la  culture  au  manque  de 
capitaux  ou  au  défaut  d'intelligence.  Assurez-lui  les  facilités  de 
transport  d'abord,  ensuite  la  liberté  la  plus  entière  de  vente  :  alors 
la  culture  se  constituera  des  capitaux,  alors  elle  sera  intelligente, 
alors  elle  secouera  son  découragement;  alors,  active  et  ardente  au 
progrès,  elle  déploiera  des  forces  restées  jusqu'ici  inconnues  ou 
méconnues. 

Les  variations  dans  les  prix  des  céréales,  que  nous  avons  vues 
passer  dans  un  très  court  espace  de  temps  de  AO  francs  à  13  francs 
l'hectolitre,  sont  aussi  funestes  à  la  production  qu'à  la  consomma- 
tion. «  Le  laboureur  ne  fait  bien  ses  allaires  qu'à  la  cherté  du  blé,  » 
a  dit  Montaigne;  je  crois  qu'il  eût  changé  d'avis  au  spectacle  de 
la  culture  dans  cette  dernière  année.  C'est  que  la  cherté  passagère 
est  toujours  suivie  de  l'avilissement  du  prix.  Elle  occasionne  au 
fermier  une  augmentation  dans  son  bail,  qu'il  n'est  plus  en  état 
de  supporter  quand  la  baisse  arrive,  et  lui  apporte  la  ruine  après 
un  éclair  de  prospérité.  Les  propriétaires  eux-mêmes  sont  atteints 
par  le  contre-coup  de  la  cherté  des  grains;  ils  sont  obligés  d'ac- 
croître le  salaire  des  ouvriers  agricoles,  et  ne  peuvent  plus  les 
réduire  quand  le  bon  marché  reparaît,  alors  même  que  leur  revenu 
net  a  diminué  jusqu'à  devenir  négatif.  La  hausse  a  surtout  le  funeste 
effet  d'éblouir  les  gens  de  la  campagne  par  les  ■  revenus  inespérés 
qui  leur  sont  momentanément  procurés;  elle  développe  en  eux  outre 
mesure  la  passion  des  achats  de  terrains.  Certes  c'est  un  noble  et 
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louable  désir  que  d'aspirer  à  la  possession  d'une  parcelle  de  cette 
terre  qui  nous  porte,  à  la  propriété  d'une  place  à  ce  soleil  qui  nous 
réchaufTe,  à  la  jouissance  des  récoltes  de  l'été,  des  fruits  de  l'au- 
tomne, des  espérances  du  printemps.  Ce  penchant  est  un  des  meil- 
leurs de  l'homme;  il  le  porte  au  travail,  à  l'épargne,  à  l'ordre  privé 
et  public,  il  l'excite  à  tout  ce  qui  est  bien.  Ce  seul  désir  d'accroître 
l'héritage  de  la  famille  tempérera  même  dans  une  juste  limite  l'ac- 
célération trop  rapide  que  pourrait  prendre  le  morcellement  du  sol; 
mais  il  doit  être  contenu  dans  les  bornes  du  possible,  sans  dégénérer 
en  une  passion  aveugle  qui  porte  le  cultivateur  à  emprunter  pour 
acheter  :  c'est  le  conduire  à  la  ruine  par  la  voie  de  l'expropriation. 

Après  les  effets  de  la  cherté  excessive,  voyons  ceux  de  la  baisse 
exagérée.  Les  consommateurs,  surtout  ceux  de  la  classe  laborieuse, 
n'y  trouvent  qu'un  illusoire  avantage  :  c'est  que  les  produits  delà 
ville  sont  consommés  en  grande  partie  par  ceux  qui,  soit  fermiers, 
soit  propriétaires ,  soit  rentiers ,  ne  tirent  leurs  revenus  que  de  la 
terre.  Ces  revenus  tarissant,  les  dépenses  se  restreignent.  Les  ou- 
vriers paient  le  pain  bon  marché,  mais  le  travail  leur  manque.  Il 
faut  ajouter  que  le  malaise  qui  règne  alors  dans  les  campagnes,  où 
les  propriétaires,  faute  d'argent,  ne  peuvent  plus  occuper  leurs 
journaliers,  jette  dans  les  villes  des  émigrans  en  abondance;  ces 
bras  nouveaux  viennent  faire  une  concunence  redoutable  aux  ou- 
vriers industriels  ,  concurrence  qui  devient  désastreuse  pour  eux 
dès  que,  par  une  cause  quelconque,  le  travail  se  ralentit. 

Les  consommateurs  doivent  donc  désirer  avant  tout  que  les  den- 
rées alimentaires  prennent  un  cours  régulier,  qui  servira  de  base  à 
la  rétribution  du  travail;  les  cultivateurs  de  leur  côté  ont  besoin 
d'une  assiette  un  peu  plus  fixe  afin  d'asseoir  les  baux  de  ferme,  de 
stipuler  les  salaires  des  manœuvres,  d'arrêter  cet  abandon  déplo- 
rable du  travail  des  champs  pour  celui  des  ateliers.  Par  quels  moyens 
arriverons-nous  à  cette  régularité  dans  les  prix  désirable  pour  tous? 
Les  progrès  agricoles  nous  y  conduisent.  Mieux  la  terre  est  cultivée, 
et  moiQS  elle  est  sensible  aux  intempéries,  qui  font  les  mauvaises 
récoltes.  Ln  sol  bien  ameubli,  profondément  labouré,  se  ressent  moins 
de  l'excès  d'humidité  ou  de  sécheresse.  Lorsqu'une  plante  croît  dans 
une  terre  végétale  convenablement  fertilisée,  elle  résiste  mieux  aux 
atteintes  du  froid,  aux  ravages  des  insectes,  aux  contrariétés  des 
pluies,  qui  peuvent  lui  être  si  funestes  au  moment  de  la  floraison. 
Les  progrès  de  la  culture  n'accroîtront  pas  seulement  les  récoltes,  ils 
les  rendront  encore  moins  variables,  en  dépit  des  élémens;  mais  ils 
n'auront  point  une  action  aussi  décisive  sur  le  cours  des  prix.  C'est 
que  les  variations  des  mercuriales  ont  trop  souvent  des  causes  imagi- 
naires, inexplicables.  Que  de  fois  le  blé  est  à  vil  prix  sans  que  ce  bon 
marché  ait  pour  cause  l'abondance  relative  de  la  récolte!  que  de 


LA    MARINE    ET    l' AGRICULTURE.  893 

fois  au  contraire  ce  prix  monte,  s'exagère  par  une  alarme  sans 
raison,  qui  rend  la  vente  rare  et  exigeante  et  l'achat  impatient!  La 
liberté  du  commerce  intérieur  a  déjà  apporté  un  grand  remède  au 
mal;  la  liberté  du  commerce  extérieur  complétera  la  guérison  de 
ces  crises  qu'éprouve  parfois  la  raison  publique. 

En  résumé,  la  question  du  commerce  extérieur  des  grains  est  ca- 
pitale pour  notre  agriculture;  elle  n'est  pas  moins  importante  pour 
notre  marine,  qui,  je  le  répète,  trouve  dans  le  transport  des  pro- 
duits agricoles  les  bénéfices  les  plus  nets,  parce  que  ces  transports 
lui  sont  le  moins  disputés  par  la  concurrence  des  autres  pavillons. 
L'agriculture  demande  instamment  par  la  voix  de  ses  comices,  par 
l'organe  des  hommes  éminens  qui  plaident  sa  cause,  la  liberté  d'ex- 
portation comme  mesure  fixe,  légale,  nécessaire  pour  lui  assurer 
des  débouchés  permanens.  La  marine  se  joint  à  elle  par  un  besoin 
non  moins  pressant  d'accroître  son  fret  d'exportation.  Le  lest,  la  né- 
cessité de  partir  de  France  avec  des  bâtimens  vides,  la  maintiennent 
dans  un  état  précaire,  médiocre.  En  échange  de  cette  liberté,  l'agri- 
culture renonce  de  grand  cœur  au  tarif  mobile  pour  l'importation, 
et  demande  un  droit  fixe,  modéré,  ne  nuisant  point  au  commerce. 
Un  tel  droit  serait  aussi  pleinement  satisfaisant  pour  les  intérêts  de 
la  marine. 

II. 

En  dépit  de  la  stérilité  qui  désole  nos  vignobles  depuis  plusieurs 
années,  nos  exportations  en  vin  ont  atteint  en  1857  une  valeur  de 
1(50  millions,  et  celles  en  eau-de-vie  une  valeur  de  59  millions.  Cette 
somme  totale  de  219  millions  n'est  dépassée  que  par  le  chiffre  des 
expéditions  de  tissus  de  soie  et  de  laine.  Le  vin  tient  donc  la  se- 
conde place  dans  notre  commerce  extérieur,  mais  il  occupe  incon- 
testablement la  première  pour  le  fret  qu'il  procure  cà  notre  marine. 
C'est  que  les  matières  tissées  ne  présentent  sous  leur  valeur  énorme 
qu'un  tonnage  minime,  qui  du  reste  passe  presque  tout  entier  aux 
paquebots  à  vapeur  chargés  des  services  d'Angleterre,  de  fiussie, 
d'Amérique.  Soumises  à  une  législation  régulière,  nos  exportations 
en  vin  ne  présentent  pas  ces  variations  brusques  qui  se  manifes- 
tent pour  les  céréales,  bien  que  la  grappe  de  raisin  soit  plus  sen- 
sible aux  intempéries,  à  la  grêle,  aux  maladies,  que  l'épi  de  blé. 
De  toutes  les  preuves  que  l'on  pourrait  invoquer  contre  cette  ir- 
régularité des  tarifs  des  céréales,  il  n'en  est  pas,  à  notre  avis,  de 
plus  concluante  que  celle-ci,  qui  est  tirée  d'un  cas  parfaitement 
analogue. 

Il  y  a  déjà  de  longues  années  que  la  culture,  le  commerce  et  la 
marine  tirent  d'abondans  subsides  de  ces  exportations.  Elles  se  sont 
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accrues  jusqu'en  1852,  époque  à  laquelle  les  premières  atteintes  de 
l'oïdiuin  sont  venues  momentanément  tarir  cette  précieuse  source  de 
richesse.  L'importance  de  ce  commerce  agricole  s'explique  aisément. 
Peu  de  pays  produisent  le  vin,  tous  désirent  en  boire.  Tandis  que 
les  céréales  se  cultivent  partout,  que  certaines  variétés  mûrissent 
même  jusque  dans  les  terres  polaires,  la  vigne,  plus  délicate  et 
plus  difficile,  ne  consent  point  à  se  vulgariser  en  tous  lieux.  Trop 
sensible  au  froid,  elle  ne  dépasse  pas  le  50"  degré  de  latitude,  et 
n'atteint  même  cette  hauteur  que  dans  quelques  expositions  privi- 
légiées; trop  sensible  au  chaud,  elle  ne  descend  point  plus  «bas  que 
le  30*  degré,  et  encore  exige-t-elle  dans  cette  zone  étroite  des  con- 
ditions de  climat,  d'exposition,  de  sol,  qui  l'y  rendent  fort  rare,  et 
qui  l'ont  reportée  presque  exclusivement  sur  la  pointe  ouest  d'Eu- 
rope, en  France,  en  Espagne,  en  Italie,  dans  quelques  parties  de 
l'Allemagne  et  quelques  localités  d'Asie  et  d'Amérique. 

La  France  est  par  excellence  privilégiée  pour  cette  culture.  Son 
vin  peut  avoir  moins  de  richesse  alcoolique  que  le  vin  récolté  sous 
les  climats  plus  chauds  de  l'Italie,  de  la  Sicile,  de  l'Espagne,  de 
Madère,  du  cap  de  Bonne-Espérance;  mais  il  rachète  ce  défaut  par 
une  incontestable  supériorité  de  qualités  hygiéniques  et  d'arôme. 
Enfin  la  France  est  sans  contredit  le  pays  qui  produit  le  plus  de 
vin,  qui  en  consomme  le  plus,  et  qui  en  fait  les  exportations  les 
plus  considérables.  Nos  provinces  du  midi  forment  le  centre  de 
cette  importante  production.  Ouvertes  à  deux  mers,  elles  peuvent 
aisément  expédier  au  loin  l'excédant  de  leurs  récoltes.  Beaucoup 
de  vins,  parmi  ceux  même  de  la  France  qui  se  récoltent  plus  au 
nord,  ne  peuvent  supporter  sans  altération  le  séjour  à  la  mer;  les 
crus  du  midi  s'améliorent  au  contraire  dans  les  diverses  vicissitudes 
de  chaud  et  de  froid,  dans  leurs  voyages  maritimes,  dans  le  balan- 
cement perpétuel  des  navires.  Il  y  a  là  comme  un  fait  providentiel 
pour  la  prospérité  de  notre  pays. 

Cette  production  n'a  pas  encore  atteint  tout  son  développement  (1). 
Beaucoup  de  terrains  où  l'on  cultive  le  blé  donneront,  convertis  en 
vignobles,  plus  de  profit  quand  nos  moyens  de  transport  permet- 
tront aux  céréales  de  se  répandre  facilement  de  nos  provinces 
qui  sont  le  plus  aptes  à  les  produire  dans  celles  qui  conviennent 
le  plus  spécialement  à  la  vigne.  Lorsque  cette  réforme  se  sera 
opérée  graduellement,  l'étendue  de  nos  bons  vignobles  sera  plus 
que  doublée  ;  par  contre-coup,  la  vigne  disparaîtra  de  beaucoup 
de  terrains  oii  elle  ne  donne  que  des  produits  détestables,  mais 

(1)  La  vigne  occupe  actuellement  2  millions  d'hectares  en  France.  Elle  s'est  accrue  en 
cinquante  ans  de  500,000  hectares,  bien  que  l'heureuse  influence  des  voies  de  commu- 
nication commence  à  peine  à  se  faire  sentir  pour  elle.  Nous  avons  certainement  plu'j 
d'un  dixième  du  territoire,  soit  5  millions  d'hectares,  cultivable  en  vignobles  avec  succès. 
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OÙ  la  culture  en  est  rendue  nécessaire  par  l'impuissance  de  nos 
moyens  de  transport.  Cette  disparition,  qui  s'est  déjà  opérée  dans 
quelques  parties  du  nord  et  de  l'ouest  de  la  France,  a  fait  croire  à 
certaines  personnes  que  le  climat  de  notre  pays  se  modifiait  et  que 
notre  soleil  devenait  moins  chaud.  Qu'elles  se  rassurent:  la  cha- 
leur ne  fuit  pas;  les  chemins  de  fer  arrivent.  La  qualité  des  vins 
réclame  aussi  certains  progrès.  Les  petits  propriétaires  surtout 
doivent  s'efforcer  de  rendre  leurs  caves  égales  en  renom,  sinon 
en  capacité,  à  celles  des  grands  propriétaires  dont  les  clos  ont 
acquis  une  juste  renommée.  Le  bon  vin  a  surtout  été  jusqu'ici  un 
produit  aristocratique,  et  l'on  doit  remarquer  que  les  grands  pro- 
priétaires ont  soigné  leurs  vignobles  bien  avant  qu'ils  aient  songé 
à  s'occuper  avec  la  même  sollicitude  de  leurs  domaines  arables. 

Si  la  production  peut  s'accroître,  les  débouchés  doivent  égale- 
ment se  multiplier.  Lors  même  que  les  charges  qui  grèvent  la  vente 
du  vin  resteraient  aussi  lourdes,  l'usage  de  cette  boisson  ne  s'en 
répandra  pas  moins,  par  ce  fait  seul  que  l'aisance  s'introduit  parmi 
les  classes  laborieuses,  dans  tous  les  pays  industrieux  et  actifs.  Cet 
accroissement,  amené  par  la  prospérité  des  états  consommateurs, 
sera  rendu  facile  par  l'amélioration  des  moyens  de  transports  in- 
térieurs autant  en  France  qu'à  l'étranger.  Notre  principal  port  d'ex- 
pédition, Bordeaux,  avait  à  la  vérité  pour  s'approvisionner  deux 
fleuves  et  le  plus  ancien  canal  de  France;  mais,  par  le  mauvais 
état  des  routes,  les  vignobles  qui  n'étaient  pas  limitrophes  des  voies 
d'eau  ne  pouvaient  qu'expédier  difficilement  leurs  produits,  sinon 
les  frais  de  roulage  augmentaient  considérablement  les  prix  de  re- 
vient. Bordeaux,  grâce  aux  chemins  de  fer  qui  vont  couvrir  le  midi, 
prendra  désormais  une  tout  autre  puissance  d'exportation,  et  de- 
viendra un  port  agricole  des  plus  prospères. 

Les  autres  pays  producteurs,  l'Espagne,  l'Italie,  ne  font  qu'une 
exportation  très  faible  relativement  à  la  nôtre.  Leur  circulation  inté- 
rieure est  encore  plus  imparfaite,  et  leurs  relations  commerciales 
sont  moins  étendues.  Du  reste,  beaucoup  de  leurs  ventes  s'opèrent 
par  l'intermédiaire  des  négocians  français,  et  nous  avons  ainsi  à  peu 
près  le  monopole  du  commerce  extérieur  des  vins.  Ce  monopole  nous 
vaudra  par  ses  avantages  celui  de  la  production  du  coton,  que  pos- 
sèdent les  Américains,  celui  de  la  houille  et  des  métaux,  qui  appar- 
tient aux  Anglais.  Ces  deux  branches  de  commerce  semblent  avoir 
acquis  dans  chacun  de  ces  pays  tout  le  développement  possible, 
s'ils  ne  touchent  pas  déjà  au  n)oment  suprême  où  les  sources  de 
production  commencent  à  se  tarir  par  l'épuisement  du  sol,  ici  dans 
ses  entrailles,  là-bas  à  sa  surface.  La  culture  de  la  vigne  au  con- 
traire peut  être  éternelle,  parce  qu'elle  n'est  pas  épuisante. 
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II  faut  examiner  maintenant  les  obstacles  artificiels  qu'apportent 
à  la  consommation  les  taxes  de  toute  nature  qui  la  grèvent  à  l'étran- 
ger. Les  droits  de  douane  anglaise  sont  de  5  shillings  par  gallon 
(û  litres  5),  soit  environ  130  francs  par  hectolitre.  Des  droits  pa- 
reils équivalent  à  de  vraies  prohibitions;  ils  expliquent  comment 
une  bouteille  de  bordeaux  coûte  un  demi-louis  dans  une  taverne  de 
Londres,  bien  que  les  frais  de  transport  de  la  Gironde  à  la  Tamise 
ne  soient  pas  plus  coûteux  que  ceux  d'une  distance  de  cent  lieues  à 
franchir  sur  terre,  et  que  l'Angleterre  puisse  s'approvisionner  de  nos 
vins  avec  autant  de  facilité  que  la  plupart  de  nos  provinces,  que  la 
Normandie,  la  Bretagne,  et  beaucoup  plus  aisément  que  tous  nos 
départemens  du  nord.  Aussi  notre  exportation  est-elle  relativement 
faible  en  Angleterre,  où  elle  s'est  réduite  en  1857  à  Zi9,123  hecto- 
litres. Quoique  moins  élevés  en  Russie,  où  ils  sont  de  50  francs  en- 
viron par  hectolitre,  les  tarifs  n'en  réduisent  pas  moins  la  consom- 
mation dans  ce  pays,  qui  est  appelé  à  devenir  un  jour  un  débouché 
lucratif  pour  nos  vignobles.  Ces  taxes  se  maintiendront,  il  faut  le 
dire,  tant  qu'elles  auront  chez  nous  leurs  analogues.  La  protection 
que  cet  appareil  défensif  pourrait  assurer  à  quelques  branches  de 
travail  national  est  fort  douteuse.  Le  mal  qu'il  fait  à  la  plupart  est 
incontestable.  Qui  en  souffre?  qui  paie  les  frais  de  cette  guerre  de 
tarifs?  C'est  la  marine,  c'est  l'agriculture.  L'une  est  frappée  d'in- 
terdit dans  ses  transports,  l'autre  ne  peut  écouler  ses  produits. 

L'importance  du  commerce  qui  se  fait  avec  les  États-Unis 
(121,633  hectolitres  de  vin,  et  30,066  hectolitres  d'eau-de-vie)  est 
la  preuve  la  plus  concluante  du  développement  que  peuvent  pren- 
dre les  exportations  dans  des  pays  même  éloignés,  à  la  seule  condi- 
tion que  les  tarifs  d'entrée  y  soient  modérés.  Et  encore  si  j'appelle 
modérée  une  taxe  de  30  pour  100  de  la  valeur,  c'est  que  je  la  com- 
pare à  celle  de  l'Angleterre,  qui  est  d'au  moins  ZiOO  pour  100.  Si,  au 
lieu  de  30  pour  100,  ce  droit  était  en  Amérique  aussi  élevé  qu'en 
Angleterre,  nos  expéditions  y  seraient  presque  nulles;  si  au  con- 
traire ce  droit  était  réduit  à  10  ou  à  5  pour  100,  notre  exportation 
s'accroîtrait  au  moins  du  quart.  Les  navires  faisant  le  transport 
de  coton  pourraient  s'affréter  de  futailles  au  départ;  il  en  résulte- 
rait dans  les  prix  de  cette  matière  première  une  réduction  qui  serait 
des  plus  profitables  à  notre  industrie. 

La  Suède  et  la  Norvège  sont  les  pays  d'Europe  où  nos  expéditions 
de  vin  et  d'eau-de-vie  sont  les  plus  faibles;  elles  s'y  réduisent  à 
quelques  milliers  d'hectolitres.  Le  peu  d'importance  de  ce  com- 
merce tient  moins  à  la  rigueur  des  tarifs  qu'à  la  pauvreté  de  ces 
pays,  qui  n'usent  que  très  économiquement  de  nos  productions 
agricoles  et  industrielles;  leurs  massifs  navires  nous  arrivent  à  la 
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belle  saison  chargés  de  bois  de  sapin,  pour  repartir  à  vide,  comme 
ces  voitures  que  l'habitant  des  campagnes  amène  à  la  ville  remplies 
de  provisions,  et  qui  le  soir  reprennent  le  chemin  du  village  sans 
la  moindre  emplette. 

Le  vin  joue  un  plus  grand  rôle  comme  fret  dans  la  navigation  de 
l'Océan  et  de  la  Manche  que  dans  celle  de  la  Méditerranée,  qui  abou- 
tit à  des  pays  tous  plus  ou  moins  producteurs.  Le  bassin  russe  de 
la  Mer-Noire  pourrait  cependant  devenir  un  débouché  important, 
bien  qu'il  y  ait  quelques  vignobles  en  Crimée;  mais  cette  culture 
y  est  fort  hasardeuse,  et  surtout  fort  coûteuse.  La  nécessité  d'en- 
fouir les  ceps  de  vigne  sous  une  couche  profonde  de  terre,  pour  les 
préserver  des  froids  intenses  de  l'hiver,  occasionne  des  frais  de 
main-d'œuvre  considérables.  Les  tarifs  russes  sont  trop  élevés  : 
50  francs  environ  pour  le  vin,  et  195  francs  pour  l'eau-de-vie  par 
hectolitre.  Si  une  taxe  modérée  pour  l'entrée  des  grains  venait  à 
être  décrétée  en  France,  la  Russie  nous  devrait  certainement  un 
échange  de  bons  procédés,  car  ce  pays  serait  celui  qui  tirerait 
le  plus  de  profit  de  l'importation  du  blé.  Quant  à  notre  marine,  elle 
bénélicierait  sans  concurrens  sérieux  du  développement  de  notre 
commerce  avec  le  sud  de  la  Russie. 

Le  vin  n'intervient  pas  seulement  comme  fret  dans  la  navigation 
de  la  Méditerranée  ou  de  l'Atlantique.  Les  navires  qui  doublent  l'un 
ou  l'autre  cap  pour  aller  trafiquer  dans  l'Océan-Pacifique  ou  dans 
les  mers  de  la  Chine  se  chargent  toujours  d'un  certain  nombre  de 
futailles  ou  de  paniers  de  vins  fins  dont  ils  trouvent  un  débit  avan- 
tageux au  Pérou,  en  Californie,  dans  les  factoreries  des  Indes  ou  dans 
les  comptoirs  de  la  Chine  et  même  du  Japon.  Nos  exportations  de 
vins  et  d'eau-de-vie  dans  l' Océan-Pacifique  composent  à  elles  seules 
le  tiers  de  l'exportation  totale,  et  la  moitié  si  l'on  y  joint  les  autres 
produits  agricoles,  tels  que  le  beurre  salé,  l'huile  d'olive,  les  pré- 
parations de  charcuterie  recherchées  par  les  nababs  avec  une  frian- 
dise qui  n'est  égalée  que  par  celle  des  mandarins.  Ces  exportations 
seraient  certainement  plus  développées  dans  ces  lointains  pays,  si  nos 
relations  commerciales  elles-mêmes  y  étaient  plus  actives;  malheu- 
reusement ces  relations  diminuent  d'importance  avec  la  distance 
des  lieux  de  trafic,  suivant  une  proportion  qui  est  sans  exemple  en 
Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Hollande  et  même  en  Allemagne.  La 
France  n'est  pas  représentée  à  Bombay,  Madras,  Calcutta,  à  Singa- 
pour, à  Hong-kong,  à  Shang-haï,  en  raison  de  sa  puissance  de  pro- 
duction et  de  consommation,  en  raison  de  sa  richesse  et  de  sa  po- 
pulation. 11  n'est  pas  rare  de  voir  dans  beaucoup  de  ces  villes  le 
personnel  de  nos  chancelleries  plus  nombreux  que  nos  nationaux, 
qui  vont  y  faire  le  commerce,  de  même  que  sur  les  rades  on  voit  au 
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mouillage  plus  de  bâtimens  de  guerre  en  station  que  de  navires 
marchands.  Il  faut  espérer  que  noire  indifférence  cessera  dès  que  le 
canal  de  Suez  nous  aura  rapprochés  de  ces  contrées. 

Du  reste,  nos  exportations  de  vin  auraient,  en  dépit  des  douanes 
étrangères,  une  tout  autre  importance  que  celle,  déjà  considérable, 
qu'elles  ont  actuellement,  si  nous  étions  un  peuple  d'humeur  plus 
commerçante.  Nous  avons  expédié  en  1857  pour  160  millions  de 
vin  et  59  d'eau-de-vie;  ce  sont  des  chilFres  assez  flatteurs  pour 
notre  production,  assez  satisfaisans  pour  notre  commerce.  Les  expé- 
ditions prendraient  néanmoins  une  accélération  tout  autre,  si  nos 
vignobles  du  midi  mûrissaient  leur  vendange  vermeille  pour  le  compte, 
des  négocians  anglais  ou  américains,  si  nos  alambics  de  Cognac  brû- 
laient en  leur  honneur.  Où  n'eussent-ils  pas  fait  accepter  nos  pro- 
duits, ces  marchands  de  la  Cité,  au  génie  inventif  et  audacieux,  qui 
ont  conquis  une  part  de  l'Asie  pour  y  répandre  leurs  cotonnades, 
pour  y  recueillir  de  l'opium  et  de  l'or,  qui  ont  agité  d'hallucinations 
fiévreuses  tout  un  empire  jusque-là  immobile  et  impénétrable,  et  lui 
ont  pris  en  échange  son  thé  et  son  argent? 

III. 

Après  les  céréales  et  le  vin,  l'intervention  des  produits  agricoles 
dans  la  marine  se  restreint  considérablement,  bien  que  les  animaux 
et  les  matières  de  provenances  animales,  les  légumes  et  les  fruits 
aient  une  importance  au  moins  égale  à  celle  du  blé  et  du  vin  dans 
la  production  et  dans  la  consommation  (1);  mais  ces  matières  sont 
moins  facilement  transportables.  On  embarque  peu  d'animaux  vivans 
dans  une  navigation  lointaine;  cependant  on  expédie  des  chevaux  et 
surtout  des  mulets  vers  les  colonies  pour  une  notable  valeur.  Le 
port  de  Nantes  a  la  spécialité  de  ces  envois;  il  en  part  chaque  an- 
née plus  de  deux  mille  mules.  L'élève  de  ces  animaux  est  fort  lucra- 
tive pour  toute  la  province  du  Poitou.  Les  navires  qui  vont  aux  co- 
lonies avec  un  tel  chargement  au  lieu  de  lest  peuvent  au  retour 
s' affréter  à  meilleur  marché  de  sucre,  de  café  et  des  autres  denrées. 
On  expédie  aussi  chaque  année  pour  une  dizaine  de  millions  de 
viandes  salées,  et  les  exportations  d'un  produit  qui  semble  de  peu 
d'importance,  le  beurre,  se  sont  élevées  néanmoins  à  ili  millions. 
Les  œufs,  la  volaille,  les  fruits,  les  légumes  verts  ne  peuvent  figurer 
dans  les  exportations  lointaines  ;  mais  ces  produits  permettent  d'en- 

(1)  La  consominatiou  individuelle  de  la  viande  a  pris  en  France  un  heureux  dévelop- 
pement depuis  le  conimencenienl  du  siècle;  avant  la  révolution,  on  ne  l'évaluait  qu'à 
18  kilogrammes  :  elle  Qst  maintenant  de  28  kilogrammes.  Cet  accroissement  de  consom- 
mation a  l'té  aussi  sensible  pour  le  vin,  les  légumes,  le  sucre.  Notre  production  agri- 
cole n'est  donc  point  restée  insuffisante. 


LA    MARINE    ET   l'aGRICULTURE.  899 

tretenir  avec  l'Angleterre  une  navigation  assez  active,  qui  s'accroît  à 
mesure  que  nos  moyens  de  communication  intérieurs  s'améliorent  et 
que  notre  culture  se  développe.  Grâce  à  ce  double  progrès,  le  centre 
de  la  France  pourra  subvenir  seul  à  l'approvisionnement  de  Paris  et 
des  autres  grandes  villes  du  nord-ouest;  alors  la  Bretagne,  la  Nor- 
mandie, la  Picardie,  employées  actuellement  à  cet  approvisionne- 
ment, pourront  diriger  tout  leur  excédant  de  production  vers  les  mar- 
chés anglais.  Notre  petite  marine  retrouvera  ainsi  dans  la  navigation 
à  travers  la  Manche  le  trafic  du  cabotage,  que  les  chemins  de  fer  lui 
enlèvent  à  mesure  que  leur  réseau  enveloppe  les  côtes.  Créer  le  long 
de  chacune  des  rives  de  la  Seine  de  nombreuses  stations  d'embar- 
quement pour  les  produits  agricoles,  c'est  le  seul  moyen  d'assurer 
un  fret  suffisant  à  la  navigation  à  vapeur,  qui  a  essayé  tant  de  fois, 
mais  vainement,  de  s'organiser  entre  Paris  et  Londres.  Jusqu'ici  ces 
navires  n'ont  voulu  relâcher  qu'à  Rouen  et  au  Havre,  et  ils  ont 
manqué  de  cargaison,  tandis  qu'ils  pourraient  recueillir  le  long  de 
chaque  rive  un  supplément  de  fret  qui  leur  serait  fort  utile;  mais  ils 
doivent  prendre  l'initiative,  proposer  leurs  moyens  de  transport  aux 
fermiers  de  cette  fertile  vallée,  et  ne  point  attendre  que  la  demande 
leur  en  soit  faite  :  ce  serait  éternellement  attendre. 

Cette  étude  serait  incomplète,  si  après  la  navigation  extérieure 
nous  n'entrions  pas  dans  quelques  détails  sur  la  part  des  produits 
agricoles  dans  la  navigation  de  notre  littoral  et  de  nos  fleuves,  le 
cabotage.  Le  nombre  de  nos  petits  navigateurs  a  bien  diminué  de- 
puis que  les  chemins  de  fer  ont  commencé  à  relier  les  ports  entre 
eux  par  des  routes  généralement  plus  directes  que  les  routes  de 
mer,  plus  sûres  et  plus  rapides  qu'elles,  sinon  plus  économiques. 
Depuis  1853,  époque  à  laquelle  les  trois  lignes  du  Havre,  de  Bor- 
deaux, de  Marseille,  ont  été  complètement  livi'ées  à  la  circulation, 
le  cabotage  a  commencé  à  se  ressentir  de  cette  concurrence.  Ses 
transports  ont  néanmoins  encore  peu  faibli,  tout  en  conservant  une 
moyenne  annuelle  de  deux  millions  et  demi  de  tonnes  (1).  L'activité 
du  cabotage  a  surtout  décliné  sur  les  routes  qu'il  exploitait  dans 
les  conditions  les  plus  désavantageuses  de  longueur  et  de  lenteur  : 
je  veux  parler  de  la  navigation,  jadis  si  importante,  entre  les  ports 
de  l'Océan  ou  de  la  Manche  et  ceux  de  la  Méditerranée,  et  prin- 
cipalement entre  Marseille  et  Rouen. 

Il  fallait  que  l'ancien  roulage  fût  bien  impuissant  et  bien  coû- 
teux, il  fallait  que  notre  navigation  intérieure  par  le  Rhône  et  le 
canal  de  Bourgogne  fût  dans  des  conditions  bien  médiocres  d'ex- 

(1)  Ces  transports  ont  atteint  en  1847  un  maximum  de  2,627,405  tonnes;  tombés  h 
presque  la  moitié  de  cette  valeur  dans  les  années  suivantes,  ils  se  sont  relevés  en  1852 
à  2,044,785  tonnes,  et  en  185G  le  chiffre  en  a  été  de  2,452,815  tonnes,  et  de  2,575,265 
eu  1857. 
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ploitation,  et  elle  n'a  pas  changé  depuis,  pour  obliger  de  la  sorte 
à  ce  long  détour  par  le  détroit  de  Gibraltar  les  marchandises  ex- 
pédiées de  Marseille  non-seulement  pour  des  points  maritimes  tels 
que  le  Havre,  Rouen,  mais  même  pour  des  villes  tout  à  fait  inté- 
rieures, telles  que  Paris  et  nos  cités  commerçantes  du  nord.  Que 
de  difficultés,  que  de  lenteurs,  que  de  naufrages  même  dans  cette 
navigation,  où  l'on  contourne  constamment  la  terre,  et  où  l'on  trouve 
au  but  du  voyage  la  Seine,  fort  améliorée  maintenant,  mais  qui  alors 
exposait,  par  ses  bancs  mobiles,  les  navires  à  de  trop  fréquens  si- 
nistres! Si,  malgré  l'abandon  de  ce  que  l'on  nommait  le  grand  ca- 
botage, le  total  des  transports  n'a  subi  qu'une  diminution  presque 
insensible,  c'est  qu'il  se  crée  chaque  jour  des  stations  nouvelles  sur 
notre  littoral  ou  sur  les  rives  de  nos  fleuves.  Est-il  encore  le  moin- 
dre chenal  inoccupé  qui  soit  abordable  par  une  chaloupe  au  mo- 
ment de  la  pleine  mer  :  des  pécheurs  le  remarquent,  et  viennent  s'y 
installer.  Le  nombre  de  nos  pêcheurs  s'accroît.  De  toutes  les  bran- 
ches du  travail  maritime,  la  pêche  est  même  celle  qui  prend  la  plus 
heureuse  extension,  grâce  à  l'aisance  qui  se  répand  ainsi  dans  nos 
populations,  et  qui  leur  permet  d'améliorer  leur  nourriture  aussi 
bien  que  leurs  vètemens  et  leur  logement.  L'on  consomme  aujour- 
d'hui plus  de  poisson,  de  même  que  l'on  consomme  plus  de  viande, 
de  légumes  et  de  fruits.  Les  chemins  de  fer,  en  transportant  rapide- 
mentaux  points  les  plus  intérieurs  les  produits  de  la  pèche,  qui  sont 
si  rapidement  décomposables,  ont  grandement  contribué  à  en  déve- 
lopper la  vente.  Si  le  nombre  des  pêcheurs  augmente,  le  poisson 
n'augmente  pas  dans  la  même  proportion  ;  c'est  une  conséquence  fâ- 
cheuse, mais  inévitable.  On  a  réglementé  la  pèche,  qui  n'est  plus 
possible  en  tout  temps  pour  toutes  les  espèces.  Alors  les  chaloupes 
chargent  du  grain,  du  bois  ou  des  pierres  de  taille  pour  les  ports 
voisins;  puis,  au  moment  où,  le  chargement  terminé,  la  misaine  va 
se  hisser  pour  le  départ,  survient  la  douane,  déesse  de  la  vigilance. 
Le  fait  est  dûment  constaté  et  le  hameau  inscrit  sur  ses  livres  de  re- 
cette. En  faut-il  davantage  pour  que  le  nouveau  port  soit  créé?  Dix 
ans  après,  les  cabanes  de  chaume  ont  fait  place  à  des  maisonnettes 
blanches,  et  quelques  chasse-marée,  quelques  sloops  sont  amarrés 
dans  le  chenal  parmi  les  bateaux  de  pèche.  C'est  le  modeste  com- 
merce de  ces  stations  qui  s'accroît  merveilleusement  et  qui  répare 
de  la  sorte  par  le  bas  les  pertes  que  le  cabotage  éprouve  par  le  haut 
dans  son  trafic,  jadis  le  plus  florissant.  Ce  nouveau  développement 
sera-t-il  assez  puissant  pour  réparer  complètement  ces  pertes?  Qui 
ose  l'espérer?  Dans  tous  les  cas,  il  faut  l'encourager,  le  soutenir 
dans  l'intérêt  de  la  population  maritime.  Beaucoup  de  ces  petits 
ports  auraient  besoin  de  quelques  travaux  qui,  peu  coûteux,  feraient 
un  grand  bien  au  cabotage. 
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Depuis  l'établissement  des  chemins  de  fer,  la  nature  des  trans- 
ports opérés  par  le  cabotage  a  subi  encore  une  sensible  modification. 
Les  marchandises  qui  l'ont  surtout  déserté  sont,  on  le  devine,  celles 
d'une  grande  valeur  sous  peu  de  poids  et  peu  de  volume,  en  général 
les  produits  fabriqués,  qui  s'accommodaient  le  moins  des  lenteurs 
d'une  telle  navigation,  car  pour  eux  le  temps  est  de  l'argent.  Par 
contre,  les  transports  agricoles  ont  augmenté  d'importance,  surtout 
lorsqu'il  s'est  agi,  non  pas  de  pourvoir  à  des  besoins  pressans,  im- 
médiats, mais  de  créer  des  approvisionnemens  par  spéculation.  Ainsi 
le  grain  et  la  farine,  qui  n'entraient  jadis  que  pour  un  dixième 
dans  le  cabotage,  ont  fourni  18  pour  100  de  ces  transports  en 
1857.  Gomme  les  mouvemens  des  céréales  par  cabotage  sont  inti- 
mement liés  à  ceux  de  la  navigation  extérieure,  il  est  à  présumer 
que  si  nos  exportations  et  nos  importations  de  céréales  venaient  à 
prendre  un  cours  plus  actif  et  plus  régulier,  le  cabotage  en  ressen- 
tirait l'heureuse  influence.  C'est  ainsi  que  cette  question  douanière 
des  céréales  se  présente  à  nous  presque  sans  cesse,  dès  qu'il  s'agit 
de  la  prospérité  de  notre  marine,  autant  dans  la  grande  que  dans  la 
petite  navigation.  Ajoutons  que  les  conditions  d'activité  dans  les 
transports  du  vin  par  le  cabotage  sont  exactement  les  mêmes  que 
pour  les  céréales. 

La  culture  emploie  néanmoins  les  chemins  de  fer  de  préférence 
à  la  navigation,  partout  oîi  elle  en  a  le  choix,  lorsqu'il  s'agit  du 
transport  d'animaux,  du  lait,  du  beurre,  des  fruits,  en  un  mot  de 
produits  susceptibles  de  se  détériorer  dans  une  route  trop  longue. 
C'est  de  la  sorte  que  certaines  de  nos  compagnies  trouvent  dans 
cette  circulation  agricole  leurs  bénéfices  les  plus  nets.  Les  chemins 
de  fer,  en  oflVant  à  la  culture  cle  rapides  et  puissans  moyens  de 
transport,  qui  lui  manquaient  totalement  dans  notre  pays,  où  le 
système  de  navigation  intérieure  a  toujours  été  fort  incomplet,  lui 
ont  rendu  d'importans  services,  car  la  condition  expresse  du  pro- 
grès agricole  est  un  débit  avantageux.  Nos  compagnies  n'ont  pas 
tout  fait  néanmoins  pour  l'agriculture.  Les  tarifs  ont  été,  il  est  vrai, 
adoucis  pour  elle.  11  n'est  pas  de  denrées,  blé,  animaux,  légumes, 
fruits,  qui  ne  soient  transportées  à  prix  réduits,  pourvu  que  l'ex- 
péditeur livre  un  certain  poids  minimum,  qui  est  d'ordinaire  la 
charge  complète  d'un  wagon.  Or  c'est  contre  cette  condition  que 
réclame  justement  la  petite  culture,  car  elle  est  toujours  impuis- 
sante à  livrer  isolément  ce  poids  minimum.  Peut-elle  fournir  à  la 
fois  des  bœufs  par  dizaine,  ou  des  parcs  entiers  de  moutons?  Peut- 
elle  apporter  à  la  gare  assez  de  lait,  assez  de  produits  de  son  petit 
domaine?  Il  lui  faut  recourir  au  commerçant  intermédiaire,  qui  seul 
bénéficie  de  la  réduction. 
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Beaucoup  de  mesures  excellentes  en  elles-mêmes,  telles  que  l'é- 
tablissement de  marchés  à  la  criée  dans  les  villes  principales,  qui 
avaient  pour  but  la  suppression  d'intermédiaires  trop  nombreux 
entre  le  producteur  et  le  consommateur,  n'ont  produit  jusqu'ici  que 
des  avantages  fort  incomplets  pour  l'un  et  pour  l'autre,  par  l'im- 
puissance où  s'est  trouvée  la  production  au  détail  de  parvenir  jus- 
qu'à la  consommation  au  détail.  Les  compagnies  auraient  certaine- 
ment un  avantage  réel  à  développer  l'activité  de  leurs  transports 
par  la  modération  de  leurs  tarifs  :  elles  le  reconnaissent  elles-mêmes, 
les  effets  de  notre  réforme  postale  ont  suffi  pour  les  en  convaincre; 
mais  elles  allèguent  que  leur  personnel  et  leur  matériel,  encore  in- 
suffisans  pour  réaliser  une  spéculation  aussi  avantageuse,  les  obli- 
gent à  la  différer. 

Le  développement  de  la  production  agricole,  qui  est  d'un  intérêt 
capital  pour  notre  marine,  viendra  surtout  de  l'augmentation  des 
substances  fertilisantes  qui  servent  à  régénérer  le  sol  épuisé  par  une 
série  de  récoltes  (1).  Tout  ce  que  rejette  la  vie  animale  nourrit,  on 
le  sait,  fort  activement  la  vie  végétale;  mais  il  est  encore  des  sub- 
stances minérales,  la  chaux,  les  marnes,  le  plâtre,  les  phosphates, 
qu'il  est  utile  de  mélanger  au  sol,  pour  lui  donner  des  élémens  qui 
lui  manquent,  ou  lui  restituer  ceux  qu'il  aurait  perdus.  L'extraction 
ou  la  fabrication  de  ces  amendemens  est  en  général  peu  coûteuse; 
le  prix  du  transport  seul  règle  les  avantages  qu'en  peut  offrir  l'em- 
ploi dans  la  culture.  Lorsqu'elle  n'a  pour  tous  moyens  de  trans- 
port que  les  charrois  par  les  routes  ou  par  les  chemins,  la  distance 
limitée  à  laquelle  ils  cessent  de  pouvoir  être  avantageusement  em- 
ployés est  fort  restreinte  :  six  kilomètres  au  plus,  s'il  s'agit  de  che- 
mins vicinaux  ordinaires,  avec  des  pentes  raides;  dix  kilomètres, 
s'il  existe  des  routes  bien  entretenues,  et  en  plaine.  Les  chemins  de 
fer  peuvent  étendre  cette  limite.  Quelques-uns  transportent  ces 
amendemens  avec  une  importante  réduction  dans  leurs  tarifs.  Ainsi 
la  Sologne  reçoit  de  la  marne  à  toutes  ses  stations  au  prix  avan- 
tageux de  2  fr.  50  cent,  le  mètre  cube;  mais  l'usure  du  matériel 

(1)  Le  triste  tHat  dYpuisemcnt  où  se  trouvent  encore  rt'duites  certaines  parties  de 
l'Italie,  de  la  Sicile,  de  l'Asie-Mineure,  en  un  mot  les  provinces  les  plus  peuplées  dans 
l'antiquité,  prouve  combien  il  importe  de  réparer  par  des  engrais  les  pertes  de  la  terre, 
autant  pour  le  rendement  présent  que  pour  la  conservation  de  la  richesse  à  venir.  Les  an- 
ciens faisaient  cultiver  principalement  par  les  bras  des  esclaves  ou  des  colons;  ils  consom- 
maient en  outre  peu  de  viande,  à  raison  surtout  de  la  chaleur  du  climat,  qui  a  maintenu 
cette  abstinence  dans  ces  pays  jusqu'à  nos  jours.  Pour  ce  double  motif  ils  entretenaient 
peu  d'animaux  domestiques,  par  suite  ils  ne  pouvaient  recueillir  dans  leurs  fermes 
qu'une  très  faible  cpiantité  de  fumiers.  La  stérilité  qui  en  est  résultée  a  dû  contribuer 
pour  beaucoup  à  la  démoralisation  et -au  découragement  du  bas  peuple,  et  intervenir  de 
la  sorte  parmi  les  causes  multiples  qui  ont  amené  la  chute  de  l'empire  romain. 
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et  de  la  voie  rend  le  transport  de  ces  matériaux  plus  coûteux  par 
voie  de  fer  que  par  voie  d'eau,  d'autant  plus  qu'il  n'est  point  ques- 
tion pour  eux  ni  de  temps  ni  de  vitesse. 

Notre  culture  n'a  fait  jusqu'ici  qu'un  usage  très  restreint  de  ces 
amendemens,  alors  même  que,  voisine  de  la  mer,  des  fleuves  ou  des 
canaux,  elle  pouvait  profiter  de  ces  moyens  économiques  de  trans- 
port :  c'est  que  jusqu'ici  ses  profits  n'ont  pas  été  assez  considéra- 
bles pour  lui  permettre  de  se  constituer  des  avances  d'argent;  mais 
un  temps  viendra  où  elle  fera  un  emploi  presque  général,  ou  du 
moins  fort  étendu  et  fort  abondant,  des  amendemens  calcaires. 
Alors  notre  cabotage  et  notre  batellerie  trouveront  dans  ces  trans- 
ports de  matières  fertilisantes  des  élémens  d'activité  sur  lesquels 
ils  ne  comptent  probablement  pas.  Cette  augmentation  sera  certai- 
nement plus  considérable  que  celle  dont  nous  avons  été  témoins 
depuis  la  création  des  chemins  de  fer.  Donnez  du  temps  à  l'agri- 
culture, après  l'avoir  dégagée  des  difficultés  de  vente  actuelles,  et 
elle  saura  alimenter  l'une  et  l'autre  industrie.  Les  bateaux  et  les 
wagons  seront  à  peine  vides  de  ce  qui  sert  à  produire,  qu'elle  les 
chargera  de  ce  qui  a  été  produit. 

Le  travail  national  ne  peut  que  gagner  à  la  concurrence  des  voies 
ferrées  et  des  voies  navigables.  L'agriculture,  qui  entre  toutes  les 
industries  a  le  plus  de  masses  à  mouvoir,  doit  surtout  redouter 
l'anéantissement  de  l'un  des  deux  concurrens,  ce  qui  aurait  pour 
effet  immédiat  d'amener  l'encombrement  de  l'autre,  et  de  lui  faire 
perdre  ses  qualités  précieuses  de  vitesse  et  de  sécurité  dans  la  circu- 
lation. C'est  à  l'état  d'encourager  le  cabotage  par  le  dégrèvement 
des  droits  de  port  et  de  navigation,  par  l'amélioration  des  voies 
navigables.  Sa  sollicitude  à  cet  égard  sera  d'autant  plus  vive  qu'il 
s'agit  d'assurer  du  travail  à  la  partie  de  notre  population  maritime 
qui  se  livre  au  cabotage.  La  classe  si  méritante  des  gens  de  mer 
est  digne  d'un  intérêt  d'autant  plus  grand  que  l'aptitude  à  son 
métier  la  rend  inhabile  à  tout  autre  emploi. 

Jusqu'à  ce  jour  il  y  a  eu,  sinon  de  la  froideur,  du  moins  peu 
d'empressement  de  la  part  de  nos  capitaux  à  se  porter  vers  les 
entreprises  maritimes;  n'est-ce  pas  là  une  analogie  de  plus  avec 
l'attitude  qu'ils  gardent  vis-à-vis  de  l'agriculture?  Il  existe  du 
reste  une  grande  ressemblance  dans  la  manière  dont  ces  deux  in- 
dustries sont  constituées  chez  nous.  Ainsi,  lorsqu'on  jette  les  yeux 
SUT  le  classement  d'après  leur  tonnage  des  navires  de  notre  ma- 
rine, et  qu'on  voit  la  faible  part  des  bâtimens  d'une  grande  capa- 
cité qui  représentent  la  grande  exploitation  dans  le  travail  mari- 
time, on  croirait  en  vérité  parcourir  la  matrice  cadastrale  de  notre 
propriété  foncière,  où  la  petite  exploitation  figure  de  même  pour 
une  imposante  majorité.  Notre  marine  comptait,  à  la  fin  de  1857, 
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un  effectif  de  15,175  navires.  Dans  ce  nombre,  63  seulement  ont 
un  tonnage  (tonnage  ofTiciel  toujours  plus  faible  que  la  capacité 
réelle)  supérieur  à  700  tonneaux;  c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
la  grande  exploitation.  La  moyenne  exploitation,  comprenant  les 
navires  d'une  capacité  variable  de  600  à  300  tonneaux,  compte 
7hQ  bâtimens.  Après  ces  deux  classes  de  navires,  qui  sont  géné- 
ralement des  trois- mâts,  arrive  la  flottille  nombreuse  des  bricks, 
goélettes,  chasse-marée,  sloops,  cotres,  lougres,  chaloupes  et  ga- 
bares,  en  tout  2,328  bâtimens  de  300  à  100  tonneaux,  et  12,038 
d'un  tonnage  inférieur  à  100.  Cette  bande  nombreuse  de  petites 
voiles  se  renforce  de  7,286  bateaux  de  pêche.  Tel  est  l'état  de  la  pe- 
tite exploitation  dans  la  marine,  je  pourrais  même  dire  de  la  petite 
propriété,  car  si  les  bâtimens  des  deux  premières  classes  appar- 
tiennent en  général  à  des  armateurs,  et  prennent  leur  équipage  à 
gages,  à  peu  près  aux  mêmes  conditions  de  solde  que  la  flotte, 
ceux  de  la  dernière  sont  le  plus  souvent  la  propriété  en  tout  ou  du 
moins  en  partie  du  patron,  et  les  quatre  ou  cinq  hommes  qui  forment 
l'équipage  participent  fréquemment  aux  bénéfices  grands  ou  petits 
du  navire,  comme  ils  en  partagent  les  périls.  C'est  une  sorte  de  mé- 
tayage. Cette  petite  propriété  est  constituée  par  les  épargnes  de  la 
population  maritime.  Le  matelot  aspire  à  la  possession  du  flottant 
abri  qui  le  reçoit  avec  autant  d'ardeur  que  le  cultivateur  convoite 
le  champ  de  son  dur  labeur.  L'un  et  l'autre  établissent  ainsi  une 
distinction  bien  tranchée  entre  eux  et  l'artisan  des  villes,  plus  ra- 
rement disposé  à  consacrer  à  son  industrie  la  part  du  salaiie  qu'il 
peut  économiser.  Beaucoup  de  ces  petits  navires  sont  le  patrimoine 
indivis  d'une  même  famille. 

Sur  terre  comme  sur  mer,  la  petite  exploitation  est  chez  nous  la 
loi  commune  :  nous  devons  nous  en  féliciter.  Certes,  la  petite  ex- 
ploitation est  inférieure  à  la  grande  par  certains  côtés  :  elle  est  ex- 
posée à  manquer  de  capitaux  et  d'une  direction  intelligente;  mais 
elle  a  bien  son  mérite,  sa  supériorité  même.  Si  elle  n'atteint  pas  tou- 
jours le  maximum  des  bénéfices  réalisables,  elle  est  plus  économe, 
plus  modeste  :  elle  se  contente  d'un  faible  salaire;  elle  végète  sou- 
vent, mais  du  moins  elle  vit  là  où  une  grande  entreprise  se  ruinerait. 
Il  faut  donc  que  la  petite  propriété  et  la  petite  exploitation  conti- 
nuent à  se  développer  dans  la  marine  comme  dans  la  culture;  elles 
y  entretiendront  beaucoup  d'hommes  libres,  susceptibles  de  se  di- 
riger eux-mêmes,  et  surtout  capables  de  plus  de  travail  et  de  mo- 
ralité. L'argent  circulera  peut-être  moins  dans  la  nation,  mais  elle 
sera  tranquille  et  forte. 

Il  existe  donc  en  France  plus  d'un  lien  sympathique  entre  l'agri- 
culture et  la  marine.  L'intérêt  ne  les  unit  pas  moins  étroitement. 
L'abondante  production  de  l'une  fera  le  profit  de  l'autre,  "foutes 
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deux  s'unissent  pour  réclamer  l'amélioration  de  la  législation  com- 
merciale, l'exonération  des  métaux,  de  la  fonte,  du  fer,  de  l'acier, 
qui  sont  indispensables  à  l'une  et  à  l'autre.  De  telles  mesures  leur 
assureraient  tout  un  avenir  de  prospérité,  ouvert  à  l'origine  par 
deux  grands  hommes,  Golbert,  qui  fonda  la  marine  commerciale, 
et  Turgot,  qui  rendit  libre  à  l'intérieur  le  commerce  des  produits 
agricoles,  et  dont  il  faut  étendre  les  réformes  au  commerce  exté- 
rieur. 

Quelques  mots  suffiront  pour  résumer  cette  étude.  Nous  sommes 
un  pays  essentiellement  agricole.  Nous  manquons  du  charbon,  qui 
est  le  souffle  vivifiant  de  l'industrie,  du  fer,  qui  en  est  l'arme  in- 
dispensable; mais  Dieu  nous  a  libéralement  réparti  le  soleil,  la 
terre  et  l'eau.  Il  nous  a  placés  dans  une  admirable  situation  pour 
user  de  ces  avantages  :  à  nous  de  faire  le  reste.  Le  passé  de  notre 
culture  a  été  misérable ,  parce  que,  faute  de  moyens  de  transports, 
faute  d'une  nombreuse  classe  de  consommateurs  aisés,  elle  ne  pou- 
vait ni  écouler  ni  vendre  ses  produits.  Le  présent  s'améliore  toute- 
fois, il  garantit  l'avenir.  Dans  le  nord  et  le  centre,  la  grande  culture 
s'organise  avec  les  moyens  d'action  qui  lui  sont  propres;  dans  le  midi, 
pays  des  fruits  et  de  la  vigne,  terre  promise  de  la  petite  culture, 
celle-ci  s'installe  lentement,  mais  sûrement.  Nous  sommes  baignés 
par  les  mers  les  plus  commerçantes;  nous  avons  des  ports  sufîisans; 
notre  population  maritime  pourrait,  grâce  à  l'emploi  de  la  vapeur, 
à  l'usage  des  grands  navires,  suffire  à  un  comm.erce  triple.  Nos 
matelots  ont  les  deux  qualités  essentielles  :  ils  sont  disciplinés  et 
durs  à  la  fatigue.  Leurs  chefs  commencent  leur  instruction  sur  la 
flotte,  ils  la  finissent  dans  les  écoles  spéciales  établies  dans  chaque 
port;  ils  forment  un  cadre  d'officiers  sans  pareils  pour  l'activité  et 
l'habileté.  L'agriculture  nous  offre  donc  les  élémens  d'une  produc- 
tion abondante,  la  marine  les  moyens  d'une  exportation  assurée. 
Le  lien  qui  les  unit,  le  commerce,  sera  moins  timide  ou  moins  in- 
dolent, il  faut  l'espérer,  lorsqu'il  aura  été  dégagé  des  entraves 
douanières  trop  tendues  qui  l'embarrassent  chez  nous  et  à  l'étran- 
ger. Dans  l'état  actuel,  deux  mesures  importent  surtout  à  la  pros- 
périté de  l'une  et  l'autre  industrie.  La  première,  c'est  la  garantie 
de  la  liberté  d'exportation,  et  par  contre,  l'admission  de  tous  les 
produits  agricoles  à  l'importation  avec  un  simple  droit  réduit  à  un 
impôt  équitable.  La  seconde  dépend  moins  de  notre  volonté  :  il 
s'agirait  de  l'abaissement  des  droits  prohibitifs  qui  frappent  nos 
vins  à  certaines  frontières  étrangères.  C'est  le  but  que  la  marine  et 
l'agriculture  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue,  car  chaque  dégrève- 
ment obtenu  sera  pour  elles  une  inappréciable  conquête. 

F.  Vidalin. 


VOYAGEURS  MODERNES 


M™<=  IDA  PFEIFFER  EN  MALAISIE. 


1.  Voyage  d'une  Femme  autour  du  Monde.  —  II.  Mon  Second  Voyage  autour  du  monde, 
par  Mme  Ida  Pfeiffer,  traduction  de  M.  W.  de  Suckau. 


La  race  des  voyageurs  présente  d'infinies  variétés.  Depuis  le 
simple  touriste  qui  parcourt  commodément,  dans  le  wagon  bien 
rembourré  d'un  chemin  de  fer,  les  diverses  régions  de  la  vieille 
Europe,  et  qui,  tout  fier  de  son  addition  de  kilomètres,  réclame 
une  mention  honorable  dans  l'histoire  des  voyages,  jusqu'à  l'explo- 
rateur hardi  qui  plonge  dans  l'intérieur  des  continens  ou  cherche 
vers  les  pôles  le  spectacle  des  horizons  inconnus,  on  pourrait  comp- 
ter des  milliers  d'espèces,  ayant  leur  caractère  propre,  leurs  habi- 
tudes, leurs  manies,  et  formant  autant  de  types  qui  fourniraient  à 
l'observateur  l'élément  de  curieuses  études.  Comment  tenter  le  dé- 
nombrement des  originaux  qui  défileraient  devant  nous,  si  nous 
passions  la  revue  des  voyageurs?  Quelle  armée,  ou  plutôt  quelle 
mêlée  d'hommes  sans  discipline,  sans  mot  d'ordre,  vagabonds  de 
toutes  langues  et  de  tous  pays,  enfans  de  la  bohème  errante,  tou- 
jours en  quête  de  sentimens  nouveaux  et  de  sensations  nouvelles! 
La  maladie  ou  la  santé,  la  curiosité  vaine  ou  l'ardente  passion  de 
la  science,  le  désœuvrement  ou  l'attrait  sincère  des  choses  ignorées, 
tous  les  ressorts,  bons  ou  mauvais,  se  tendent  à  un  moment  donné 
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pour  pousser  au  loin  ces  nomades  que  la  fée  des  voyages  a  touchés 
de  son  aile.  Autant  de  voyageurs,  autant  de  types  qui  se  rapprochent 
parfois  sans  se  confondre,  qui  se  croisent  sur  toutes  les  routes,  et 
qui  promènent  à  tous  les  hasards  de  l'aventure  leurs  fantaisies  infa- 
tigables. Cent  voyageurs  visitent  les  mêmes  lieux,  ils  ne  les  voient 
pas  de  même;  ils  sont  témoins  du  même  fait,  et  ils  le  raconteront 
différemment  :  leurs  sensations  matérielles,  leurs  impressions  varient 
et  se  contredisent.  Où  est  la  vérité?  Auquel  croire?  Fâcheuse  incer- 
titude qui  plane  et  planera  éternellement  sur  les  récits  des  touristes. 
Rien  de  plus  naturel  cependant  que  cette  contradiction.  Tandis  que 
l'un,  selon  la  pente  de  son  esprit  et  de  ses  habitudes,  envisage  tout 
avec  l'enthousiasme  de  l'imagination,  et  crée  en  quelque  sorte  ce 
qu'il  croit  voir,  l'autre  se  possède  mieux,  il  sait  demeurer  froid  et 
impassible.  L'un  et  l'autre  peuvent  être  sincères,  en  établissant  leur 
point  de  mire  au-delà  ou  en-deçà  du  juste  et  du  vrai.  C'est  pour- 
quoi, lorsqu'on  prend  un  livre  de  voyages,  on  doit,  avant  de  se  lais- 
ser entraîner  au  courant  du  récit,  remonter  vers  la  source  et  recher- 
cher l'origine,  l'état  civil,  le  signalement  moral  du  compagnon  de 
route  dont  on  va  suivre  les  pérégrinations.  Cette  étude  préalable 
est  nécessaire,  et  souvent  même  le  voyageur  ne  paraîtra  pas  moins 
intéressant  que  le  voyage.  C'est  ce  qui  arrive  pour  M'"'  Ida  Pfeiffer. 
Enl8/i2,  lors  de  son  premier  voyage.  M""  Pfeiffer  avait  quari\nte- 
sept  ans.  Elle  se  rendit  en  Palestine;  elle  parcourut  ensuite  les  pays 
du  nord  de  l'Europe.  Après  ces  premiers  essais,  elle  s'embarqua  en 
18i!i6  pour  un  tour  du  monde.  Revenue  en  I8Z18,  elle  repartit  en  1851, 
à  cinquante-six  ans,  fit  de  nouveau  le  tour  du  monde,  et  ne  revit 
l'Allemagne  qu'en  185Zi.  Dès  1856,  elle  est  encore  en  route;  elle 
prend  les  fièvres  à  Madagascar,  et,  ramenée  en  Europe,  elle  meurt 
à  Vienne  en  1858.  Tel  est,  en  quelques  lignes,  le  bilan  de  ses 
voyages.  Je  laisse  aux  statisticiens  le  soin  de  calculer  le  nombre  de 
milles  ou  de  kilomètres  qu'elle  a  parcourus.  Deux  voyages  autour 
du  monde!  Quel  intérêt,  quel  génie,  ou  plutôt  quel  démon  entraî- 
nait ainsi  cette  femme  loin  de  son  foyer?  On  ne  s'avise  pas  à  qua- 
rante-sept ans  de  courir  les  aventures,  et  d'ailleurs  la  vie  de 
M""*  Pfeiffer  protesterait  contre  une  telle  supposition.  Peut-être 
quelque  chagrin  violent,  l'une  de  ces  crises  de  l'âme  qui  poussent 
aux  résolutions  extrêmes  et  désespérées?  Il  n'en  est  rien.  M"'*  Pfeif- 
fer était  heureuse  :  elle  avait  goûté  les  joies  de  la  famille;  elle  vivait 
au  milieu  des  siens,  se  consacrant  à  l'éducation  de  ses  enfans.  Une 
imagination  romanesque,  surexcitée  par  des  circonstances  exté- 
rieures qui  pouvaient  inspirer  la  passion  des  voyages?  Si  M™^  Pfeif- 
fer avait  habité  l'un  de  ces  grands  ports  où  l'on  a  sous  les  yeux  à 
toute  heure  le  spectacle  des  navires,  le  mouvement  des  matelots  et 
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l'attrait  de  la  mer,  où  l'on  vit  pour  ainsi  dire  dans  la  familiarité 
du  lointain,  il  serait  possible  d'expliquer  jusqu'à  un  certain  point 
qu'elle  eût  subi  l'influence  d'une  sorte  de  contagion  vagabonde; 
mais  elle  habitait  Vienne,  et  ce  n'est  certainement  pas  au  Danube 
ni  aux  pyroscaphes  du  Lloyd  qu'il  conviendrait  d'attribuer  une  si 
forte  puissance  de  séduction  sur  l'esprit  d'une  femme  que  tant  de 
liens  rattachaient  au  logis.  Entin  est-ce  l'ambition  de  la  renommée, 
l'espérance  de  recueillir  les  hommages  des  académies  et  de  figurer 
parmi  les  membres  honoraires  de  quelques  sociétés  savantes  qui  s'est 
emparé  de  M'"*  Pfeiffer  tout  d'un  coup,  au  déclin  de  l'âge,  quand 
le  temps  des  fatigues  et  des  périls  est  passé,  quand  d'ordinaire  on 
se  félicite  d'avoir  pu  traverser  la  période  aventureuse,  les  phases 
critiques  de  la  vie?  Dans  ce  cas,  elle  aurait  pleinement  réussi,  car 
elle  a,  même  parmi  les  sauvages,  acquis  une  célébrité  incontestable; 
elle  a  été  honorée  et  fêtée  par  les  savans  les  plus  illustres;  les  so- 
ciétés de  géographie,  de  zoologie,  de  géologie,  etc.,  se  sont  parées 
de  son  nom.  Cependant  il  suffisait  de  la  voir  et  de  l'entendre  lors- 
qu'elle vivait,  il  suffit  de  lire  ses  relations,  aujourd'hui  qu'elle  n'est 
plus,  pour  être  convaincu  qu'elle  ne  se  laissait  point  enlever  par  un 
sentiment  de  vanité,  qu'elle  était  simple,  modeste,  curieuse  sans 
doute,  mais  d'une  curiosité  respectable  et  de  bon  aloi,  enfin  que 
les  lauriers  du  capitaine  Cook  ne  troublaient  point  les  approches  de 
sa  vieillesse.  D'où  lui  venait  donc  ce  perpétuel  besoin  de  locomotion? 
Vainement  nous  cherchons  les  motifs  particuliers  de  ses  voyages. 
Ts'ous  avons  beau  interroger  sa  vie  pour  découvrir  l'influence  secrète 
qui  l'a  lancée  sur  les  grandes  routes,  nous  ne  trouvons  rien.  Voya- 
ger était  chez  elle  un  désir  inné,  une  passion  naturelle,  un  instinct, 
une  vocation.  Elle  a  voulu  s'instruire  elle-même  en  explorant  des 
pays  .peu  connus,  sans  avoir  d'autre  idée  que  la  satisfaction  d'un 
goût  personnel  dont  elle  semble  ne  pas  se  rendre  bien  compte, 
qu'elle  n'analyse  pas,  qu'elle  ne  songe  ni  à  expliquer  ni  à  excuser, 
mais  qui  est  invincible  :  vocation  d'autant  plus  ardente,  qu'elle 
avait  été  plus  longtemps  contenue!  Restée  veuve  avec  deux  enfans, 
M™**  Pfeiffer  accomplit  jusqu'au  bout  ses  devoirs  de  mère;  elle  ne  se 
jugea  libre  qu'après  avoir  élevé  et  établi  sa  jeune  famille.  Alors 
seulement  elle  prit  ses  vacances  et  lâcha  la  bride  à  ses  rêves.  Elle 
avait  mis  plus  de  quarante  ans  à  se  préparer  pour  le  voyage,  à  faire 
ses  malles  et  à  attendre  l'heure  tant  souhaitée  du  départ.  Avec  un 
tel  élan,  elle  devait  aller  loin  ! 

Elle  alla  en  effet,  et  par  deux  fois,  aux  extrémités  du  monde.  II 
serait  plus  facile  d'indiquer  les  régions  où  elle  n'a  point  posé  le  pied 
que  d'énumérer  les  contrées  qu'elle  a  visitées.  Le  récit  de  ses  voyages 
est  à  lui  seul  un  cours  presque  complet  de  géographie:  il  ajoute 
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même  à  cette  science  quelques  chapitres  nouveaux,  car  M^^  Pfeifier 
a  décrit  des  pays  où  personne  avant  elle  ne  s'était  aventuré;  elle  a 
pénétré  au  milieu  de  peuplades  inconnues,  en  recueillant  dans  son 
passage  rapide  bon  nombre  d'observations  sérieuses  ou  piquantes. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  doive  être  classée  parmi  les  savans  de  piofes- 
sion;  on  ne  la  voit  point  consulter  à  chaque  pas  un  baromètre  lors- 
qu'elle escalade  les  montagnes,  ni  prendre  des  hauteurs  pour  me- 
surer la  longitude,  ni  mutiler  les  rochers  avec  un  marteau  de 
géologue.  Il  ne  paraît  pas  davantage  qu'elle  ait  tenu  à  baptiser  de 
son  nom  quelque  plante  nouvelle.  Il  ne  restera  d'elle  que  des  im- 
pressions de  voyages  exemptes  de  science  et  de  pédanterie.  Ce 
qu'elle  a  surtout  vu  et  décrit,  sinon  profondément  étudié,  c'est  ce 
panorama  si  mobile  que  présentent  les  races  humaines;  ce  sont  les 
mœurs,  les  coutumes  et  même  les  costumes,  détail  que  les  femmes 
excellent  à  saisir  d'un  coup  d'oeil  et  à  peindre  exactement;  c'est  le 
ton  et  la  couleur  du  tableau  dont  son  avide  curiosité  voulait  sans 
cesse  élargir  le  cadre.  Elle  possédait  à  un  tel  degré  cette  faculté  de 
prompte  observation,  que  son  premier  voyage  est  aussi  complet, 
aussi  net  dans  le  récit  que  le  second.  Il  semble  qu'elle  n'ait  pas 
eu  besoin  d'acquérir  l'expérience  :  elle  était  née  avec  le  sens  des 
voyages.  Le  contentement  que  lui  causait  la  vie  nomade  et  la  satis- 
faction qu'elle  éprouvait  à  courir  le  monde  la  trouvaient  et  la  lais- 
saient dans  l'état  naturel  de  son  esprit,  sans  lui  inspirer  au  début 
de  puérils  enthousiasmes,  sans  fausser  son  jugement.  Elle  se  sen- 
tait partout  à  l'aise  et  ne  s'étonnait  de  rien.  Elle  appartient  donc, 
parmi  les  voyageurs,  à  l'espèce  la  plus  rare,  non  pas  seulement  en 
sa  qualité  de  femme,  ce  qui  suffirait  à  la  mettre  tout  à  fait  hors 
classe,  mais  encore  parce  qu'elle  a  su  voir  beaucoup  sans  être  sa- 
vante, bien  raconter  sans  prétendre  au  titre  d'écrivain,  enfin  dire 
la  vérité  sans  être  ennuyeuse.  De  là  son  succès,  attesté  par  la  cir- 
culation considérable  de  ses  récits,  qui  sont  déjà  traduits  dans 
presque  toutes  les  langues.  M""'  Pfeifier  est  réellement,  dans  la 
bonne  acception  du  mot,  une  femme  célèbre. 

11  ne  saurait  évidemment  entrer  dans  notre  pensée  de  la  suivre 
pas  à  pas  dans  ses  pérégrinations  continuelles,  ni  de  raconter  suc- 
cessivement les  divers  incidens  de  la  route.  Aussi  bien,  dans  beau- 
coup de  pays  où  elle  ne  fait  que  passer,  et  qu'elle  entrevoit  seule- 
ment dans  l'intervalle  d'une  relâche,  elle  n'observe  rien  que  nous 
ne  connaissions  déjà  par  les  relations  plus  détaillées  d'autres  voya- 
geurs. Il  vaut  mieux  nous  arrêter  avec  elle  dans  les  régions  où  elle 
a  dû,  par  un  séjour  plus  prolongé,  recueillir  des  impressions  plus 
sûres  et  plus  profondes.  Voici  par  exemple  les  îles  de  la  Sonde  et 
les  archipels  de  la  Malaisie.  C'est  là  que  M""'  Pfeifier  a  accompli  la 
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partie  la  plus  intéressante  de  ses  voyages.  Nous  la  verrons  dans  le 
plein  déploiement  de  ses  facultés  et  de  son  génie  de  voyageuse,  aux 
prises  avec  des  difficultés  presque  insurmontables,  en  face  de  périls 
qui  avant  elle  avaient  rebuté  les  plus  intrépides.  Les  pages  qu'elle 
consacre  à  ces  contrées  de  l'Asie  sont  à  la  fois  dramatiques  et  in- 
structives; elles  gardent  dans  leur  originale  simplicité  l'empreinte 
des  émotions  que  procure  l'inconnu,  et  elles  font  merveilleusement 
comprendre  l'eitrain  de  cette  insatiable  curiosité  qui  soutenait 
M™^  Pfeiffer  dans  une  exploration  téméraire  souvent  jusqu'à  la  folie. 
jSulle  part  ailleurs  on  ne  trouverait  d'informations  plus  complètes 
sur  les  peuplades  de  Bornéo  et  de  Sumatra. 

Ce  fut  par  Sarawak  que  M""  Pfeiflér  attaqua  Bornéo.  Sarawak  est 
la  capitale  d'une  petite  principauté  qui  a  été  fondée  en  I8Z1I  par  un 
citoyen  anglais,  M.  James  Brooke,  devenu  baronet  par  la  faveur  de 
la  reine  Victoria  et  rajah  par  l'investiture  d'un  sultan  indigène.  Au- 
jourd'hui sir  James  Brooke  désire  abdiquer,  et  il  propose  au  gou- 
vernement anglais  de  lui  céder  sa  couronne,  sa  capitale  et  ses  su- 
jets, moyennant  le  simple  remboursement  des  frais  de  l'entreprise. 
Les  négocians  He  Liverpool  appuient  très  chaudement  cette  offre, 
que  le  gouvernement  ne  paraît  point  disposé  à  accepter,  et  l'on  ne 
sait  encore  comment  s'opérera  la  liquidation  de  Sarawak.  En  1851, 
lorsque  M""*  Pfeiifer  abordait  à  Bornéo,  la  fortune  du  rajah  était  à 
son  apogée.  Une  capitale  de  dix  mille  âmes,  une  banlieue  étendue 
peuplée  de  Malais,  de  Dayaks  et  de  Chinois,  un  commerce  impor- 
tant avec  Singapore,  tout  cela  était  l'œuvre  de  sir  James  Brooke. 
M"^  PfeilTer,  désireuse  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'île,  ne  con- 
sidérait Sarawak  que  comme  un  gîte  d'étape.  Quand  elle  eut  visité 
quelques  cases  malaises,  où  vivaient  honnêtement,  sous  la  loi  d'un 
souverain  britannique,  d'anciens  chefs  de  pirates  convertis  en  co- 
lons et  en  bourgeois,  quand  elle  eut  fait  une  excursion  dans  les 
montagnes  où  les  Dayaks  établissent  leurs  cabanes  sur  des  pics 
presque  inaccessibles,  elle  songea  à  chercher  plus  avant  les  émo- 
tions et  les  fatigues  que  lui  promettait  amplement  ce  premier  coup 
d'oeil.  Son  plan  consistait  à  traverser  Bornéo  dans  sa  largeur  après 
un  détour  sur  Pontianak,  possession  hollandaise  située  sur  la  côte 
nord-ouest.  Aucune  route  frayée,  des  montagnes,  des  forêts,  des  tri- 
bus sauvages,  toutes  les  difficultés  se  dressaient  devant  elle  et  l'atti- 
raient vers  une  expédition  que  ses  amis  de  Sarawak  s'épuisèrent 
vainement  à  lui  représenter  comme  impraticable.  Forcée  par  le 
mauvais  temps  de  rentrer  au  port,  elle  ne  se  découragea  point;  elle 
prit  un  autre  navire,  s'embarqua  sur  un  prow  malais,  et  n'arriva 
qu'avec  beaucoup  de  peine  à  l'embouchure  du  fleuve  Sacarran, 
qu'elle  devait  remonter  pour  s'introduire  au  centre  de  l'île. 
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Le  rajah  Brooke  avait  établi  sur  le  fleuve,  à  quelque  distance  de 
la  mer,  un  petit  fort  destiné  à  surveiller  les  pirates.  M°"  Pfeifler  y 
reçut  pendant  quelques  jours  l'hospitalité  du  commandant,  M.  Lee, 
qui  la  fit  assister  à  plusieurs  fêtes  et  cérémonies  indigènes,  notam- 
ment à  la  danse  des  glaives,  la  plus  belle  danse,  assure-t-elle , 
qu'elle  ait  jamais  vu  exécuter  par  des  sauvages.  De  son  côté,  elle 
offrait  aux  Malais  et  aux  Dayaks  un  spectacle  dont  ceux-ci  ne  se 
lassaient  pas  :  toutes  les  tribus  voisines  vinrent  contempler  la  voya- 
geuse, car  elle  était  la  première  femme  blanche  qui  eût  osé  jus- 
qu'alors se  présenter  dans  le  pays.  Les  visiteurs  lui  tendaient  la 
main,  s'accroupissaient  autour  d'elle  et  la  regardaient  silencieuse- 
ment la  bouche  béante.  M""  Pfeiffer  devait  être  depuis  longtemps 
habituée  à  ces  admirations  tantôt  bruyantes,  tantôt  muettes,  que 
son  apparition  excitait  parmi  les  sauvages,  et  elle  avait  acquis  la 
patience  nécessaire  pour  supporter  de  bonne  grâce  l'inquisition 
naïve  de  ses  hôtes.  Les  Dayaks  n'avaient  point  d'ailleurs  de  secrets 
pour  elle  ;  ils  lui  ouvraient  avec  empressement  le  seuil  de  leurs  ca- 
banes, lui  permettaient  d'examiner  tous  les  détails  d'intérieur  et  ne 
s'indignaient  pas  de  la  voir  exprimer  son  peu  de  goût  pour  les 
crânes  humains  qui  se  balançaient  aux  plafonds  en  guise  de  tro- 
phées et  d'ornemens.  M.  Brooke  a  essayé  de  détruire  dans  l'étendue 
de  sa  principauté  la  barbare  coutume  qui  a  fait  donner  aux  Dayaks 
le  surnom  de  «  chasseurs  de  têtes;  »  mais  il  ne  faut  pas  aller  bien 
loin  de  Sarawak  pour  trouver  des  têtes  fraîchement  coupées,  et 
M"'  Pfeiffer  eut  plus  d'une  fois  à  subir  cet  horrible  spectacle. 

Le  sacrifice  d'une  tête  est  l'accompagnement  obligé,  la  consécra- 
tion des  principaux  actes  qui  s'accomplissent  dans  la  vie  d'une 
tribu.  Si  un  rajah  est  malade,  s'il  s'absente  pour  un  voyage,  une 
tête  est  promise  à  l'heure  de  la  guérison  ou  à  celle  du  retour.  Si  le 
rajah  meurt,  il  est  d'usage  d'honorer  ses  funérailles  par  le  sacrifice 
de  plusieurs  victimes.  Deux  tribus  viennent-elles  à  conclure  un 
traité  de  paix,  chacune  d'elles  fournit  un  homme  qui  sera  décapité. 
Quelquefois  cependant  ce  sont  des  porcs  au  lieu  d'hommes  qui  ci- 
mentent de  leur  sang  la  bonne  harmonie.  Le  vœu  d'une  tête  est 
sacré.  Quand  on  s'est  engagé  à  livrer  une  tête,  il  faut  qu'on  se  la 
procure  à  tout  prix,  dût-on  immoler  un  ami  ou  un  parent.  L'hon- 
neur dayak  est  inflexible  sur  ce  point.  On  se  met  en  embuscade 
dans  les  hautes  herbes,  on  attend  des  heures,  des  journées  en- 
tières, et  le  premier  être  humain,  homme,  femme  ou  enfant,  qui 
passe  à  portée  tombe  impitoyablement  sous  le  coup  d'un  trait  em- 
poisonné. «  La  tête  est  décollée  avec  soin  et  mise  dans  un  petit  pa- 
nier qui  est  particulièrement  destiné  à  cet  usage  et  orné  de  cheveux 
d'homme.  »  Ces  aveugles  massacres  amènent  des  représailles,  de 


912  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

longues  guerres  entre  les  tribus,  d'implacables  vendette  entre  les 
familles.  De  tous  côtés  les  têtes  roulent,  les  cabanes  se  remplissent 
de  glorieux  trophées,  et  les  vainqueurs  rapportent  à  leurs  fiancées 
l'horrible  prix  de  leur  adresse  ou  de  leur  bravoure.  En  racontant 
ces  détails,  M"*  Pfeifler  estime  que  le  système  de  la  décapitation 
pratiqué  chez  les  Dayaiis  est  inspiré  plutôt  par  la  superstition  que 
par  la  cruauté.  L'idée  de  vol  est  complètement  étrangère  à  ces 
assassinats.  Quand  les  Dayaks  entreprennent  une  expédition  de 
concert  avec  des  Malais ,  ils  dédaignent  le  butin  qu'ils  laissent  à 
leurs  cupides  alliés  et  ne  se  réservent  que  les  têtes.  On  serait  donc 
tenté  d'invoquer  pour  eux  cette  circonstance  atténuante,  qu  ils  ne 
tuent  pas  pour  piller  et  qu'ils  cherchent  surtout  dans  le  sang  versé 
la  satisfaction  d'un  misérable  point  d'honneur.  Qu'est-ce  que  la  vie 
aux  yeux  de  ces  sauvages?  Ils  ne  la  comptent  pour  quelque  chose 
qu'au  moment  de  la  récolte  du  riz;  alors  il  s'établit  entre  les  tri- 
bus une  sorte  de  trêve,  les  expéditions  sont  ordinairement  ajour- 
nées après  la  moisson,  le  cri  d'amok  est  suspendu,  et  tous  les  bras 
sont  occupés  à  ramasser  à  la  hâte  les  produits  de  la  terre  :  singu- 
lière intermittence  qui  n'a  été  d'abord  observée  que  comme  un  trait 
curieux  de  la  vie  des  Dayaks,  mais  qui  indique  en  même  temps  la 
solution  du  problème  que  la  civilisation  doit  résoudre  tôt  ou  tard 
dans  ces  contrées.  Le  succès  est  certain  là  où  la  notion  du  travail, 
si  faible  qu'elle  soit,  peut  cependant  dominer  les  mauvais  instincts 
de  la  superstition.  Lorsque  par  le  contact  avec  les  étrangers  les 
tribus  de  Bornéo  auront  vu  s'accroître  leurs  besoins,  trop  aisément 
satisfaits  aujourd'hui  par  quelques  gerbes  de  riz,  lorsqu'elles  com- 
menceront à  apprécier  les  rudimens  du  bien-être  et  à  rechercher  les 
profits  du  commerce,  leurs  récoltes  deviendront  plus  abondantes,  la 
durée  des  moissons  sera  plus  longue,  et  peu  à  peu  se  multiplieront 
les  périodes  de  trêve.  L'expérience  tentée  par  sir  James  Brooke  re- 
monte à  une  date  encore  trop  récente  pour  avoir  produit  de  sérieux 
résultats;  cependant  la  physionomie  morale  de  la  petite  principauté 
de  Sarawak  est  déjà  bien  difierente  de  celle  que  présentent  les  tribus 
indépendantes  de  Bornéo. 

On  comprend  que  le  commandant  du  fort  de  Sacarran  ne  fût  pas 
trop  rassuré  en  voyant  M"**  Pfeifier  décidée  à  visiter  ces  tribus,  sur 
lesquelles  il  n'exerçait  aucune  autorité,  et  qui  pouvaient  être  ten- 
tées de  se  procurer  fort  aisément,  pour  l'ornement  de  leurs  cabanes, 
la  tête  d'une  femme  européenne.  La  voyageuse  fut  cependant  assez 
bien  accueillie  au  premier  village  :  elle  distribua  des  poignées  de 
main  aux  Dayaks,  caressa  les  enfans,  fit  à  propos  quelques  piésens, 
se  concilia  les  bonnes  grâces  de  la  tribu,  qui  l'hébergea  de  son 
mieux,  et  lui  fournit  pour  la  nuit  ses  plus  belles  nattes  après  un 
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repas  de  riz  et  de  kari  assaisonné  avec  de  l'huile  de  coco  rance. 
Au  second  village,  même  réception.  La  tribu  revenait  du  combat  et 
rapportait  une  tête  d'homme,  qui  fut  immédiatement  suspendue  au 
plafond  dans  la  demeure  du  chef,  et  sous  laquelle  on  prépara  le  lit 
de  M""  Pfeilfer;  c'était,  à  ce  qu'il  paraît,  la  place  d'honneur.  Plus 
d'une  fois  la  petite  caravane  rencontra  des  tribus  allant  en  guerre, 
et  quand  on  lit  le  récit  de  M""  Pfeiffer,  récit  très  sincère,  où  elle  ne 
dissimule  ni  ses  émotions  ni  ses  frayeurs,  on  se  demande  comment 
elle  parvint  à  franchir  sans  encombre,  tantôt  en  canot,  tantôt  à 
pied,  la  distance  de  Sacarran  à  Sintang..Ce  village,  peuplé  de  quinze 
cents  habitans,  est  gouverné  par  un  sultan  que  ses  rapports  fré- 
quens  avec  les  Hollandais  de  Pontianak  rendent  plus  facilement  ac- 
cessible pour  les  Européens,  et  la  voyageuse  devait  y  faire  en  toute 
sécurité  une  courte  halte.  La  vue  du  pays  traversé  avait  d'ailleurs 
compensé  tant  de  périls.  Cette  partie  de  Bornéo  est  couverte  de  belles 
forêts,  coupée  de  nombreux  cours  d'eau,  fertile  dans  les  plaines, 
pittoresque  dans  tous  ses  aspects.  Malheureusement  ces  dons  de  la 
Tiature  demeurent  stériles  entre  les  mains  d'une  population  qui  est 
très  clair-semée,  et  qui  travaille  à  peine.  M™'  Pfeiffer  se  montre  pour- 
tant bienveillante  pour  les  Dayaks.  Sauf  le  détail  des  têtes  coupées, 
elle  n'hésite  pas  à  vanter  leur  douceur,  leur  moralité,  leurs  bons 
sentimens  de  famille,  l'amour  qu'ils  portent  à  leurs  enfans,  le  res- 
pect que  les  enfans  témoignent  à  leurs  parens,  en  un  mot  leurs 
mœurs  vraiment  patriarcales  :  ils  pourraient  épouser  plusieurs 
femmes,  et  ordinairement  ils  n'en  prennent  qu'une,  et  la  traitent 
bien;  ils  usent  rarement  du  divorce,  etc.  Je  cite  presque  textuelle- 
ment le  certificat  que  leur  délivre  M"'*  Pfeiffer.  N'y  aurait-il  pas  là 
un  peu  d'exagération?  Peut-être  la  voyageuse  est-elle  à  la  fois  si 
étonnée  et  si  ravie  de  se  sentir  encore  la  tête  sur  les  épaules  après 
cette  visite  aux  Dayaks,  qu'elle  ne  leur  ménage  pas  les  complimens, 
et  se  montre  disposée  à  leur  passer  bien  des  choses.  La  joie  d'en 
avoir  été  quitte  pour  la  peur  la  rend  d'autant  plus  indulgente  que 
la  peur,  nullement  dissimulée,  a  été  plus  vive.  Sans  doute  aussi  elle 
se  laisse  aller  à  ce  sentiment  de  bienveillance  qui  respire  dans  tous 
ses  récits  et  qui  en  fait  le  charme.  Pardonnons-lui  de  n'être  point 
complètement  exacte  dans  son  appréciation,  puisque  c'est  aux  dé- 
pens de  la  médisance.  On  voit  assez  de  ces  voyageurs  chagrins  et 
frondeurs  qui  ne  sont  jamais  contens  de  rien,  et  qui,  du  haut  de 
leur  supériorité  européenne,  ne  cherchent  et  ne  trouvent  parmi  les 
peuplades  primitives  que  des  objets  de  blâme  et  de  mépris.  Il  vaut 
mieux  assurément  faire  campagne  avec  un  touriste  d'humeur  facile, 
qui  sait  s'accommoder  de  ce  qu'il  rencontre,  ne  se  plaint  pas  trop 
des  épreuves  infligées  à  son  estomac,  supporte  gaiement  les  dan- 
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gers  et  les  ennuis  de  la  route,  et  colore  d'une  teinte  rose  les  pays 
qu'il  a  visités.  A  cet  égard,  M™^  Pfeilîer  ne  laisse  rien  à  désirer;  elle 
est  généralement  optimiste,  même  en  matière  de  Dayaks,  et  sa 
première  pensée  en  arrivant  à  Sintang  est  de  trouver  trop  court  le 
temps  qu'elle  a  mis  à  traverser  le  territoire  de  ces  coupeurs  de  têtes; 
elle  se  désole  presque  de  rentrer  dans  une  région  plus  calme.  Sin- 
tang est  une  capitale,  il  y  a  un  sultan  malais,  une  réception  nous 
attend  à  la  cour,  et  nous  voici  condamnés  au  protocole  d'une  céré- 
monie officielle,  assez  curieuse  du  reste  pour  être  racontée. 

M™*  PfeilTer  n'avait  eu  garde  de  se  présenter  sur  le  territoire  de 
Sintang  sans  être  munie  d'une  lettre  d'introduction  :  elle  avait  dans 
son  modeste  bagage  une  missive  que  le  rajah  de  Beng-Kallang- 
Boenot  lui  avait  remise  pour  le  sultan,  et  qui,  dans  la  circonstance, 
était  beaucoup  plus  utile  sans  doute  que  le  certificat  dont  le  véné- 
rable M.  de  Humboldt  l'avait  honorée  avant  son  départ  pour  la  re- 
commander aux  amis  de  la  science  dans  les  deux  mondes.  A  peine 
donc  le  canot  dans  lequel  elle  avait  accompli  les  dernières  étapes 
était-il  amarré  en  vue  de  la  capitale,  qu'elle  envoya  son  domestique 
avec  la  lettre  à  la  cabane  du  sultan.  Peu  de  temps  après,  son  mes- 
sager revint  accompagné  de  l'un  des  ministres,  qui  déclara  que  le 
sultan  était  absent,  et  que  la  réception  était  remise  au  lendemain 
matin.  Le  lendemain  en  eiïet,  une  belle  barque,  armée  de  vingt  ra- 
meurs, déposa  M"*  PfeifTer  et  son  domestique  sur  le  sol  de  Sintang. 
La  musique  malaise  joua  l'air  national,  le  canon  retentit,  et  l'Euro- 
péenne fut  conduite  solennellement,  sur  un  plancher  de  nattes,  à 
la  demeure  royale,  peu  distante  du  rivage.  Le  sultan,  averti,  daigna 
accourir  à  la  rencontre  de  la  visiteuse.  «  On  voyait,  dit  M"'"  PfeifTer, 
l'embarras  de  l'excellent  homme,  qui  ne  savait  comment  se  con- 
duire vis-à-vis  d'une  Européenne.  Avec  une  grâce  vraiment  comi- 
que, il  me  tendit  le  bout  des  doigts,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  une 
grande  hardiesse  suivant  les  idées  mahométanes.  Je  posai  le  bout 
de  mes  doigts  sur  les  siens,  et  en  nous  balançant,  presque  en  dan- 
sant, nous  nous  rendîmes  au  divan,  séparé  du  vestibule  par  une  ba- 
lustrade en  bois  haute  de  deux  pieds.  »  Le  sultan  et  M™'  PfeifTer  s'as- 
sirent l'un  sur  une  chaise,  l'autre  sur  une  caisse  renversée  en  guise 
de  siège;  les  ministres  et  la  cour  se  rangèrent  par  terre  le  long  des 
murs;  la  foule  se  pressait  au  dehors.  L'audience  fut  ouverte  par  la 
lecture  solennelle  de  la  lettre  d'introduction;  le  premier  ministre, 
un  savant,  se  chargea  de  ce  soin;  puis  vinrent  les  rafraîchissemens, 
du  thé  sans  sucre,  des  friandises  et  des  fruits.  Le  dialogue  ne  de- 
vait être  ni  vif  ni  animé,  les  deux  piincipaux  personnages  ne  pou- 
vant s'entendre  que  par  le  langage  des  signes.  Après  le  repas,  le 
sultan  conduisit  M"""  PfeifTer  dans  la  chambre  des  femmes,  et  lui 
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présenta  la  -sultane  et  ses  filles,  «  de  vilaines  créatures  du  vrai  type 
malais.  Quoiqu'il  y  eût  là  beaucoup  d'hommes  et  de  jeunes  gens, 
elles  ne  portaient  que  de  simples  sarongs,  montant  jusqu'à  la  moitié 
de  la  poitrine.  »  Ainsi  se  termina  l'audience,  dont  le  cérémonial 
avait  été  réglé  d'après  les  indications  officieuses  du  domestique  de 
]^me  pfeifTer.  L'absence  du  sultan,  annoncée  la  veille,  avait  été  ima- 
ginée pour  laisser  aux  ministres  le  temps  de  prendre  des  renseigne- 
mens  et  de  tenir  conseil  sur  les  formalités  à  observer  à  l'égard  de 
la  voyageuse  européenne,  et  à  défaut  de  précédons  on  avait  fait  ap- 
pel à  l'expérience  du  domestique  malais,  qui  pouvait  dire  comment 
sir  James  Brooke  était  dans  ses  tournées  reçu  par  les  princes  indi- 
gènes. Comme  on  ne  possédait  point  à  Sintang  de  vaisselle  conve- 
nable pour  la  collation,  on  avait  secrètement  emprunté  celle  de 
^me  pfeiffer,  qui  reconnut  ses  couverts  et  ses  plats,  prêtés  à  son 
insu  par  son  Malais.  —  Le  principal  but  de  M""^  Pfeiffer  était  d'ob- 
tenir les  moyens  de  se  rendre  à  Pontianak.  Le  sultan  s'engagea  à 
mettre  à  sa  disposition  pour  le  lendemain  un  bateau  convenable 
pour  cette  traversée,  et,  avant  son  départ,  il  alla  lui  rendre  sa  vi- 
site dans  la  cabane  où  elle  s'était  établie.  Son  père  et  plusieurs  pa- 
rons l'accompagnaient;  quant  aux  femmes,  l'étiquette  leur  interdi- 
sait une  pareille  démarche.  M"*  Pfeiffer  put  remarquer  dans  cette 
occasion  à  quel  point  les  Malais  de  Bornéo  sont  ignorans  des  usages 
européens.  Tout  son  bagage  fut  examiné  avec  une  curiosité  presque 
enfantine,  et  chaque  objet  provoquait  des  questions  sans  nombre, 
qui  se  terminaient  toujours  par  des  expressions  de  convoitise  attes- 
tant une  grande  indiscrétion  ou  une  extrême  naïveté.  Les  Dayaks 
s'étaient  montrés  beaucoup  plus  réservés,  plus  convenables  et  plus 
intelligens.  L'Europe  n'était  cependant  pas  bien  éloignée  :  en  moins 
de  quatre  jours,  M™*  Pfeiffer  débarquait  à  Pontianak,  où  flotte  le 
pavillon  hollandais. 

Pontianak  est  situé  à  vingt  milles  de  la  mer,  dans  une  plaine  très 
boisée,  arrosée  par  plusieurs  cours  d'eau,  qui  favorisent  la  culture 
du  riz.  Les  environs  de  la  ville  ne  sont  que  marécages.  Un  gouver- 
neur hollandais,  quelques  employés,  les  officiers  d'une  garnison  de 
cent  trente  hommes  installés  dans  un  fortin,  un  chirurgien,  fonc- 
tionnaire très  utile  et  très  occupé  dans  un  pareil  pays,  voilà  l'effectif 
de  la  population  européenne.  Quel  exil  pour  les  malheureux  que  les 
hasards  de  la  carrière  coloniale  confinent  dans  une  telle  résidence, 
en  compagnie  des  fièvres  et  de  peuplades  à  peu  près  sauvages!  De 
jeunes  officiers  habitués  au  comfort  et  aux  délicatesses  de  la  vie  ci- 
vilisée passent  là  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  plus  belles 
années  de  leur  vie.  S'ils  avaient  du  moins  l'honneur  de  la  conquête 
et  les  émotions  du  combat!  Mais  non,  la  Hollande  se  borne  à  main- 
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tenir  son  drapeau  sur  quelques  points  de  la  côte,  et  elle  semble 
n'avoir  d'autre  but  que  de  faire  acte  de  présence  sur  le  sol  de  Bornéo, 
en  ajournant  à  une  époque  indéterminée  l'œuvre  de  la  colonisation. 
Les  princes  malais  qui  résident  aux  alentours  de  Pontianak  recon- 
naissent volontiers  la  suzeraineté  du  gouverneur  de  Java  moyennant 
une  pension  de  quelques  milliers  de  florins,  qui  leur  est  régulière- 
ment payée  avec  le  produit  des  impôts  levés  sur  leurs  tribus.  Le 
séjour  de  M"*  Pfeifier  dans  l'établissement  hollandais  fut  donc  de 
courte  durée,  et  il  mériterait  à  peine  d'être  signalé,  s'il  n'avait  fourni 
l'occasion  d'une  visite  aux  mines  de  diamans  de  Landak.  Ce  sont, 
d'après  ce  que  l'on  assure,  les  mines  les  plus  riches  de  Bornéo. 
M"*  Pfeiffer  s'y  rendit  par  la  route  de  terre,  et  ne  recula  pas  devant 
les  nouveaux  périls  d'une  excursion  qui  la  replaçait  pendant  plu- 
sieurs jours  au  milieu  des  Dayaks  indépendans,  des  Malais,  et  des 
campongs  ou  villages  chinois.  Elle  savait  que  les  indigènes,  ne  s' ex- 
pliquant guère  cette  obstination  d'une  femme  déjà  vieille  à  battre  le 
pays  en  tous  sens,  la  prenaient  pour  une  personne  sacrée,  peut-être 
bien  pour  une  pauvre  folle  :  on  disait  aussi  qu'elle  était  k  la  recher- 
che de  l'esprit  d'un  de  ses  parens,  recherche  pieuse  que  la  super- 
stition des  plus  déterminés  coupeurs  de  têtes  devait  nécessairement 
respecter.  En  définitive,  M™*  PfeilTer  arriva  à  Landak,  et  elle  obtint 
du  rajah  la  permission,  rarement  accordée,  de  visiter  l'une  des  mi- 
nes en  exploitation.  La  cour  de  Landak  lui  parut  un  peu  moins 
primitive  que  celle  de  Sintang.  Il  y  avait  à  la  réception  un  nombre 
suffisant  de  chaises;  le  repas  fut  complètement  servi  à  l'européenne; 
les  ministres  portaient  des  vêtemens  assez  convenables.  Les  richesses 
du  rajah  et  des  principaux  chefs  consistent  en  diamans;  on  affirme 
même  que  le  rajah  possède  le  plus  gros  diamant  que  l'on  ait  trouvé 
jusqu'à  ce  jour,  une  pierre  qui  surpasserait  de  beaucoup  en  volume 
et  en  beauté  le  fameux  kohinor;  mais  ces  merveilles  sont  soigneu- 
sement cachées  :  aucun  Européen  ne  les  a  vues,  et  les  indigènes  les 
plus  opulens  ne  se  parent  presque  jamais  de  leurs  diamans.  Quant 
aux  mines,  elles  sont  exploitées  par  des  ouvriers  chinois  et  à  l'aide 
des  procédés  les  plus  simples.  Elles  donneront  sans  doute  lieu  à  un 
trafic  considérable,  lorsque  les  ressources  de  Bornéo  seront  mieux 
connues. 

Il  n'est  probablement  pas  réservé  à  notre  siècle ,  si  ardent  et  si 
prompt  qu'il  soit  à  de  telles  entreprises,  de  coloniser  Bornéo  ni  de 
porter  au  fond  de  cette  grande  île  les  lumières  de  la  civilisation. 
L'œuvre  a  été  tentée,  mais  seulement  par  efforts  isolés  et  impuis- 
sans.  Si  la  Hollande  occupe  quelques  points,  il  ne  s'agit  pour  elle 
que  d'empêcher  la  prescription  des  droits  que  les  traités  lui  con- 
fèrent et  l'établissement  de  rivaux  qui  prendraient  sa  place.  Quant 
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à  la  petite  principauté  de  Sarawak,  elle  n'est  là  que  comme  une 
légère  excroissance  de  civilisation  relative  sur  une  masse  de  bar- 
barie, comme  une  oasis  perdue  au  milieu  d'un  désert.  C'est  une 
œuvre  merveilleuse  d'énergie  individuelle,  qui  perpétuera  le  nom 
du  rajah  Brooke;  mais  celui-ci  n'aura  point  d'héritiers  ni  de  suc- 
cesseurs, et  il  ne  trouve  aujourd'hui  personne,  pas  même  un  mi- 
nistre anglais,  qui  se  soucie  de  prendre  la  suite  de  sa  spéculation 
excentrique.  La  rapide  promenade  de  M""  Pfeiflér  à  travers  les  mon- 
tagnes, les  fourrés  et  les  tribus  de  Bornéo  est  suffisante  pour  indi- 
quer les  difficultés  immenses  qui  forment  à  ce  pays  une  sorte  de 
cuirasse  impénétrable  contre  toute  entreprise  européenne.  Quel- 
ques missionnaires  protestans  ont  cherché  à  distribuer  leurs  Bibles 
dans  les  environs  de  Pontianak;  une  fois  leur  première  cargaison 
épuisée,  ils  sont  partis  et  ne  reviennent  pas.  A  quoi  bon  jeter  au 
vent  d'inutiles  semences?  La  population,  dont  les  géographes  et  les 
voyageurs  n'ont  pu  encore  déterminer  exactement  le  chiffre,  est  en 
majorité  une  population  de  sauvages.  Les  Malais  sont  maîtres  de  la 
majeure  partie  du  pays,  et  les  Malais  de  Bornéo  ont  la  plus  détes- 
table réputation.  Pirates  sur  les  côtes  et  ne  vivant  que  de  butin,  ils 
sont  à  l'intérieur  paresseux,  misérables,  étrangers  à  tout  sentiment 
de  famille,  et  ils  font  durement  peser  leur  joug  sur  les  Dayaks. 
Ceux-ci,  qui  représentent  la  race  indigène,  sont  de  mœurs  plus 
douces  et  plus  estimables;  s'ils  ont  la  manie  de  couper  des  tètes, 
ils  sont  au  demeurant,  selon  le  témoignage  de  M""*  Pfeilfer,  bien- 
veillans,  hospitaliers,  sympathiques;  mais  c'est  un  peuple  abâtardi, 
destiné  peut-être  à  partager  le  sort  de  tant  de  races  primitives, 
c'est-à-dire  à  disparaître. 

Il  existe  à  Bornéo  un  troisième  élément  de  population,  qui  sans 
bruit,  sans  éclat,  insensiblement,  par  l'irrésistible  supériorité  de 
l'intelligence  unie  à  une  grande  énergie  de  travail,  s'étend  sur  le 
sol,  borde  les  côtes  et  filtre  jusque  dans  les  régions  les  plus  recu- 
lées de  l'intérieur  :  c'est  l'immigration  chinoise.  Les  Chinois  se 
sont  emparés  de  toutes  les  branches  de  commerce,  ils  exercent  tous 
les  métiers,  ils  cultivent  la  terre,  exploitent  les  mines,  et  concen- 
trent dans  leurs  mains  le  mouvement  des  capitaux  qui  circulent 
dans  l'île.  On  pourrait,  dit  M""*  Pfeiffer,  considérer  le  Chinois  comme 
le  maître  et  le  bourgeois,  le  Malais  comme  le  paysan,  et  le  Dayak, 
placé  sous  la  dépendance  du  Malais,  comme  l'esclave.  Dans  chaque 
village,  le  campong  ou  quartier  chinois  se  distingue  du  quartier  ma- 
lais et  dayak  par  son  apparence  de  propreté  et  de  comfortable,  par 
l'activité  laborieuse  qui  y  règne.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
cette  invasion  des  habitans  du  Céleste-Empire  à  Bornéo,  comme 
dans  les  autres  îles  de  l'archipel  malais,  s'est  effectuée  en  détail. 
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homme  par  homme  pour  ainsi  dire  et  mystérieusement.  Les  Chinois 
ont  dû  esquiver  les  lois  pour  sortir  de  leur  pays,  et,  loin  d'être 
accueillis  avec  empressement  dans  les  contrées  où  ils  cherchent  à 
s'établir,  ils  ont  à  vaincre  la  répulsion  instinctive  que  leur  venue 
inspire  aux  indigènes,  assurés  de  trouver  en  eux  des  concurrens 
plus  habiles  et  bientôt  des  maîtres;  mais  aujourd'hui  que,  suivant 
l'expression  consacrée,  la  Chine  est  ouverte,  le  flot  d'émigration,  si 
longtemps  contenu  par  les  barrières  légales,  va  se  répandre  libre- 
ment dans  les  archipels  asiatiques,  et  il  est  permis  de  prédire  qu'a- 
vant la  (in  du  siècle  la  population  chinoise  dominera  h  Bornéo. "l)ans 
ee  travail  de  peuplement  et  de  colonisation,  la  race  européenne  ne 
saurait  lutter  avec  la  race  jaune.  La  première  sera  toujours  repous- 
sée parle  climat.  Et  cependant,  pour  être  juste,  on  doit  reconnaître 
dès  à  présent  que  l'honneur  de  cette  future  conquête  revient  au  gé- 
DÎe  européen,  qui,  en  forçant  les  portes  du  Céleste-Empire  et  en 
ouvrant  une  issue  à  la  population  exubérante  de  l'extrême  Asie, 
aura  détourné  ce  trop-plein  vers  les  régions  demeurées  jusqu'ici 
désertes  ou  mal  explorées,  et  rétabli  dans  cette  partie  du  monde  le 
juste  niveau.  A  l'époque  où  M""^  PfeilTer  voyageait  à  Bornéo,  elle  ne 
pouvait  encore  apercevoir  cette  solution,  bien  que  gon  esprit  obser- 
vateur l'eût  vaguement  pressentie;  la  dernière  guerre  de  Chine  et 
les  traités  récemment  conclus  ont  tout  à  fait  déchiré  le  voile  et 
éclairé  l'avenir  de  la  Malaisie,  où  la  race  chinoise  est  appelée  à 
jouer  le  rôle  civilisateur  que  la  Providence  a  réservé,  dans  la  direc- 
tion de  l'ouest,  à  la  race  européenne. 

Si  la  Hollande  n'a  fait  jusqu'ici  que  poser  le  pied  à  Bornéo,  elle 
s'est  occupée  plus  sérieusement  de  Sumatra.  Cette  dernière  île  touche 
presque  à  Java,  qui  est  le  point  central  de  ses  possessions  dans 
l'Inde;  elle  est  très  fertile,  elle  produit  en  abondance  du  café,  du 
poivre,  du  camphre,  et  le  climat,  dans  certaines  régions,  peut  con- 
venir aux  colons  européens.  Ceux-ci  pourtant  sont  encore  très  peu 
nombreux,  et  la  population  blanche  ne  se  compose  guère  que  d'of- 
ficiers et  de  fonctionnaires.  La  domination  hollandaise  est  solidement 
établie  sur  une  grande  étendue  de  l'île;  les  Malais,  après  s'être  bien 
défendus  et  fréquemment  révoltés,  semblent  avoir  renoncé  depuis 
plusieurs  années  à  une  lutte  inégale.  Toutefois  il  reste  encore  à  l'inté- 
rieur plusieurs  tribus  qui  vivent  dans  la  plus  complète  indépendance 
8t  conservent  le  type  de  la  sauvagerie  primitive.  Lne  excursion  parmi 
ces  tribus  devait  tenter  l'esprit  aventureux  de  M""  Pfeiflér,  qui,  après 
sa  visite  à  Bornéo,  était  venue  se  reposer  quelque  temps  à  Batavia. 
Une  grave  difficulté  pouvait  seule  compromettre  son  plan  de  cam- 
pagne, c'était  la  question  d'argent.  M""  Pfeilfer  n'avait  emporté 
d'Autriche  qu'un  mince  bagage  et  une  bourse  très  légère,  et  pour 
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arriver  si  loin,  il  lui  avait  fallu  accomplir  des  prodiges  d'économie.. 
Une  fois  sur  le  terrain  de  ses  explorations,  elle  était  à  peu  près  à 
l'aise,  car  elle  vivait  h  la  façon  des  sauvages ,  allait  à  pied,  se  nour- 
rissait de  riz  et  dormait  dans  les  cases  indigènes,  où  elle  recevait 
une  hospitalité  à  peu  près  gratuite;  mais  pour  se  rendre  d'un  pays 
à  l'autre,  les  frais  de  passage  sont  considérables,  et  si  l'on  songe 
qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  tour  du  monde,  on  voit  que 
ce  chapitre  de  dépense  eût  été  bien  lourd  pour  un  budget  aussi 
modique.  Heureusement  M"^  Pfeiffer  s'était  créé  partout,  dans  le 
cours  de  son  premier  voyage,  des  sympathies  si  vives,  sa  hardiesse 
de  touriste  excitait  tant  d'intérêt  que  chacun  s'empressait  à  lui  rendre 
service.  Les  fonctionnaires  et  les  négocians,  les  Allemands,  ses  com- 
patriotes, qui  étaient  fiers  d'elle,  les  Hollandais,  les  Anglais,  tout 
le  monde  enfin  s'ingéniait  pour  faciliter  ses  excursions,  non-seule- 
ment en  lui  faisant  accueil  et  en  la  recommandant  de  proche  en 
proche,  mais  encore  en  lui  épargnant  les  frais  de  route  sous  une 
forme  qui  ne  pouvait  blesser  sa  délicatesse.  Ainsi  le  plus  souvent 
on  lui  accordait  le  passage  sur  les  navires  qui  devaient  la  trans- 
porter; les  compagnies  de  bateaux  à  vapeur  s'honoraient  de  patron- 
ner cette  voyageuse  exceptionnelle,  et  les  capitaines  étaient  heureux 
de  la  posséder  à  leur  bord.  Pour  aller  de  Java  à  Sumatra,  W""  Pfeiffer 
s'embarqua  sur  le  vapeur  Macassar  avec  une  carte  de  circulation, 
aller  et  retour,  qui  lui  fut  très  gracieusement  accordée.  Cette  atten- 
tion ne  valait  pas  moins  de  500  roupies,  prix  ordinaire  du  double 
passage,  et  nous  devons,  nous  aussi,  en  être  reconnaissans,  car  elle 
a  permis  k  M"*  Pfeiffer  de  visiter  une  région  tout  à  fait  inconnue  et 
d'étudier  les  mœurs  des  peuplades  de  Sumatra,  en  particulier  des 
Battaks  anthropophages.  Cette  singulière  femme  se  sentait  toujours 
entraînée  par  son  instinct  au  plus  épais  de  la  sauvagerie  ! 

Après  une  traversée  de  cinq  jours,  pendant  lesquels  on  perdit  à 
peine  la  terre  de  vue,  le  Macassar  mouilla  devant  Padang,  chef- 
lieu  des  possessions  hollandaises  à  Sumatra.  Padang  est  une  ville 
de  vingt-sept  mille  âmes,  qui,  sans  être  jolie,  se  trouve  dans  uîi 
site  pittoresque  entre  la  mer  et  un  lointain  rideau  de  montagnes, 
H  s'y  fait  un  commerce  considérable  de  riz  et  de  café,  et  les  résidens 
européens  sont  assez  nombreux;  mais  bien  que  M"''  Pfeiffer,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  se  croie  obligée  de  reproduire  le  chiffre  des 
exportations  de  Sumatra  et  de  sacrifier  une  page  à  la  statistique,  ce 
n'était  point  une  mission  commerciale  qu'elle  s'était  infligée  :  elle 
ne  se  souciait  pas  davantage  des  plaisirs  européens  qu'on  lui  pré- 
parait. Elle  avait  hâte  de  se  dérober  aux  politesses  de  ses  hôtes,  de 
fuir  les  délices  de  Padang  et  de  pousser  droit  aux  Battaks.  Deux 
missionnaires  avaient  été,  peu  d'années  auparavant,  tués  et  mangés 
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par  ces  cannibales.  Comment  hésiter?  M""  Pfeifler  comptait  que  la 
faiblesse  de  son  sexe  lui  servirait  de  sauvegarde,  et  elle  partit  à 
cheval,  sous  les  tristes  auspices  d'un  ciel  nuageux  qui  dès  les  pre- 
miers pas  lui  barra  la  route  par  des  torrens  de  pluie.  Obligée  de 
rentrer  à  Padang,  elle  repartit  le  lendemain,  en  dépit  des  objections 
bienveillantes  et  multipliées  que  provoquait  son  téméraire  projet. 

On  voyage  à  Sumatra  par  étapes  ou  stations  militaires.  A  chaque 
station,  on  peut  passer  la  nuit  dans  un  fort  ou  dans  une  maison  du 
gouvernement.  Cette  facilité  n'existe,  bien  entendu,  que  sur  la  por- 
tion de  territoire  entièrement  soumise  à  la  domination  hollandaise. 
On  la  retrouve  dans  l'Inde  anglaise,  où  des  bungalows  sont  établis 
sur  toutes  les  grandes  routes  à  l'instar  des  caravansérails  de  l'Orient. 
De  Padang  au  pays  des  Battaks,  on  compte  environ  dix  stations  ou 
dix  journées  de  route  à  cheval.  M"'  Pfeiffer  traversa  de  nombreux  vil- 
lages et  remarqua  que  la  population  paraissait  plus  dense  qu'à  Bor- 
néo. Le  type  malais  s'y  rencontre  dans  toute  sa  pureté,  c'est-à-dire 
dans  toute  sa  laideur  :  visage  large,  nez  écrasé,  mâchoires  saillantes, 
dents  limées  et  teintes  en  noir.  Les  riches  se  font  confectionner  de 
belles  dents  en  or,  qu'ils  ne  mettent  que  dans  les  grandes  occasions. 
Quant  aux  femmes,  leur  coquetterie  consiste  dans  l'ouverture  qu'elles 
se  pratiquent  à  la  partie  inférieure  des  oreilles  :  elles  y  suspendent  des 
boucles,  des  plaques  de  métal,  des  rondelles  de  bois.  Plus  l'ouver- 
ture est  large  (et  elle  atteint  parfois  un  pouce  de  diamètre),  plus  une 
Malaise  se  croit  belle  et  se  voit  courtisée.  —  Aux  environs  de  Padang 
et  des  principaux  villages,  les  chemins  étaient  encombrés  de  bandes 
de  coolies  ou  de  convois  de  chevaux  et  de  buffles,  employés  au  trans- 
port des  produits.  Le  sol  paraissait  bien  cultivé;  l'aspect  du  pays 
annonçait,  dans  quelques  districts,  une  certaine  aisance,  et  témoi- 
gnait en  faveur  de  l'administration  hollandaise.  Celle-ci  a  d'ailleurs 
respecté  les  mœurs  indigènes.  Les  villages  malais  sont  gouvernés 
par  des  rajahs  qui  reçoivent  du  gouvernement  hollandais  un  traite- 
ment modique.  Les  fonctionnaires  européens  n'ont  à  exercer,  au 
point  de  vue  politique,  qu'un  rôle  de  haute  surveillance;  ils  s'occu- 
pent plus  activement  de  l'exploitation  des  cultures  et  de  l'entretien 
des  routes.  Ces  travaux  s'exécutent,  comme  à  Java,  d'après  le  sys- 
tème des  corvées;  mais  comment  établir  des  routes  sur  un  sol  tou- 
jours inégal,  raviné,  inondé  périodiquement  par  des  pluies  torren- 
tielles? M"'*  Pfeiffer  eut  beaucoup  de  peine  à  se  tirer  de  plus  d'un 
mauvais  pas,  et  elle  paya  par  de  rudes  fatigues  la  petite  satisfaction 
de  franchir  l'équateur  à  cheval.  Il  faut  aussi  accorder  une  mention 
aux  éléphans  et  aux  tigres  qui  abondent  dans  les  régions  boisées, 
au  point  que  les  messagers  du  gouvernement  n'oseraient  s'y  aven- 
turer sans  se  munir  de  tisons  enflammés  pour  éloigner  les  bêtes 
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féroces.  Le  gouvernement  n'alloue  qu'une  prime  de  10  roupies  (25  fr.) 
par  tigre  tué  :  ce  n'est  pas  cher  pour  un  pareil  gibier.  —  Yoilà,  en 
raccourci,  les  incidens  et  les  rencontres  que  réserve  aux  touristes 
une  excursion  à  Sumatra.  ■" 

Nous  arrivons  enfin  avec  M""*  PfeifTer  sur  les  frontières  des  Bat- 
taks.  De  même  que  les  Dayaks  de  Bornéo,  les  Battaks  de  Sumatra 
se  divisent  en  deux  grandes  fractions  ou  tribus,  dont  l'une  conserve 
encore  son  indépendance,  et  dont  l'autre  reconnaît  depuis  quelques 
années  la  domination  des  Hollandais.  Tant  qu'elle  voyagea  sur  le 
territoire  de  la  tribu  soumise.  M"*  Pfeiff'er  fut  tout  à  fait  en  sûreté; 
mais  par  les  récits  des  rajahs  et  du  peuple  elle  put  juger  des  périls 
qui  l'attendaient,  si  elle  persistait  à  aller  plus  loin.  «  Ma  résolution, 
dit-elle,  était  fermement  prise;  je  demandai  seulement  s'il  était 
vrai,  comme  le  rapportaient  plusieurs  relations  de  voyageurs,  que 
les  Battaks  ne  vous  tuaient  pas  tout  de  suite,  mais  vous  attachaient 
vivans  à  des  poteaux,  vous  coupaient  de  petits  morceaux  de  chair 
et  les  mangeaient  avec  du  tabac  et  du  sel.  Cette  lente  agonie  m'au- 
rait un  peu  effrayée.  On  m'assura  unanimement  que  les  Battaks 
n'infligeaient  ce  supplice  qu'aux  grands  criminels.  Les  prisonniers 
de  guerre  sont  attachés  à  un  arbre  et  décapités;  on  recueille  leur 
sang,  et  on  le  boit  pendant  qu'il  est  encore  chaud,  ou  on  le  mange 
avec  du  riz  cuit.  Ensuite  on  procède  au  partage.  Les  oreilles,  le  nez, 
le  foie  et  la  plante  des  pieds  appartiennent  exclusivement  au  rajah, 
qui  reçoit  en  outre  sa  part  du  corps.  On  rôtit  ordinairement  la  chair 
et  on  la  mange  avec  du  sel.  Il  n'est  pas  permis  aux  femmes  de  pren- 
dre part  à  ce  festin.  Les  rajahs  m'assurèrent  avec  un  air  de  grande 
conviction  que  la  chair  humaine  avait  bon  goût  et  qu'ils  voudraient 
bien  en  manger.  »  Après  avoir  obtenu  de  la  bouche  des  Battaks  civi- 
lisés, comme  on  les  appelle  assez  généreusement  pour  les  distinguer 
des  Battaks  indépendans,  ces  précieuses  informations,  M""*  Pfeiffer 
se  fit  donner  des  guides,  mit  ses  papiers  en  ordre,  les  confia  aux 
soins  du  fonctionnaire  hollandais  de  la  station-frontière  et  s'enfonça 
résolument  dans  le  pays  des  cannibales. 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  voyager  à  cheval.  Pas  de  sentiers  tra- 
cés: des  ravins  boueux^des  montagnes  escarpées,  d'épaisses  forêts; 
tous  les  jours  de  fortes  ondées,  impuissantes  à  rafraîchir  la  tempé- 
rature, qui  s'élevait  souvent  à  plus  de  ZiO  degrés.  11  y  avait  là  de 
quoi  dompter  la  plus  robuste  constitution.  Les  Battaks  peuvent  re- 
poser tranquilles  à  l'abri  de  ces  barrières  naturelles,  qui  les  défen- 
dent contre  l'invasion  et  la  conquête.  Cependant,  lorsque  après  deux 
ou  trois  journées  de  marche  et  d'ascensions  très  pénibles  on  a  fran- 
chi les  premiers  obstacles,  on  arrive  à  la  région  des  vallées,  dans 
un  pays  couvert  de  villages  ou  uttas,  assez  peuplé,  bien  cultivé.  Ce 


922  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'est  plus  alors  la  nature  qui  oppose  au  voyageur  des  obstacles 
presque  insurmontables;  d'autres  dangers,  et  plus  sérieux,  se  pré- 
sentent :  c'est  toute  une  population  défiante,  hostile,  sauvage  qu'il 
faut  traverser.  M'"*  Pfeiffer  avait  réussi  à  désarmer  les  Dayaks  de 
Bornéo.  Elle  triompha  également  des  Battaks,  mais  au  prix  de  quelles 
angoisses!  Elle  vécut  vingt  jours  au  milieu  de  ces  tribus,  chaque 
jour  menacée,  chaque  jour  obligée  de  parlementer  pour  avancer 
d'un  village  à  l'autre,  conquérant  le  terrain  pied  à  pied,  tantôt 
protégée  par  un  rajah,  tantôt  livrée  à  la  merci  de  la  multitude.  Plus 
d'une  fois  elle  put  se  croire  à  sa  dernière  heure.  Voici  une  page  dé- 
tachée de  son  récit.  La  scène  se  passe  à  un  endroit  appelé  Silin- 
dong,  où  M"'^  Pfeiiïer  se  vit  arrêtée  avec  sa  petite  escorte  et  malgré 
la  protection  d'un  excellent  rajah,  Hali-Bonar,  qui  avait  voulu  l'ac- 
compagner. «  Plus  de  quatre-vingts  hommes  armés  se  tenaient  sur 
la  route  et  nous  attendaient.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  eux,  ils 
nous  barrèrent  le  chemin  et  ils  eurent  en  un  instant  formé  un  cercle 
autour  de  nous.  Ces  sauvages  avaient  l'air  barbare  et  farouche  au- 
delà  de  toute  expression.  Ils  étaient  grands  et  forts;  beaucoup 
avaient  une  taille  de  six  pieds.  Leur  physionomie  était  très  animée. 
Ils  criaient  après  moi  d'une  façon  si  assourdissante  que  si  je  n'avais 
pas  déjà  été  habituée  à  de  pareils  incidens,  j'aurais  été  extrêmement 
effrayée.  J'avais  peur  toutefois,  la  scène  était  trop  émouvante;  mais 
je  ne  perdis  pas  ma  présence  d'esprit,  et  je  m'assis,  calme  et  sans 
crainte  apparente,  sur  une  pierre  du  chemin.  Plusieurs  rajahs  s'a- 
vancèrent vers  moi  en  me  menaçant  par  paroles  et  par  gestes  de  me 
tuer  et  de  me  manger,  si  je  ne  m'en  retournais  pas.  Je  ne  compre- 
nais point  leurs  paroles,  mais  leurs  signes  ne  me  laissaient  aucun 
doute,  car  ils  désignaient  ma  gorge  avec  leurs  couteaux,  mes  bras 
avec  leurs  dents,  et  ils  faisaient  manœuvrer  trop  éloquemment  leurs 
mâchoires.  Je  m'étais  préparée  depuis  mon  entrée  dans  le  pays  à  de 
pareilles  scènes,  et  j'avais  appris  à  cet  effet  quelques  petites  phrases 
dans  leur  langue.  Je  pensais  que  si  je  parvenais  à  les  égayer,  je  do- 
minerais la  situation,  car  les  sauvages  sont  comme  les  enfans  :  la 
moindre  chose  suffit  souvent  pour  les  gagner.  Je  me  levai  donc  et  je 
frappai  amicalement  sur  l'épaule  du  rajah  qui  s'était  le  plus  appro- 
ché de  moi,  en  lui  disant  d'un  air  dégagé  et  souriant,  moitié  en  ma- 
lais, moitié  en  battak  :  —  Allons  donc!  vous  n'allez  pas  tuer  et 
manger  une  femme,  une  vieille  femme  comme  moi,  dont  la  chair 
serait  bien  dure  et  bien  coriace!  —  Puis  je  leur  fis  comprendre  que 
je  n'avais  pas  du  tout  peur  d'eux,  et  que  j'étais  prête  à  renvoyer 
mes  guides  et  à  continuer  seule  ma  route.  Par  bonheur  ils  trou- 
vèrent mon  jargon  et  ma  pantomime  risibles.  J'avais  réussi.  Les 
rangs  s'ouvrirent,  et  je  passai...  » 
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Il  peut  se  faire  qu'en  lisant  ces  curieux  épisodes,  on  éprouve  in- 
volontairement certain  doute.  Tout  cela  est-il  bien  vrai?  Où  sont  les 
témoins?  Nous  n'avons  pour  garantie  qu'une  relation  individuelle, 
et  c'est  l'auteur  qui  est  en  scène.  M°'^  Pfeiffer  ne  serait-elle  pas 
coupable  d'un  excès  d'imagination  ou  tout  au  moins  d'une  habileté 
extrême  dans  l'art  de  grouper  ses  personnages?  Elle  a  tant  voyagé! 
D'ailleurs  l'exagération  des  périls  que  l'on  a  courus  est  presque  na- 
turelle. Combien  de  gens  aiment  à  se  figurer  et  surtout  à  raconter, 
à  propos  de  l'incident  le  plus  vulgaire,  qu'ils  ont  échappé  à  mille 
morts  !  La  question,  si  elle  était  posée,  se  résoudrait  en  faveur  de 
M°"  Pfeiffer.  Il  est  constant  que  plusieurs  Européens  entrés  avant 
elle  dans  le  pays  des  Battaks  ont  été  tués  et  mangés,  que  le  voyage 
entrepris  par  elle  était  considéré  par  tous  les  Hollandais  comme  un 
acte  plus  que  téméraire,  que  les  rajahs  des  Battaks  soumis  voulurent 
eux-mêmes  l'en  détourner.  Il  n'y  a  donc  pas  à  douter  de  la  réalité  du 
danger.  Quant  aux  détails  de  l'excursion,  le  récit  de  M"^  Pfeiffer  pré- 
sente, même  dans  les  incidens  les  plus  extraordinaires,  un  caractère 
de  vraisemblance  qui  ne  saurait  être  contesté.  Notre  voyageuse  ne  se 
donne  point  pour  une  héroïne;  souvent  elle  a  eu  peur,  et  elle  le  dit» 
Il  y  a  en  elle  un  mélange  d'audace  et  de  frayeur,  et  comme  une 
sorte  d'intrépidité  craintive  dont  l'expression  se  retrouve  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  dans  les  pages  émouvantes  de  son  récit.  Elle 
est  femme,  et  loin  d'affecter  les  sentimens  virils  et  les  mâles  vertus 
en  se  posant  comme  supérieure  aux  délicatesses  et  à  la  faiblesse  de 
son  sexe,  elle  reste  toujours  femme.  La  malpropreté  des  Dayaks  et 
des  Battaks,  la  vermine  qui  peuple  leurs  cases,  les  petites  misères 
de  la  vie  matérielle  l'occupent  et  l'importunent  même  au  milieu  des 
dangers  les  plus  sérieux.  Elle  supporte  tout  de  bonne  humeur  et 
avec  gaieté,  parce  qu'elle  a  pris  fermement  à  l'avance  la  résolution 
de  tout  subir;  mais  ses  idées,  ses  instincts  de  femme  bien  née  ne 
l'abandonnent  jamais.  Il  n'y  a  dans  son  récit  ni  prétention  ni  for- 
fanterie; elle  mérite  pleine  confiance,  et  l'on  peut  dire  au  reste  que 
jusqu'ici  aucune  voix  de  critique  incrédule  ne  s'est  élevée  contre 
sa  véracité. 

La  scène  de  Silindong  indiquait  assez  que  l'on  ne  pouvait  aller  plus 
loin;  la  tolérance  et  l'hospitalité  des  Battaks  étaient  à  bout.  M""  Pfeif- 
fer dut,  à  son  grand  regret  et  avec  la  conscience  de  s'être  aventurée 
jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  hardiesse,  retourner  sur  ses  pas  et 
prendre  la  direction  de  Padang.  Quand  elle  arriva  dans  la  capitale 
hollandaise,  elle  était  accablée  de  fatigue  et  minée  par  les  lièvres. 
Son  voyage  à  l'intérieur  de  Sumatra  avait  duré  près  de  trois  mois. 
Sans  doute  il  lui  eût  été  difficile,  dans  un  espace  de  temps  aussi 
court,  d'acquérir  une  connaissance  approfondie  des  mœurs  et  des 
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habitudes  du  pays;  le  peu  qu'elle  apprit,  elle  le  vit  en  passant,  par 
occasion,  par  détails,  ou  elle  le  recueillit  dans  ses  conversations 
avec  quelques  chefs  indigènes.  Les  Battaks  sont  bien  décidément 
des  sauvages,  quoique,  selon  la  définition  de  M'"*  PfeilTer,  la  forme 
de  leur  gouvernement  soit  celle  d'une  monarchie  constitutionnelle. 
«  Le  rajah  est  le  chef;  mais  chacun,  même  l'esclave,  agit  avec  lui 
comme  avec  un  égal.  Si  l'on  n'obéit  pas  toujours  à  ses  ordres,  sa 
personne  est  fort  respectée.  Dans  les  affaires  importantes,  plusieurs 
rajahs  se  rassemblent  pour  tenir  conseil.  Le  fils  aîné  est  le  princi- 
pal héritier;  il  hérite  notamment  de  toutes  les  femmes  de  son  père.» 
Tel  est  en  quelques  lignes  le  régime  politique  que  M"'  Pfeiffer  a 
cru  devoir  qualifier  de  monarchie  constitutionnelle.  L'assimilation 
est  un  peu  forcée;  ce  qu'il  convient  cependant  de  remarquer,  c'est 
que,  chez  ces  peuples,  oîi  toutes  choses  sembleraient  devoir  se  gou- 
verner par  les  voies  violentes,  la  discussion  existe  :  les  sultans  ma- 
lais, et  probablement  aussi  les  princes  battaks,  réunissent  dans  les 
circonstances  graves  le  conseil  des  rajahs,  qui  forme  une  sorte  de 
sénat  dont  les  délibérations  ne  sont  pas  assurément  toujours  calmes, 
et  il  est  assez  singulier  de  retrouver  chez  ces  peuplades  le  principe 
d'autorité  reposant  sur  le  droit  héréditaire  et  tempéré  en  même 
temps  par  les  conseils  d'une  assemblée.  Souvent  même  il  arrive  que 
les  pouvoirs  se  déplacent  et  que  l'assemblée  est  seule  maîtresse,  ne 
laissant  au  sultan  que  les  vaines  apparences  de  la  dignité  souve- 
raine; alors  le  sultan  règne  et  ne  gouverne  pas.  Il  y  a  ainsi  entre 
le  gouvernement  des  tribus  sauvages  et  celui  des  nations  policées 
une  similitude  qui  au  premier  abord  paraît  étrange,  mais  qui  n'est 
cependant  que  très  naturelle,  car  ici  et  là  ce  sont  toujours  les  mêmes 
passions  qui  s'agitent,  les  mêmes  ambitions  qui  luttent,  les  mêmes 
questions  à  débattre  et  à  résoudre;  c'est  toujours  l'homme  qui  est 
en  scène,  et  la  politique  la  plus  raffinée  ne  s'écarte  pas  autant 
qu'elle  voudrait  le  prétendre  de  la  politique  élémentaire  qui  s'ap- 
plique à  une  fédération  de  tribus.  Les  voyageurs  qui  ont  visité  les 
Peaux-Piouges  de  l'Amérique  du  Nord  ont  observé  au  sein  de  ces 
peuplades  les  assemblées,  les  délibérations  qui  gouvernent  de  temps 
immémorial  les  tribus  de  la  Malaisie. 

Les  Battaks  n'ont  point  de  rites  religieux;  la  prière  leur  est  in- 
connue; ils  n'ont  ni  prêtres  ni  temples.  Ils  ne  croient  qu'aux  génies, 
et  l'influence  de  ces  génies,  bons  ou  mauvais,  joue  un  grand  rôle 
dans  leur  existence.  Heureux  pourtant  celui  qui,  soit  par  maladie, 
soit  autrement,  est  visité  par  le  mauvais  génie!  Il  est  entouré  d'é- 
gards et  de  respects,  comme  un  être  qu'une  disgrâce  fatale  de  la 
destinée  désigne  et  recommande  à  la  commisération  publique.  Peut- 
être  aussi  craindrait-on,  en  l'offensant,  d'attirer  sur  soi  la  vengeance 
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du  mauvais  génie.  Ses  désirs  sont  sacrés,  ses  paroles  deviennent  des 
oracles.  De  cette  superstition  résulte  un  excellent  moyen  de  gouver- 
nement. Le  rajah  n'a  qu'à  se  dénoncer  comme  étant  possédé  du 
démon;  il  se  livre  à  mille  contorsions,  simule  la  folie,  danse  en 
furieux,  et  quand  ses  crédules  sujets  sont  bien  convaincus  de  la 
présence  du  génie,  il  commande;  la  foule  obéit,  et  le  tour  est  fait. 
Les  principaux  actes  de  la  vie,  les  mariages  et  les  enterremens, 
ne  sont  entourés  d'aucune  cérémonie.  Les  hommes  achètent  leurs 
femmes;  quelquefois  ils  les  achètent  toutes  jeunes,  les  prennent 
chez  eux,  les  élèvent  comme  leurs  enfans,  et  les  épousent  quand  le 
temps  est  venu.  Le  Battak  trop  pauvre  pour  payer  la  femme  qu'il 
désire  peut  s'offrir  à  travailler  comme  esclave  dans  la  famille  de  sa 
fiancée,  et  il  acquitte  ainsi  sa  dette.  Ce  trait  de  mœurs  n'est  pas 
nouveau;  il  remonte  aux  patriarches,  et  semble  emprunté  à  la  Bible. 
Du  reste,  l'obligation  de  payer  les  femmes  est  un  frein  contre  la  po- 
lygamie :  il  n'y  a  guère  que  les  rajahs  qui  soient  assez  riches  pour 
contracter  plusieurs  mariages.  Les  femmes  mènent  chez  les  Battaks 
une  vie  très  active,  ce  sont  elles  qui  font  la  grosse  besogne  et  tra- 
vaillent aux  champs  fies  hommes  se  contentent  de  bâtir  les  maisons 
et  de  planter  le  riz,  puis  ils  se  reposent  en  fumant  le  tabac  ou  en 
mâchant  le  bétel.  L'usage  du  tabac  et  du  bétel  est  général  parmi  les 
femmes  comme  parmi  les  hommes;  les  enfans  fument  dès  l'âge  de 
cinq  ans,  et  il  ne  paraît  pas  que  cette  habitude,  au  sujet  de  laquelle 
nos  médecins  d'Europe  sont  si  peu  d'accord  comme  sur  tout  le 
reste,  soit  préjudiciable  à  leur  santé.  Les  Battaks  sont  grands,  ro- 
bustes, très  agiles,  et  ils  vivent  longtemps;  les  femmes  sont  plus 
fortes  et  plus  grosses  que  dans  les  autres  régions  de  la  Malaisie. 
A  toute  occasion,  on  célèbre  dans  les  uttas  ou  villages  des  sacrifices 
ornés  de  danses.  Le  plus  souvent  c'est  un  jeune  bulfle  qui  est  im- 
molé. Quand  le  rajah  de  Danau  résolut  d'accompagner  M"^  Pfeiffer 
dans  sa  périlleuse  entreprise,  il  fit  sacrifier  un  bufiletin  en  l'hon- 
neur de  l'Européenne,  «  afin  d'invoquer  les  mauvais  génies.  »  La 
danse  fut  exécutée  par  son  fils,  qui  se  trouvait  à  ce  moment  visité 
par  le  démon,  et  qui  dansa  en  efi'et  comme  un  possédé,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombât,  épuisé,  dans  les  bras  de  ses  futurs  sujets.  On  tua  alors 
le  bufîle,  on  le  coupa  en  petits  morceaux,  et  on  en  distribua  la  plus 
grande  partie  au  peuple.  Le  foie  fut  réservé  pour  M"*  Pfeiffer  comme 
le  morceau  le  plus  délicat.  Dans  une  autre  circonstance,  le  rajah 
donna  une  représentation  plus  complète.  La  musique  se  composait 
d'un  tambour,  d'un  gong,  d'une  sorte  de  cornemuse  et  de  longs 
chalumeaux.  La  première  danse,  pendant  laquelle  fut  immolé  le 
buffle,  avait  un  caractère  solennel;  le  rajah  lui-même  y  prit  part  en 
se  livrant  à  une  grave  pantomime,  les  mains  et  les  yeux  respectueu- 
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sèment  levés  au  ciel.  Les  peuples  sauvages  ont  le  sentiment  et  les 
poses  de  la  dignité.  M"'  Pfeifier  croyait  assister  plutôt  à  une  cérémo- 
nie religieuse  du  caractère  le  plus  imposant  qu'à  un  épisode  de  fête 
païenne.  A  la  suite  de  cette  danse,  consacrée  à  l'invocation  du 
mauvais  génie,  on  servit  le  repas;  on  avait  fait  cuire  de  la  farine  de 
riz  dans  le  sang  du  buflle  et  mis  à  la  broche  la  viande  et  les  en- 
trailles, y  compris  le  foie,  dont  M""'  Pfeiffer  dut  avoir  l'air  de  se  ré- 
galer. Les  danses  reprirent  après  le  banquet  :  danse  des  glaives, 
absolument  semblable  à  celle  des  Dayaks,  danse  des  couteaux, 
danse  du  pugilat,  danse  du  diable,  enfin  danse  du  supplice.  Le  ra- 
jah se  fit  beaucoup  prier  pour  cette  dernière  figure,  qui  ne  s'exécute 
qu'à  l'occasion  des  sacrifices  humains.  Un  gros  morceau  de  bois, 
surmonté  d'un  chapeau  de  paille,  représentait  la  victime.  Les  Bat- 
taks  sautèrent  et  se  démenèrent  pendant  quelque  temps,  leurs  cou- 
teaux à  la  main.  L'un  d'eux  porta  le  premier  coup;  tous  l'imitèrent 
avec  furie.  Le  chapeau  de  paille,  c'est-à-dire  la  tète,  fut  séparé  du 
tronc,  placé  soigneusement  sur  une  natte,  et  bientôt  entouré  des 
danseurs,  qui  poussaient  d'horribles  cris.  Le  simulacre  du  festin 
compléta  cette  affreuse  scène,  et  la  curiosité  de  M"'"  Pfeiffer  se  trouva 
plus  que  satisfaite.  La  voyageuse  passa  une  bien  mauvaise  nuit,  et 
elle  eut  d'épouvantables  rêves  dans  la  hutte  qui  lui  fut  assignée. 
Le  lendemain  elle  se  remettait  en  route. 

Les  maisons  des  Battaks  sont  construites,  comme  celles  des  Ma- 
lais, sur  pilotis,  mais  elles  sont  plus  grandes  et  plus  solides.  L'in- 
térieur se  compose  d'une  seule  pièce,  dans  laquelle  logent  trois  ou 
quatre  familles.  Au  dessous  est  la  basse-cour,  où  sont  entassés  pêle- 
mêle  volaille,  porcs,  vaches,  buffles,  etc.  Devant  chaque  maison 
s'élève  une  petite  hutte  qui  est  couverte' d'un  double  toit,  et  dans 
laquelle  on  conserve  soigneusement  les  provisions  de  riz.  Le  bétail 
et  le  riz  sont  très  abondans;  la  masse  de  la  population  vit  dans  l'ai- 
sance. Malheureusement  tout  est  malpropre  et  repoussant  de  sa- 
leté; M*"^  Pfeiffer  donne  à  cet  égard  des  détails  qu'il  faut  renoncer 
à  reproduire.  Elle  est  pourtant  bien  indulgente.  «  Les  Battaks,  dit- 
elle,  sont  supérieurs  sur  beaucoup  de  points  aux  autres  peuples  sau- 
vages. Us  savent  lire  et  écrire,  et  leurs  lois  passent  pour  être  en 
général  très  bonnes  et  très  justes...  Malgré  cela,  ils  sont  anthropo- 
phages. »  Ce  dernier  trait  gâte  tout.  Les  Hollandais  sont  parvenus  à 
supprimer  chez  les  Battaks  soumis  à  leur  domination  les  sacrifices 
humains.  Leur  honneur,  comme  leur  intérêt,  est  engagé  à  pour- 
suivre dans  l'intérieur  de  Sumatra  l'œuvre  de  civilisation  et  de  con- 
quête qu'ils  ont  entreprise.  La  nature  du  terrain,  l'extrême  difficulté 
des  communications,  la  défiance  instinctive  et  fort  légitime  des  tri- 
bus indépendantes,  la  faiblesse  des  moyens  dont  la  Hollande  peut 
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cfisposer,  tout  en  un  mot  fait  craindre  que  le  progrès  ne  soit  très 
lent,  La  colonisation  cliinoise  n'est  point  là,  comme  à  Bornéo,. pour 
seconder  ou  plutôt  pour  devancer  l'action  européenne,  en  donnant 
l'exemple  du  travail,  et  en  ouvrant  les  voies  à  l'industrie  et  au  com- 
merce :  il  n'y  a  d'immigrans  du  Céleste-Empire  que  dans  les  ports, 
et  ils  sont  peu  nombreux.  Les  touristes  qui  s'aventureront  sur  les 
traces  de  M'"'  PfeilTer  sont  donc  assurés  de  trouver  longtemps  encore 
à  Sumatra  la  sauvagerie  primitive,  les  mœurs  de  cannibales  que  la 
célèbre  voyageuse  nous  a  décrites. 

Après  s'être  reposée  quelque  temps  à  parcourir,  sous  la  protec- 
tion des  fonctionnaires  hollandais,  les  régions  les  plus  curieuses  de 
Java,  et  notamment  les  principautés  de  Djokokarta  et  de  Surakarta, 
voyage  facile,  par  de  bonnes  routes,  et  dans  un  pays  où  l'Européen 
peut  circuler  sans  danger,  M""*  Pfeiffer  reprit  ses  pérégrinations  à 
travers  l'archipel  malais.  Elle  visita  successivement  Banda,  patrie 
du  muscadier;  Amboine,  d'où  nous  vient  le  girofle;  l'île  Géram,  Ter- 
nate,  et  enfin  Célèbes.  A  Céram,  elle  vécut  quelque  temps  au  mi- 
lieu des  Alfores,  qui  présentent  de  grandes  analogies  avec  les 
Dayaks.  L'exploriaiion  de  Célèbes  fut  plus  complète.  Dans  cette 
grande  île,  dont  la  superficie  est  presque  égale  à  celle  de  Java,  et 
qui  compte  une  population  de  deux  millions  d'âmes,  M""'  Pfeifler 
put  observer  sous  un  aspect  ncmveau  les  races  malaises.  Il  existe  à 
Célèbes  plusieurs  empires  indigènes,  se  partageant  en  principautés, 
avec  une  organisation  à  peu  près  régulière,  une  hiérarchie  sociale, 
des  rois,  et  surtout  des  reines.  Il  paraît  même  que  les  tribus  préfè- 
rent être  gouvernées  par  des  reines,  a  parce  que  celles-ci  ont  moins 
le  goût  de  la  guerre,  et  sont  plus  calmes  et  plus  paisibles  que  les 
hommes.  »  Les  femmes  jouissent  d'ailleurs  à  Célèbes  de  droits  et 
de  prérogatives  qui  leur  sont  généialement  refusées  chez  la  plupart 
des  peuplades  de  l'archipel.  Aussi  M""'  Pfeiffer  trouva-t-elle  dans 
les  palais  des  souverains  indigènes,  pauvres  palais,  encombrés  de 
princes  et  de  princesses  en  guenilles,  la  plus  honorable  réception, 
et  elle  put  même,  avec  le  noble  sentiment  des  égards  dus  à  son  sexe, 
remettre  à  sa  place  un  certain  roi  de  Paré-Paré,  qui  voulait  lui 
faire  raccommoder  ses  habits.  Tous  ces  souverains  vivent  en  bons 
termes  avec  les  Hollandais,  à  l'exception  de  l'empereur  de  Bonny, 
qui  prétend  demeurer  indépendant,  et  qui  entretient  une  nom- 
breuse armée.  Ce  sera  sans  doute  vers  ce  point  que  la  Hollande  di- 
rigera ses  premières  expéditions  militaires. 

Le  système  de  colonisation  appliqué  par  le  gouvernement  hol- 
landais dans  ses  vastes  possessions  des  îles  de  la  Sonde  a  été  fré- 
quemment critiqué.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  il  est 
apprécié,  quant  à  ses  effets  pratiques,  par  une  femme  qui  ne  se 
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targue  pas  de  profondes  connaissances  en  économie  politique,  qui 
confesse  même  son  heureuse  incompétence,  mais  qui  a  observé  de 
près,  et  mieux  que  ne  l'ont  fait  les  voyageurs  les  plus  officiels,  la 
condition  matérielle  et  morale  des  tribus  soumises  à  ce  système.  En 
principe,  la  colonisation  hollandaise  repose  sur  le  monopole  et  sur 
le  travail  forcé  :  les  indigènes  sont  tenus  de  cultiver  pour  le  gou- 
vernement un  produit  déterminé,  ici  la  muscade,  là  le  girofle,  ail- 
leurs le  café,  ou  bien  ils  doivent  aux  propriétaires  auxquels  sont 
concédées  les  plantations  un  certain  nombre  de  jours  de  travail.  Ce 
régime  comporte  néanmoins  des  exceptions  commandées  par  la  na- 
ture du  sol,  par  les  mœurs  des  habitans,  par  les  ménagemens  qu'in- 
spire l'intérêt  politique.  Ainsi  dans  l'île  de  Célèbes  l'indigène  n'est 
assujetti  qu'à  l'obligation  de  payer  en  argent  un  impôt  représentant 
le  dixième  de  la  récolte  ;  il  demeure  libre  de  planter  le  café,  le  sucre, 
les  épices.  Qu'arrive-t-il?  C'est  que  l'habitant  de  Célèbes  travaille 
le  moins  possible;  il  cultive  juste  la  quantité  de  riz  qui  est  néces- 
saire à  son  alimentation,  et  le  reste  du  temps  il  se  croise  les  bras. 
A  Java  et  dans  les  îles  où  le  régime  des  cultures  forcées  est  en  vi- 
gueur, la  production  s'accroît  chaque  année;  l'indigène  est  plus 
riche,  le  commerce  plus  actif  et  le  progrès  plus  rapide  :  d'où  il  ré- 
sulte, suivant  la  logique  de  M'"*  Pfeiffer,  que  «  si  le  gouvernement 
renonçait  à  son  système  de  monoiX)le  et  n'imposait  pas  le  travail 
aux  habitans,  ceux-ci  ne  planteraient  pas  davantage,  comnje  le  pré- 
tendent quelques  personnes ,  et  ne  produiraient  pas  à  des  prix 
moins  élevés,  mais  que  bien  au  contraire  toutes  les  plantations,  sans 
excepter  celles  de  Java,  finiraient  par  périr.  »  Au  surplus,  M""  Pfeif- 
fer n'hésite  pas  à  déclarer  qu'après  avoir  vu  dans  ses  voyages  la 
plupart  des  contrées  du  globe  et  parcouru  les  différentes  colonies, 
elle  considère  comme  étant  les  plus  heureux  les  peuples  qui  ne  sont 
pas  tombés  sous  la  domination  de  la  race  blanche. 

Doit-on  admettre  sans  réserve  une  semblable  conclusion?  Faut-il 
croire  qu'une  si  grande  portion  du  genre  humain  soit  affranchie  de  la 
loi  du  travail  et  vouée  à  l'éternelle  paresse?  Est-il  vrai  que  la  domi- 
nation européenne  n'entraîne  à  sa  suite  que  tyrannie  et  misère?  En 
d'autres  termes,  ces  contrées  si  fertiles  seraient-elles  destinées  à 
rester  en  friche,  et  la  race  blanche  fait-elle  léellement  violence  à  la 
nature,  alors  qu'elle  féconde  des  semences  de  son  génie  la  région 
des  tropiques  et  enseigne  le  travail  à  de  sauvages  tribus?  Non  assu- 
rément. La  liberté  comme  l'entendent  et  la  pratiquent  les  sauvages, 
la  liberté  qui  consiste  à  couper  des  têtes  à  la  façon  des  Dayaks,  à 
manger  la  chair  humaine,  puis  à  s'allonger  au  soleil  sur  une  terre 
généreuse  qui  réclame  vainement  un  sillon,  cette  liberté  n'est  point 
tellement  sacrée  que  l'on  ne  puisse  sans  crime  y  porter  atteinte.  Il 
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est  permis  de  dire  que  les  systèmes  de  colonisation,  trop  souvent 
viciés  par  les  passions  cupides,  ont  été  dans  l'origine  durs  et  op- 
pressifs; mais  c'est  aller  trop  loin  que  d'affirmer  en  termes  absolus 
et  de  poser  en  axiome  que  les  peuplades  les  plus  heureuses  sont 
celles  que  la  domination  européenne  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
conquérir.  Le  I)ayak  indépendant  n'est  pas  plus  heureux  que  le 
Dayak  soumis  à  la  loi  hollandaise.  Quelle  existence,  au  témoignage 
même  de  M"*  Pfeiffer,  que  la  vie  brute  et  misérable  du  Battak 
libre!  C'est  le  devoir  delà  race  blanche,  c'est  sa  destinée  d'intro- 
duire parmi  ces  tribus,  au  besoin  par  la  force,  la  notion  du  tra- 
vail, qui  doit  adoucir  peu  à  peu  les  mœurs  et  créer  progressive- 
ment le  bien-être,  la  richesse,  la  liberté.  Ce  qui  justifie  la  conquête, 
c'est  précisément  le  contraste  que  révèlent  aux  yeux  du  voyageur 
les  cultures  de  Java  et  les  forêts  vierges  de  Célèbes  :  ici  le  déSert 
et  la  misère,  là  une  population  toujours  croissante,  laborieuse,  in- 
telligente, bien  supérieure  aux  autres  peuplades  de  la  Malaisie  et 
amenée  malgré  elle  presque  au  seuil  de  la  civilisation.  Les  Hollan- 
dais, comme  les  Anglais,  ont  abusé  de  la  force  pour  plier  au  travail 
leurs  sujets  de  l'Inde  et  pour  grossir  les  revenus  de  leurs  posses- 
sions :  ils  ont  mérité  un  blâme  sévère  et  se  sont  attiré  les  embarras 
de  violentes  révoltes;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  commeïicé  l'œuvre 
à  laquelle  la  race  européenne  est  destinée  partout  où  la  Providence 
lui  permet  de  s'établir,  et  nous  sommes  à  l'époque  où,  sous  l'in- 
fluence d'idées  plus  humaines  et  à  la  fois  plus  justes,  les  pro- 
cédés de  colonisation  doivent  nécessairement  perdre  de  leur  pre- 
mière rigueur.  L'insurrection  qui  a  récemment  éclaté  dans  l'Inde 
anglaise  est  un  enseignement  qui  tournera  au  profit  des  races  con- 
quises. Désormais  on  saura  qu'il  ne  convient  plus  d'exploiter  une 
colonie  comme  une  ferme  en  ne  se  préoccupant  que  du  i-endement, 
on  s'inquiétera  davantage  de  donner  satisfaction  aux  idées  de  jus- 
tice, aux  sentimens  de  bienveillance  qui^auraient  dû  toujours  inspi- 
rer le  plus  fort  à  l'égard  du  plus  faible  et  légitimer  la  conquête.  La 
Hollande  paraît  avoir,  dans  ces  dernières  années,  compris  ce  devoir. 
Sa  politique  coloniale,  dans  ses  rapports  avec  les  populations  indi- 
gènes, s'est  améliorée.  De  louables  efforts  sont  tentés  pour  détruire 
les  coutumes  sauvages  de  la  Malaisie;  les  impôts  sont  moins  lourds 
à  mesure  que  la  richesse  naturelle  du  sol  s'accroît  par  le  travail. 
L'appréciation  de  M*"^  Pfeiffer,  quant  à  l'état  de  félicité  relative  des 
tribus  libres  et  des  tribus  vivant  sous  la  domination  de  la  race  blan- 
che, ne  saurait  donc  plus  être  considérée  comme  exacte.  Il  faut  la 
prendre  plutôt  pour  une  impression  de  voyage  que  pour  un  juge- 
ment définitif  et  raisonné.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  c'est  une 
femme  qui  parle,  et  ne  soyons  pas  surpris  de  la  voir  plaider,  trop 
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vivement  peut-être,  la  cause  de  ces  tribus,  avec  lesquelles  elle  a 
passé  la  période  la  plus  intéressante  de  ses  voyages,  et  qui  lui  ont 
été  hospitalières. 

Nous  pourrions,  S'  nous  n'avions  déjà  fait  une  si  longue  route, 
accompagner  encore  M""'  PfeilTer  dans  son  retour  en  Europe,  soit 
en  passant  par  la  Chine  et  par  l'Amérique  du  Sud,  soit  en  traver- 
sant l'Inde  anglaise,  la  Perse,  la  Russie,  car,  on  le  sait,  elle  s'est 
montrée  partout,  et  elle  a  voulu  tout  voir;  mais  nous  l'abandonnons 
au  milieu  de  ses  Malais.  Elle  est  bien  là,  dans  le  cadre  qui  lui  con- 
vient. Cette  femme,  élevée  dans  une  capitale  d'Europe,  habituée 
aux  délicatesses  de  notre  civihsation,  se  plaisait  particulièrement 
au  spectacle  de  la  nature  vierge  et  à  la  familiarité  des  sauvages.  Là 
seulement  elle  trouvait  la  réalisation  de  ses  rêves  de  jeunesse,  elle 
était  heureuse,  elle  se  sentait  vivre.  Que  l'on  compare  dans  ses  rela- 
tions de  voyage  les  souvenirs  que  lui  laissent  les  pays  civilisés  avec 
les  impressions  qu'elle  recueille  à  travers  les  tribus  dont  la  conquête 
européenne  n'a  point  encore  altéré  le  caractère,  et  l'on  reconnaîtra 
sans  peine  de  quel  côté  l'entraînent  instinctivement  ses  goûts  et  ses 
préférences.  Elle  s'égare  au  plus  profond  des  forêts,  elle  gravit  les 
hautes  montagnes,  elle  soutient  contre  les  difficultés  de  la  nature 
une  perpétuelle  gageure;  elle  brave  et  désarme  les  coupeurs  de 
têtes  et  les  cannibales.  D'un  tempérament  infatigable,  d'une  intré- 
pidité sans  égale,  d'une  gaieté  qui  ne  se  dément  jamais,  elle  s'em- 
barque, le  pied  leste  et  la  jupe  serrée,  dans  les  expéditions  les  plus 
périlleuses  et  les  moins  utiles.  Il  y  a  en  elle  du  zouave  et  de  l'artiste. 
C'est  ainsi  que  partout  elle  a  marqué  sa  trace.  On  se  souvient  d'elle 
dans  les  salons  de  Batavia  comme  dans  les  huttes  des  sauvages  de 
Bornéo.  Les  Battaks  s'entretiendront  longtemps  de  la  vieille  femme 
blanche,  qui  leur  est  apparue  un  jour  à  la  recherche  d'une  âme 
perdue  et  sous  la  conduite  d'un  bon  génie.  Parmi  les  sauvages, 
M"*  Pfeiffer  est  déjà  passée  à  l'état  de  légende.  Pour  nous,  elle  se 
détache,  sur  un  plan  qui  n'appartient  qu'à  elle,  de  la  foule  des 
voyageurs;  elle  a  créé  un  type,  un  type  unique;  elle  restem  popu- 
laire, et  ses  récits,  simples,  naturels,  pleins  d'originalité  et  de  vie, 
charmeront  encore  la  génération  qui  viendra  après  nous. 

C.  Lavollée. 
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III. 

LES   MINES   D'OR   ET   L'ÉMIGRATION. 


I. 

Au  point  de  vue  économique  et  moral,  comme  source  d'immenses 
richesses  et  comme  mobile  d'un  vaste  courant  d'émigration,  la  dé- 
couverte des  gîtes  aurifères  de  la  Californie  a  une  double  importance 
qu'il  est  impossible  de  contester.  L'origine  et  les  premiers  déve- 
loppemens  du  nouvel  état  américain  une  fois  décrits  (1),  l'attention 
doit  donc  se  porter  sur  les  mines  d'abord,  puis  sur  l'émigration 
qu'elles  ont  déterminée.  Il  est  superflu  de  s'arrêter  aux  circonstances 
bien  connues  qui  marquèrent  la  découverte  du  précieux  métal  en 
I8Z18,  et  au  singulier  hasard  qui,  par  une  froide  journée  de  janvier, 
fit  reluire  aux  yeux  de  l'Américain  Marshall  les  premières  parcelles 
de  l'or  californien.  Ce  qui  importe,  c'est  de  suivre  dans  leur  déve- 
loppement et  de  montrer  dans  leur  état  actuel  l'exploitation  des  mines 
et  le  mouvement  d'émigration  en  Californie,  deux  faits  étudiés  à  leurs 
débuts  avec  une  curiosité  un  peu  ralentie  depuis,  et  qui  n'ont  pas 
cessé,  on  le  verra,  de  mériter  une  attention  sérieuse. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  1"  février  1859, 
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L'exploitation  de  l'or  en  Californie  a  traversé  deux  phases  bien 
distinctes.  La  première,  celle  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement,  s'é- 
tend de  1848  à  1852.  C'est  une  époque  d'activité  aventureuse,  où 
l'on  voit  se  manifester  sans  aucun  frein  les  étranges  mœurs  des 
chercheurs  d'or.  Tout  pour  la  force  et  par  la  force,  cette  devise 
aurait  pu  convenir  aux  mineurs  des  bords  du  Sacramento  aussi  bien 
qu'aux  citoyens  de  San -Francisco;  seulement,  au  lieu  de  comités 
de  vigilance  procédant  à  des  épurations  périodiques,  la  loi  de  Lynch 
fonctionnait  en  permanence.  Les  duels  ou  les  rixes  individuelles 
étaient  remplacés  par  des  combats  en  règle,  où  des  troupes  rivales 
se  disputaient  avec  une  fureur  sanguinaire  la  possession  d'un  em- 
placement productif.  En  un  mot,  il  n'existait  sur  toute  l'étendue  des 
terres  exploitées  nulle  autorité,  nul  semblant  d'oiganisation;  seule 
la  force  brutale  régnait  souverainement,  mais  au  moins  l'exemplaire 
rapidité  de  ses  châtimens  avait-elle  eu  pour  résultat  de  rendre  les 
vols  beaucoup  moins  fréquens  qu'à  San-Francisco.  Les  plaisirs  rap- 
pelaient également  ceux  de  la  ville,  avec  une  âpreté  plus  maladive 
encore  :  lorsqu'une  heureuse  rencontre  avait  gonflé  son  petit  sac 
de  peau  de  daim ,  le  mineur  demandait  ses  distractions  à  l'ivresse 
ou  au  jeu.  L'ivresse  lui  était  vendue  aux  prix  les  plus  exorbitans  (1) 
parles  spéculateurs,  qui  s'abattaient  sur  les  mines  comme  une  bande 
de  vautours;  quant  au  jeu,  c'était  l'inévitable  diversion  qui  cou- 
ronnait une  journée  d'épuisement  et  de  fatigues.  Pendant  cette  pre- 
mière période,  où  une  confuse  agrégation  d'individualités  sauvages 
envahit  les  placers,  il  est  assez  difficile  de  savoir  k  quoi  s'en  tenir 
sur  les  grandes  questions  soulevées  par  l'exploitation  des  gîtes  au- 
rifères. Les  résultats  généraux  peuvent  être  assez  bien  évalués, 
mais  à  quel  prix  étaient-ils  obtenus?  Là  commence  l'incertitude. 
D'une  part,  le  mineur  favorisé  détaillait  complaisamment  ses  trou- 
vailles, en  rappelant  les  nombreuses  journées  où  son  bénéfice  s'était 
compté  par  centaines  de  dollars.  De  l'autre,  le  mineur  malheureux 
n'avait  rapporté  des  placers  que  le  dégoût  d'une  existence  à  laquelle 
était  loin  de  suffire  un  gain  péniblement  acheté;  il  n'en  avait  con- 
servé que  le  souvenir  de  la  misère,  des  privations  et  des  maladies 
qui  l'avaient  mis  aux  portes  du  tombeau.  On  apprécierait  donc  im- 
parfaitement cette  première  phase  en  ne  la  jugeant  que  d'après  le 
récit  des  acteurs.  Il  faut  chercher  des  données  plus  dignes  de  foi 
dans  quelques  pièces  officielles,  dont  la  plus  cui'ieuse  est  sans  con- 
tredit un  rapport  de  M.  Mason,  gouverneur  de  la  Californie. 

La  visite  de  M.  Mason  aux  mines  eut  lieu  cinq  mois  environ  après 
la  découverte;  bien  que  les  travaux  ne  couvrissent  encore  qu'une 

(1)  On  vit  la  bouteille  d'eau-dc-vie  se  vendre  jusqu'à  250  francs. 
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étendue  de  pays  très  restreinte,  déjà  plus  de  quatre  mille  personnes 
y  étaient  réunies,  fouillant  le  sol  et  lavant  à  l'eau  des  rivières  les 
terres  que  la  pioche  avait  remuées.  La  récolte  quotidienne  s'élevait 
en  moyenne  à  /iO,000  dollars,  ce  qui  mettait  l'un  dans  l'autre  à  un 
peu  plus  de  50  francs  le  gain  journalier  de  chaque  mineur.  Il  s'en 
fallait  toutefois  que  l'on  put  compter  sur  ce  chiflre  dans  des  recher- 
ches auxquelles  ne  présidait  aucun  ordre,  aucun  esprit  d'ensemble, 
et  où  chacun  travaillait  pour  son  compte,  sans  possibilité  de  balan- 
cer ses  profits  et  ses  pertes  dans  le  bénéfice  assuré  d'une  exploitation 
commune.  C'était  et  ce  ne  pouvait  être  qu'une  véritable  loterie.  On 
se  montrait,  il  est  vrai,  la  ravine  d'où  en  une  semaine  étaient  sortis 
17,000  dollars,  laissant,  tous  frais  payés,  plus  de  50,000  francs  à 
l'heureux  propriétaire;  on  admirait  le  bonheur  d'un  émigrant  mis- 
sourien,  qui,  aidé  d'un  seul  compagnon,  avait  recueilli  16,000  fr. 
en  deux  jours;  on  en  citait  bien  d'autres  encore,  car  la  liste  était 
longue  et  se  grossissait  incessamment.  Néanmoins  une  inspection, 
même  sommaire,  de  l'industrie  dont  la  vallée  du  Sacramento  était 
devenue  le  siège  eût  suffi  à  renverser  bien  des  illusions.  On  eût 
reconnu  qu'une  seule  classe  de  travailleurs  jouissait  de  bénéfices 
toujours  assurés,  celle  des  marchands  qui  spéculaient  sur  les  be- 
soins des  mineurs,  et  engrangeaient  ainsi  une  moisson  aurifère  hors 
de  toute  proportion  avec  ce  que  leur  eût  donné  le  labeur  des  mines. 
Si  grossière  que  fût  la  nourriture,  un  homme  dépensait  pour  lui 
seul  ce  qui  ailleurs  eût  fait  vivre  une  famille  dans  l'abondance.  De 
mauvais  instrumens  de  travail,  des  bêches,  des  pioches  de  paco- 
tille, étaient  payés  quinze  ou  vingt  fois  leur  valeur.  C'était  surtout 
lorsque  l' émigrant  se  voyait  en  proie  aux  fièvres  et  aux  dyssente- 
ries,  si  fréquentes  dans  un  tel  dénûment,  qu'il  devenait  l'objet  d'ex- 
torsions sans  limites  :  la  goutte  de  laudanum  se  vendait  deux  ou 
trois  fois  son  poids  d'or,  une  pilule  50  fr.,  une  consultation  de  mé- 
decin (et  quels  médecins!),  2,  3  ou  ÛOO  fr.  Le  plus  sûr,  et  de  beau- 
coup, eût  été  de  renoncer  à  tenter  soi-même  la  chance,  car  il  était 
incontestablement  plus  profitable  de  vendre  la  terre,  après  l'avoir 
excavée,  au  prix  moyen  de  2,000  francs  le  tombereau  que  de  s'ex- 
poser aux  hasards  d'un  lavage  incertain;  mais  ce  n'était  pas  pour 
raisonner  froidement  que  cette  foule  avide  se  ruait  sur  la  Califor- 
nie :  c'était  pour  chercher,  non  moins  que  la  richesse,  les  ardentes 
émotions  que  lui  procuraient  ces  continuelles  alternatives  de  for- 
tune et  de  pauvreté,  d'abondance  et  de  privations. 

La  période  régulière  de  l'exploitation  ne  commença  guère  qu'en 
1852.  Tant  que  l'on  s'était  borné  à  gratter,  pour  ainsi  dire,  la  su- 
perficie du  sol,  le  mineur  isolé  avait  pu  se  suffire;  mais  il  fallut 
bientôt  recourir  à  des  travaux  onéreux  qui  nécessitèrent  la  forma- 
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tion  de  compagnies  assez  riches  pour  y  faire  face.  L'industrie  auri- 
fère entra  alors  dans  la  phase  brillante  qui  dure  encore  aujour- 
d'hui, et  dont  l'avenir  semble  sans  bornes,  grâce  aux  améliorations 
de  main-d'œuvre  qui  s'introduisent  chaque  année.  Les  procédés 
de  18Zi9  étaient  d'une  simplicité  primitive  :  la  terre  imprégnée  d'or 
était  recueillie  au  fond  d'une  cuvette;  on  l'y  délayait  dans  une  eau 
à  laquelle  on  imprimait  avec  la  main  un  mouvement  de  rotation, 
et  le  métal  se  déposait  par  sa  densité.  Une  sorte  de  berceau  oscil- 
lant, formé  de  cribles  successifs,  remplaça  bientôt  la  cuvette,  et 
fut  remplacé  à  son  tour  par  le  long-toni ,  instrument  plus  perfec- 
tionné, mais  où  l'extraction  reposait  toujours  sur  une  série  de  la- 
vages. L'eau  en  somme  formait  la  base  nécessaire  de  cette  métal- 
lurgie, qui  devenait  de  plus  en  plus  coûteuse  à  mesure  que  l'on 
était  forcé  de  s'éloigner  des  rivières  pour  pénétrer  dans  l'intérieur. 
Ce  fut  bien  pis  lorsqu'on  découvrit  la  richesse  du  versant  supérieur 
des  montagnes;  on  dut  reconnaître  en  même  temps  qu'au  point  de 
vue  économique  l'exploitation  n'en  était  pas  possible  dans  les  con- 
ditions d'alors,  et  qu'au  lieu  d'apporter  aux  rivières  la  terre  des 
gisemens,  il  y  avait  tout  avantage  à  détourner  ces  rivières,  à  les 
diviser  en  nombreux  ruisseaux,  et  à  les  ramifier  sur  toute  l'étendue 
des  placer  s  pour  amener  l'eau  jusqu'au  gisement  même. 

Quelques  compagnies  hydrauliques  se  formèrent  bientôt  et  creu- 
sèrent des  canaux,  peu  considérables  à  l'origine,  mais  dont  le  ren- 
dement fut  tel  que  l'exemple  trouva  promptement  de  nombreux  imi- 
tateurs. L'eau,  conduite  d'abord  à  de  faibles  distances,  fut  par  la 
suite  amenée  des  sources  cachées  au  sein  de  la  sierra,  et  l'on  ne 
tarda  point  à  voir  le  pays  sillonné  en  tous  sens  par  d'interminables 
aqueducs  s' accrochant  aux  flancs  des  montagnes,  franchissant  les 
vallées  en  ponts  suspendus,  et  finissant  par  s'épanouir  en  une  gerbe 
de  rigoles  dirigées  vers  chaque  centre  d'exploitation.  En  1855,  on 
comptait,  d'après  le  docteur  Trask,  l,85ii  kilomètres  de  conduites 
d'eau,  réparties  entre  les  mains  de  cent  neuf  compagnies,  et  re- 
présentant en  travaux  une  somme  de  près  de  13  millions  de  fi'ancs. 
Dix-huit  mois  plus  tard,  ce  développement  atteignait  3,500  kilo- 
mètres (1).  Un  semblable  accroissement  démontrait  assez  à  quel  be- 
soin de  plus  en  plus  impérieux  répondaient  ces  entreprises;  aussi 
l'énormité  des  gains  se  traduisit- elle  par  une  élévation  de  tarifs 
partout  admise  sans  conteste  :  un  débit  d'eau  à  peu  près  égal  à  ce 
que  nous  appelons  le  pouce  des  fonteniers  ^se  payait  1  dollar  par 
jour.  Parmi  ces  compagnies,  il  n'en  était  pas  dont  la  mise  de  fonds 

(1)  Le  mois  de  décembre  1858  a  vu  solennellement  inaugurer  dans  le  comté  de  Tuo- 
lumne  le  canal  de  Columbia,  long  de  plus  de  180  kilomètres,  large  de  3™ GO  et  profond 
de  l^SO.  Il  représente  un  capital  de  plus  de  5  millions  de  francs. 
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ne  rapportât  un  intérêt  supérieur  à  1  1/2  pour  100  par  mois;  on  en 
voyait  qui  donnaient  10  et  même  12  pour  100.  La  branche  méri- 
dionale de  V Amerkan-Canal ,  qui  avait  coûté  plus  de  3  millions, 
produisait  600,000  francs  par  an.  Malheureusement  ces  bénéfices 
exagérés  ne  sont  pas  à  l'avantage  des  mines  californiennes,  et  l'on 
y  voit  se  révéler  les  deux  côtés  fâcheux  de  l'industrie  des  cher- 
cheurs d'or,  le  manque  de  capital  et  le  manque  d'eau. 

L'absence  de  capitaux  a  été  jusqu'ici  la  grande  plaie  du  pays,  et^ 
c'est  à  cette  cause  même  qu'il  faut  attribuer  le  taux  ruineux  auquel 
on  empruntait  les  sommes  qui  payaient  ces  utiles  travaux  hydrau- 
liques, taux  dont  la  conséquence  naturelle  était  l'exagération  des 
tarifs.  Si  l'on  doit  espérer  de  voir  cesser  quelque  jour  cette  indi- 
gence anormale,  on  ne  peut  en  dire  autant  du  manque  d'eau  :  abon- 
dant dans  la  saison  la  moins  favorable  aux  travaux,  cet  élément,  si 
essentiel  à  la  récolte  de  l'or,  est  très  rare  sur  nombre  de  points 
pendant  le  reste  de  l'année.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'un  obstacle  sa- 
lutaire, qui  empêchera  l'exploitation  californienne  de  s'épuiser  avant 
d'avoir  usé  maintes  générations  de  travailleurs.  Il  est  probable  que 
dans  un  avenir  prochain  on  verra  exécuter  dans  les  montagnes  de  la 
sierra  californienne  des  travaux  analogues  à  ceux  qui  sont  à  l'étude 
chez  nous  pour  garantir  la  France  du  fléau  des  inondations;  il  est 
probable  que  des  endiguemens  y  transformeront  certaines  vallées 
en  lacs  artificiels,  de  manière  à  conserver  précieusement  toutes  les 
pluies  de  l'hiver  et  de  l'automne;  mais  il  paraît  certain  en  même 
temps,  au  dire  des  juges  les  plus  expérimentés,  que  jamais  l'eau 
fournie  par  la  nature  ne  suffira  chaque  année  à  plus  de  six  mois  de 
iravaux  activement  poursuivis. 

Si  l'un  des  mineurs  malheureux  que  l'on  voyait  en  18Zi9  quitter 
San-Francisco  après  avoir  perdu  la  santé  sans  avoir  rencontré  la 
fortune,  si  l'un  de  ces  mineurs,  dis-je,  visitait  aujourd'hui  les, pla- 
cers,  il  les  trouverait  sans  nul  doute  singulièrement  métamorpho- 
sés. Au  lieu  de  la  multitude  désordonnée  qui  se  pressait  sur  les 
bords  du  moindre  ruisseau,  il  verrait  des  troupes  entières  travail- 
ler avec  ensemble  à  éventrer  des  montagnes,  à  bouleverser  des  col- 
lines; il  parcourrait  de  véritables  mines  avec  des  galeries  qui  pré- 
sentent une  longueur  de  3  à  ^00  mètres,  et  sont  assez  hautes  pour 
qu'un  cheval  puisse  y  voiturer  le  minerai.  Au  lieu  de  simples  ate- 
liers de  lavage,  il  verrait  des  usines  approvisionnées  au  moyen  de 
chemins  de  fer,  il  trouverait  en  un  mot  une  exploitation  susceptible 
encore  de  perfectionnemens,  mais  au  moins  ne  rejetant  pas,  comme 
dans  les  premières  années,  des  terres  encore  imprégnées  de  la  moitié 
de  leur  or.  Telle  était  en  effet  l'ignorance  ou  l'inhabileté  pratique 
des  premiers  mineurs,  que  non-seulement  ils  abandonnaient  parfois 


936  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

des  gisemens  presque  intacts,  mais  que  souvent  aussi  ils  traitaient 
de  friponnerie  l'intelligente  perspicacité  de  ceux  qui  cherchaient  cà 
ouvrir  de  nouveaux  champs  à  l'exploitation  aurifère.  Ce  fut  l'histoire 
des  Gold  Bluffs,  littéralement  mondrainsd'or.  En  janvier  1851,  quel- 
ques explorateurs  aventureux,  qui  avaient  remonté  la  côte  du  Paci- 
fique jusqu'à  soixante-dix  lieues  au  nord  de  San-Francisco,  rappor- 
tèrent dans  cette  ville  la  nouvelle  de  la  plus  splendide  de  toutes  les 
découvertes.  Selon  eux,  les  bords  de  l'Océan  près  de  l'embouchure 
de  la  rivière  Rlamath  étaient  couverts  de  sables  d'une  incalculable 
richesse:  2  dollars  par  kilogramme  semblaient  une  faible  estimation 
d'un  aussi  prodigieux  trésor;  les  plus  enthousiastes  allaient  jusqu'à 
décupler  ce  chilTre,  et  d'après  eux  il  suffisait  de  se  baisser  pour  ra- 
masser l'or.  L'engouement  fut  bientôt  universel,  la  Pacific  Mining 
Company  se  forma  pour  exploiter  ces  rivages  merveilleux,  et,  à  peine 
émises,  les  actions  montèrent  comme  si  déjà  la  caisse  eût  regorgé  de 
la  précieuse  récolte.  Le  principal  journal  de  la  ville,  VAlta  Cali for- 
ma, promettait  aux  actionnaires  la  modeste  somme  de  Zi3  millions 
de  dollars,  en  fondant  ses  calculs,  avait-il  soin  d'ajouter,  sur  une 
proportion  d'or  dix  fois  inférieuie  à  celle  dont  l'expérience  semblait 
garantir  l'exactitude.  En  quelques  jours,  huit  bâtimens  mettaient  à 
la  voile,  chargés  d'émigrans  avides  de  participer  à  ces  éblouissans 
dividendes,  mais  l'illusion  fut  de  courte  durée  :  la  poudre  d'or  était 
trop  fine  pour  qu'on  pût  la  séparer  du. sable  par  les  grossiers  pro- 
cédés alors  en  usage.  Les  navires  ramenèrent  au  port  les  mineurs 
désappointés,  ce  fut  à  qui  se  débarrasserait  des  actions  de  la  Paci- 
fic Mining  Company,  et  l'affaire  fut  proclamée  un  vol  éhonté.  Cinq 
ans  plus  tard,  lorsque  dans  les  mines  de  l'intérieur  on  eut  appris  à 
compléter  le  lavage  par  l'amalgamation,  on  songea  également  à  uti- 
liser le  mercure  pour  le  sable  des  Gold  Bluffs,  et  l'on  reconnut  qu'il 
était  possible  d'en  retirer,  sinon  h'ù  millions  de  dollars,  au  moins  de 
1,/iOO  à  1,500  francs  par  tonne  de  minerai,  de  sorte  qu'aujourd'hui 
l'exploitation  s'y  poursuit  avec  une  activité  qui  semble  promettre 
un  rapide  et  prochain  développement. 

Les  péripéties  des  mines  de  quartz  sont  du  même  ordre.  Dès  les 
premiers  temps  qui  suivirent  la  découverte  des  placers,  on  avait  re- 
connu que  l'or  contenu  dans  le  sol  n'était  pas  exclusivement  mé- 
langé aux  terres,  et  qu'une  grande  partie  s'en  trouvait  répandue 
dans  des  filons  de  quartz  d'une  richesse  souvent  considérable,  et 
d'une  importance  qu'aujourd'hui  tout  de  plus  en  plus  tend  à  repré- 
senter comme  indéfinie.  Lue  association  de  capitaux  était  ici  d'ab- 
solue nécessité  pour  subvenir  aux  inévitables  frais  de  main-d'uHivre 
et  d'outillage  ;  ces  capitaux  associés,  l'Angleterre  se  chargea  de  les 
fournir.  Les  chances  de  ces  entreprises  furent  dépeintes  à  Londres 
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SOUS  des  couleurs  si  séduisantes,  que  les  compagnies  s'y  formèrent 
à  l'envi,  on  peut  ajouter  à  l'aveugle,  car  nul  compte  n'était  tenu  des 
conditions  anormales  de  la  Californie.  On  y  expédiait  de  Liverpool 
un  personnel  et  un  matériel  dont  le  transport  absorbait  une  notable 
partie  des  avances,  et  dont  l'insuffisance  ou  l'inutilité  ne  se  révé- 
lait qu'à  l'arrivée;  il  fallait  alors  recourir  à  des  travailleurs  recrutés 
sur  les  lieux,  les  payer  à  des  prix  disproportionnés,  et  finir  par  re- 
connaître que  le  moyen  le  plus  simple  de  sortir  de  cette  fâcheuse 
impasse  était  de  tout  abandonner.  La  Compagnie  du  Nouveau-Monde 
perdit  ainsi  plus  de  3  millions,  la  Quartz  Bock  Company  1  million 
et  demi,  V Anglo- Cali fornian  autant,  etc.  Les  mines  de  quartz  furent 
par  suite  frappées  d'un  discrédit  complet.  Quelques  années  après, 
les  circonstances  étaient  changées  :  la  main-d'œuvre  avait  baissé; 
l'expérience  avait  enseigné  les  procédés  les  plus  économiques  pour 
triompher  de  la  dureté  du  minei-ai;  les  gisemens  de  mercure  (1) 
semés  avec  une  providentielle  abondance  dans  les  districts  méri- 
dionaux du  pays  recommençaient  à  être  exploités,  et  permettaient 
d'amalgamer  les  résidus  de  lavage  du  quartz  réduit  en  poussière; 
ces  lavages  eux-mêmes  purent  se  faire  en  partie  au  moyen  de  l'eau 
des  pompes  d'épuisement.  Aussi,  sur  cinquante-huit  mines  actuel- 
lement ouvertes,  n'en  est-il  pas  une  qui  donne  moins  de  75  francs 
par  tonne  de  quartz,  tandis  qu'on  en  cite,  exceptionnellement  il  est 
vrai,  qui  ont  donné  jusqu'à  10,000  francs.  La  plus  riche  est  peut- 
être  celle  qu'avait  abandonnée  la  Compagnie  du  Nouveau -Monde.. 
Enfin  les  témoignages  les  moins  suspects  ne  s'accordent  pas  seu- 
lement à  représenter  un  gain  annuel  de  50  pour  100  comme  dès  au- 
jourd'hui fréquent  pour  les  capitaux  employés  aux  mines  de  quartz, 
mais  ils  montrent  cette  industrie  comme  la  plus  lucrative  du  pays 
et  la  plus  assurée  de  l'avenir. 

Bien  que  la  production  aurifère  de  la  Californie  puisse  être  de  nos 
jours  estimée  avec  plus  d'exactitude  qu'on  ne  l'eût  pensé  au  début, 
les  diverses  évaluations  qui  en  ont  été  faites  ne  laissent  pas  de  diffé- 
rer sensiblement  entre  elles,  car  on  va  vite  et  loin  lorsqu'on  compte 
par  millions.  La  seule  base  certaine  de  cette  statistique  gît  dans  le 
relevé  des  exportations  d'or  indiquées  sur  les  manifestes  des  na- 
vires; mais  il  faut  de  plus  tenir  compte  des  sommes  qui  restent  dans 
le  pays,  ainsi  que  de  la  poudre  d'or  emportée  sans  déclaration  par 
les  mineurs  retournant  chez  eux,  et  c'est  là  que  cesse  l'accord.  Ainsi 

(1)  On  ne  compte  jusqu'ici  que  deux  compagnies  occupées  aux  min«s  de  mercure  de 
la  Californie,  mais  les  bénéfices  qu'elles  réalisent  ne  tarderont  probablement  pas  à 
étendre  cette  exploitation.  La  concession  dite  de  New-Almaden  peut  passer  pour  l'une 
des  plus  riches  du  monde,  et  le  minerai  y  fournit  jusqu'à  80  pour  100  de  métal.  Le 
cinabre  de  Santa-Clara  donne  30,  iO  pour  100,  et  même  plus. 
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le  consul  de  France  à  San -Francisco,  M.  Dillon,  à  la  suite  d'une 
longue  et  consciencieuse  discussion,  concluait  pour  l'année  1851  à 
une  extraction  totale  de  plus  de  ZiOO  millions  de  francs,  tandis  que 
d'autres  données  ne  permettraient  guère  de  porter  ce  chiffre  à  plus 
de  300  millions.  Ne  prenons  toutefois  partout  que  les  évaluations 
les  plus  faibles.  Le  relevé  total  des  exportations  officielles,  de  18/i8 
à  1856  inclusivement,  est,  d'après  la  Mercantile  Gazelle  and  S/iip- 
ping  Remisier  de  San-Francisco,  de  325  millions  de  dollars  en  nom- 
bres ronds  (i).  Admettons' que  15  millions  soient  annuellement  ex- 
portés sans  déclaration  (M.  Dillon  faisait  monter  ce  chiffre  à  plus  de 
30  millions  pour  1851),  et  ne  faisons  entrer  cet  élément  qu'à  partir 
de  1850;  enfin  ne  supposons  que  25  millions  d'or  en  circulation 
dans  le  pays,  bien  que  la  monnaie  de  San-Francisco  en  ait  frappé 
pour  plus  de  28  millions  en  1856  seulement.  On  aura  ainsi  pour 
l'ensemble  de  la  production  aurifère  depuis  la  découverte  /i/iO  mil- 
lions de  dollars,  chiffre  certainement  au-dessous  de  la  vérité,  car 
certaines  évaluations  portent  les  résultats  de  cette  production  à 
600  millions,  hh^  millions  de  dollars  font  plus  de  2  milliards  de 
francs,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  du  numéraire  dont  il  y  a  dix 
ans  on  admettait  l'existence  dans  l'Europe  entière!  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  rechercher  l'influence  qu'une  aussi  profonde  perturbation 
a  dû  exercer  sur  la  vie  financière  du  monde  civilisé;  mais,  sans  sor- 
tir de  la  France,  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  une  condition  de  notre 
existence  matérielle  qui  n'ait  été  plus  ou  moins  modifiée  par  le 
merveilleux  Piictole  sorti  de  la  Californie  et  de  l'Australie.  «  Il  fait 
plus  cher  vivre,  »  dit  pittoresquement  l'homme  du  peuple,  et  certes 
c'est  là  le  revers  de  cette  brillante  médaille;  mais  Jean-Baptiste 
Say  constatait  déjà  que  de  son  temps  on  achetait  au  moins  six  fois 
plus  cher  qu'avant  la  découverte  de  l'Amérique.  Combien  d'ailleurs 
cet  inconvénient  n'a-t-il  pas  été  compensé  par  l'accroissement  de 
toutes  les  ressources!  L'esprit  humain  aime  à  rapprocher  les  effets 
de  leurs  causes  :  la  prodigieuse  impulsion  donnée  aux  affaires  de 
tout  genre  dans  ces  dernières  années,  la  hausse  générale  des  pro- 
priétés foncières,  le  développement  marqué  de  l'industrie,  la  rapi- 
dité avec  laquelle  notre  sol  a  été  doté  de  son  réseau  de  chemins  de 
fer,  tout  cela,  on  peut  le  dire,  était  en  germe  dans  la  main  de  Mar- 
shall le  jour  où  il  ramassait  quelques  parcelles  de  métal  éparses 
dans  la  vase  d'un  ruisseau  ignoré. 

L'industrie  aurifère  en  Californie  semble  aujourd'hui  assurée  d'un 
avenir  dont  il  est  encore  impossible  de  fixer  le  terme.  La  superfi- 

(1)  Nous  ne  parlons  ici  que  des  sommes  sorties  du  seul  port  de  San-Francisco.  L'ex- 
portation des  États-Unis  s'est  élevée  pour  l'or,  en  1857,  à  35'2,958,Ô02  francs;  en  1858, 
la  crise  financière  l'a  fait  descendre  à  208,  i29,0i9  francs. 
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cie  des  gîtes  exploitables,  égale  à  six  fois  ce  que  l'on  en  connais- 
sait en  18/19,  est  évaluée  à  11,000  milles  carrés  environ,  sur  les- 
quels 400  seulement  sont  occupés.  Quant  aux  mines  de  quartz,  elles 
sont  réputées  en  quelque  sorte  inépuisables.  C'est  pourtant  une 
extraction  ainsi  restreinte  qui  produit  chaque  année  300  millions  de 
francs!  Un  fait  important  à  noter,  c'est  que  le  nombre  des  mineurs 
a  diminué  à  mesure  que  s'étendait  la  surface  des  fouilles.  Beau- 
coup d'entre  eux  abandonnaient  l'or  pour  l'agriculture,  et  la  pro- 
duction métallique  n'en  augmentait  pas  moins  par  suite  des  perfec- 
tion nemens  matériels  qui  y  étaient  apportés.  Ainsi  en  185*2,  année 
de  transition  entre  les  deux  phases  que  nous  avons  signalées,  on 
comptait  dans  les  districts  miniers  100,000  mineurs  sur  143,000 
habitans.  L'année  suivante,  le  nombre  des  premiers  était  réduit  à 
86,000,  et  l'exportation  de  la  poudre  d'or  s'élevait  pourtant  de  225 
à  280  millions  de  francs,  ce  qui  faisait  monter  le  salaire  annuel 
de  chaque  mineur  de  2,250  francs  à  3,350  (1).  Ces  chiffres  par- 
lent d'eux-mêmes,  et  les  garanties  de  durée  qu'ils  impliquent  sont 
un  sûr  gage  de  l'avenir  du  pays.  La  Californie  prendra  rang,  que 
dis -je?  elle  a  déjà  pris  rang  parmi  les  nations  industrielles  et 
productrices,  et,  comme  l'annonçait  dès  1852  M.  Dillon,  c  le  rôle 
que  jouent  dans  certaines  contrées  d'Europe  ces  deux  grands  élé- 
mens,  la  houille  et  le  fer,  les  mines  d'or  le  joueront  ici.  Elles  servi- 
ront à  faire  pousser,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  des  centres  de 
consommation  à  côté  des  centres  de  production,  et  les  villes  déjà 
importantes  où  le  quartz  aurifère  se  traite  sur  une  grande  échelle 
remplaceront  pour  la  Californie  Manchester,  Birmingham  ou  Saint- 
Etienne.  »  On  peut  ajouter  que  les  villes  qui  se  créeront  ainsi  sur 
les  rives  du  Pacifique  jouiront  de  garanties  auxquelles  ne  sauraient 
prétendre  les  grands  centres  manufacturiers  de  l'Angleterre.  Le  mo- 
nopole des  cotons  par  exemple  pourra  quelque  jour  être  ravi  à  ces 
derniers  par  les  Etats-Unis,  qui,  au  commencement  du  siècle,  n'en 
mettaient  pas  mille  balles  en  œuvre,  et  qui  aujourd'hui  en  consom- 
ment plus  de  six  cent  mille  fois  autant.  L'industrie  aurifère  au 
contraire  défie  toute  concurrence;  nulle  guerre,  nulle  commotion 
extérieure  ne  peut  la  paralyser,  car  le  besoin  auquel  elle  répond  est 
universel.  Il  est  d'ailleurs  un  terme  de  comparaison  qui  mérite 
d'être  signalé  aux  nombreux  adorateurs  du  veau  d'or  :  la  production 
métallique  de  la  Grande-Bretagne  représente  une  valeur  de  500  mil- 
lions de  francs  environ,  et  dans  ce  chifire  le  fer,  dont  on  peut  dire 
que  l'Anglais  alimente  le  monde ,  entre  pour  trois  millions  et  demi 

(I)  Nous  ne  voulons  indiquer  ici  que  le  rapport  d'augmentation  des  salaires.  Pour 
déterminer  le  salaire  moyen  réel,  il  faudrait  tenir  compte  de  la  production  d'or  totale, 
au  lieu  de  se  borner  aux  chiffres  d'exportation. 
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de  tonneaux.  L'extraction  californienne,  il  est  vrai,  ne  s'élève  pas 
encore  à  500  millions  de  francs;  mais  qu'aurait-elle  à  produire 
pour  y  arriver?  166  tonneaux  du  précieux  métal  qui  lui  a  été  dé- 
parti. Dès  aujourd'hui  elle  en  produit  près  de  100,  presque  sans 
capitaux,  et  avec  des  bras  insuffisans! 

IL 

Les  questions  qui  touchent  à  l'émigration  trouvent  généralement 
peu  d'écho  en  France,  où  s'expatrier  semble  de  tous  les  partis  le 
plus  désespéré.  Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  s'en  plaindre;  la  po- 
pulation spécifique  de  notre  sol  n'est  pas  encore  telle  qu'il  ne  lui 
reste  une  ample  marge  de  développement,  et  avant  de  songer  à  en- 
richir autrui,  chacun  conviendra  qu'il  est  d'une  saine  charité  de 
commencer  par  soi-même.  Toujours  est- il  que  l'attachement  du 
Français  pour  sa  terre  natale  se  traduit  en  chiffres  significatifs  :  tan- 
dis que  dans  la  dernière  période  décennale  l'Angleterre  a  compté 
jusqu'à  2,750,000  émigrans  et  l'Allemagne  1,200,000,  la  France 
n'en  a  même  pas  fourni  200,000.  Encore  ce  nombre  tendrait-il  à 
baisser,  car  1857  ne  figure  que  pour  18,000  départs,  dont  10,000 
pour  l'étranger  et  8,000  pour  l'Algérie,  et  il  en  avait  déjà  été  à  peu 
près  de  même  en  1856. 

Dans  ce  faible  mouvement,  la  part  de  la  Californie  a  été  con- 
sidérable. Dès  1853,  un  recensement  y  accusait  la  présence  de 
28,000  Français,  arrivés  dans  la  première  moitié  de  cette  période 
de  dix  ans  qui  constitue  toute  l'histoire  du  pays.  Nos  troubles  po- 
litiques et  les  bouleversemens  de  fortune  dont  la  France  était  alors 
le  théâtre  n'avaient  pas  peu  contribué  à  amener  ce  résultat,  dont 
profitèrent  largement  les  nombreuses  compagnies  d'émigration  con- 
nues sous  les  noms  pompeux  de  la  Bouche  d'or,  de  la  Toison 
d'or,  etc.  La  loterie  du  Lingot  d'or  à  elle  seule  avait  amené  près 
de  5,000  émigrans.  On  s'est  souvent  égayé  des  disparates  qu'offrait 
cet  assemblage  d'hommes  :  d'anciens  habitués  des  coulisses  de 
l'Opéra  y  coudoyaient  des  professeurs  de  barricades  sans  emploi, 
des  notaires,  des  artistes  dramatiques,  des  abbés  défroqués,  y  ve- 
naient tenter  la  fortune  à  côté  d'hommes  de  lettres,  de  gardes  mo- 
biles ou  d'ex-membres  de  la  constituante  de  18Zi8;  mais  ces  con- 
trastes se  perdaient  dans  l'incroyable  bigarrure  de  la  masse  de  la 
population.  L'Australie  avait  tout  d'abord  envoyé  son  contingent, 
à  la  vérité  plus  nuisible  qu'utile;  les  primitifs  insulaires  de  l'Océa- 
nie,  qui  abandonnent  si  rarement  leurs  rians  archipels,  n'avaient 
pas  résisté  davantage  à  la  contagion;  il  en  était  venu  même  de  la 
Malaisie.  Enfin  la  Chine  avait  également  répondu  à  cet  appel,  et  de 
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vastes  clippers  étaient  partis  des  rives  du  Céleste-Empire,  chargés 
de  centaines  d'émigrans.  Les  quelques  dollars  qui  payaient  leur  pas- 
sage n'impliquaient  pas  pour  le  capitaine  l'obligation  de  les  nourrir, 
et  le  sac  de  riz  qui  devait  pourvoii*  à  leurs  besoins  pendant  la  tra- 
versée constituait  probablement  le  plus  clair  de  leur  avoir;  mais  ils 
ne  s'accommodaient  pas  moins  philosophiquement  de  leur  misère 
présente,  et  leurs  regards  obliques  et  narquois  n'exprimaient  que 
la  plus  parfaite  insouciance.  Rien  ne  leur  coûtait  pour  atteindre  l'El- 
dorado dont  le  nom  était  parvenu  jusque  sur  les  bords  du  Yang-tse- 
kiang  (1). 

L'émigration  des  riverains  du  Pacifique  n'était  cependant  qu'une 
faible  portion  du  flot  puissant  qui  venait  en  si  peu  d'années  peupler 
la  Californie.  C'était  d'Europe  ou  des  Etats-Unis  qu'arrivait  le  cou- 
rant principal.  On  voyait  des  Allemands  et  des  Français  ayant  jus- 
que-lcà  vécu  paisiblement  dans  l'intérieur  des  terres,  ne  connaissant 
la  mer  que  de  nom,  affluer  à  Hambourg  et  au  Havre  sur  la  foi  des 
merveilles  décrites  par  les  journaux,  et  affronter  sans  hésitation  l'in- 
terminable traversée  du  cap  Horn.  C'étaient  quatre  mois,  cinq  peut- 
être,  à  passer  entre  le  ciel  et  l'eau,  c'étaient  les  tempêtes  d'une  des 
mars  les  plus  rudes  du  globe  à  braver,  et  sept  mille  lieues  au  moins 
à  franchir.  En  revanche,  nulle  voie  n'était  plus  économique  :  il  y 
suffisait,  il  y  suffit  même  encore  à  la  rigueur  de  1,000  ou  1,200  fr. 
pour  atteindre  San-Francisco,  et  la  classe  la  moins  fortunée  des 
émigrans  européens  acceptait  volontiers  ce  détour  avec  la  perle  de 
temps  qui  en  résultait.  D'autres,  plus  pressés  ou  plus  riches,  enoom- 
braient  les  vapeurs  allant  de  Southampton  ou  de  New-York  à  Âspin- 
wall,  et  venaient  déboucher  à  Panama  pour  y  trouver  les  gigan- 
tesques paquebots  de  Californie;  on  ne  consacrait  ainsi  qu'une 
quarantaine  de  jours  au  voyage.  Aujourd'hui  les  compagnies  de 
transit,  qui  savent  que  le  temps  est  de  l'argent  aussi  bien  aux  Etats- 
Unis  qu'en  Angleterre,  sont  parvenues  à  réduire  le  trajet  à  trente- 
cinq,  et  même  à  trente-deux  jours,  au  moyen  du  chemin  de  fer  qui 
traverse  l'isthme  depuis  quelques  années.  On  connaît  l'entrepre- 
nante rapidité  avec  laquelle  les  Américains  multiplient  leurs  voies 
ferrées;  la  construction  du  railway  de  Panama  offre  un  des  plus 
curieux  exemples  de  cette  précipitation  aventureuse.  Nos  ingénieurs 

(1)  L'accueil  que  les  Chinois  trouvent  en  Californie  n'a  pourtant  rien  d'encourageant. 
Dès  le  début,  l'Américain  leur  a  témoigné  une  malveillance  peu  justifiée,  et  en  1852  le 
gouverneur  Bigler  alla  jusqu'à  réclamer  une  loi  proscrivant  tout  débarquement  do  Chi- 
nois à  San-Francisco  ;  on  eut  le  bon  esprit  de  la  lui  refuser  et  de  conserver  au  pays 
une  source  d'immigration  qui  a  déjà  fourni  au-delà  de  vingt  mille  habitans,  sinon  des 
plus  industrieux,  au  moins  parfaitement  tranquilles  et  inoffensifs.  On  peut  voir  à  ce 
sujet,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1858,  une  curieuse  étude  intitulée  les  Chinois  hors 
de  la  Chine. 
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à  coup  sûr  trouveraient  fort  à  redire  à  de  semblables  travaux  d'art, 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  les  blâmerons  des  magnificences  auxquelles 
ils  ont  habitué  notre  pays;  mais  il  faut  bien  admettre  que  dans 
une  certaine  mesure  le  succès  emporte  avec  lui  sa  justification. 
Quoique  ce  chemin  de  fer  franchisse  de  dangereux  marécages  sans 
autre  viaduc  que  les  pieux  vacillans  sur  lesquels  sont  posés  les  rails, 
il  fonctionne  néanmoins  :  on  pourrait  verser  dans  ces  précipices, 
dont  la  profondeur  donne  le  vertige,  vue  du  frêle  échafaudage  qui 
les  traverse;  mais  on  n'y  a  guère  versé  encore  plus  d'une  fois  ou 
deux,  et  en  somme,  grâce  aux  perfectionnemens  apportés  à  la  voie 
de  Panama,  c'est  par  elle  que  passera  désormais  la  majeure  partie 
de  l'émigration  d'Europe  en  Californie  jusqu'au  jour  où  le  canal 
inter-océanique  lui  assurera  exclusivement  et  sans  partage  le  mo- 
nopole commercial  du  Pacifique. 

11  est  une  autre  voie  que  suivent  une  grande  partie  des  émigrans 
américains  (1),  où  il  est  rare  que  vienne  les  joindre  aucun  Euro- 
péen, et  qui  par  suite  est  à  peu  près  complètement  inconnue  chez 
nous.  C'est  la  route  de  terre,  la  plus  économique  des  trois,  bien 
qu'aussi  la  plus  longue,  mais  par  compensation  de  beaucoup  la 
plus  curieuse  et  la  plus  originale.  Tous  les  détails  en  sont  soigneu- 
sement réglés,  car  le  trajet  y  est  long,  le  progrès  lent,  et  le  temps 
mesuré  avec  parcimonie.  On  ne  peut  partir  avant  que  les  pluies  du 
printemps  aient  cessé  de  détremper  le  sol,  et  d'autre  part  de  terri- 
bles leçons  ont  montré  le  danger  qu'il  y  avait  à  se  laisser  surprendre 
à  l'est  des  Montagnes-Piocheuses  par  les  neiges  souvent  hâtives  de 
l'hiver.  Aussi  voit-on  dès  les  premiers  jours  de  mai  les  émigrans 
affluer  dans  le  Missouri,  et  surtout  à  la  petite  ville  d'independence, 
point  de  départ  des  caravanes  qui  alimentent  le  commerce  du  Nou- 
veau-Mexique, et  devenue  par  suite  le  lieu  de  rassemblement  des  co- 
lons californiens.  Pendant  tout  le  mois,  la  ville  est  le  théâtre  de  la 
plus  bruyante  activité  :  il  faut  se  munir  de  chariots  assez  solidement 
construits  pour  franchir  des  chaînes  de  montagnes  abruptes,  pour 
descendre  dans  des  précipices  à  l'aide  de  cordes,  pour  traverser  sur 
des  radeaux  grossiers  les  rivières  les  plus  rapides;  il  faut  trouver  les 
trois  ou  quatre  paires  de  bœufs  nécessaires  pour  traîner  chaque  voi- 
ture, se  nantir  de  vivres  et  de  provisions  pour  un  voyage  de  quatre 
mois,  s'organiser  en  convois.  Enfin  tout  est  prêt,  chaque  caravane 
a  élu  son  chef,  et  la  première  moitié  du  mois  n'est  pas  écoulée  que 
l'on  voit  l'une  après  l'autre  de  longues  files  de  chariots  sortir  lente- 
ment de  la  ville  en  se  dirigeant  vers  les  silencieux  déserts  de  l'ouest. 

-  (1)  Le  recensement  dont  nous  avons  parlé  en  1855  semblait  indiquer  200,000  Améri-' 
cains  sur  330,000  habitans  environ.  La  plus  grande  partie  de  cette  émigration  nationale 
a  dû  venir  par  lïntôrieur. 
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Ce  n'est  plus  le  travailleur  isolé  qui  domine  dans  cette  émigration, 
laissant  derrière  lui  une  famille  qu'il  viendra  retrouver  dans  quel- 
ques années;  c'est  le  colon  intrépide,  dont  le  seul  but  est  de  se  fixer 
sur  la  terre  qu'il  défrichera.  Son  humble  avoir  est  réalisé,  et  ce  cha- 
riot le  renferme  tout  entier;  sa  femme  y  est  assise  au  milieu  de  ses 
enfans;  son  père  même  et  sa  mère  l'accompagnent  souvent  :  ils  sa- 
vent qu'ils  n'ont  plus  que  quelques  années  à  vivre,  et  n'en  accep- 
tent pas  avec  moins  de  confiance  cette  expatriation  achetée  par  un 
voyage  aux  fatigues  duquel  ils  succomberont  peut-être.  Qu'importe? 
A  l'exemple  de  leurs  ancêtres,  ils  marchent  vers  les  régions  de  l'oc- 
cident, mais,  plus  heureux,  ils  peuvent  espérer  voir  l'autre  océan 
que  la  Providence  a  fixé  pour  limite  à  leur  race. 

Cependant  la  caravane  est  en  marche  ;  quelques  jours  lui  suffisent 
pour  dépasser  les  dernières  traces  de  culture  ou  d'habitations  et  pé- 
nétrer dans  les  vastes  solitudes  de  ces  prairies  décrites  par  Cooper. 
Devant  elle  s'étend  à  peite  de  vue  une  nappe  de  verdure  émaillée 
de  fleurs,  sur  laquelle  s'élèvent  çà  et  là  quelques  rares  bouquets 
d'arbres;  de  longues  et  paresseuses  ondulations  s'y  succèdent  uni- 
formément, et  les  traces  laissées  par  les  émigrations  précédentes 
sont  les  seuls  guides  du  convoi,  dont  la  longue  ligne,  dessinée  par 
les  blanches  toitures' des  chariots,  disparaît  ici  derrière  un  pli  de 
terrain,  puis  reparaît  plus  loin  pour  se  perdre  à  l'horizon.  On  n'a- 
vance ainsi  qu'avec  lenteur;  la  monotone  allure  des  bœufs,  les 
obstacles,  les  retards  de  tout  genre  ne  permettent  guère  de  faire 
plus  de  cinq  lieues  par  jour,  et  l'on  en  a  sept  cents  devant  soi.  De 
loin  en  loin,  on  rencontre  une  hutte  isolée  servant  de  bureau  de 
poste  et  de  moyen  de  communication  entre  les  caravanes;  les  mieux 
pourvus  y  laissent  des  lettres,  d'atitres  se  contentent  de  simples 
messages  charbonnés  sur  la?  planche.  Ailleurs  c'est  une  mort  qui 
attriste  la  petite  communauté  et  une  nouvelle  croix  qui  vient  servir 
d'indice  aux  convois  futurs,  ou  bien  c'est  une  naissance,  quelque- 
fois même  un  mariage,  si  parmi  les  colons  voyageurs  se  trouve  un 
ministre  du  culte,  a  Entre  huit  et  neuf  heures  du  soir,  dit  le  journal 
d'un  émigrant,  M.  Bryant,  je  fus  convié  à  un  mariage  que  devait 
bénir  le  révérend  M.  C...  En  sortant  de  la  tente  où  il  s'était  célébré, 
j'aperçus  à  quelque  distance  les  lumières  d'un  cortège  en  marche 
à  travers  la  plaine;  c'était  l'enterrement  de  l'enfant  que  j'avais  vu 
expirer  le  matin.  Presque  au  même  moment,  par  une  singulière 
coïncidence,  je  rencontrai  un  homme  venu  d'un  campement  voisin 
avec  la  nouvelle  que  la  femme  d'un  colon  y  avait  donné  le  jour  à  un 
fils.  Mort,  naissance  et  mariage  au  milieu  de  ce  désert,  un  même 
point  et  une  même  journée  avaient  tout  réuni.  » 

On  arrive  ainsi  en  six  semaines  au  fort  Laramie,  poste  avancé 
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établi  par  les  compagnies  de  fourrures  au  pied  des  Montagnes- 
Rocheuses.  Là  commence  la  plus  rude  partie  du  trajet.  De  l'autre 
côté  des  passes  oii  les  chariots  courent  à  chaque  instant  risque  de 
se  briser,  un  nouveau  désert  occupe  sans  interruption  les  vastes 
plateaux  de  l'intérieur  jusqu'tà  la  sierra  qui  cache  la  Californie. 
A  la  riche  végétation  des  prairies  succède  une  nature  désolée,  où 
souvent  plusieurs  journées  se  passent  sans  rencontrer  le  moindre 
ruisseau;  aux  tourmens  de  la  soif  s'ajoutent  les  rigueurs  de  la 
température,  quelquefois  même  la  crainte  d'avoir  perdu  la  piste 
précieuse  sur  laquelle  repose  le  salut  commun,  car  les  repères  sont 
rares.  Il  en  existe  un  pourtant  que  les  émigrans  ne  manquent  ja- 
mais de  saluer  avec  enthousiasme,  c'est  la  première  source,  Pacific 
Spn'ng,  dont  les  eaux  se  dirigent  à  l'ouest  pour  aller,  après  de  longs 
détours,  se  perdre  dans  le  Pacifique  au  fond  de  la  Mer-Vermeille. 
Enfin  se  dressent  à  l'horizon  les  cimes  neigeuses  de  la  seconde 
chaîne  de  montagnes  au-delà  desquelles  est  le  terme  de  ce  long 
pèlerinage;  encore  un  effort,  et  l'on  pourra  déboucher  vers  les 
derniers  jours  de  septembre  dans  la  riche  vallée  du  Sacramento, 
où  l'établissement  hospitalier  du  capitaine  Sutter  était  jadis  la  pre- 
mière habitation  que  rencontrassent  les  caravanes. 

Toutes  n'étaient  pas  aussi  heureuses.  Parfois  on  voyait  des  con- 
vois attardés  n'arriver  au  pied  de  la  Sierra-Nevada  que  pour  en 
trouver  les  passes  rendues  impraticables  par  les  neiges;  parfois 
aussi  l'hiver  se  déclarait  plus  tôt  que  de  coutume,  el  force  était 
alors  d'attendre  le  retour  du  printemps  au  milieu  de  misères  qui 
coûtaient  l'existence  à  nombre  d'infortunés.  Il  en  fut  ainsi  pour  une 
partie  delà  grande  émigration  de  1850,  qui  à  la  date  du  18  juin 
avait  déjà  amené  39,000  colons  jusqu'au  fort  Laramie.  On  avait 
vu  le  même  malheur  se  produire,  avec  des  détails  les  plus  navrans, 
en  ISlil.  Dans  ce  funeste  hiver,  les  plus  déterminés  affrontèrent 
courageusement  les  périls  de  la  montagne  en  essayant  de  se  frayer 
à  pied  un  chemin  à  travers  les  neiges;  mais  les  vivres  ne  tardèrent 
pas  à  manquer,  et  ce  fut  en  se  nourrissant  des  cadavres  de  ceux 
qui  périssaient  chaque  jour  qu'ils  atteignirent  enfin  les  bords  du 
Sacramento  dans  le  plus  effrayant  état  d'épuisement.  Le  reste  du 
convoi,  demeuré  de  l'autre  côté  de  la  sierra,  n'eut  pas  de  moins 
rudes  épreuves  à  subir;  là  étaient  des  femmes,  des  enfans,  hors 
d'état  de  résister  à  ces  privations,  et  les  vides  commencèrent 
promptement  à  se  faire  dans  le  cercle  affamé  qui  se  blottissait 
sous  chaque  tente.  On  recula  le  plus  longtemps  possible  devant 
l'affreux  expédient  qui  devenait  chaque  jour  plus  inévitable,  mais 
tout  finit  par  être  dévoré,  jusqu'au  cuir  des  chariots,  jusqu'aux  har- 
nais même,  et  le  moment  redouté  arriva  où,  comme  pour  la  troupe 
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d'émigrans  qui  avait  réussi  à  franchir  la  montagne,  il  n'y  eut  d'autre 
alternative  qu'une  mort  prochaine  ou  l'horrible  aliment  des  cadavres 
glacés  dont  on  était  entouré.  Quatre  interminables  mois  se  passèrent 
ainsi,  et  lorsqu'au  commencement  de  mars  les  secours  envoyés  de 
Californie  parvinrent  sur  le  théâtre  de  cette  lugubre  tragédie,  la 
moitié  seulement  des  malheureux  qui  y  avaient  joué  un  rôle  était  à 
même  d'en  profiter;  le  sort  des  autres  ne  se  lisait  que  trop  claire- 
ment dans  les  tristes  dépouilles  qui  couvraient  le  sol. 

On  le  voit,  l'émigration  américaine  a  parfois  son  côté  triste;  mais 
une  question  si  importante  ne  pouvait  échapper  à  l'attention  du  gou- 
vernement des  États-Unis.  Dès  1846,  le  capitaine  Fremont  avait  reçu 
la  mission  d'explorer  les  diverses  routes  conduisant  du  Missouri 
en  Californie  (1);  non-seulement  le  tracé  de  celle  qui  a  été  choisie 
est  maintenant  déterminé,  mais  on  travaille  activement  à  en  faire 
une  véritable  chaussée,  sur  laquelle  des  postes  militaires  seront 
échelonnés  par  relais  de  cinq  lieues.  L'Américain  va  vite  en  besogne  : 
hier  c'était  en  pionnier  qu'il  était  réduit  à  parcourir  ses  immenses 
domaines;  la  route  qui  doit  remplacer  ce  mode  primitif  de  commu- 
nication est  à  peine  commencée  que  déjà  il  rêve  aux  2  ou  3,000  kilo- 
mètres de  chemin  de  fer  qui  lui  succéderont,  et  il  y  rêve  avec  l'ar- 
deur pratique  qu'il  apporte  à  toute  chose,  en  étudiant  des  projets 
qu'un  avenir  prochain  verra  sans  nul  doute  mettre  à  exécution. 

Après  avoir  conduit  l'émigrant  dans  sa  nouvelle  patrie,  il  reste  à 
l'y  montrer  aux  prises  avec  la  terre  qu'il  vient  fertiliser.  C'était 
jadis  une  splendide  exploitation  qu'une  ferme  californienne;  le  ter- 
rain s'y  mesurait  par  lieues  carrées,  le  bétail,  les  chevaux  s'y  comp- 
taient par  milliers,  et  les  employés,  hommes  et  femmes,  souvent  par 
centaines.  Le  général  Yallejo,  ancien  gouverneur  du  pays  pour 
le  Mexique  et  l'un  de  ceux  qu'avait  le  plus  enrichis  la  séculari- 
sation des  biens  religieux,  possédait  dans  chacune  de  ses  trois 
fermes  de  Petaluma,  de  Soscal  et  de  Suisun,  dix  lieues  carrées  en 
moyenne;  son  troupeau  se  composait  de  ZiO,000  têtes  de  bétaitl, 
de  5,000  jumens  et  de  2,000  poulains,  sans  compter  les  moutons; 
800  chevaux  dressés  étaient  affectés  au  service  des  vaqueras,  char- 
gés de  surveiller  ce  territoire,  plus  étendu  que  bien  des  principautés 
souveraines  de  l'Allemagne,  et  150  autres  chevaux  formaient  l'écurie 
particulière  du  général,  indépendamment  des  35  coursiers  choisis, 
caballos  de  su  silla,  spécialement  afiectés  à  son  usage.  Malheureu- 
sement, si  magnifiques  que  puissent  paraître  ces  chiflies,  ils  étaient 
loin  de  se  trouver  en  rapport  avec  la  richesse  véritable  du  pays; 

(1)  On  peut  voir,  sur  l'exploration  du  capitaine  Fremont,  une  étude  de  M.  Laugel  daas 
la  Revue  du  \"  août  1856. 
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l'agriculture  ne  figurait  dans  cette  exploitation  que  pour  une  part 
relativement  insignifiante,  et  la  principale  ressource  dont  on  at- 
tendît un  bénéfice  étaient  les  cuirs  recueillis  au  mois  d'août  après 
la  formidable  boucherie,  matanza,  qui  chaque  année  revenait 
périodiquement  à  cette  époque.  De  plus,  ces  fermes  gigantesques 
étaient  incompatibles  avec  le  développement  de  la  population;  aussi 
ont-elles  disparu  aujourd'hui  pour  faire  place  à  des  établissemens 
plus  modestes,  mais  plus  productifs,  où  l'élève  des  troupeaux  se 
double  des  travaux  de  la  culture.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  dépense 
qui  empêche  le  colon  de  s'étendre  autour  de  sa  résidence,  car  il 
suffit  de  s'éloigner  d'une  quinzaine  de  lieues  des  villes  pour  ne  payer 
la  terre  que  5  ou  6  francs  l'hectare;  c'est  un  sentiment  mieux  en- 
tendu :  il  ne  veut  acquérir  que  ce  qu'il  peut  cultiver,  sinon  immé- 
diatement, au  moins  dans  un  avenir  possible  à  prévoir.  Pour  donner 
une  idée  des  résultats  auxquels  peuvent  prétendre  en  Californie  les 
colons  les  moins  favorisés  de  la  fortune,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  citer  un  ouvrage  (1)  qui,  tout  en  se  consacrant  sans  ré- 
serve à  la  glorification  du  pays,  appuie  au  besoin  cette  thèse  de 
chiffres  irrécusables  et  positifs. 

L'auteur  suppose  deux  familles  possédant  le  même  capital,  10,000 
francs,  et  également  composées  du  père,  de  la  mère,  de  deux  fils  et 
de  deux  filles  en  âge  de  travailler,  puis  de  cinq  enfans.  Il  place  l'une 
en  Californie  et  l'autre  dans  le  Wisconsin,  l'un  des  territoires  de 
l'Union  où  se  sont  le  plus  portés  les  émigrans  dans  ces  dernières 
années.  Quelle  sera  la  situation  matérielle  des  deux  familles?  Cha- 
cune d'elles  consacre  d'abord  /i,000  francs  de  son  avoir  à  l'acquisi- 
tion de  256  hectares  de  terre,  que  l'on  suppose  coûter  dans  les  deux 
pays  13  francs  l'hectare;  on  vient  de  voir  que  ce  prix  est  bien  moins 
élevé  en  Californie.  La  construction  de  la  maison,  les  clôtures  de  la 
propriété,  l'achat  des  bestiaux,  des  instrumens  aratoires,  des  se- 
mences et  des  provisions  de  tout  genre,  achèveront  des  deux  côtés 
d'épuiser  les  10,000  francs,  si  bien  que  les  points  de  départ  sont 
aussi  identiques  que  possible.  Au  bout  de  la  première  année  la  fa- 
mille du  Wisconsin  n'aura  pas  défriché  plus  de  10  hectares,  qui 
lui  donneront,  en  défalquant  sa  consommation,  environ  180  hec- 
tolitres de  blé,  dont,  au  prix  du  pays,  elle  retirera  1,125  francs; 
en  même  temps  la  valeur  du  bétail  se  sera  accrue  de  250  francs. 
Les  gains  augmenteront  un  peu  l'année  suivante.  Ln  an  encore,  et 
les  produits  du  jardin  viendront  s'y  ajouter;  on  pourra  défricher 
une  couple  de  nouveaux  hectares.  Plus  tard,  les  arbres  fruitiers 
commenceront  à  entrer  en  rapport,  le  rendement  de  la  terre  s'amé- 
liorera. Bref,  au  bout  de  la  cinquième  année,  les  sommes  qu'aura 

(1)  Califomin  and  its  Ressources,  by  Ernest  Seyd.  Londres  1858. 
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fait  encaisser  la  vente  des  récoltes  s'élèveront,  scrupuleusement  ad- 
ditionnées, à  un  peu  moins  de  10,000  francs.  Le  bétail,  il  est  vrai, 
aura  continué  à  gagner  en  nombre,  et  sa  valeur  se  sera  accrue  de 
plus  de  3,000  francs,  dont  2,000  auront  facilement  pu  être  réa- 
lisés, de  sorte  que  le  revenu  pécuniaire  des  cinq  ans  montera  en 
bloc  à  12,000  francs  environ.  Supposons  300  francs  de  dépense 
annuelle  pour  chaque  membre  de  la  famille;  plus  de  la  moitié  du 
revenu  aura  été  ainsi  absorbée,  et  le  bilan  définitif  des  colons,  au 
terme  du  temps  considéré,  se  composera  d'une  somme  de  Zi,500  fr., 
d'une  augmentation  de  1,000  fr.  de  bétail,  et  d'à  peu  près  3,500  fr. 
de  plus-value  de  la  terre,  soit  en  résumé  9,000  francs.  Nous  ne 
sommes  naturellement  pas  entré  dans  le  détail  de  ces  évaluations, 
toujours  faites  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  l'émigrant.  Il  faut 
voir  maintenant  en  Californie  le  second  terme  de  la  comparaison. 

Dès  le  début,  la  principale  source  de  profits  y  a  laissé  loin  en 
arrière  les  maigres  récoltes  du  Wisconsin.  La  terre  n'a  nécessité 
aucun  défrichement,  et  36  hectares  ont  pu  être  mis  en  culture  im- 
médiatement. Grâce  à  la  fertilité  du  sol ,  le  jardin  a  sans  retard 
envoyé  ses  légumes  à  la  ville  voisine,  et  l'heureuse  exploitation 
Inaugure  ses  budgets  par  un  premier  revenu  de  10,000  francs.  Cha- 
que année,  ce  chiffre  augmente;  l'étable  et  la  basse-cour  voient 
leurs  hôtes  se  multiplier  en  proportion,  et  les  cinq  ans  ne  sont  pas 
écoulés  que  le  revenu  s'est  accru  de  moitié.  Aussi  figure-t-il  au 
bilan  quinquennal  pour  un  glorieux  total  de  près  de  70,000  francs, 
qui  a  permis  au  colon  californien  de  vivre  dans  un  luxe  relatif, 
interdit  à  son  rival.  Ses  dépenses  annuelles,  y  compris  la  main- 
d'œuvre  étrangère  à  laquelle  il  aura  dû  avoir  recours,  pourront 
donc  s'élever  à  près  de  6,000  francs,  et  il  ne  lui  en  restera  pas  moins 
un  bénéfice  net  de  /i0,000  francs,  auquel  viendront  s'ajouter  la  plus- 
value  de  sa  terre,  estimée  au  même  taux  que  tout  à  l'heure,  puis 
l'augmentation  de  son  bétail,  soit  en  tout  environ  65,000  francs, 
tandis  que  la  famille  du  Wisconsin  n'a  pu  qu'à  grand'peine  amasser 
9,000  francs! 

Une  différence  aussi  extraordinaire  demande  à  être  expliquée  par 
quelques  faits.  Pris  dans  l'élément  européen  de  cette  colonisation, 
ils  montreront  que  M.  Seyd  est  plutôt  en-deçà  qu'au-delà  de  la  vé- 
rité. En  1852,  une  association  de  deux  Allemands  et  d'un  Anglais 
quittait  les  mines  après  y  avoir  amassé  6,000  francs,  c'est-à-dire 
moins  que  le  capital  hypothétique  dont  M.  Seyd  a  gratifié  ses  deux 
familles,  et  elle  achetait  précisément  256  hectares:  au  bout  de  quatre 
ans,  un  des  associés  se  retirait,  et  vendait  son  tiers  Zi5,000  francs. 
—  Veut-on  descendre  plus  bas  :  un  fermier  irlandais  abandonne 
également  les  mines  un  an  plus  tard  que  les  précédens,  en  1853; 
la  somme  qu'il  emporte  est  modeste,  1,500  francs  :  il  n'en  achète 
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pas  moins  80  hectares,  en  paie  une  partie,  et  borne  ses  autres  ac- 
quisitions à  un  cheval  et  à  une  vache.  Dès  la  première  année,  sa 
récolte  lui  donne  /i,000  francs,  et  le  terme  des  cinq  ans  le  trouve 
propriétaire  de  240  hectares,  de  vingt-huit  têtes  de  bétail  dont  sept 
chevaux,  indépendamment  de  la  bergerie,  de  la  basse- cour,  du 
verger,  etc.,  et  de  20,000  fr.  d'argent  comptant.  —  Yoici  enfin  un 
Allemand  qui  n'a  que  ses  bras  pour  tout  avoir  :  réduit  aux  expé- 
diens  du  squntterism,  il  fait  élection  de  60  hectares,  s'y  établit  sans 
conteste,  et  commence  par  semer  le  quart  de  son  domaine  improvisé. 
Les  cinq  années  s'écoulent,  il  est  devenu  riche  :  plus  de  12,000  fr. 
sont  à  ses  ordres  chez  son  banquier,  car  il  a  un  banquier,  et,  pour 
me  servir  de  l'expression  anglaise,  on  le  considère  dans  le  pays 
comme  valant  50,000  francs,  worlh  ten  thousand  dollars. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples,  car,  dans  la  colonisa- 
tion californienne,  le  cultivateur  joue  presque  à  coup  sûr,  et  certes 
la  somme  de  chances  qu'il  y  met  de  son  côté  ne  peut  en  rien  se  com- 
parer à  la  hasardeuse  loterie  des  mines.  J'irai  plus  loin  :  en  dehors 
du  commerce,  qui  demandera  toujours  l'apport  de  quelques  capi- 
taux et  restera  le  partage  du  petit  nombre,  tout  semble  devoir  di- 
riger de  préférence  l'émigrant  vers  l'agriculture,  non-seulement 
aujourd'hui,  mais  pour  bien  des  années  encore.  Dans  ce  pays,  dont 
l'or  constitue  la  principale  industrie,  les  salaires  naturellement  se 
régleront  sur  la  journée  du  mineur,  et  l'on  doit  s'attendre  à  voir 
graduellement  diminuer  le  prix  de  cette  journée,  par  suite  du  déve- 
loppement des  grandes  compagnies,  qui  tendent  de  plus  en  plus  à 
monopoliser  l'exploitation  des  mines.  On  est  déjà  loin  du  taux  des 
premières  années;  le  salaire  moyen  est  descendu  à  15  francs  environ, 
gain  fort  honnête  assurément,  mais  qui  ne  peut  guère  que  baisser.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  colonisation  agricole;  les  causes  qui  per- 
mettent d'acquérir  la  terre  si  notablement  au-dessous  de  sa  valeur 
subsisteront  longtemps  encore,  la  fertilité  naturelle  de  cette  terre 
s'accroîtra  chaque  année  par  les  travaux  qu'on  lui  consacrera,  et 
nul  bouleversement  commercial  ne  pourra  ruiner  la  famille  qui  aura 
su  asseoir  sa  fortune  sur  cette  base,  modeste  peut-être,  mais  aussi 
sûre  qu'inattaquable. 

Il  est  en  matière  d'émigration  un  point  assez  délicat,  que  l'on  ne 
peut  cependant  passer  ici  sous  silence  :  je  veux  parler  des  femmes. 
Que  l'on  se  rassure  :  il  ne  saurait  être  question  que  d'un  seul  genre 
de  femmes,  de  celles  qui  sont  l'honneur  et  le  charme  d'un  pays,  et 
je  ne  m'y  arrête  que  pour  signaler  combien  certaines  idées  des  An- 
glais et  des  Américains  sur  ce  sujet  nous  sembleraient  étranges  et 
inadmissibles.  Naguère  encore,  lorsque  l'Inde  était  pour  les  nom- 
breux cadets  des  familles  anglaises  une  source  inépuisable  de  posi- 
tions brillantes  et  lucratives,  les  sociétés  de  Madras,  de  Bombay  et 
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de  Calcutta  foisonnaient  de  jeunes  personnes  venues  d'Angleterre 
avec  l'intention  avouée  de  trouver  un  mari,  soit  parmi  les  célibataires 
d'un  état-major  réduit  à  de  longues  années  d'exil,  soit  dans  la  classe 
plus  richement  payée  des  civilians.  Elles  partaient  le  plus  souvent 
seules,  recommandées  à  un  parent  éloigné  ou  à  une  simple  connais- 
sance qui  pût  leur  servir  d'introduction,  et  la  coutume  en  était  si 
bien  établie  que  les  ouvrages  spéciaux  qui  se  publiaient  de  l'autre 
côté  du  détroit  détaillaient  minutieusement  tous  les  articles  du  trous- 
seau nécessaire  aux  «jeunes  personnes  allant  dans  l'Inde  pour  s'y 
marier.  »  Disons  à  l'honneur  de  la  galanterie  britannique  que  leur 
espoir  était  rarement  déçu.  Ce  singulier  usage  a-t-il  fait  naître  chez 
le  Californien  l'idée  de  se  procurer  de  la  même  manière  l'élément 
féminin  qui  lui  manque?  On  le  croirait  en  lisant  le  curieux  prospec- 
tus dans  lequel  une  dame  américaine,  mistress  Farnham,  offrait 
d'organiser  sur  une  fort  grande  échelle  l'émigration  des  femmes  pour 
San-Francisco.  Il  va  sans  dire  que  les  mœurs  les  plus  pures,  the 
highest  respectability,  étaient  de  rigueur,  et  pour  présenter  plus  de 
garanties,  nulle  émigrante  ne  pouvait  être  admise  au-dessous  de 
vingt-cinq  ans.  Un  navire  du  reste  leur  eût  été  exclusivement  af- 
fecté, et  chacune  d'elles  devait  justifier  de  la  possession  d'une 
somme  de  1,200  francs.  Si  minime  que  fût  le  chiffre  de  cette  dot, 
l'entreprise  n'en  avorta  pas  moins;  mais  cet  échec  n'a  pas  empêché 
les  agens  de  colonisation  californiens  de  continuer  à  solliciter  dans 
leurs  publications  le  beau  sexe  d'Europe  ou  des  États-Unis  au  moyen 
des  plus  insinuantes  câlineries  de  leur  éloquence,  a  Qu'importe  l'ar- 
gent? ne  cessent-ils  de  répéter;  c'est  la  dernière  considération  dont 
se  préoccupe  un  gentleman  chez  nous.  »  —  «  La  jeune  personne  qui 
aime  le  monde  et  ses  plaisirs,  écrit  l'un  d'eux,  trouvera  ici  de  nom- 
breux partners  prêts  à  lui  en  procurer  toutes  les  jouissances;  celle 
qui  au  contraire  préférera  se  renfermer  dans  l'intimité  du  cercle  de 
famille  y  rencontrera  également  des  hommes  tranquilles  et  sûrs, 
dont  la  maison  s'ouvrira  avec  empressement  devant  elles.  »  On  voit 
que  si,  comme  le  prétend  une  vieille  chanson,  il  faut  des  époux  as- 
sortis, nos  Françaises  ne  sauraient  mieux  faire  que  d'aller  se  ma- 
rier à  San-Francisco. 

Nous  sommes-nous  laissé  aller  à  représenter  la  colonisation  cali- 
fornienne comme  plus  riche  de  promesses  qu'elle  ne  l'est  réelle- 
ment? Je  ne  le  crois  pas,  car  nous  n'avons  fait  qu'exprimer  en  toute 
sincérité  l'admiration  dont  nous  avait  pénétré  la  vue  de  ce  magni- 
fique pays.  D'ailleurs  on  est  en  France  assez  à  l'aise  en  pareille  ma- 
tière, et  nulle  inquiétante  épidémie  d'émigration  n'y  sera  de  long- 
temps à  redouter.  Lorsque  dans  le  siècle  dernier  Law  porta  à  son 
paroxysme  la  fièvre  d'agiotage  connue  sous  le  nom  de  banque  du 
Mississipi,  c'était  la  police  qui  se  chargeait  de  raccoler  des  colons 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  le  territoire  sur  lequel  on  spéculait,  a  On  n'avoit  pas  te  moin- 
dre soin  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  tant  de  malheureux  sur  les 
chemins,  dit  Saint-Simon ,  ni  même  dans  les  lieux  destinés  à  leur 
embarquement;  on  les  enfermoit  la  nuit  dans  des  granges  sans  leur 
donner  à  manger,  et  dans  les  fossés  des  lieux  où  il  s'en  trouvoit, 
d'où  ils  ne  pussent  sortir.  Ils  faisoient  des  cris  qui  excitoient  la 
pitié  et  l'indignation,  et  il  en  mourut  partout  un  nombre  effroya- 
ble. »  De  semblables  horreurs  sont  heureusement  loin  de  nous, 
mais  l'expatriation  n'a  guère  en  France  de  prosélytes  plus  enthou- 
siastes aujourd'hui  qu'elle  n'en  avait  alors,  et  maintenant  que  la 
Californie  tend  à  entrer  dans  une  voie  normale,  maintenant  que  les 
merveilleux  coups  de  fortune,  les  big  strikes,  réservés  aux  première 
chercheurs  d'or  y  deviennent  de  moins  en  moins  possibles,  je  doute 
fort  que  l'on  pût,  s'il  le  fallait,  retrouver  chez  nous  les  trente  mille 
émigrans  volontaires  qui  sont  allés  porter  notre  nom  et  nos  idées 
sur  ces  rives  lointaines  du  Pacifique. 

m. 

En  178Zi,  la  douane  anglaise  faisait  opérer  la  saisie  de  huit  balles 
de  coton  marquées  America,  attendu  qu'i'l  était  inadmissible,  disait 
le  procès-verbal,  que  ce  pays  pût  en  produire  une  aussi  grande 
quantité  :  il  en  produit  aujourd'hui  plus  de  trois  milhons  de  balles, 
rapportant  COO  millions  de  francs.  Maintes  fois  je  me  suis  rappelé 
ce  fait  en  entendant  parler  des  merveilles  de  l'Union  et  de  son  pres- 
tigieux développement.  Le  développement  à  venir  de  la  Californie 
sera-t-il  moins  brillant?  Un  fait  également  significatif  va  répondre. 
En  1852,  une  frégate  française  arrivant  à  Yalparaiso  n'y  trouvait 
qu'avec  peine  les  farines  nécessaires  pour  compléter  ses  vivres; 
tout  s'expédiait  à  San-Francisco.  Trois  ans  plus  tard,  cette  même 
frégate  arrivait  au  pays  de  l'or,  où  la  population  atteignait  alors  le 
chiffre  de  quatre  cent  mille  âmes.  Non-seulement  dans  ce  court  in- 
tervalle la  Californie  en  était  venue  à  se  suffire  à  elle-même,  elle 
alimentait  de  ses  ressources  la  marée  humaine  qui  l'envahissait, 
mais  de  plus  on  voyait  le  long  des  quais  de  San-Francisco  plusieurs 
vastes  cîippers,  représentant  des  milliers  de  tonneaux,  occupés  à 
charger  du  blé  pour  l'Angleterre! 

Je  n'entends  nullement  conclure  de  ce  fait  que  dans  l'avenir  du 
pays  la  colonisation  agricole  soit  destinée  à  primer  l'exploitation 
de  l'or.  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  ce  rare  assemblage  de  deux 
fécondités  qui  souvent  s'excluent  dans  la  nature,  c'est  l'inévitable 
grandeur  de  cette  double  richesse  minérale  et  végétale  misé  au  ser- 
vice de  la  race  la  plus  entreprenante  qui  soit  sur  notre  globe.  Les 
imparfaites  tentatives  d'agriculture  des  pères  franciscains  avaient 
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déjà  révélé  la  puissance  de  production  du  sol  californien,  et  les 
archives  de  la  mission  de  San-José  conservaient  le  souvenir  d'une 
récolte  miraculeuse  qui  avait  donné  plus  de  mille  fois  le  froment 
des  semailles.  Ailleurs  une  moisson  d'orge  se  reproduisait  pendant 
cinq  années  consécutives  sans  nouvelles  semailles,  et  rapportait  en- 
core la  cinquième  année  liO  hectolitres  à  l'hectare.  On  hésite  à  citer 
de  pareils  chiffres,  quand  on  songe  que  chez  nous  le  blé  ne  produit 
guère  en  moyenne  que  10  hectolitres  à  l'hectare,  tandis  qu'en  An- 
gleterre, certes  l'un  des  pays  les  mieux  cultivés  de  l'Europe,  cette 
moyenne  ne  s'élève  qu'à  13,  la  production  maximum  ne  semblant 
guère  dépasser  30.  Toutefois  il  paraît  difficile  de  ne  pas  accorder 
au  sol  californien  une  richesse  d'au  moins  20  hectolitres  à  l'hectare. 
Le  reste  est  à  l'avenant,  et  je  me  souviens  d'avoir  admiré  à  San- 
Francisco  une  exposition  d'agriculture  où  des  pommes  de  15  cen- 
timètres de  diamètre  se  montraient  à  côté  de  grappes  de  raisins  qui 
rappelaient  celles  de  la  terre  promise.  Bien  que  la  science  agricole 
fasse  peu  de  cas  de  ces  monstres  du  règne  végétal  (1),  ils  n'en  sont 
pas  moins  un  sûr  garant  de  fertilité,  surtout  quand  des  récoltes  ré- 
gulières confirment  ce  que  l'on  peut  augurer  d'aussi  formidables 
spécimens,  lorsqu'on  voit  des  pépinières  de  deux  cent  soixante 
mille  pieds  d'arbres  fruitiers,  des  vergers  produisant  300,000  fr. 
par  an,  etc.  Je  m'arrête  pour  ne  pas  être  taxé  d'exagération,  quoi- 
que je  me  borne  à  extraire  ces  faits  d'un  rapport  publié  par  le  comité 
d'agriculture  de  San-Francisco. 

Il  faut,  en  somme,  reconnaître  à  la  Californie  un  concours  d'avan- 
tages naturels  dont  on  trouverait  difficilement  beaucoup  d'exemples, 
et  qui  justifient  pleinement  l'enthousiasme  des  Américains  pour  leur 
récente  conquête.  La  seule  ombre  au  tableau  pourrait  être  une  salu- 
brité moins  absolue  qu'ils  ne  la  représentent;  encore  cet  inconvé- 
nient est-il  combattu  par  des  brises  de  nord,  dont  l'incommode 
persistance  serait  un  ennui  sérieux  en  été  sans  l'utile  assainisse- 
ment qu'elles  procurent.  Pourquoi  donc  cet  Eldorado,  qui  d'abord 
avait  été  l'objet  d'un  engouement  presque  universel,  semble-t-il, 

(1)  La  Californie  possède  sans  contredit  les  plus  gigantesques  échantillons  du  règne 
végétal  :  il  suffit  de  mentionner  l'arbre  célèbre  nommé  par  les  Américains  Sesquoia 
giganfea,  et  par  les  Anglais  Wellinytonia  gigantea.  Il  fut  découvert  en  1856.  L'écorce 
d'un  de  ces  arbres,  enlevée  jusqu'à  une  hauteur  de  55  mètres  et  envoyée  en  Angleterre, 
figure  dans  le  Palais  de  Cristal  de  Sydenham,  où  ses  énormes  dimensions  attirent  tous 
les  regards  ;  mais  l'écorce  d'un  autre,  exposée  à  San-Francisco,  était  plus  extraordinaire 
encore,  car  on  en  avait  fait  une  chambre  avec  tapis,  piano,  et  des  sièges  pour  quarante 
personnes.  Le  plus  monstrueux  de  ces  arbres  a  reçu  le  nom  de  «  patriarche  de  la  forêt.  » 
M  gît  sur  le  sol  où  l'âge  l'a  couché,  ei  mesure  5  mètres  de  diamètre  à  100  mètres  des 
racines;  à  la  racine  même,  ce  diamètre  est  de  12  mètres.  La  hauteur  totale  était  de 
150  mètres;  jl  est  creux,  et  un  homme  à  cheval  peut  y  avancer  jusqu'à  60  mètres  dans 
l'intérieur.  Les  naturalistes  lui  accordent  trois  mille  ans  d'existence. 
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depuis  quelques  années,  frappé  en   Europe  d'un  discrédit  réel? 
Pourquoi  l'émigration  s'y  est-elle  sensiblement  ralentie?  Pourquoi 
le  négociant  n'y  aventure-t-il  ses  navires  qu'avec  hésitation?  La 
cause  n'en  est  malheureusement  que  trop  facile  à  signaler  :  elle  gît 
dans  les  vicissitudes  qu'on  vient  de  raconter,  dans  les  mœurs  sau- 
vages de  cette  société  en  travail  d'enfantement,  dans  les  crises 
commerciales  surtout,  qui  bouleversaient  toutes  les  fortunes  du  jour 
au  lendemain,  et  ne  rapportaient  à  l'armateur  éloigné  qu'une  in- 
demnité dérisoire  pour  prix  de  la  cargaison  dont  il  attendait  un  riche 
bénéfice.  En  eùt-il  pu  être  autrement?  Oui,  sans  doute  :  l'exemple  de 
l'Australie  est  là  pour  le  prouver;  mais  il  est  juste  de  faire  la  part 
des  circonstances  qui  ont  placé  les  deux  pays  dans  des  conditions 
différentes,  de  l'avantage  qu'avait  l'un  de  profiter  de  l'expérience  de 
l'autre,  et  enfin  de  la  diversité  de  nature  de  l'Anglais  et  de  l'Améri- 
cain. Il  faut  reconnaître  aussi  que  les  crises  dont  le  contre-coup 
s'est  fait  si  rudement  sentir  sur  nos  places  de  commerce  résultaient 
principalement  de  l'imprévoyance  des  expéditeurs  (1),  et  que  la  Ca- 
lifornie en  était  à  peu  près  innocente.  La  France  a  lourdement  sup- 
porté sa  part  de  ces  désastres,  mais  ils  étaient  moins  dus  à  son  mou- 
vement maritime  qu'aux  aventureuses  spéculations  dont  ses  relations 
avec  San-Francisco  avaient  été  l'origine.  L'énorme  intérêt  de  l'argent 
avait  promptement  déterminé  dans  cette  ville  une  affluence  momen- 
tanée de  capitaux,  dont  plus  d'un  tiers,  fait  remarquable,  venait  de 
chez  nous.  Dans  un  pays  où  l'on  voyait  annoncer  des  taux  de  10 
pour  100  par  mois,  on  espérait,  en  se  bornant  à  /i  ou  5  pour  100, 
réaliser  en  toute  sécurité  des  gains  que  n'eût  pu  offrir  aucun  pla- 
cement européen.  Il  en  fut  ainsi  quelque  temps,  mais  on  voulut  se 
faire  une  habitude  de  ces  bénéfices  disproportionnés,  et  l'on  ne  com- 
prit pas  que,  pour  suivre  un  cours  plus  régulier,  ils  auraient  dû 
baisser  à  mesure  que  tout  commençait  à  reprendre  un  équilibre 
relatif.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'aux  États-Unis  la  situation  commer- 
ciale ne  soit  pas  constamment  tendue,  ce  qui  donne  une  dange- 
reuse gravité  à  des  complications  que  d'autres  peuples  traverse- 
raient peut-être  sans  encombre.  C'est  ainsi  qu'en   1836  il  suffit 
d'un  renchérissement  anormal  du  coton  pour  amener  la  faillite  de 
la  banque  nationale  et  la  suspension  de  paiemens  de  huit  cents  ban- 
ques particulières.  En  Californie,  dans  ces  dernières  années,  l'orage 
se  formait  avec  une  évidence  qui  eût  attiré  les  regards  de  chacun 
partout  ailleurs  que  sur  le  sol  de  l'Union;  le  terrain  des  villes,  sur 
lequel  étaient  en  grande  partie  hypothéqués  les  capitaux  étrangers, 

(1)  Les  caisses  de  tabac,  qui  ont  servi,  on  le  sait,  à  combler  des  fondations  de  mai- 
sons, étaient  tellement  abondantes  à  San-Francisco,  que  la  population  se  trouvait,  di- 
sait-on ,  approvisionnée  de  tabac  pour  soixante-cinq  ans ,  à  moins  de  se  résoudre  à  en 
consommer  individuellement  douze  kilogrammes  par  jour. 


LES    AMÉRICAINS    SUR    LE    PACIFIQUE.  953 

ne  pouvait  conserver  longtemps  les  valeurs  exorbitantes  de  1850;  le 
prix  en  baissait  silencieusement,  à  l'insu  des  prêteurs  éloignés,  dont 
nulle  défiance  ne  troublait  la  quiétude,  si  bien  que,  le  jour  où  l'éveil 
fut  donné,  ce  gage  insuffisant  ne  représentait  pas  même  le  tiers  des 
sommes  qu'il  garantissait.  Comment  décrire  la  débâcle  qui  s'ensui- 
vit? Elle  fut  telle  que  la  maison  Page,  Bacon  et  comp.,  réputée  la 
plus  riche  de  l'Union,  ne  put  y  résister,  et  le  commerce  californien 
en  reçut  un  coup  dont  les  conséquences  se  feront  peut-être  sentir 
longtemps  encore,  car  ce  fut  le  signal  d'une  retraite  universelle  pour 
les  capitaux  français,  allemands,  suisses,  belges,  etc.,  si  mal  récom- 
pensés d'être  ainsi  sortis  des  règles  de  prudence  qui  leur  sont  ha- 
bituelles. 

Là  est  l'une  des  principales  causes  du  discrédit  commercial  de 
San-Francisco;  là  aussi  est  l'origine  du  temps  d'arrêt  qui,  dans  ces 
deux  ou  trois  dernières  années,  a  suspendu  le  développement  de  la 
Californie.  Elle  manque  de  capitaux  en  effet,  bien  qu'elle  exporte 
chaque  mois  25  millions  de  francs,  et  il  est  à  craindre  que  cette  sin- 
gulière pénurie  n'y  ralentisse  le  progrès  jusqu'au  jour  où  lui  sera 
revenue  une  confiance  malheureusement  toujours  bien  lente  à  re- 
naître. Elle  manque  de  capitaux,  parce  que  l'or  récolté  sur  les  lieux 
n'y  peut  rester  sous  peine  de  paralysie  de  la  communauté  sociale, 
parce  que  la  vie  commerçante  du  pays  lepose  sur  cette  exportation, 
et  que  ce  métal  ne  se  trouve  là  qu'à  l'état  de  produit  du  sol  plutôt 
qu'à  l'état  de  signe  représentatif  des  échanges.  De  là  les  taux  rui- 
neux auxquels  les  compagnies  minières  se  voient  forcées  d'emprun- 
ter les  sommes  nécessaires  à  leurs  travaux  d'art;  de  là,  par  suite, 
une  production  inférieure  à  ce  qu'elle  pourrait  être,  et  par  suite  aussi 
une  consommation  moindre,  car  ce  sont  toujours  les  deux  termes  du 
rapport.  Ainsi  se  trouve  enrayée  du  même  coup  la  colonisation,  tant 
agricole  que  minérale,  de  cette  terre  si  riche  de  sa  double  fertilité. 

Les  Anglais  établissent  volontiers  entre  la  Nouvelle -Hollande 
et  la  Californie  une  comparaison  qu'ils  présentent  naturellement 
comme  défavorable  à  cette  dernière.  Il  est  très  vrai  que  la  colonie 
anglaise  offre  un  chiffre  supérieur  d'habitans,  ce  qu'explique  la 
différence  d'âge  des  deux  pays;  il  est  juste  de  constater  également 
que  la  fièvre  aurifère  n'a  pas  donné  à  la  société  australienne  le  ca- 
ractère, quelque  peu  barbare  au  début,  des  mœurs  californiennes. 
La  raison  en  est  dans  la  forte  organisation  que  les  établissemens 
de  la  Grande-Bretagne  reçoivent  de  la  métropole,  organisation  que 
le  caractère  dangereux  des  convicts  avait  forcé  à  rendre  ici  plus 
complète  encore.  De  plus,  peu  de  nations  savent  aussi  bien  que 
les  Anglais  mettre  à  profit  l'expérience  des  autres,  et  il  est  per- 
mis de  penser  que  le  spectacle  de  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté 
du  Pacifique  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  éviter  à  l'Australie  les 
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désastres  financiers  de  San -Francisco.  L'Australie  eut  pourtant 
ses  vicissitudes,  et  l'on  y  vit  par  exemple  nos  soieries  lyonnaises 
moins  chères  qu'elles  ne  le  sont  à  Liyon;  mais  la  prudence  britan- 
nique, et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  cette  scrupuleuse  loyauté  com- 
merciale qui  est  en  affaires  la  meilleure  de  toutes  les  habiletés, 
empêchèrent  toujours  à  temps  l'échec  de  tourner  en  déroute.  N'ou- 
blions pas  enfin  le  précieux  avantage  que  l'Anglais  porte  partout  avec 
lui,  l'abondance  de  capitaux  ;  l'argent  qui  se  loue  encore  à  San-Fran- 
cisco  jusqu'à  30  pour  100  ne  coûte  en  Australie  que  6  pour  100  en 
moyenne,  c'est-à-dire  moins  peut-être  qu'il  ne  coûterait  à  Londres. 
Là  est,  selon  nous,  la  véritable  supériorité  de  l'Australie  sur  la  Ca- 
lifornie, car,  pour  le  reste,  l'habitant  de  Victoria  est  forcé  de  conve- 
nir que  son  territoire  ne  peut  lutter  de  fertilité  avec  celui  de  son  ri- 
val, de  même  qu'à  richesse  égale,  son  exploitation  aurifère  est  de 
beaucoup  la  plus  pénible  des  deux. 

En  réalité,  les  deux  productions  d'or  peuvent  se  développer  pa- 
rallèlement sans  se  nuire,-car  la  population  s'alimente  à  des  sources 
distinctes  de  part  et  d'autre,  et  cela  est  si  vrai  que  la  plupart  des 
mineurs  qui  avaient  quitté  vers  lSb2\esplacers  de  la  Sierra-INevada 
pour  ceux  de  Victoria  n'ont  pas  tardé  à  venir  retrouver  leurs  an- 
ciens daims.  C'est  plus  près  de  San-Francisco  qu'une  sérieuse  con- 
currence peut  s'élever  entre  les  représentans  de  la  race  anglo- 
saxonne.  La  question  est  de  date  récente.  Naguère  encore,  tout  le 
territoire  qui  s'étend  au  nord  du  !i9^  degré  de  latitude,  limite  com- 
mune aux  deux  puissances,  était  aux  mains  de  la  célèbre  compagnie 
anglaise  de  la  baie  d'Hudson.  Nul  voisin  ne  pouvait  être  plus  com- 
mode pour  la  Californie;  exclusivement  préoccupée  du  commerce  de 
pelleteries  qui  fait  l'objet  de  son  monopole,  cette  compagnie  n'avait 
d'autre  pensée  que  d'éloigner  de  ses  domaines  toute  apparence  de 
colonisation;  armée  d'une  charte  qui  lui  conférait  de  véritables  pri- 
vilèges de  souveraineté  et  lui  donnait  pour  ainsi  dire  droit  de  justice 
haute  et  basse,  elle  en  profitait  pour  s'opposer,  parfois  arbitraire- 
ment, à  tout  commerce  autre  que  le  sien,  comme  à  toute  immigration 
qui  eût  eu  pour  effet  de  faire  disparaître  les  précieux  animaux  dont 
les  fourrures  alimentaient  ses  revenus.  Lorsqu'il  fut  question,  il  y  a 
quelques  années,  de  coloniser  l'île  de  Vancouver,  située  au-dessus 
de  la  Californie,  la  compagnie  réussit  à  s'en  faire  confier  le  soin; 
c'était  le  meilleur  moyen  de  détourner  le  coup  dont  l'eût  menacée 
la  création  d'un  établissement  populeux  et  actif  à  la  porte  de  ses 
terrains  de  chasse,  car  elle  avait  dès  lors  cent  manières  de  paralyser 
tout  mouvement  importun  et  ne  le  fit  que  trop  bien  voir.  De  vives 
réclamations  ne  s'en  produisaient  pas  moins  en  Angleterre  :  on 
montrait  la  population  américaine  du  Minnesota  s' élevant  en  peu 
d'années  de  six  mille  habitans  à  cent  quatre-vingt  mille,  et  cela  tan- 
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dis  que  l'établissement  de  la  Rivière-Rouge,  appartenant  à  la  com- 
pagnie et  séparé  seulement  du  Minnesota  par  le  Â9' parallèle,  restait 
depuis  vingt  ans  stationnaire;  on  prétendait  que  le  Yankee  avan- 
çait par  an  de  cent  lieues  en  moyenne  vers  le  nord,  et  qu'il  ne  tar- 
derait pas  à  venir  coloniser  de  gré  ou  de  force  les  solitudes  que  l'on 
abandonnait  à  un  monopole  improductif.  Il  y  avait  beaucoup  d'exa- 
gération dans  cette  croisade;  les  immenses  régions  concédées  à  la 
compagnie,  vouées  pour  la  plupart  aux  rigueurs  d'un  hiver  éter- 
nel, ne  sauraient  se  prêter  à  aucune  culture,  et  ne  semblent  guère 
pouvoir  produire  autre  chose  que  les  animaux  à  fourrures,  dont  là 
destruction  totale  serait  imminente  le  jour  où  le  pays  serait  indis- 
tinctement ouvert  à  tous  les  aventuriers.  Toutefois  ce  sujet  a  pris  un 
intérêt  plus  vif  depuis  quelque  temps  :  la  charte  primitivement  oc- 
troyée à  la  compagnie  en  1670,  puis  prolongée  de  vingt  et  un  ans 
en  1838,  expire  définitivement  en  18ô9.  Sera-t-elle  renouvelée,  mo- 
difiée ou  abrogée?  Un  comité  de  la  chambre  des  communes  a  étudié 
l'affaire  avec  la  patience  investigatrice  que  les  Anglais  apportent  à 
toutes  leurs  questions  coloniales,  et  il  est  arrivé  à  la  conclusion  fort 
sensée  de  laissera  la  baie  d'Hudson  les  territoires  hors  d'état  d'être 
cultivés,  en  ouvrant  à  la  colonisation  les  points  vers  lesquels  elle 
semblait  tendre  à  se  diriger,  et  par  exemple  l'île  de  Vancouver. 

L'affaire  en  était  là  lorsqu'est  survenue  une  complication  nouvelle 
et  assez  grave.  Vers  les  premiers  mois  de  1858,  dix  ans  après  la  dé- 
couverte de  Marshall,  le  bruit  s'est  ré}>ftndu  dans  la  Grande-Bretagne 
que  d'abondans  dépôts  aurifères  avaient  été  trouvés  au  nord  et  à  l'est 
de  l'île  Vancouver.  On  a  vu  dès  lors  se  reproduire  sur  une  échelle 
restreinte  les  scènes  dont  la  Californie  avait  été  le  théâtre  :  la  rivière 
Frazer  a  remplacé  les  bords  du  Sacramento,  et  la  petite  ville  de 
Victoria  semble  devenue  un  San -Francisco  en  miniature.  Restera- 
t-elle  ainsi  à  l'état  de  diminutif  de  sa  formidable  rivale?  Entre  les 
mains  des  Anglais,  la  chose  est  peu  probable.  A  la  vérité,  les  der- 
nières correspondances  sont  loin  de  confirmer  les  espérances  qu'on 
avait  d'abord  conçues  sur  la  facilité  d'exploiter  les  gîtes  précieux 
qui  viennent  de  se  révéler;  mais,  même  en  dehors  de  cette  source 
de  richesse,  la  Nouvelle-Calédonie,  ou,  pour  lui  donner  son  nouveau 
nom  officiel,  la  Colombie,  dont  l'île  de  Vancouver  est  une  dépen- 
dance, possède  dans  ses  bois  et  dans  son  charbon  la  garantie  d'un 
splendide  avenir  maritime.  Que  San-Francisco  s'inquiète  de  voir 
grandir  à  ses  côtés  un  établissement  étranger  qui  partagerait  avec 
lui  la  domination  commerciale  de  ces  mers,  c'est  ce  qui  est  naturel; 
tout  se  réduit  à  savoir  de  quelle  nature  sera  le  développement  de 
la  nouvelle  colonie  dont  l'Angleterre  vient  de  jeter  les  bases.  S'il 
est  principalement  agricole  et  que  les  exportations  s'y  limitent, 
comme  on  vient  de  le  dire,  à  la  houille  et  aux  bois  de  construc- 
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tion,  la  Californie  ne  pourra  qu'en  profiter;  mais  si,  comme  elle, 
ce  pays  prenait  rang  dans  la  production  aurifère,  on  ne  peut  se  dis- 
simuler qu'il  lui  créerait  une  concurrence  que  rendraient  des  plus 
sérieuses  et  le  voisinage  et  les  immenses  ressources  dont  dispose 
la  persévérance  britannique.  C'est  au  temps  seul  de  décider  une 
question  qu'il  serait  prématuré  de  vouloir  trancher  aujourd'hui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  fait  qui  dès  maintenant  ressort  de 
cette  situation  avec  la  dernière  évidence  :  l'impossibilité  où  seront 
les  Américains  de  s'étendre  vers  le  nord  sur  les  rives  du  Pacifique. 
Peut-être  San-Francisco  deviendra-t-il  quelque  jour  le  New-York 
de  l'ouest,  mais  à  la  condition  d'avoir  à  ses  côtés  dans  la  Colombie 
un  autre  Canada  qui  maintienne  intactes  les  vieilles  et  sages  tradi- 
tions coloniales  de  la  mère-patrie.  Aussi  n'est-ce  pas  vers  le  nord 
que  tend  le  pionnier  yankee,  c'est  vers  cette  riche  contrée  du  Mexi- 
que, objet  de  l'éternelle  convoitise  des  enfans  de  l'Union.  Quelques 
années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  la  signature  du  traité  qui 
leur  assurait  la  Californie,  tout  n'était  encore  dans  le  pays  que  dés- 
ordre et  confusion,  que  déjà  des  regards  plus  ambitieux  ou  plus 
avides  commençaient  k  se  tourner  vers  le  sud;  déjà  se  trahissait  par 
des  symptômes  significatifs  le  réveil  de  cette  fièvre  d'agrandisse- 
ment qui  peut  être  parfois  momentanément  assoupie,  mais  n'est 
jamais  éteinte.  L'Américain  pense-t-il  que  s'arrêter  serait  déchoir? 
Voit-il  une  condition  d'existence  dans  ce  go-ahead  instinctif,  de- 
venu la  devise  de  sa  race?  On  ne  saurait  donner  d'autre  explica- 
tion, je  ne  dirai  pas  seulement  de  la  facilité  avec  laquelle  s'or- 
ganisèrent à  San-Francisco  les  diverses  expéditions  de  flibustiers 
dirigées  contre  le  Mexique,  mais  de  la  sympathie  qu'elles  rencon- 
trèrent dans  toutes  les  classes  de  la  population.  Il  en  fut  ainsi  lors- 
qu'à deux  reprises  le  comte  de  Raousset-Boulbon  quitta  ce  port 
pour  montrer  sur  le  champ  de  bataille  d'Hermosillo  et  sur  la  plage 
de  Guaymas  un  courage  chevaleresque  digne  d'une  meilleure  cause. 
On  avait  eu  de  ces  sentimens  une  preuve  encore  plus  caractéris- 
tique lors  de  la  première  tentative  par  laquelle  Walker  appela 
sur  lui  l'attention  de  l'Europe,  et  le  juge  saint-franciscain  qui  pro- 
nonçait sur  le  sort  du  colonel  Watkins,  vice-président  de  l'éphé- 
mère république  de  Basse-Californie,  avait  proféré  de  son  siège  ces 
étranges  paroles  :  «  Je  sympathise  profondément  avec  l'accusé,  je 
ne  puis  qu'admirer  les  héros  qui  vont  comme  lui  relever  au  Mexique 
l'autel  de  la  liberté;  toutefois,  comme  juge,  je  n'ai  qu'une  chose  à 
envisager  :  la  loi  a-t-elle  été  violée  (1)  ?  » 

Non-seulement  la  loi  avait  été  violée  avec  une  rare  audace,  puisque 

(1)  Walker  fut  condamné  à  7,000  francs  d'amende,  ne  les  paya  pas,  et  ne  fut  ni  em- 
prisonné ni  même  inquiété. 
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la  plus  grande  publicité  avait  présidé  au  recrutement  des  membres 
de  l'expédition,  mais  il  était  aisé  de  prévoir  que  la  tentative  appré- 
ciée avec  tant  d'indulgence  devait  se  renouveler  plus  d'une  fois. 
L'Américain  est  manifestement  préoccupé  de  s'étendre  vers  le  Mexi- 
que; mais  tandis  qu'un  progrès  quelque  peu  important  du  côté  de 
l'Atlantique  serait  nécessairement  l'objet  d'une  surveillance  soup- 
çonneuse, au  sud  de  la  Californie  au  contraire  nul  ne  se  préoccupe 
des  vastes  territoires  que  s'adjuge  incessamment  l'Union.  Hier  elle 
achetait  des  centaines  de  milles  carrés  au  gouvernement  toujours 
besoigneux  et  imprévoyant  de  Mexico  {the  Gadsden  purchase);  de- 
main elle  s'annexera  sans  bruit  une  nouvelle  zone  de  frontières,  ou 
plutôt,  pour  employer  les  termes  mêmes  du  dernier  message  prési- 
dentiel, «  elle  assumera  un  protectorat  temporaire  sur  les  parties 
septentrionales  des  états  de  Chihuahua  et  de  Sonora,  et  y  établira 
des  postes  militaires.  »  Qui  pourrait  se  plaindre?  Le  Mexique?  On 
ne  veut  que  son  bien.  «  Je  ne  doute  pas,  ajoute  le  message,  que  cette 
mesure  ne  soit  regardée  d'un  œil  amical  par  les  gouvernemens  et 
les  populations  de  ces  deux  états,  attendu  qu'elle  protégera  leurs 
citoyens  non  moins  efficacement  que  les  nôtres.  »  Du  Mexique  sont 
jadis  partis  les  missionnaires  qui  les  premiers  ont  conquis  la  Cali- 
fornie :  on  peut  dès  ce  moment  prévoir  qu'à  son  tour  la  Californie 
enverra  quelque  jour  au  Mexique  des  conquérans  moins  bien  inten- 
tionnés. 

Agrandissement  territorial,  colonisation,  industrie,  l'heureux  Yan- 
kee a  su  tout  réunir  dans  le  nouveau  pays  qu'il  s'est  assimilé,  et 
son  rôle  sera  beau  dans  le  magnifique  avenir  réservé  à  cet  océan  si 
peu  fréquenté,  si  peu  connu  même  il  y  a  trente  ans.  Les  nations 
riches  et  populeuses  qui  le  bordent  n'ont  eu  jusqu'ici  de  relations 
qu'avec  l'Europe;  mais  le  jour  n'est  pas  loin  où,  affranchies  en  partie 
de  cette  tutelle,  elles  couvriront  le  Pacifique  de  flottes  marchandes 
décuples  de  celles  qu'on  y  voit  aujourd'hui,  et  ce  jour-là,  devenus 
les  deux  centres  maritimes  de  cette  moitié  du  globe,  San-Francisco 
et  Sydney  verront  se  réaliser  un  développement  qu'ils  ne  peuvent 
encore  que  rêver.  En  attendant,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
le  commerce  maritime  des  Américains  a  doublé  depuis  la  découverte 
des  placers  de  la  Sierra-Nevada;  ce  qui  est  également  certain,  c'est 
que  la  richesse  métallique  du  monde  a  augmenté  de  plus  de  moitié 
depuis  la  même  époque.  Peu  de  pays,  il  faut  l'avouer,  seraient  en 
état  de  présenter  d'aussi  beaux  titres  de  gloire  pendant  les  dix  an- 
nées que  nous  venons  de  traverser. 

Ed.  Du  Hailly. 
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1.  De  l'Organisation  du  Crédit  industriel,  commercial,  agricole  et  foncier  en  Belgique,  Bruxelles 
4857.  —  II.  Statuts  de  l'Union  du  Crédit,  Bruxelles.  —  III.  Exposé  des  Banques  d'avances  ou 
Banques  du  peuple,  par  J.-E.  Horn. 


Le  mouvement  industriel  qui  caractérise  notre  époque  prend  de- 
puis quelques  années  des  proportions  telles  qu'on  ne  saurait  trop  en 
étudier  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  un  siècle  que  les  premiers  travaux  des 
économistes  anglais  et  français  ont  démontré  l'influence  de  la  dis- 
tribution des  richesses  sur  le  bonheur  des  peuples,  et  depuis  lors  le 
problème  de  la  satisfaction  des  intérêts  matériels  s'est  tellement 
imposé  à  l'attention  publique,  au  préjudice  même  des  besoins  d'un 
ordre  plus  élevé,  que  la  discussion,  y  découvrirait  sans  peine  la 
cause  des  événemens  contemporains  les  plus  graves.  Le  jour  où 
l'importance  de  cette  question  se  révéla  avec  une  évidence  irrésis- 
tible fut  assurément  celui  qui  vit  éclater  la  révolution  de  iShS.  Qui 
ne  se  souvient  du  singulier  spectacle  que  présenta  cette  lamentable 
catastrophe  de  février?  La  guerre  civile,  née  des  querelles  politiques 
les  moins  sérieuses,  finissait  à  peine,  que  déjà  les  questions  éco- 
nomiques étaient  posées.  Les  traces  de  la  lutte  disparaissaient  de 
nos  murs  sous  toute  sorte  de  programmes  industriels  et  de  recettes 
scientifiques;  le  progrès  matériel  était  annoncé  à  tous,  et  au  mi- 
lieu du  choc  d'idées,  de  prétentions,  de  promesses  contraires,  l'opi- 
nion publique  ne  se  souvenait  plus  ni  des  vaincus  de  la  veille  ni 
des  prétextes  du  combat.  La  France  entière,  Paris  surtout,  devinrent 
une  sorte  d'arène  philosophique,  un  champ  clos  de  controverses 
qu'il  est  surtout  permis  de  rappeler  dans  un  recueil  où  les  principes 
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sociaux  ont  trouvé  de  si  glorieux  défenseurs.  Sans  remonter  plus  haut 
dans  l'histoire  de  nos  crises  sociales,  il  faut  donc  prendre  l'année 
18/i8  comme  un  point  de  départ  auquel  on  doit  fatalement  revenir 
dès  que  l'on  touche  à  un  des  problèmes  économiques  de  notre  temps. 
De  quelque  mélange  qu'il  ait  été  troublé,  le  progrès  industriel 
déterminé  par  la  révolution  de  I8Z18  ne  peut  être  méconnu,  et  l'on 
ne  saurait  nier  davantage  le  rôle  prépondérant  que  notre  pays  a 
joué  dans  cette  croisade  pacifique.  Toutefois,  en  se  plaisant  à  le 
reconnaître,  il  n'est  pas  moins  utile  de  remonter  à  l'origine,  de  rap- 
peler les  espérances  ou  les  prétentions  du  début,  et  de  rechercher  à 
la  fois  chez  nous  et  autour  de  nous  les  faits  qui  se  sont  ensuite  pro- 
duits. L'industrie  s'attribue  de  nos  jours  une  mission  civilisatrice; 
elle  a  ses  principes  et  sa  philosophie,  elle  subordonne  à  ses  propres 
intérêts  la  solution  de  toutes  les  questions  publiques  :  on  doit  donc 
lui  demander  compte  de  l'esprit  qui  l'anime  et  de  l'influence  prépon- 
dérante qu'elle  a  conquise.  Si  tout  parallèle  n'était  ici  chose  ha- 
sardeuse, on  pourrait  dire  que  la  révolution  de  18/i8  a  voulu  poser 
des  principes  économiques,  comme  on  a  dit  que  la  révolution  de 
1789  avait  proclamé  des  principes  libéraux,  et  opposer  les  consé- 
quences des  premiers  aux  conséquences  qui  ne  se  sont  pas  encore 
définitivement  dégagées  des  seconds.  Sans  soulever  pourtant  un  dé- 
bat que  l'avenir  est  appelé  à  juger,  il  reste  utile,  non  de  comparer 
les  progrès  industriels  faits  depuis  18Zi8  avec  les  progrès  antérieurs, 
mais  de  revenir  sur  les  idées  émises  à  cette  époque  pour  constater 
celles  qui  ont  survécu,  la  forme  sous  laquelle  elles  se  sont  produites, 
la  ressemblance  qu'elles  ont  conservée,  les  travestissemens  qu'elles 
ont  subis.  Une  étude  de  même  nature  a  été  tentée  au  sujet  d'un  de 
nos  grands  établissemens  publics,  le  crédit  foncier  de  France  (1). 
On  voudrait  aujourd'hui,  en  rappelant  une  des  questions  les  plus 
débattues  il  y  a  dix  ans,  celle  de  l'organisation  du  crédit  en  gé- 
néral, reconnaître  les  pas  que  celte  question  a  faits,  et,  à  côté  des 
solutions  qui  lui  ont  été  données  parmi  nous  et  des  institutions  dont 
elle  a  provoqué  la  création,  recommander  quelques  établissemens 
fondés  dans  un  pays  voisin  comme  dignes,  à  ce  qu'il  semble,  de  la 
plus  sérieuse  attention.  En  dehors  des  rapprochemens  inattendus, 
des  discussions  fécondes  qu'elle  peut  provoquer,  une  pareille  inves- 
tigation a  bien  une  autre  opportunité,  et  constitue  pour  tous  presque 
une  obligation  de  chaque  jour.  Les  événemens  de  I8/18,  qu'on  vient 
de  rappeler,  bien  qu'éloignés  de  nous  par  un  long  intervalle  d'an- 
nées et  de  crises  politiques,  ne  cessent  de  se  présenter  comme  un 
avertissement  et  une  menace.  Oserait-on  affirmer  que,  malgré  le 
calme  de  la  surface,  l'heure  présente  soit  sans  périls,  que  les  uto- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1858. 
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pies  vaincues  aient  désarmé?  La  prudence  commande  encore  au- 
jourd'hui, comme  la  philanthropie  l'exige  toujours,  l'examen  des 
principes  qui  seuls  peuvent  assurer  les  améliorations  sociales. 

I. 

De  toutes  les  questions  posées  dès  le  25  février  I8Z18,  la  plus 
importante,  celle  qui,  à  vrai  dire,  les  résuma  toutes  fut  celle  du 
crédit,  et  il  suffira  de  quelques  mots  pour  rappeler  comment  elle  se 
formula  :  —  Le  travail  est  le  devoir  et  l'honneur  de  l'individu.  — 
Toute  jouissance  vient  du  travail.  —  Les  instrumens  du  travail, 
c'est-à-dire  le  capital,  doivent  être  distribués  à  chacun. —  Le 
grand  distributeur,  le  multiplicateur  du  capital,  c'est  le  crédit. 

Organiser  le  crédit,  le  mettre  à  la  disposition  du  plus  grand 
nombre,  faciliter  la  circulation  du  capital,  l'accroître  et  par  là  dé- 
velopper le  travail  et  augmenter  la  somme  de  bonheur  pour  cha- 
cun, voilà  l'idée  intime,  la  pensée  finale  et  civilisatrice  dégagée  de 
l'agit-ation  des  esprits  avant,  pendant  et  depuis  l'époque  dont  il  s'a- 
git. En  février  1848,  beaucoup  d'autres  formules  étaient  proposées, 
et  deman'daient  une  application  immédiate  :  qu'on  nous  permette 
d'en  rappeler  trois  qui  eurent  alors  un  grand  retentissement. 

M.  Louis  Blanc,  dans  son  livre  sur  le  droit  au  travail,  réclamait 
la  suppression  de  la  concurrence,  l'égalité  absolue  des  salaires,  l'a- 
bolition de  tout  profit  pour  le  capital  au-delà  de  l'intérêt  légal. 
Entre  le  patron  et  les  ouvriers,  il  devait  y  avoir  association,  par- 
ticipation de  bénéfices,  et  comme  l'intérêt  des  ouvriers  était  de 
premier  ordre,  c'était  à  eux-mêmes  qu'il  appartenait  de  désigner 
par  l'élection  les  chefs  de  travaux.  —  M.  Vidal,  en  traitant  de  la 
distribution  des  richesses,  signalait  le  paupérisme  comme  un  fléau 
d'origine  moderne,  conséquence  forcée  du  régime  appelé  la  liberté 
(Ju  travail.  L'erreur  fondamentale  de  l'industrialisme  actuel  se  trou- 
vait dans  la  détermination  de  la  valeur  des  choses.  En  admettant 
deux  valeurs,  la  valeur  d'usage  et  la  valeur  d'écliange,  on  avait  mé- 
connu la  vraie  valeur  sociale,  qui  est  uniquement  celle  qui  repré- 
sente la  quantité  des  choses  nécessaires  à  la  satisfaction  des  be- 
soins sociaux.  La  valeur  vénale  avait  dénaturé  la  valeur  sociale, 
elle  avait  créé  l'exploitation  de  l'homme  par  le  servage  et  le  sala- 
riat. Il  fallait  donc  supprimer  la  valeur  d'échange  et  trouver  un  éta- 
lon unique  des  valeurs.  —  Enfin  M.  Proudhon  {Du  Droit  au  travail 
et  du  Droit  de  propriété)  s'élevait  contre  les  difierences  qu'on  recon- 
naît entre  le  produit  net  et  le  produit  brut.  Il  n'y  a  pas  là  de  diffé- 
rence, puisque  les  produits  doivent  s'échanger  contre  des  produits. 
Si  la  valeur  créée  est  le  produit  brut,  si  le  produit  net  s'obtient 
après  la  déduction  des  frais  de  production,  comment  s'opérera  l'é- 
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change?  Dans  l'échange  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui,  le  prix  de 
vente  est  de  beaucoup  supérieur  au  prix  de  revient,  et  c'est  cepen- 
dant le  prix  de  revient  qui  acquitte  le  prix  de  vente.  En  effet,  le  con- 
sommateur, l'ouvrier  n'a  pour  solder  le  prix  des  objets  qui  lui  sont 
nécessaires  que  la  ressource  des  produits  qu'il  crée;  le  prix  net  de 
ces  produits,  défalcation  faite  des  frais,  c'est-à-dire  des  intérêts 
payés  au  capital,  est  de  beaucoup  inférieur  au  prix  vénal  des  objets 
dont  le  travailleur  a  besoin.  Il  paie  donc  5  ce  dont  il  n'a  reçu  que  A, 
et  les  traitans  s'enrichissent  aux  dépens  de  l'ouvrier  qui  ne  peut 
racheter  son  propre  produit.  De  là  la  nécessité  d'un  nouveau  mode 
d'échange  et  d'une  nouvelle  constitution  de  la  propriété,  sous  peine 
de  voir  à  court  délai  se  reproduire  la  fable  de  l'antique  Saturne  et  les 
générations  présentes  dévorer  la  substance  des  générations  futures. 

Ces  doctrines,  dont  la  réfutation  a  été  faite  avec  une  autorité  que 
les  lecteurs  de  la  Bévue  ont  appréciée  (1),  concluaient  par  l'établis- 
sement d'une  dictature  toute-puissante  au  profit  de  ce  qu'on  appe- 
lait les  travailleurs  contre  les  capitalistes,  et  par  l'application  de  la 
société  sur  un  autre  lit  de  Procuste  à  l'effet  de  la  redresser  et  de  la 
mutiler  au  besoin.  Il  serait  téméraire  de  prétendre  que  ces  systèmes 
ont  disparu  avec  ceux  qui  les  soutenaient,  et  que  l'école  radicale  a 
renoncé  pour  toujours  à  faire  sur  notre  pays  l'expérience  de  ses 
rêves,  experimentum  in  anima  vili.  Il  faut  se  borner  à  reconnaître 
que  l'attention  publique  n'est  plus  sollicitée  par  les  prétentions  de 
novateurs  dont  l'audace  cruelle  ou  puérile  ne  reculait  point  devant 
un  ébranlement  universel.  Il  est  même  permis  d'espérer  que  le  temps 
a  fait  son  œuvre  d'apaisement.  Pour  beaucoup  d'adeptes  de  ces 
idées  générales  conçues  à  priori,  le  moment  de  la  réflexion  est  venu 
sans  doute,  et  Dieu  veuille  que  dans  les  longues  heures  d'un  silence 
volontaire  ou  forcé  le  frisson  de  l'épouvante  ait  glacé  leur  âme  à  la 
pensée  de  ce  monde  prêt  à  s'embraser  sous  l'étincelle  qu'ils  allu- 
maient presque  en  se  jouant. 

Dès  la  fm  de  18/i8  et  depuis  lors,  la  discussion  des  questions  éco- 
nomiques s'est  renfermée  dans  des  limites  plus  précises;  on  peut 
dire  que  la  science  est  rentrée  dans  son  lit.  Le  capital  n'est  plus 
l'ennemi  du  travail,  il  est  le  libérateur,  l'émancipateur  du  proléta- 
riat moderne,  comme  il  le  fut  de  l'esclavage  ancien  :  sans  lui,  point 
de  progrès  populaire  aussi  bien  pour  l'ouvrier  de  nos  jours  que  pour 
l'esclave  qu'Aristote  déclarait  inutile,  si  la  navette  et  le  ciseau  pou- 
vaient marcher  seuls.  Aujourd'hui  la  navette  et  le  ciseau  marchent 
seuls.  Tandis  que  Pénélope  employait  douze  femmes  à  moudre  jour 

(1)  Miciie  L.lievaller,  de  l'Organisation  du  travail  (15  mars  1848);  —  Eugène  For- 
cade,  la  Guerre  du  Socialisme  (1"  décembre  1848). —  Voyez  encore  les  travaux  de 
MM.  Léon  Faucher,  Cochut,  Cli.  Coquelin,  etc.,  dans  la  Revue  de  1847  à  1840. 

TOAIE  XIX.  Gl 


962  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  nuit  le  grain  nécessaire  à  nourrir  sa  maison,  un  seul  moulin  moud 
en  un  jour  la  ration  de  cent  mille  soldats.  Toutes  les  merveilles  de 
notre  industrie,  les  découvertes  de  la  science  sont  dues  à  l'accrois- 
sement du  capital,  et  constituent  elles-mêmes  le  capital  le  plus  pré- 
cieux. L'augmenter  sans  cesse,  le  faire  circuler  dans  toutes  les  veines 
du  corps  social,  le  porter  du  cœur  aux  extrémités,  tel  est  le  seul 
problème  qui  semble,  depuis  le  moment  de  fièvre  qu'on  vient  de 
rappeler,  soumis  aux  discussions  de  la  théorie  et  aux  expériences 
de  la  pratique.  La  théorie  a  deux  solutions  :  l'une  représente  le 
crédit  comme  chose  gouvernable,  matière  à  réglementation;  l'autre 
revendique  pour  le  crédit  la  liberté  absolue.  La  première  veut  un 
intérêt  légal,  la  seconde  suit  la  règle  de  l'offre  et  de  la  demande. 
Aussi  réclame-t-on  deux  ordres  d'établissemens  contraires  :  à  l'un 
appartiennent  les  banques  dirigées  par  l'état,  fortes  de  monopole, 
de  privilèges,  de  droits  régaliens;  à  l'autre,  des  institutions  parti- 
culières pouvant  lutter  avec  celles-ci  à  armes  égales  et  battre  même 
monnaie  à  leur  propre  effigie.  Dans  la  pratique,  il  semble  que  ces 
deux  opinions  se  soient  fait  des  concessions  mutuelles  :  ainsi,  tandis 
que  la  Banque  de  France  devient  de  moins  en  moins  un  établisse- 
ment particulier,  et  se  substitue,  par  ses  succursales,  aux  banquiers 
de  province,  devenus  ses  intermédiaires,  au  grand  avantage  du  cré- 
dit commercial,  elle  admet,  à  côté  de  l'organisation  gouvernemen- 
tale qui  lui  est  donnée,  la  mobilité  illimitée  de  l'intérêt  empruntée  à 
l'école  libérale.  Le  crédit  foncier  de  France  a  été  reconstitué  sur  le 
modèle  de  la  Banque  elle-même.  D'autre  part,  des  établissemens 
particuliers,  fondés,  à  ce  qu'il  semblait,  en  vue  de  doctrines  écono- 
miques libérales,  ont  sollicité  et  obtenu  des  privilèges,  des  mono- 
poles contraires  à  cet  esprit,  et  ils  constituent  des  puissances  qui 
résultent  autant  d'une  participation  réelle  à  la  force  gouvernemen- 
tale que  de  l'initiative  individuelle. 

Sans  faire  ressortir  davantage  ces  anomalies^  et  en  constatant  que 
îe  problème  économique  réside  tout  entier  aujourd'hui  dans  l'ac- 
croissement du  capital  et  la  distribution  du  crédit,  voyons  ce  qui  a 
été  fait,  depuis  quelques  années,  pour  répondre  à  ces  besoins  dont 
tous  les  peuples  comprennent  l'importance,  et  qui  se  révèlent  par 
ia  création  d'entreprises  appelées  à  transformer  le  monde. 

Depuis  la  création  de  la  banque  de  Venise  sous  le  duc  Vitalis  Mi- 
chael,  vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  et  celle  de  la  banque  de  Gênes 
en  J/il7,  le  régime  des  banques  s'est  singulièrement  amélioré,  et  à 
chaque  progrès  les  facilités  du  crédit  se  sont  sensiblement  accrues. 
11  n'avait  d'abord  été  question  que  de  rendre  le  règlement  des 
comptes  commerciaux  plus  facile  et  plus  régulier,  et  les  deux  éta- 
blissemens dont  il  s'agit  n'étaient  que  des  banques  de  virement, 
qui  offraient  le  moyen  de  parer  à  la  difficulté  du  transport  des  es- 
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pèces  pour  le  paiement  des  transactions.  Dans  le  xvii*  siècle,  les 
banques  d'Amsterdam,  de  Hambourg,  de  Nuremberg,  de  Rotter- 
dam, de  Stockholm,  furent  des  banques  de  dépôt  qui  n'émirent  point 
de  billets  et  n'escomptèrent  pas  d'effets  de  commerce,  mais  qui  fa- 
cilitèrent les  paiemens  des  particuliers,  et  eurent  surtout  pour  but 
d'obvier  à  l'altération  des  monnaies  par  une  sorte  de  monnaie  idéale, 
inaltérable,  qu'on  appelait  argent  de  banque.  Les  paiemens  se  firent 
à  l'aide  des  transferts.  En  1668,  la  banque  de  Stockholm,  et,  sous 
Guillaume  111,  la  banque  d'Angleterre,  émettent  des  billets  circu- 
lans.  La  charte  de  celle-ci,  en  date  du  27  juillet  179Zi,  consacre 
l'absorption  de  son  capital  par  l'état  et  l'émission  d'un  nombre  de 
billets  représentatifs  de  ce  même  capital.  Ces  billets  servent  à  l'es- 
compte des  effets  de  commerce  que  les  private  banks  autorisées  en 
Ecosse  et  en  Angleterre  pendant  le  xviii*  siècle  prennent  à  la  banque 
d'Angleterre,  dont  elles  se  font  les  succursales  volontaires.  A  l'es- 
compte des  effets  de  commerce,  les  private  banks  joignent  l'ouver- 
ture des  crédits  en  compte  et  l'usage  des  dépôts  à  intérêts.  C'est  au 
commencement  de  ce  siècle  enfin  qu'il  faut  rapporter  la  création 
des  grandes  banques  du  continent,  banques  de  dépôt,  de  virement, 
d'émission  et  d'escompte,  et  la  difl'usion  des  établisseme«s  privés 
qui  en  Angleterre  et  en  Amérique  ajoutaient  à  ces  opérations  celles 
des  dépôts  portant  intérêt.  En  Angleterre,  en  1826,  l'acte  de  1718, 
qui  interdisait  le  commerce  de  banque  à  plus  de  six  associés,  est 
rappelé,  et  l'on  voit  se  former  toutes  les  joint-stock  banks,  dont  le 
nombre  s'est  accru  si  rapidement  qu'en  Ecosse  seulement,  de  1833 
à  1836,  elles  se  sont  élevées  de  34  à  80,  et  que  de  1836  à  18/i7 
elles  ont  porté  le  nombre  de  leurs  comptoirs  de  170  à  /iOO,  soit  une 
succursale  pour  huit  mille  habitans.  En  1848,  l'Angleterre,  l'Ecosse 
et  l'Irlande  comptaient  277  banques  de  circulation  et  1,354  bureaux 
d'émission. 

Ainsi  chaque  siècle  avait  vu  une  transformation  opérée  dans  le 
régime  des  banques,  et  à  chaque  transformation  un  nouveau  besoin 
satisfait.  Le  crédit,  c'est-à-dire  la  confiance,  venait  de  plus  en  plus 
en  aide  au  travail,  et  le  rendait  plus  fécond;  en  d'autres  termes, 
le  crédit  se  distribuait  à  de  nouvelles  formes  du  travail  même.  On 
a  longuement  discuté  sur  la  question  de  savoir  si  le  crédit  créait 
ou  non  des  capitaux;  on  a  divisé  le  crédit  en  crédit  réel,  c'est-à- 
dire  reposant  sur  des  produits  réalisés,  et  crédit  personnel,  c'est- 
à-dire  constituant  une  avance  au  profit  du  travail  futur.  Si  le  crédit 
ne  crée  pas  des  capitaux  en  ce  sens  que  celui  qui  emprunte  prend 
le  capital  à  une  autre  personne,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  celui 
qui  emprunte  un  capital,  pour  l'employer  productivement,  à  une 
personne  qui  le  laissait  oisif  augmente  la  masse  productive  sans 
rien  retrancher  de  ce  qui  existe  déjà.  Sous  ce  rapport,  le  crédit. 
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qui  augmente  la  force  de  production  et  active  la  circulation,  ac- 
croît aussi  le  pouvoir  d'acheter  et  de  payer  avec  des  produits  fu- 
turs la  satisfaction  des  besoins  actuels,  qui  sont  sans  bornes.  De 
même,  s'il  est  plus  sage  de  se  borner  au  crédit  réel,  c'est-à-dire 
de  ne  prêter  que  sur  des  opérations  faites,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admettre  que  la  confiance  accordée  à  un  travailleur  en  vue  de  son 
aptitude,  le  crédit  personnel  en  un  mot,  ne  repose  souvent  sur  une 
base  solide  et  ne  constitue  l'escompte  d'un  véritable  capital,  car 
tout  est  capital,  le  savoir,  la  probité,  l'expérience  acquise,  etc. 
Mais  une  autre  distinction  des  différentes  espèces  de  crédit  permet- 
tra peut-être  de  constater  plus  aisément  les  progrès  qu'il  s'agit  de 
rechercher.  On  s'est  beaucoup  occupé  dans  ces  dernières  années 
de  favoriser  les  opérations  industrielles,  de  venir  en  aide  à  l'agri- 
culture, et  on  a  parlé  du  crédit  industriel,  du  crédit  agricole,  pour 
les  distinguer  du  crédit  commercial.  Cette  division  n'est  peut- 
être  pas  très  fondée  en  théorie,  et  il  serait  peut-être  vrai  de  dire 
qu'il  n'y  a  qu'un  crédit  s'appliquant  à  des  objets  divers.  En  fait  ce- 
pendant, le  crédit  commercial  et  le  crédit  industriel  n'ont  pas  mar- 
ché d'un  pas  égal,  et  ce  dernier  semble  l'œuvre  particulière  et  carac- 
téristique du  temps  où  nous  sommes. 

Si  le  commerce  est  l'échange  des  produits,  comme  l'industrie  en 
est  la  création,  on  conviendra  que  toutes  les  opérations  de  banque, 
toutes  les  institutions  qui  ne  s'occupent  que  de  viremens,  d'escompte 
et  de  dépôts  gratuits  n'avaient  d'autre  but  que  de  venir  en  aide  au 
crédit  commercial.  A  coup  sur,  leur  clientèle  se  compose  en  grande 
partie  d'industriels,  mais  au  moment  surtout  où  ces  industriels  font 
acte  de  commerce,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  vendent,  et  rarement  lors- 
qu'ils produisent.  Au  point  de  vue  commercial,  les  institutions  fran- 
çaises de  crédit  étaient  suffisantes  en  principe  et  satisfaisantes  comme 
théorie  dès  la  Un  du  dernier  siècle.  Elles  se  sont  largement  dévelop- 
pées dans  la  première  moitié  de  celui-ci,  et  ont  rendu  des  services  de 
plus  en  plus  signalés,  quoique  tout  soit  encore  loin  d'être  fait  sous 
ce  rapport.  Quant  au  crédit  industriel  proprement  dit,  qui  procure 
les  moyens  de  produire,  et  non  plus  d'écouler  les  produits,  ce  crédit 
qui  active  la  création  et  la  rend  possible,  non  plus  celui  qui  active  la 
circulation,  on  peut  dire  avec  vérité  qu'il  date  de  quelques  années  à 
peine,  ou  du  moins  que  les  efforts  faits  pour  le  consolider  ou  le  dé- 
velopper sont  très  récens.  La  révolution  de  février  a  été  la  révéla- 
tion désordonnée,  excessive,  des  besoins  de  ce  travail  créateur  ou 
industriel,  et  la  réclamation  violente  des  instincts  des  masses,  ja- 
louses d'émancipation  dans  leur  travail. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'avant  l'année  1836,  des  essais  considérables 
n'eussent  été  tentés  pour  venir  en  aide  à  l'industrie  au  moyen  d'in- 
stitutions de  crédit.  Toutes  les  banques  d'Ecosse  et  d'Amérique  dont 
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il  a  été  question  plus  haut,  ainsi  que  tous  les  établissemens  recevant 
des  dépôts  à  intérêt,  pouvaient  être  considérées  comme  favorables 
à  la  création  des  produits.  Pour  payer  un  intérêt  de  l'argent  reçu, 
il  fallait  en  eflet  l'employer  généralement  à  des  opérations  plus  ré- 
munératrices que  celles  de  l'escompte,  qui  ne  présente  pas,  malgré 
un  préjugé  vulgaire,  les  mêmes  bénéfices  que  toutes  les  autres  in- 
dustries. Aussi  quelques-uns  de  ces  établissemens  s' adressaient-ils 
à  une  clientèle  agricole  qu'on  doit  considérer  à  bon  droit  comme 
une  classe  d'industriels,  tandis  que  les  autres  se  faisaient  indus- 
triels ou  spéculateurs  pour  leur  propre  compte.  En  Belgique,  une 
grande  société,  due  à  l'initiative  royale,  avait  été  même  spéciale- 
ment fondée  pour  venir  en  aide  à  l'industrie  proprement  dite;  à 
Paris,  les  banques  Baudon,  Gouin  et  Ganneron  inauguraient  avec 
des  fortunes  diverses  cette  série  d'opérations  dont  les  grands  éta- 
blissemens de  crédit  s'étaient  jusqu'alors  abstenus  si  soigneuse- 
ment. Néanmoins  il  faut  reconnaître  que  c'est  depuis  février  1848 
surtout  que  le  mouvement  s'est  généralisé,  et  que  c'est  de  Paris 
que  l'impulsion  a  été  donnée.  En  eflet,  à  côté  de  la  nécessité  d'ac- 
tiver la  circulation  du  capital  représentatif  des  valeurs  produites, 
on  a  proclamé  l'obligation  non  moins  impérieuse  d'activer  le  travail 
productif,  en  un  mot  de  commanditer  l'industrie.  Les  grandes  créa- 
tions dont  le  nom  se  présente  à  tous  les  esprits,  les  sociétés  géné- 
rales de  crédit  mobilier,  dont  le  type,  trouvé  à  Paris,  a  été  inva- 
riablement reproduit  au  dehors,  en  Allemagne,  en  Espagne,  en 
Italie,  etc.,  ont  eu  pour  caractère  distinctif  et  pour  raison  d'être  la 
commandite  industrielle. 

Trop  peu  de  temps  s'est  écoulé  depuis  lors  pour  qu'il  soit  permis 
de  décider  si  toutes  les  aspirations  légitimes  des  esprits  justement 
désireux  des  progrès  industriels  ont  été  satisfaites.  Dès  à  présent,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  grand  mouvement  dont 
nous  signalions  ici  l'importance  (1)  a  été  favorisé  puissamment  par 
les  sociétés  dont  il  s'agit,  et,  sans  renouveler  un  débat  qui  n'a  pas 
encore  de  complets  élémens,  il  y  a  peut-être  lieu  de  rappeler  deux 
objections  produites  contre  les  établissemens  dont  il  s'agit.  On  a  dit 
que  le  capital  confié  à  l'industrie  était  par  cela  même  immobilisé  à 
long  terme,  et  qu'après  une  courte  période,  les  banques  comman- 
ditaires de  l'industrie  sei-aient  condamnées  à  une  inaction  complète, 
à  moins  de  trouver  dans  leur  propre  crédit  des  ressources  toujours 
renouvelées;  qu'en  cas  de  crise,  elles  se  trouveraient  dans  l'impos- 
sibilité de  faire  face  à  leurs  propres  engagemens,  étant  hors  d'état 
d'obtenir  le  remboursement  des  avances  industrielles  qu'elles  au- 
raient faites.  A  cette  occasion,  on  a  rappelé  la  liquidation  des  trois 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  jauvicr  1858,  la  Spéculation  et  l'IndustHe. 
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caisses  parisiennes  qui  existaient  avant  février  18/i8,  les  embarras 
de  la  Société  générale  de  Belgique,  les  crises  de  toutes  les  banques 
anglaises  et  américaines,  etc. 

Cette  première  objection  est-elle  bien  grave?  Si  la  création  des 
produits  est  inépuisable  aussi  bien  que  la  circulation  de  ces  mêmes 
produits,  le  crédit,  s' appuyant  sur  l'une  et  sur  l'autre,  doit  se  prê- 
ter aux  mêmes  développemens  :  il  peut  être  escompté  et  renouvelé 
de  la  même  façon.  Avant  que  la  somme  des  entreprises  fructueuses 
soit  épuisée,  une  longue  carrière  reste  à  parcourir  pour  les  institu- 
tions dont  il  s'agit,  et  si,  par  une  conduite  prudente,  elles  ont  su 
acquérir  dans  le  public  un  vrai  renom  d'habileté,  en  un  mot  se  créer 
une  clientèle  propre,  nul  doute  que  leur  crédit  ne  suffise  à  leur  pro- 
curer sans  cesse  l'aliment  dont  elles  ont  besoin.  Les  conditions  du 
crédit  industriel  ne  sont  pas  les  mêmes  à  coup  sûr  que  celles  du 
crédit  commercial,  il  faut  donner  au  revenu  sur  les  produits  à  ve- 
nir un  autre  prix  qu'aux  escomptes  des  produits  créés;  mais  qu'en 
ayant  soin  de  commanditer  seulement  des  entreprises  sérieuses,  en 
le  faisant  avec  mesure,  et  sans  trop  de  précipitation,  on  ne  soit  pas 
assuré  de  voir  le  public  y  prendre  part,  qu'on  arrive  en  un  mot  à 
l'inaction  forcée,  cela  n'est  guère  à  craindre.  Quant  aux  eflets  des 
catastrophes  publiques,  des  grandes  crises  par  lesquelles  il  semble 
que  la  société  doive  passer  comme  par  une  sorte  de  maladie  chro- 
nique, les  conséquences  en  seront  certainement  plus  à  redouter 
pour  ces  établissemens  que  pour  les  banques  commerciales  propre- 
ment dites.  Celles-ci  ne  prêtent  que  pour  une  date  rapprochée,  et 
sur  plusieurs  signatures  :  elles  ont  par  conséquent  plus  de  facilités 
de  se  liquider  à  bref  délai,  et  sans  grande  perte  de  capital.  Pour  les 
banques  de  commandite  industrielle,  une  liquidation  serait  longue, 
et  en  définitive,  même  avec  des  placemens  sérieux,  aboutirait  à  une 
perte  importante  sur  le  capital  commanditaire.  Dans  ces  graves  cir- 
constances toutefois,  les  unes  et  les  autres  subiraient  la  même  né- 
cessité, également  ruineuse  pour  les  intérêts  engagés,  celle  d'une 
suspension  et  d'une  liquidation.  Pour  obvier  à  un  tel  mal,  les  ban- 
ques commerciales  emploient,  comme  on  l'a  vu,  la  ressource  du 
cours  forcé  des  billets,  c'est-à-dire  qu'on  use  d'un  artifice  de  liqui- 
dation nécessaire  sans  doute  et  préservateur;  mais  ce  n'est  pas  là 
un  paiement  véritable.  On  pourrait  l'appliquer  avec  moins  de  succès 
en  fait,  mais  avec  autant  de  raison  en  droit,  au  papier  des  banque» 
industrielles. 

La  seconde  objection  soulevée,  et  elle  n'est  pas  moins  sérieuse, 
est  celle  de  l'aliment  que  des  sociétés  de  ce  genre  oflVent  à  la  spé- 
culation. Dans  un  parallèle  précédemment  établi  entre  les  progrès 
de  l'industrie  et  de  la  spéculation,  on  avait  essayé  de  poser  les 
termes,  sans  contredit  rassurans,  de  cette  comparaison  ;  on  voulait 
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montrer  que  de  nos  jours  la  spéculation  avait  changé  de  caractère, 
de  base  et  d'intensité,  qu'elle  se  confondait  principalement  et  né- 
cessairement avec  l'industrie  elle-même.  A  ce  compte,  les  banques 
de  crédit  industriel  ne  sauraient  être  tenues  strictement  à  l'écart  de 
toute  spéculation;  il  y  a  plus,  la  spéculation,  dans  son  expression 
la  meilleure,  est  une  loi  de  leur  existence.  Afin  de  prêter  successi- 
vement les  services  de  leur  capital  et  de  leurs  ressources  aux  in- 
dustries diverses,  il  faut  qu'elles  puissent  y  entrer  et  en  sortir  tour 
à  tour,  c'est-à-dire  vendre  et  acheter,  et  se  présenter  sur  le  mar- 
ché des  valeurs  publiques.  L'usage,  il  est  vrai,  peut  engendrer  l'a- 
bus, ce  qui  n'était  qu'un  moyen  peut  devenir  le  but  :  il  en,  est  mal- 
heureusement ainsi  de  toutes  les  choses  humaines,  et  c'est  aux 
excès  du  mal  seuls,  c'est-à-dire  à  l'expérience,  que  la  guérison  du 
mal  sera  due.  Pas  plus  pour  des  établissemens  de  ce  genre  que  pour 
tous  autres,  il  n'y  a  de  réglementation,  de  formule  qui  préserve  des 
entraînemens  et  des  imprudences;  mais  après  tout  ces  sociétés  ne 
vivent  que  par  la  faveur  publique  :  qu'elles  déméritent,  efr  elles  por- 
teront bientôt  la  peine  de  leurs  fautes. 

On  pourrait,  ce  me  semble,  leur  faire  encore  un  autre  reproche; 
mais,  comme  le  tort  dont  il  s'agit  ne  leur  est  pas  particulier,  comme 
il  résulte  d'une  tendance  générale  dont  bien  d'autres  symptômes 
seront  signalés  plus  tard,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'y  arrêter  encore. 
En  résumé,  les  établissemens  fondés  pour  la  commandite  indus- 
trielle semblent  le  dernier  mot  des  efforts  tentés  jusqu'à  présent 
pour  satisfaire  aux  besoins  du  travail,  et  pour  mettre  à  sa  disposi- 
tion, à  l'aide  du  crédit,  ce  capital  émancipateur  dont  il  sollicite  et 
justifie  incessamment  l'emploi.  Ils  ne  constituent  pas  un  progrès 
scientifique  proprement  dit,  ils  ne  reposent  sur  aucun  principe  nou- 
veau. Avant  l'année  I8Z18,  des  établissemens  semblables  avaient  été 
fondés;  l'usage  seulement  s'en  est  généralisé,  et  cette  extension, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  a  été  plutôt  le  fruit  d'un  entraînement 
irréfléchi  que  le  résultat  d'une  démonstration  victorieuse.  C'est  par 
suite  de  l'agglomération  des  capitaux  fructueuse  pour  certaines  in- 
dustries que  le  public  a  conclu  à  l'infaillible  succès  de  cette  agglo- 
mération pour  toutes,  et  il  s'est  laissé  entraîner  aveuglément  dans 
cette  voie.  Partout  où  il  a  trouvé  pour  le  guider  des  hommes  ha- 
biles et  expérimentés,  le  succès  a  couronné  ses  tentatives;  malheu- 
reusement le  succès  n'a  pas  été  universel. 

II. 

On  n'a  indiqué  jusqu'à  présent  que  les  principaux  traits  d'un 
mouvement  dont  l'histoire  exigerait  des  développemens  étendus.  On 
voudrait  maintenant  s'arrêter  sur  un  des  faits  particuliers  de  cette 
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même  histoire,  non  parce  qu'il  est  moins  connu  et  qu'il  n'a  pas  été 
suffisamment  éclairci  par  la  discussion,  mais  parce  que  les  consé- 
quences ne  s'en  sont  pas  encore  complètement  produites,  et  peuvent 
avoir  une  très  grande  portée.  De  tous  les  mots  répétés  avant  et  pen- 
dant les  tumultueuses  discussions  de  1848,  comme  de  toutes  les 
idées  approfondies  et  recommandées  par  la  science  vraie  ou  fausse 
de  notre  temps,  nuls,  à  coup  sûr,  n'ont  été  plus  populaires  que  le 
mot  et  l'idée  d'association.  Toute  association  repose  sur  une  mutua- 
lité d'efforts,  de  risques  et  d'espérances.  La  mutualité  a  donc  été  le 
pivot  sur  lequel  ont  été  établis  beaucoup  de  systèmes,  et  par  suite 
beaucoup  d'entreprises,  dont  les  succès  ont  singulièrement  varié. 
Parmi  celles  dont  la  réussite  a  frappé  tous  les  yeux,  il  suffit  de  men- 
tionner la  plupart  des  compagnies  d'assurances  établies  en  France 
contre  l'incendie,  sur  la  vie,  contre  les  risques  maritimes,  et  par- 
ticulièrement la  compagnie  mutuelle  de  la  ville  de  Paris.  La  caisse 
des  retraites  de  l'état,  les  sociétés  de  secours  et  d'assistance  pour 
la  vieillesse,  ont  pour  base  la  mutualité.  Au  fond,  les  banques  d'ac- 
tionnaires elles-mêmes  reposent  sur  des  principes  analogues  et  vivent 
de  la  même  garantie.  Est-ce  le  fonds  social  de  la  Banque  de  France 
par  exemple  qui  garantit  le  remboursement  de  tous  les  billets  qu'elle 
escompte?  Assurément  non;  c'est  la  solvabilité  de  chacun  des  com- 
merçans  qui  ont  apporté  leur  papier  :  il  y  a  par  conséquent,  quoique 
d'une  manière  indirecte,  garantie  mutuelle.  Dans  les  sociétés  d'assu- 
rances à  primes,  le  capital  social  n'est  presque  jamais  réalisé.  Le 
montant  des  sinistres  est  remboursé  sur  le  produit  des  primes  payées 
par  les  assurés.  L'assurance  au  fond  est  donc  mutuelle.  On  peut 
vraiment  dire  que  tous  les  établissemens  de  crédit,  crédit  foncier, 
crédit  mobilier,  banques  de  dépôts  avec  ou  sans  intérêts,  etc.,  re- 
posent sur  la  mutualité.  Seulement  la  mutualité  est  la  plupart  du 
temps  exploitée  par  des  actionnaires  et  à  leur  profit,  tandis  que, 
dans  de  véritables  compagnies  mutuelles,  la  mutualité  peut  et  doit 
être  exploitée  au  profit  des  assurés.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  com- 
prendre les  différences  qui  en  résultent.  L'intérêt  des  actionnaires 
impose  en  effet  des  sacrifices  aux  emprunteurs  en  plus  de  la  ré- 
munération due  aux  prêteurs  et  de  l'assurance  contre  les  risques 
du  remboursement,  en  sus  même  des  frais  nécessaires  d'adminis- 
tration. Dans  tous  les  établissemens  qui,  bien  que  reposant  au  fond 
sur  la  mutualité,  ne  sont  pas  des  sociétés  mutuelles  pures,  le  crédit 
et  l'assurance  sont  donc  plus  chers  et  par  suite  plus  parcimonieu- 
sement distribués.  Sous  ce  rapport,  la  société  d'assurances  mu- 
tuelles contre  l'incendie  de  la  ville  de  Paris  présente  un  enseigne- 
ment irréfutable,  et  montre  à  quel  taux  le  principe  de  mutualité 
directement  appliqué  peut  faire  descendre  les  conditions  de  l'assu- 
rance, sans  que  pour  cela  les  garanties  de  sécurité  soient  amoin- 
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dries.  Malheureusement  le  principe  de  mutualité  n'a  pas  encore  été 
chez  nous  sérieusement  appliqué  à  ce  qui  s'appelle  proprement  le 
crédit.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  un  pays  que  la  communauté  de 
langage,  d'opinions  et  de  sentimens  permet  de  considérer  comme 
une  terre  française,  la  Belgique,  où  des  sociétés  mutuelles  de  crédit 
existent  et  fonctionnent  avec  succès  depuis  quelques  années.  C'est  ce 
fait  particulier  qu'il  a  paru  utile  de  signaler  ici  en  y  ajoutant  l'exa- 
men d'un  ouvrage  qui  tend  à  généraliser  pour  tout  le  royaume  belge 
une  institution  sanctionnée  par  l'expérience  à  Bruxelles. 

En  1848,  une  société  dite  de  l'Union  du  Crédit  se  forma  pour  pro- 
curer au  commerce,  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  aux  travailleurs 
enfin  de  toutes  les  classes,  les  capitaux  qui  leur  sont  nécessaires 
dans  la  limite  de  leur  solvabilité  matérielle  et  morale.  La  solvabi- 
lité s'établit  par  l'admission  dans  la  société,  et  le  but  de  l'admission 
fut  d'obtenir  un  crédit  ouvert  à  chacun  au  prorata  d'une  demande 
faite  dès  l'entrée  dans  la  société,  et  garantie  1°  par  une  obligation 
signée  à  la  même  date,  2°  par  une  première  prime  proportionnelle 
payée  pour  servir  de  fonds  de  roulement,  3°  par  une  retenue  opérée 
chaque  fois  qu'il  était  fait  usage  de  tout  ou  partie  du  crédit  obtenu, 
et  destinée  à  couvrir  les  frais  d'escompte,  d'administration  et  même 
les  risques. 

Ce  sont  donc  tous  les  intéressés  à  jouir  du  crédit  qui  composent 
seuls  la  société,  qui  la  gèrent  en  nommant  leurs  administrateurs,  et 
qui  en  outre  recueillent,  s'il  y  a  lieu,  les  bénéfices  obtenus,  au  con- 
traire de  ce  qui  existe  dans  les  autres  établissemens  de  crédit.  Après 
paiement  des  risques  et  des  frais  généraux,  le  bénéfice  se  compose 
du  restant  des  primes  annuelles,  de  l'intérêt  de  l'escompte,  du  pro- 
duit des  retenues  et  du  fonds  de  garantie.  En  18Zi8,  les  associés  du 
nouvel  établissement,  réunis  dans  la  pensée  de  remédier  aux  effets 
d'une  grande  crise  financière,  étaient  au  nombre  de  228;  en  1855, 
ils  s'élevaient  à  1,177,  formant  entre  eux  un  capital  de  garantie  de 
plus  de  10  millions  de  francs,  et  le  1"  janvier  1858  à  1,519,  formant 
un  capital  de  garantie  de  15  millions.  De  18^8  à  1855,  la  prime  de 
risque  n'a  pas  dépassé  en  moyenne  12  centimes  pour  100  francs, 
et  la  prime  des  frais  généraux  s'est  maintenue  aussi  en  moyenne  à 
14  centimes,  soit  ensemble  26  centimes  pour  100  francs  d'escompte. 
Pour  neuf  années,  la  somme  des  escomptes  s'est  élevée  à  192  mil- 
lions de  francs;  de  2  millions  pour  l'année  18Zi8,  elle  a  atteint  en 
1856  le  chiffre  de  plus  de  36  millions.  Grâce  à  la  mutualité,  les 
membres  de  l'Union  de  Bruxelles,  sur  les  emprunts  à  six  semaines 
d'échéance  en  moyenne,  ont  payé  leur  crédit  à  raison  de  2  1/3  pour 
100  par  an.  Encore  faut-il  faire  une  remarque  importante  à  ce 
sujet  :  les  frais  généraux  se  sont  toujours  accrus  depuis  l'origine  de 
la  société;  ils  représentaient  10  centimes  pour  100  francs  en  1849, 
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ils  représentent  17  centimes  en  1855.  Cette  progression  accuse  la 
prospérité  de  l'entreprise.  A  mesure  que  les  affaires  se  développent, 
il  est  nécessaire  de  rémunérer  davantage  le  personnel;  mais,  une 
certaine  limite  une  fois  atteinte,  les  frais  de  cette  nature  doivent 
inévitablement  aller  en  décroissant.  Quant  à  la  moyenne  des  risques, 
elle  diminue  au  lieu  d'augmenter.  En  1857,  le  rapport  qui  rend 
compte  des  opérations  de  1856  disait  :  «  La  société  n'a  essuyé 
qu'un  très  petit  nombre  de  pertes,  et  l'année  1856  est  la  meilleure 
qu'ait  encore  eue  la  société.»  En  1857,  le  fonds  de  réserve  et  de 
roulement  était  porté  à  1,628,000  francs,  et  représentait  plus  de 
31  pour  100  des  engagemens  pris  envers  des  tiers.  L'Union  du  Cré- 
dit en  effet  escompte  son  papier  à  la  Banque  nationale  pour  se  pro- 
curer les  fonds  qu'elle  prête  à  ses  sociétaires,  et  au  31  décembre 
1857  elle  n'avait  en  réescompte  que  5  millions  d'effets.  Malgré  l'é- 
lévation du  taux  de  l'escompte,  qui  n'atteignit  jamais  en  Belgique 
6  pour  100  dans  les  plus  mauvais  jours,  grâce  aux  bénéfices  répar- 
tis entre  les  sociétaires,  qui  depuis  quatre  ans  s'étaient  maintenus 
au  chiffre  de  13  pour  100,  et  qui  en  1857  ont  atteint  13, /iO  pour  100, 
les  frais  d'emprunt  ont  été  singulièrement  amoindris.  Un  tel  succès 
dans  une  année  aussi  calamiteuse  permet  de  répondre  de  l'avenir 
de  l'établissement. 

En  résumant  les  principes  sur  lesquels  repose  l'Union  du  Crédit 
à  Bruxelles,  on  peut  dire  que  pour  les  prêteurs  l'institution  élève  la 
solvabilité  d'une  signature  individuelle  à  la  hauteur  d'une  solvabi- 
lité collective,  garantie  par  ce  qui  est  la  base  réelle  des  banques 
gouvernementales  elles-mêmes,  c'est-à-dire  la  solvabilité  mutuelle 
des  débiteurs,  et  que  pour  les  emprunteurs  elle  réduit  les  frais  à 
payer  aux  seules  dépenses  pour  intérêts,  frais  généraux  et  risques, 
c'est-à-dire  aux  dépenses  indispensables,  en  écartant  XélcmeiU  ac- 
tionnaire, qui  peut  être  le  plus  intelligent  de  tous,  mais  qui  n'est 
pa«s  à  coup  sûr  le  moins  avide. 

L'Union  du  Crédit  de  Bruxelles  n'est  pas  la  seule  qui  existe  en 
Belgique;  il  y  en  a  une  à  Gand  et  une  autre  à  Liège  (1).  Celle  de 
Liège,  fondée  au  mois  de  juin  1856,  comptait  en  décembre  1857 
iùl  sociétaires  avec  un  capital  de  garantie  de  près  de  1,100,000  fr., 
et  avait  réalisé  pour  7/i0,000  fr.  d'escomptes.  La  société  de  Gand 
compte  une  année  de  plus  d'existence,  et  réunissait  à  la  même  date 
233  sociétaires  avec  un  capital  de  garantie  de  2,261,000  fr.  Son 
fonds  de  roulement  s'élevait  à  143,000  fr.,  et  elle  avait  escompté 
en  1857  près  de  5  millions  d'effets,  en  réparlissant  aux  sociétaires 
un  bénéfice  de  9  pour  100.  Dans  ce  nombre  de  233  associés,  on 

(1)  Une  union  du  crédit  a  été  fondée  en  .1858  à  Chambéry  sur  les  bases  de  celle  de 
Bruxelles. 
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compte  80  commerçans,  Z|3  fabricans,  /i2  détaillans  et  petits  indus- 
triels, 25  entrepreneurs,  k  horticulteurs,  Ih  brasseurs  et  tanneurs, 
et  seulement  12  propriétaires.  Le  succès  de  ces  diverses  unions  a 
donné  naissance,  à  ce  qu'il  semble,  à  un  projet  d'organisation  gé- 
nérale du  crédit  industriel,  commercial,  agricole  et  foncier  en  Bel- 
gique, projet  dont  la  réalisation  devait  être  poursuivie  par  une  as- 
sociation nommée  ligue  du  crédit.  La  ligue  avait  pris  pour  devise  : 
«  Souveraineté  du  travail  et  de  la  propriété  sur  les  institutions  de 
crédit,  inviolabilité  du  compte-courant  aussi  longtemps  que  les  ga- 
ranties subsistent.»  Elle  se  proposait  aie  but  suprême  et  final  d'éle- 
ver l'indépendance  du  Belge  comme  travailleur  à  la  hauteur  de  son 
indépendance  comme  citoyen,  en  l'affranchissant  de  l'intermé- 
diaire, aussi  onéreux  qu'insuffisant,  des  banquiers  et  des  banques 
d'actionnaires.  » 

Cette  phraséologie  un  peu  ambitieuse  exprimait  seulement  la 
pensée  de  faire  pénétrer  dans  les  deux  mille  cinq  cent  vingt-quatre 
communes  de  la  Belgique  les  ressources  du  crédit  au  moindre  prix 
possible,  à  l'aide  de  comptoirs  de  crédit  créés  sur  le  modèle  de 
l'Union  du  Crédit  de  Bruxelles  dans  chaque  chef-lieu  de  canton, 
reliés  par  des  comptoirs  de  virement  placés  au  chef4ieu  d'arrondis- 
sement, lesquels,  rattachés  les  uns  aux  autres  par  des  banques 
d'union  instituées  au  chef-lieu  de  chaque  province,  auraient  pour 
centre  commun  la  banque  d'émission  dont  le  siège  serait  à  Bruxelles. 
Le  sous-comptoir  devait  être  la  base  de  l'édifice  :  à  lui  seul  le 
pouvoir  d'admettre  les  associés  mutuels  et  de  distribuer  le  crédit; 
tous  les  autres  rouages  n'auraient  eu  pour  but  que  de  régulariser 
l'action  génératrice  du  premier.  Les  comptoirs  d'arrondissement 
auraient  centralisé  les  demandes  et  les  oflVes  d'emprunt,  et  soldé 
par  des  viremens  les  comptes  des  sous-comptoirs.  Les  unions  pro- 
vinciales eussent  été  chcA-gées  d'aïïmenter  les  comptoirs  en  recevant 
les  émissions  de  la  banque  centrale,  ainsi  que  les  soldes  restés  dis- 
ponibles de  chaque  comptoir,  et  en  restant  dépositaires  des  réserves 
d'obligations  et  de  billets  remis  par  la  banque  de  Bruxelles.  Dans 
cette  organisation,  tous  les  établissemens  autres  que  le  sous-comp- 
toir ne  remplissent  réellement  que  des  fonctions  administratives. 
Le  sous-comptoir  est  seul  une  véritable  institution  de  crédit. 

A  ce  plan  une  première  et  radicale  objection  peut  être  faite.  Dans 
tous  les  cantons  de  Belgique,  la  science  économique  est-elle  assez 
répandue  pour  qu'on  puisse  sans  la  pression  de  l'autorité,  —  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  les  propagateurs  de  la  ligue 
appartiennent  à  l'école  libérale,  —  pour  qu'on  puisse,  dis-je,  trou- 
ver un  nombre  suffisant  de  personnes  disposées  à  s'assurer  mutuel- 
lement les  ressources  du  crédit?  Si  cette  base  première  fait  défaut, 
point  d'édifice  possible;  or  il  ne  semble  pas  que  les  prédications  de 
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la  ligue  aient  eu  jusqu'ici  un  grand  résultat,  et  il  ne  serait  peut- 
être  pas  utile  de  mentionner  cette  tentative  avortée,  si  elle  n'avait 
donné  naissance  à  un  exposé  des  motifs  du  projet  publié  à  Bruxelles 
en  1S57  qu'il  peut  être  intéressant  de  consulter. 

Les  principes  économiques  professés  dans  le  volumineux  travail 
dont  il  s'agit  ne  semblent  point  inacceptables  ou  erronés.  Toute- 
fois, dans  son  désir  d'assurer  à  ses  compatriotes  les  ressources 
d'un  crédit  à  meilleur  marché  que  celui  des  banques  dites  d'ac- 
tionnaires, l'auteur  a  fait  preuve  d'un  zèle  poussé  jusqu'à  l'in- 
justice. A  coup  sûr,  mieux  vaut  à  crédit  égal  l'assurance  mutuelle 
proprement  dite  que  l'assurance  des  compagnies  à  primes,  car 
dans  ce  cas  l'assurance  mutuelle  est  moins  chère;  mais,  même  au 
point  de  vue  du  bon  marché,  tout  dépend  du  crédit.  Or,  si  la 
confiance  du  public  était  plus  grande  d'un  côté  que  de  l'autre  en 
raison  de  l'habileté  présumée  d'une  gestion  dont  l'intelligence  a 
l'intérêt  personnel  pour  stimulant,  des  banques  mutuelles  ne  se- 
raient point  préférables  aux  banques  d'actionnaires,  et  on  ren- 
drait un  mauvais  service  au  public  lui-même  en  cherchant  à  ébran- 
ler le  propre  crédit  de  ces  derniers  établissemens.  Constituer 
des  banques  d'actionnaires  n'est  point  commettre  une  hérésie  aux 
yeux  de  la  science,  ni  une  mauvaise  action  aux  yeux  du  public,  et 
à  ce  compte  la  polémique  de  l'auteur  de  l'exposé  des  motifs  de  la 
ligue  du  crédit  a  dépassé  le  but  qu'il  voulait  atteindre.  Seulement 
il  lui  était  permis,  et  il  avait  pour  défendre  son  opinion  l'argument 
irrésistible  d'un  fait,  il  lui  était  permis,  dis-je,  de  préconiser  une 
nouvelle  forme  d'institution,  et  de  mettre  en  lumière  les  avantages 
de  la  mutualité  en  matière  de  crédit,  comme  ils  sont  évidens  en  ma- 
tière d'assurance.  La  partie  la  plus  intéressante  à  coup  sûr  de  ce  tra- 
vail est  celle  qui  traite  de  la  statistique  de  la  Belgique  :  elle  doit 
cependant  inspirer  des  réflexions  contraires  à  celles  de  l'auteur. 

La  nation  belge  se  compose  de  908,845  familles  formant  une 
population  de  4,^26,212  âmes.  Le  cens  de  l'élection  est  de  42  fr. 
32  cent.,  et  le  nombre  des  électeurs  de  78,23Zi.  En  dehors  de  ce 
chifl're,  qui  représente  les  classes  les  plus  aisées  de  la  nation,  on 
compte  385,000  familles  de  petite  bourgeoisie,  et  /i/i6,000  familles 
d'ouvriers,  parmi  lesquelles  205,000  appartiennent  à  la  classe  indi- 
gente. De  1850  à  1853,  la  population  s'est  accrue  de  122,215  indi- 
vidus; la  proportion  pour  la  classe  ouvrière  a  été  dans  cette  aug- 
mentation de  49  individus  sur  100,  pour  la  classe  des  petits  bourgeois 
de  42,  et  pour  les  classes  aisées  de  9.  A  côté  de  ces  chiffres,  qui 
nous  paraissent  moins  alarmans  qu'à  l'auteur  de  l'exposé  des  motifs, 
on  met  en  regard  la  division  toujours  croissante  de  la  propriété, 
qui  est  annuellement  de  plus  de  30,000  parcelles,  et  l'augmenta- 
tion de  la  dette  hypothécaire,  constatée  par  l'élévation  de  l'impôt 
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établi  sur  les  hypothèques,  qui,  de  1,776,000  fr.  en  1851,  a  atteint 
en  1855  le  chiffre  de  2,300,000  fr.  La  mendicité,  les  naissances  illé- 
gitimes, les  délits  et  les  crimes,  enfin  la  mortalité,  sont  le  lugubre 
cortège  qui  accompagne  nécessairement  cette  diminution  de  la  ri- 
chesse sociale,  à  laquelle  il  est  urgent  de  porter  remède,  selon  l'au- 
teur de  l'exposé  des  motifs.  Pour  prouver  que  la  situation  n'est  pas 
aussi  désespérée,  il  suffirait  de  comparer  la  Belgique  à  d'autres 
pays,  au  Piémont  par  exemple,  qui  compte  à  peu  près  la  même 
population,  à  la  France  même,  qui  ne  lui  ressemble  que  par  ses 
meilleures  provinces,  et  de  montrer  que  ni  la  proportion  entre  les 
classes  riches  et  les  classes  pauvres,  ni  la  constitution  de  la  pro- 
priété, ni  le  chiffre  de  la  dette  hypothécaire,  ni  les  progrès  de  la 
population,  ne  présentent  des  résultats  plus  favorables. 

Quant  au  développement  du  crédit,  par  lequel  doit  s'opérer  une 
transformation  devenue  nécessaire,  certes  la  position  actuelle  de 
la  Belgique  ne  justifie  pas  les  plaintes  énoncées,  et  nous-mêmes, 
qui  croyons  être  dans  une  situation  prospère,  nous  nous  estimerions 
heureux  d'être  aussi  favorisés  sous  ce  rapport.  La  statistique  en 
effet,  si  l'on  en  croit  l'exposé  des  motifs,  donne  elle-même  des  élé- 
mens  qui  permettent  de  combattre  l'impression  produite  par  les 
chiffres  qui  précèdent.  On  compte  114,700  établissemens  industriels 
dans  les  neuf  provinces  belges;  22,000  ont  leur  siège  dans  les  neuf 
chefs-lieux,  2/i  ,500  dans  les  soixante-dix-sept  autres  villes,  et  08,200 
dans  les  villages.  Les  commerçans  sont  au  nombre  de  80,000,  dont 
16,000  pour  les  chefs-lieux  de  province,  18,000  pour  les  autres 
villes,  et  /i6,000  pour  les  villages.  Enfin  le  nombie  des  proprié- 
taires s'élève  à  738,512,  dont  563,000  habitent  les  communes 
rurales.  Le  nombre  et  la  répartition  de  ces  industriels,  *de  ces 
commerçans,  de  ces  propriétaires  surtout  sur  une  population  de  !i 
millions  1/2  d'habitans,  nous  paraissent  fort  enviables. 

Si  maintenant  on  cherche  à  quelles  sources  l'industrie,  l'agricul- 
ture et  le  commerce  s'alimentent  en  matière  de  crédit,  on  voit,  pour 
ces  neuf  provinces,  oinq  grands  établissemens  au  moins  pourvus 
d'un  capital  de  garantie  considérable.  La  Société  générale,  le  pre- 
mier de  tous  en  date,  a  été  fondée  au  capital  de  33  millions  de 
francs,  et  sa  réserve  monte  à  peu  près  à  pareille  somme;  la  banque 
de  Belgique  a  un  capital  social  de  21  millions  1/2  ;  la  Banque  natio- 
nale a  commencé  en  1851  ses  opérations  avec  un  fonds  de  garantie 
de  15  milhons,  et  en'1855  elle  a  fait  pour  555  millions  d'opérations. 
La  banque  de  Flandre  a  été  instituée  à  Gand  au  milieu  d'un  grand 
centre  manufacturier,  et  son  capital  social  est  de  3,171,500  fr. 
Quant  à  la  banque  de  Liège,  dont  le  capital  et  le  fonds  de  réserve  ne 
s'élèvent  qu'à  1,278,155  francs,  elle  a  pu  néanmoins  obtenir  de  la 
confiance  du  public,  sous  forme  de  versemens  à  la  caisse  d'épar- 
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gne  ou  de  prêts  à  intérêt,  un  concours  qui,  de  1851  à  1855,  n'a 
jamais  été  moindre  de  19  millions,  et  a  dépassé  le  chiffre  de  23. 
En  récapitulant  le  total  des  fonds  roulans  de  ces  cinq  établisse- 
mens,  produit,  soit  par  leur  capital  social,  soit  par  celui  que  leur 
prête  temporairement  le  public,  on  trouve  pour  cette  même  année 
1855  un  total  de  256  millions,  assurément  bien  inférieur  à  la  somme 
des  dépôts  confiés  aux  banques  d'Ecosse,  lesquels  en  1826  attei- 
gnaient déjà  le  chiffre  de  500  millions,  mais  qui  permet  néanmoins 
de  faire  quelque  chose  dans  un  aussi  petit  pays  que  la  Belgique. 

Un  seul  fait  suffira  d'ailleurs  à  établir  à  la  fois  que  le  crédit  n'y 
repose  pas  sur  des  bases  trop  étroites,  et  qu'on  en  a  fait  un  usage 
prudent  et  modéré.  Au  moment  où  l'escompte  atteignait  en  France 
et  en  Angleterre  des  taux  si  élevés,  où  les  faillites  se  multipliaient 
au  nord  et  au  milieu  de  l'Europe  dans  une  si  grave  proportion,  la 
Belgique  n'éprouvait  ni  embarras,  ni  temps  d'arrêt  dans  ses  trans- 
actions. A  Bruxelles,  un  grand  établissement  de  construction  pou- 
vait soumissionner  en  France  des  fournitures  importantes,  et  accep- 
tait comme  paiement  du  papier  à  quinze  ans  de  date,  avec  un 
simple  intérêt  de  6  pour  100,  assuré  qu'il  était  de  placer  son  propre 
papier  en  Belgique  à  un  intérêt  moindre.  Certes  le  spectacle  de  la 
prospérité  si  calme  et  si  sûre  d'elle-même  d'un  petit  état  qu'on 
pourrait  appeler  proprement  une  ruche  industrielle  est  de  nature 
à  nous  inspirer  des  réflexions,  et  on  a  pu  se  laisser  détourner  un 
moment  du  sujet  principal  de  cette  étude  pour  corroborer  par  quel- 
ques chiflVes  la  bonne  opinion  qu'inspire  une  nation  respectable 
dans  le  passé,  méritoire  dans  le  présent  et  enviable  dans  l'avenir. 

Après  avoir  cité  l'exemple  de  l'Union  du  Crédit  de  Bruxelles,  fon- 
dée sur  le  principe  de  la  mutualité,  il  convient  de  mentionner  divers 
essais  analogues  tentés  en  Allemagne  et  surtout  en  Prusse. 

L'idée-mère  des  banques  d'avances  {vorsc/iutz-banken),  qu'on  ap- 
pelle aussi  banques  du  peuple  {volks-banken) ,  est  de  rendre  cré- 
ditable,  non  le  travail  fait,  non  tel  travail  particulier  à  faire,  mais 
bien  en  général  V ouvrage  à  exécuter,  ou  la  force  ouvrière.  On  lui 
fait  d'ordinaire  peu  de  crédit  parce  que  le  gage  est  incertain  :  le 
chômage,  la  maladie  de  l'ouvrier  rendent  souvent  le  remboursement 
du  prêt  impossible;  mais  si  quelques  centaines,  quelques  milliers 
d'ouvriers  se  réunissent  pour  s'engager  mutuellement,  les  mauvaises 
chances  réparties  sur  un  grand  nombre  se  font  à  peine. sentir,  et 
celles  des  uns  se  trouvent  compensées  et  au-delà  par  les  bonnes 
chances  des  autres.  Agglomérées  et  assurées,  les  forces  ouvrières 
mériteront  ainsi  un  crédit  qu'on  leur  refuserait  si  elles  restaient  iso- 
lées, et  les  sociétaires  n'auront  plus  qu'à  répartir  équitablement 
entre  eux  les  sommes  que  leur  fait  trouver  le  crédit  collectif. 

Cette  idée,  sur  laquelle  reposent  les  banques  d'avances,  est  bien 
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diflerente  de  celle  qui  avait  présidé  à  la  création  des  associations 
industrielles  fondées  après  18A8  pour  la  production  en  commun  de 
certains  objets  déterminés  et  la  répartition  des  fruits  du  travail  sur 
un  mode  plus  ou  moins  équitable,  tel  par  exemple  que  l'égalité  ab- 
solue des  salaires.  Dans  ces  associations,  le  résultat  à  obtenir  était 
tout  autre,  et  il  avait  fallu  au  préalable  soumettre  les  sociétaii'es  à 
une  sorte  de  règle  impérieuse  et  de  tyrannie  difficile  à  supporter. 
La  banque  d'avances  n'empiète  en  aucune  façon  sur  la  liberté  de 
l'ouvrier,  c'est  un  lien,  non  un  joug;  ce  n'est  pas  non  plus  un  éta- 
blissement de  bienfaisance  distribuant  des  dons  qui  indignent  le 
travailleur  et  l'abaissent  au  rang  d'indigent  :  la  charité  n'est  pas 
de  son  domaine.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  banque,  puisqu'elle 
n'émet  ni  bons,  ni  billets,  qu'elle  ne  fait  ni  l'escompte  ni  la  com- 
mission. Elle  ne  vise  pas  au  profit;  ce  qui  en  fin  de  compte  lui  reste 
au-delà  de  ses  frais  retourne,  à  des  époques  et  à  des  conditions  dé- 
terminées, aux  sources  premières.  La  banque  d'avances  ne  prête 
qu'<à  ses  sociétaires,  et  constitue  une  association  particulière  fondée 
sur  la  mutualité  pour  garantir  à  ses  membres  un  certain  crédit, 
semblable  pour  le  crédit  ouvrier  à  ce  que  sont  les  sociétés  d'em- 
prunteurs en  Allemagne  pour  le  crédit  foncier.  La  réunion  une  fois 
constituée  emprunte,  et  le  comité  administratif  accorde  des  prêts 
individuels  suivant  ses  moyens  disponibles  et  selon  les  besoins,  les 
demandes  et  la  solvabilité  des  sociétaires  qui  s'adressent  à  lui.  La 
communauté  n'existe  donc  que  pour  l'engagement  collectif  vis-à-vis 
du  capitaliste  auquel  la  banque  emprunte  des  fonds  :  pour  tout  le 
reste,  chaque  membre  de  l'association  conserve  son  entière  indé- 
pendance, soit  pour  l'exploitation  de  son  industrie  ou  de  son  com- 
merce, soit  pour  l'emploi  des  sommes  que  la  banque  lui  avance. 

Chaque  client  est  soumis  d'ailleurs  à  un  droit  d'admission  et  à  des 
cotisations  mensuelles.  Le  droit  et  la  cotisation  sont  très  modestes, 
l'un  de  10  à  15,  l'autre  de  2  silbergros  (1).  Ces  contributions  per- 
mettent à  la  banque  d'opérer  sur  ses  propres  fonds,  et  constituent 
pour  chaque  associé  des  épargnes  ou  bonis  au  prorata  desquels  on 
répartit  les  dividendes  au  bout  de  chaque  exercice.  On  peut  même 
emprunter  sur  son  propre  boni  et  s'ouvrir  ainsi  un  faible  crédit  sur 
sa  seule  signature.  Pour  des  prêts  plus  élevés,  l'emprunteur  a  be- 
soin d'un  garant,  d'un  autre  sociétaire  qui  signe  la  reconnaissance 
avec  lui.  Ces  emprunts  descendent  souvent  jusqu'à  5  ou  10  tha- 
1ers  (18  fr.  75  et  37  fr.  50),  et  s'élèvent  à  ZiOO  ou  1,000  thalers 
(1,125  et  3,750  fr.  ).  Les  prêts  ne  sont  j>as  gratuits  ;  mais  peu  im- 
porte, puisque,  les  frais  d'administration  une  fois  payés,  le  surplus 
des  bénéfices  se  partage  entre  les  associés. 

{})  Le  eilbergr.  vaut  12  centimes  1/2. 
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Ces  banques,  dont  l'initiative  appartient  à  M.  Schultze,  de  Delitzch, 
ont  présenté  des  résultats  qu'il  est  curieux  de  constater.  Dans  la 
petite  ville  d'Eulenburg,  où  le  premier  essai  a  été  réalisé  en  1850, 
l'association,  qui  ne  comptait  que  180  membres  au  début,  en  avait 
réuni  396  dès  la  première  année;  on  était  arrivé  à  750  en  1855.  Le 
total  des  opérations  pour  la  première  année  présentait  le  chiflVe  de 
8/i,000  francs  et  en  1855  de  360,000.  En  cinq  exercices,  les  socié- 
taires avaient  obtenu  plus  de  350,528  francs  de  prêts  au  prix  de 
20,114  francs,  soit  au  taux  de  5  3/Zi  pour  une  moyenne  de  trois  à 
douze  mois.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  dû  en  outre  payer  des  cotisa- 
tions mensuelles  de  12  c.  1/2  et  un  droit  de  réception  de  62  c.  1/2, 
mais  on  a  vu  que  ces  dépenses  constituaient  plutôt  une  épargne  et 
par  conséquent  n'étaient  point  onéreuses. 

D'autres  banques  d'avances  ont  été  établies  à  Zorbig,  à  Meussen, 
à  Celle  et  dans  d'autres  villes  :  à  Delitzch,  petite  ville  de  quatre  mille 
âmes,  M.  Schultze  lui-même  a  organisé  en  1852  un  établissement 
dont  le  mécanisme  est  des  plus  ingénieux.  Les  sociétaires  paient 
une  contribution  mensuelle  de  2  silbergros  (25  centimes),  destinée 
à  alimenter  le  fonds  de  roulement,  et  un  droit  d'entrée  de  J5  sil- 
bergros (1  fr.  87  c.  1/2),  plus  2  silbergros  1/2  (31  cent.)  par  an, 
pour  constituer  un  fonds  de  réserve.  Lorsqu'avec  le  dividende  an- 
nuel le  boni  s'élève  à  16  thalers  (60  francs),  le  sociétaire  devient 
actionnaire  et  reçoit  comptant  son  dividende  annuel  sans  qu'on  lui 
demande  de  contribution  mensuelle  ou  annuelle  ;  il  ne  porte  plus  à 
la  caisse  ses  épargnes  que  comme  prêteur,  et  il  devient  tantôt 
créancier,  tantôt  débiteur.  Avec  ces  bonis  et  ces  dépôts,  la  société 
fait  une  partie  de  ses  prêts  ;  le  reste,  elle  l'emprunte  au  premier  ca- 
pitaliste venu  contre  l'engagement  solidaire  de  tous  ses  membres. 
Aujourd'hui  on  lui  offre  plus  d'argent  qu'elle  n'en  demande,  et  elle 
ne  paie  pas  au-delà  de  li  ou  5  pour  100.  De  son  côté,  elle  per- 
çoit un  intérêt  hebdomadaire  de  1  pfenning  par  thaler,  ce  qui 
fait  ili  1/3  pour  100  par  an;  mais  une  partie  de  cet  intérêt  revient 
aux  sociétaires  sous  la  forme  de  dividende.  Grâce  à  ce  mécanisme, 
près  de  100,000  francs  ont  pu  être  avancés  aux  habitans  laborieux 
d'une  petite  localité,  et  y  ont  assurément  fait  plus  de  bien  que  des 
centaines  de  millions  dans  une  ville  de  premier  ordre. 

Si  l'on  réfléchit  aux  difficultés  que  les  petites  industries  et  le 
petit  commerce  trouvent  à  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  pro- 
fiter d'une  circonstance  avantageuse  ou  parer  à  un  embarras  mo- 
mentané; si  l'on  se  représente  le  prix  auquel  ils  font  leurs  emprunts; 
si  à  Paris  môme  l'on  compare  le  nombre  des  cliens  des  comptoirs 
d'escompte  avec  celui  des  entrepreneurs  d'industrie  (1)  ;  si  l'on  veut 

(1)  L'enquête  de  la  chambre  de  commerce  en  1847  a  établi  que,  sur  70,000  entre- 
preneurs, t,880  seulement  étaient  cliens  des  comptoirs  d'escompte. 
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enfin  faire  parvenir  ce  bienfait  du  crédit  jusqu'aux  moindres  entre- 
preneurs, jusqu'à  l'ouvrier  en  chambre,  on  ne  trouvera  point  mes- 
quines ces  institutions  des  petites  villes  de  la  Prusse,  qu'il  serait 
si  profitable  d'imiter  dans  nos  moyennes  localités.  On  souhaitera 
aussi  de  voir  inaugurer  dans  les  capitales  mêmes  des  associations 
pareilles  à  l'Union  du  Crédit  de  Bruxelles,  dont  les  résultats  défient 
toute  critique. 

Pratiquées  sur  une  petite  échelle,  les  unions  de  crédit  mutuel 
créent  l'esprit  d'initiative,  l'habitude  de  la  prévoyance,  l'ordre,  l'é- 
conomie, la  dignité  morale,  le  sentiment  de  la  solidarité,  le  besoin 
de  l'association  pour  des  buts  pratiques  et  déterminés.  Elles  sont  en 
outre  susceptibles  des  plus  larges  développemens,  puisque  la  mu- 
tualité constitue  le  procédé  le  plus  économique;  telle  est  la  puis- 
sance de  la  mutualité  à  produire  de  grands  effets  avec  de  petits 
moyens,  qu'elle  fait  réellement  tous  les  frais  même  de  nos  grandes 
institutions,  dont  le  capital  de  garantie  serait  illusoire,  si  la  mutua- 
lité indirecte  qui  existe  entre  tous  les  emprunteurs  était  quelque 
jour  insuffisante  pour  couvrir  des  sinistres  accumulés.  Ces  unions 
enfin,  qui  pourraient  exister  entre  des  industries  similaires  à  Paris 
même  et  s'étendre  dans  les  départemens,  arriveraient  à  composer 
de  véritables  jurandes,  des  corporations  efficaces  pour  la  protection 
de  leurs  membres  et  sans  danger  pour  leur  liberté. 

III. 

On  s'est  proposé  ici  un  double  objet  :  esquisser  d'une  part  le 
mouvement  économique  né  du  grand  ébranlement  de  février,  les 
formes  générales  sous  lesquelles  la  question  du  crédit  s'est  pro- 
duite, et  de  l'autre  mettre  en  lumière,  par  conséquent  recommander 
aux  hommes  d'esprit  pratique  une  espèce  d'établissement  de  crédit 
qui  paraît  mériter  leur  attention  à  un  haut  degré. 

En  rappelant  à  plus  de  dix  ans  de  date  les  graves  événemens  ac- 
complis en  I8/18,  il  n'est  pas  besoin  de  s'appesantir  sur  une  dis- 
tinction tant  de  fois  faite.  Au  point  de  vue  politique,  cette  révolu- 
tion n'était  justifiable  à  aucun  titre,  et  on  n'a  même  plus  essayé 
de  la  justifier  dès  le  lendemain  de  la  victoire.  Au  point  de  vue  éco- 
nomique et  social,  le  régime  de  1830  ne  doit  être  non  plus  l'objet 
d'aucune  condamnation;  il  se  prêtait  à  toutes  les  améliorations,  il 
était  susceptible  de  tous  les  progrès.  Et  néanmoins  la  révolution  de 
1848  a  été  une  révolution  économique  et  presque  sociale  en  ce  sens 
qu'elle  a  donné  jusqu'ici,  sans  contestation  possible,  la  prépon- 
dérance aux  intérêts  économiques  et  industriels.  Dans  ce  mouve- 
ment qui  va  de  l'occident  à  l'orient,  qui  remonte  du  sud  à  l'extrême 
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nord,  c'est  encore  la  France  qui  a  pris  la  tête,  c'est  de  Paris  que 
part  l'impulsion,  c'est  encore  à  nous  qu'appartient  l'initiative  delà 
propagande. 

Ces  résultats  sont  d'une  évidence  telle  qu'il  ne  semble  nécessaire 
de  les  établir  par  aucune  preuve  de  fait.  Quant  aux  moyens  par 
lesquels  ils  ont  été  obtenus,  il  est  curieux  de  les  comparer  d'une 
part  avec  ceux  que  l'on  préconisait  au  début,  et  de  les  étudier  en- 
suite au  point  de  vue  de  l'avenir.  A  coup  sûr,  rien  ne  ressemble 
aujourd'hui  à  ce  qu'on  appelait  en  I8Z18  le  crédit  gratuit;  jamais  le 
capital  n'a  paru  être  plus  puissant,  ni  mieux  encourir  l'anathème 
qu'on  lui  lançait  alors  au  nom  du  travail.  Et  pourtant  le  travail 
s'est  accru  dans  des  proportions  qui  dépassent  tout  ce  qui  s'est  vu. 
En  France  et  hors  de  France,  l'industrie  a  réalisé  des  progrès  qu'on 
a  essayé  plusieurs  fois  d'indiquer  ici.  Le  crédit  s'est  étendu,  le  capi- 
tal a  circulé  avec  une  rapidité  que  l'on  pourrait  appeler  prodigieuse, 
et  il  serait  équitable  d'en  faire  honneur  aux  grandes  institutions 
financières  créées  depuis  quelques  années.  Ces  institutions,  si  diffé- 
rentes par  leur  esprit  de  celles  que  l'on  réclamait  en  1848,  et  qui 
ont  soulevé  des  objections  dont  nous  avons  signalé  le  vice,  se  distin- 
guent toutes  cependant  par  un  caractère  commun  :  elles  accusent 
des  tendances  contre  lesquelles  il  est  permis  de  faire  des  réserves. 
L'exemple  des  sociétés  de  crédit  mutuel  a  été  spécialement  choisi 
pour  leur  être  opposé. 

Que,  sous  le  rapport  du  bon  marché  du  crédit,  les  unions  de  cré- 
dit, dont  tous  les  frais  se  bornent  à  couvrir  les  risques  de  non-paie- 
ment et  les  dépenses  d'administration,  soient  préférables  aux  établis- 
semens  par  actions,  cela  est  incontestable.  Pourraient-elles  suppléer 
entièrement  à  ceux-ci?  Il  est  sage  d'en  douter,  et  par  conséquent  il 
ne  faudrait  pas  nourrir  le  chimérique  esprit  des  promoteurs  de  la 
ligue  du  crédit  en  Belgique.  Cependant  c'est  à  un  autre  point  de  vue 
que  l'on  doit  se  placer  pour  s'élever  contre  l'abus  qui  pourrait  être 
fait  de  la  forme  actuelle  des  grands  établissemens  de  crédit,  et  pour 
recommander  l'usage  des  unions  fondées  sur  la  mutualité.  Les  uns 
centralisent,  absorbent  et  dominent;  les  autres  sont  nés  de  l'initia- 
tive individuelle,  l'excitent  et  la  fortifient;  les  uns,  munis  de  privi- 
lèges, garantis  par  la  forme  anonyme,  détruisent  la  responsabilité 
personnelle,  et,  tout  en  développant  l'industrie,  affaiblissent  les 
mœurs  industrielles,  que  les  autres  retrempent  au  contraire  et  vi- 
vifient. Sans  doute  nos  banques  de  crédit  commercial,  industriel  et 
foncier,  comme  nos  sociétés  de  chemins  de  fer,  de  mines,  de  métal- 
lurgie, de  navigation,  etc.,  sont  des  produits  de  l'association,  cette 
force  économique  dont  la  science  moderne  a  révélé,  il  y  a  si  peu  de 
temps,  la  puissance.  Malheureusement  la  plupart  de  ces  intérêts  asso- 
ciés sont  aveugles,  et  l'esprit  de  liberté  ne  les  dirige  pas  toujours, 
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non  plus  que  l'esprit  d'assistance,  résultat  d'autant  plus  regrettable 
que  l'habitude  de  concentration  se  contracte  davantage.  Que  l'on  exa- 
mine en  effet  ce  qui  se  passe  dans  toutes  les  industries  :  les  capitaux 
s'agglomèrent  non-seulement  pour  la  fabrication,  mais  pour  la  vente 
des  produits;  le  commerce  de  détail  lui-même  s'établit  sur  des  pro- 
portions gigantesques.  Il  semble  que  le  but  soit,  sinon  l'accapare- 
ment, au  moins  la  domination.  Dans  un  tel  état  de  choses,  il  est 
peut-être  naturel  que  les  établissemens  de  crédit  aient  obéi  à  la 
même  tendance,  et  que,  pour  se  porter  avec  plus  d'efficacité  au 
secours  des  besoins  qui  les  sollicitent,  ils  aient  procédé  par  une 
excessive  accumulation  du  capital.  Au  moins  accordera-t-on  que, 
l'union  de  l'action  gouvernementale  étant  associée  sous  quelques 
rapports  à  leur  propre  action,  l'obtention  des  privilèges  et  des  mo- 
nopoles leur  a  donné  une  puissance  qui  n'est  pas  sans  danger, 
parce  qu'elle  est  sans  contre-poids. 

Certes  il  serait  injuste  de  nier  et  les  services  rendus  et  les  garan- 
ties de  bonne  administration  que  de  tels  établissem.ens  présentent; 
cependant  ils  affaiblissent,  on  ne  saurait  le  nier  non  plus,  le  ressort 
individuel.  Ils  ne  nous  ont  pas  donné  ces  mœurs  vigoureuses  dont 
les  pays  de  liberté  économique  offrent  l'exemple.  Peut-être  objec- 
tera-t-on  contre  ceux-ci  le  danger  des  crises,  —  et  le  moment  est 
singulièrement  favorable  à  cette  objection,  —  les  écarts  d'une  liberté 
mal  réglée,  ces  alternatives  de  hausse  et  de  baisse  si  souvent  dom- 
mageables par  leur  influence  sur  les  salaires.  Grâce  néanmoins  aux 
habitudes  de  ces  pays  libres,  ces  crises  ne  sont  point  ce  qu'elles 
semblent  être.  Sans  doute  le  capital  confié  aux  banques  d'Angle- 
terre, d'Ecosse  et  d'Amérique  est  considérable;  la  suspension  de 
paiement  de  ces  banques  apporterait  un  grand  trouble  dans  les  af- 
faires, mais  elle  n'y  causerait  qu'un  moment  d'arrêt.  Chez  nous,  un 
pareil  événement  entraînerait  une  ruine  absolue.  D'ailleurs  nos  ha- 
bitudes de  confiance  sont  toutes  différentes.  En  France,  les  dépôts 
confiés  aux  banques  et  aux  banquiers  représentent  un  capital  pro- 
prement dit,  à  savoir  des  sommes  destinées  à  produire  un  revenu 
sur  lequel  on  vit,  ou  encore  une  réserve  de  numéraire  que  l'on  ne 
veut  pas,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  confier  à  l'industrie. 
En  Angleterre,  les  dépôts  représentent  au  contraire  l'argent  dispo- 
nible, celui  que  l'on  veut  employer  dans  des  entreprises  ou  que 
l'on  veut  dépenser.  Autant  les  dépôts  sont  abondans  chez  nos  voi- 
sins, autant  la  réserve  particulière  de  chacun  est  petite,  tout  au  con- 
traire de  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Aussi  la  suspension  des  établis- 
semens à  qui  les  dépôts  sont  remis  n'entraînerait  pour  eux  d'autres 
conséquences  que  celles  qui  résulteraient  pour  nous,  si,  par  une 
cause  quelconque,  nous  perdions  ce  que  nous  appelons  l'argent  des 
dépenses  courantes.  Ce  serait  une  gêne  momentanée,  et  voilà  tout. 
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En  Angleterre  et  en  Amérique  aussi  bien  qu'en  France,  on  aggld- 
mère  beaucoup  de  forces  pour  constituer  n'importe  quelle  entre- 
prise; on  procède,  comme  chez  nous,  par  la  concentration  des  ca- 
pitaux :  ainsi  l'exige  la  loi  du  bon  marché  ;  mais  quelle  différence 
dans  l'esprit  de  l'association  elle-même!  Autant  nous  recherchons 
l'appui  de  l'autorité,  la  protection,  autant  nos  voisins  la  fuient: 
autant  nous  craignons  d'engager  notre  responsabilité  personnelle, 
autant  ils  l'ambitionnent  :  c'est  leur  point  d'honneur  et  leur  gloire 
que  d'être  ce  qu'on  appelle  en  nom  dans  les  affaires.  Pour  nous, 
Vanonymie  est  une  condition  sine  quâ  non;  aussi,  tandis  que  les  so- 
ciétés créées  en  Angleterre  étaient,  jusqu'à  ces  deux  dernières  an- 
nées, toutes  en  nom  collectif,  nos  plus  grandes  entreprises  ne  se 
constituaient  que  sous  la  forme  anonyme. 

Il  est  vrai  qu'on  a  cru  pouvoir  arguer  des  différences  du  tempé- 
rament de  nos  rivaux  et  du  nôtre  pour  justifier  le  caractère  de  nos 
grandes  institutions  financières.  Sans  doute  chaque  peuple  a  son  gé- 
nie particulier,  et  il  arrive  nécessairement  que  tout  ce  qu'il  fait  est 
marqué  au  coin  de  ce  même  génie;  mais  si  cet  esprit  spécial  a  ses 
excès  et  ses  dangers,  doit-on  lui  obéir  aveuglément?  S'il  est  bien  de 
se  conformer  aux  mœurs  publiques,  il  est  mieux  de  les  redresser, 
et  d'améliorer  l'avenir  en  corrigeant  le  présent.  J'ai  dit  l'avenir, 
et  c'est  surtout  en  vue  de  l'avenir  que  des  l'éserves  ont  été  faites. 
Le  mouvement  économique  qui  nous  entraîne,  les  préoccupations 
industrielles  qui  prédominent,  peuvent  et  doivent  laisser,  à  certains 
jours,  le  champ  ouvert  à  des  besoins  d'un  autre  ordre,  pour  la  sa- 
tisfaction desquels  il  importe  que  les  âmes  conservent  la  faculté  de 
l'effort  et  la  puissance  du  libre  arbitre,  l'amour  de  la  solidarité  et 
de  l'assistance.  En  se  renfermant  toutefois  dans  les  questions  écono- 
miques, n'est-ce  point  répéter  une  vérité  banale,  sanctionnée  par 
l'exemple  des  peuples  les  plus  avancés  dans  l'industrie,  l'agricul- 
ture et  le  commerce,  que  de  montrer  l'initiative  individuelle  comme 
la  source  la  plus  féconde  des  progrès?  Aussi  à  côté  de  grandes  insti- 
tutions, dont  on  peut  dire  qu'elles  façonnent  le^  mœurs  industrielles 
d'après  un  système  de  domination  et  de  privilège,  il  nous  a  paru,  utile 
de  mentionner  des  essais  tentés  dans  un  tout  autre  esprit,  destinés 
à  mettre,  comme  cela  est  nécessaire,  le  principal  instrument  du  tra- 
vail, le  crédit,  à  la  disposition  de  l'ouvrier,  et  à  lui  assurer  le  ca- 
pital productif  à  trois  conditions  que  la  w/î//Mrt///e' possède  seule  :  — 
le  bon  marché,  l'usage  de  la  liberté  personnelle,  et  la  pratique  de 
l'assistance  ou  de  la  garantie  fraternelle. 

Bailleux  DE  Martzy. 
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I.    —    MIRAGE. 

Du  haut  des  cieux  voilés,  vierge  et  blanche,  la  neige 
Tombe  et  sur  les  chemins  s'étend  comme  un  tapis: 
Les  corbeaux,  de  l'hiver  noir  et  bruyant  cortège, 
Planent  en  gémissant  sur  les  bois  assoupis. 

Au  fond  des  corridors  la  bise  crie  et  pleure. 
Gomme  un  enfant  perdu  qui  cherche  sa  maison. 
Assis  près  de  la  vitre  et  seul  dans  sa  demeure, 
L'amoureux  a  les  yeux  fixés  vers  l'horizon. 

Le  vent  siffle  au  dehors,  la  neige  tourbillonne 
Et  frappe  à  la  fenêtre  avec  un  bruit  léger; 
Le  froid  bleuit  sa  joue,  et  tout  son  corps  frissonne; 
Mais  il  reste  insensible  et  se  met  à  songer. 

Et  dans  son  rêve  il  voit  les  herbes  mûrissantes 
Au  soleil  de  midi  scintiller  dans  les  prés  : 
Le  sol  craque  et  se  fend,  sur  les  pierres  brûlantes 
Couleuvres  et  lézards  chauffent  leurs  dos  marbrés. 

Comme  un  dragon  d'argent  qui  fait  luire  sa  croupe. 
L'eau  sous  les  nénuphars  serpente  tout  en  feu. 
Et  la  route  poudroie,  et  l'horizon  découpe 
Ses  limpides  contours  sur  le  ciel  calme  et  bleu. 
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Le  berger  dort  auprès  de  ses  chèvres  frugales, 
Et  les  bœufs  sont  couchés  au  pied  des  châtaigniers. 
On  n'entend  plus  dans  l'air  que  les  cris  des  cigales 
Et  des  merles  pillant  les  fruits  des  cerisiers. 

Mais  parmi  les  brins  verts,  ainsi  qu'une  ombre  blanche, 
On  voit  au  loin  glisser  une  robe  à  longs  plis. 
Et  soudain  les  oiseaux  perchés  sur  chaque  branche 
Au  bruit  croissant  des  pas  s'envolent  du  taillis. 

Rouge,  les  yeux  brillans,  le  front  ceint  de  verveines, 
Par  le  chemin  qui  mène  aux  granges  du  clôsier  (1), 
La  bien-aimée  accourt  émue,  et  les  mains  pleines 
De  grands  coquelicots  et  de  fleurs  de  fraisier. 

II.    —    LE    GRA^D-PÈRE. 

Dans  ma  cellule  solitaire, 

Où  seul  le  souvenir  me  suit. 

Que  de  fois  j'ai  songé  la  nuit 

A  la  chambre  où  mon  vieux  grand-père 

Yécut  et  s'endormit  sans  bruit! 

Joyeuse  chambre  tapissée 

D'un  papier  gris  à  grands  dessins!... 

Des  résédas  et  des  jasmins 

Attiraient  près  de  la  croisée 

Les  mouches  à  miel  par  essaims. 

Au  bourdonnemen.t  des  abeilles, 
Du  fond  de  sa  cage,  un  pinson 
Répondait  par  un  gai  fredon. 
Et  jamais  depuis  mes  oreilles 
N'ouïrent  si  douce  chanson. 

Sur  les  blanches  dalles  de  pierre. 
Un  bruit  retentissait  soudain, 
Accompagné  d'un  vieux  refrain: 
C'était  la  canne  du  grand-père 
Qui  résonnait  sur  le  chemin. 

Il  entrait.  Par  la  porte  \)uverte 

La  joie  entrait  à  son  côté, 

Car  l'âge  l'avait  respecté. 

Et  sa  vieillesse  fraîche  et  verte 

Brillait  comme  un  beau  soir  d'été. 

(1)  Métayer. 
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Dans  son  fauteuil  de  velours  jaune 

Assis,  et  moi  sur  ses  genoux, 

Il  bourrait  sa  pipe  de  houx, 

Sa  pipe  où  l'on  voyait  un  faune 

Assis  près  d'un  pampre  aux  fruits  doux. 

0  pipe  brune  et  parfumée, 
Cher  trésor  conservé  trente  ans, 
Que  tu  vis  s'envoler  aux  vents 
De  cendre  éteinte  et  de  fumée, 
D'amours  et  de  ris  éclatans! 

Hélas  !  hélas  1  le  bon  grand-père, 
Tu  le  vis  partir  à  son  tour; 
Comme  la  fumée  et  l'ahiour, 
Comme  toutes  choses  sur  terre, 
Lui-même,  il  dut  mourir  un  jour. 

Par  une  froide  matinée, 

La  veille  de  la  Chandeleur, 

Sans  voix,  sans  force  et  sans  couleur. 

Il  laissa  sa  tête  inclinée 

Tomber  sur  son  lit  de  douleur. 

Ma  mère  mit  sur  son  \'isage 
Un  baiser  suprême  et  brûlant, 
Et  dans  un  cercueil  de  bois  blanc 
Le  menuisier  du  voisinage 
S'en  vint  le  clouer  en  sifllant. 

On  attacha  sa  vieille  épée 

Au  grand  poêle  noir  de  velours, 

Puis,  aux  sons  voilés  des  tambours, 

La  terre  humide  et  détrempée 

Le  prit  dans  son  sein  pour  toujours. 

Maintenant  sous  l'herbe  et  la  pierre, 
A  côté  de  sa  sœur,  il  dort; 
Et  parfois  dans  un  rêve  encor 
J'entends  la  canne  du  gi"and-père 
Retentir  dans  le  corridor. 


III.  —   IMITATIOX   d'un    SOXNET   DE    THOMAS   HOOD. 

Dans  un  corps  jeune  et  beau,  la  jeunesse  expirante, 
Le  sang  tiède  et  vermeil  qui  se  glace  et  s'endort, 
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La  beauté  qui  défait  sa  couronne  odorante, 
La  sève  qui  s'en  va,  non,  ce  n'est  pas  la  mort; 

Non,  ce  n'est  pas  la  mort,  ces  yeux,  claires  étoiles 
Qui  souriaient  si  bien  aux  étoiles  leurs  sœurs, 
Maintenant  assombris  et  sous  les  blanches  toiles 
Du  linceul  éteignant  à  jamais  leurs  splendeurs; 

Non,  ce  n'est  pas  la  mort,  ces  belles  lèvres  roses 
Que  l'amour  ellleurait,  qui  s'ouvraient  au  baiser, 
Ces  lèvres  sous  la  terre  éternellement  closes, 
Où  l'amour  ne  viendra  plus  jamais  se  poser; 

>ion,  ce  n'est  pas  la  mort,  non,  cette  voix  de  fée 
Qui  naguère  vibrait  pendant  les  nuits  d'été, 
Dans  la  fosse  profonde  à  cette  heure  étouflee 
Sous  la  main  du  néant  ou  de  l'éternité; 

Le  cœur  qui  ne  bat  plus  et  la  chair  pâlissante. 
Tout  cela,  tout  cela,  non,  ce  n'est  point  la  mort . 
Mais  la  mort,  spectre  froid,  qui  frappe  d'épouvante 
Les  jeunes  et  les  vieux,  le  débile  et  le  fort, 

C'est  l'oubli!  —  C'est  l'amère  et  navrante  pensée 
Que  les  doux  souvenirs,  que  les  regrets  pieux 
Reviendront  chaque  jour  en  foule  moins  pressée 
Pleurer  sur  un  tombeau  nurne  et  silencieux; 

Qu'il  arrivera  même  une  heure  où  sur  la  terre 
Nul  des  êtres  vivans  que  nous  avons  aimés 
Ne  visitera  plus  la  tombe  solitaire 
Où  des  mânes  amis  sommeillent  enfermés, 

Et  que  sur  nos  tombeaux  l'herbe  toujours  nouvelle 
Durant  deux  frais  printemps  n'aura  pas  refleuri, 
Que  notre  souvenir,  —  hélas!  moins  heureux  qu'elle, 
Dans  leurs  cœurs  oublieux  sera  déjà  flétri. 

IV.  —  CONSOLATION. 
A  M.  CAMILI-E  FISTIÉ. 


I. 

Lorsqu'il  eut  vu  son  front,  pareil  aux  roses  blanches, 
Retomber  sur  la  couche,  immobile  et  pâli, 
Lorsqu'il  eut  entendu  le  marteau  sous  les  planches 
Enfermant  pour  jamais  le  corps  enseveli; 
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Lorsqu'il  comprit  enfin  que  l'heure  était  sonnée, 
Et  que  la  bien-aimée,  au  brun  regard  terni, 
Dans  le  cercueil  étroit  gisait  emprisonnée. 
Que  tout  était  fini; 

Il  alla  s'accouder  au  bord  d'une  fenêtre 
Que  voilaient  à  demi  les  sureaux  du  jardin. 
Il  était  là,  muet,  lorsque  les  chants  du  prêtre 
Sous  les  murs  du  logis  retentirent  soudain... 

«  Non,  non,  s'écria-t-il,  jusqu'à  la  fosse  humide 
Je  ne  conduirai  pas  ce  cercueil  ravisseur, 
Je  n'irai  pas  montrer  à  la  foule  stupide 
Tes  larmes,  ô  mon  cœur! 

u  Je  ne  veux  point  fouler  l'herbe  du  cimetière, 
Cette  herbe  qui  verdit,  cjui  lleurit  quand  je  meurs; 
Non,  non,  je  ne  veux  point  voir  la  nature  entière, 
Son  printemps,  son  soleil,  rire  de  mes  douleurs. 

((  Je  veux  rester  ici,  dans  sa  maison  déserte, 
Recueillant  du  passé  le  moindre  souvenir. 
Et  je  croirai,  la  nuit,  par  la  porte  entr'ouverte, 
La  voir  encor  venir. 

u  Oui,  je  reste  avec  vous,  hôte^nélancoliques. 
Livres,  meubles  poudreux,  parures  et  joyaux, 
Et  de  tous  vos  débris,  de  toutes  vos  reliques. 
Je  veux  recomposer  mon  bonheur  en  lambeaux. 

II. 

((  Elle  portait  l'été  de  simples  robes  blanches, 
Sur  le  léger  corsage  et  sur  les  larges  manches 

Flottaient  des  rubans  bleus  ; 
Quand  le  soir  empourprait  les  collines  prochaines, 
Dans  les  sentiers  bordés  de  buis,  couverts  de  chênes, 

Nous  cheminions  tous  deux. 

«  Les  blés  mûrs  scintillaient,  les  ])àies  églantines 
S'entr'ouvraient,  les  grillons  jasaient  dans  les  épines 

Des  buissons  d'alentour, 
Les  arbres  languissans  inclinaient  leur  ramure. 
Et  dans  les  fleurs,  dans  l'air,  ce  n'était  qu'un  murmure. 

Qu'un  ardent  cri  d'amour. 

«  Parfois,  dans  l'herbe  assis,  nous  lisions,  et  les  saules 
Aux  troncs  moussus  prêtaient     ses  rondes  épaules 
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Leur  ombre  et  leur  appui; 
Hélas!  du  corps  charmant  leur  tronc  garde  la  place, 
Et  la  mousse  jaunie  où  s'imprima  sa  trace 

A  duré  plus  que  lui... 

«  Et  puis  nous  revenions  lentement,  à  la  brune; 
Les  étoiles  riaient,  ses  yeux  au  clair  de  lune 

Paraissaient  s'embraser. 
Lorsque  nous  atteignions  sa  porte,  à  la  nuit  close, 
J'effleurais  ses  cheveux,  ses  yeux  bruns,  son  front  rose, 

D'un  rapide  baiser. 

«  Et  tout  est  mort  :  baisers,  doux  murmures,  caresses. 
Voix  fraîche,  bruns  regards,  grâces  enchanteresses. 

Mon  bonheur  un  matin 
S'est  écroulé,  pareil  à  ces  clairs  feux  de  pâtre 
Dont  on  voyait  la  flamme  au  loin  danser  bleuâtre, 

Et  qu'une  pluie  éteint.  » 

III. 

Cherchant  des  souvenirs,  il  errait  comme  une  ombre 

Du  corridor  muet  au  salon  vide  et  sombre. 

Il  atteignit  la  salle  où  le  blanc  lit  de  mort 

Du  corps  enseveli  gardait  l'empreinte  encor. 

Le  jour  baissait,  la  couche  était  tout  embrasée 

D'un  rayon  de  soleil  venu  de  la  croisée. 

Et  dans  ce  chaud  rayon  mille  atomes  tremblans 

Montaient  et  descendaient,  rouges,  étincelans. 

Au  temps  de  ses  amours,  leurs  plus  belles  soirées 

Jamais  d'un  tel  éclat  n'avaient  été  dorées. 

Et,  pour  le  jour  fatal  où  son  bonheur  sombrait 

Comme  un  vaisseau  perdu,  la  terre  réservait 

Ses  sourires  de  fête  et  ses  fraîches  parures... 

Dans  le  jardin,  parmi  les  mobiles  verdures 

Des  saules,  des  bouleaux,  des  marronniers  en  fleurs, 

Le  soleil  dispersait  ses  dernières  lueurs; 

Les  lilas  secouaient  leurs  grappes  embaumées, 

Des  rossignols  perchés  dans  les  jeunes  ramées 

Gazouillaient.  —  De  nos  pleurs  que  tu  fais  peu  de  cas, 

Nature!  Nos  sanglots  ne  peuvent  même  pas 

Retarder  d'un  moment,  tant  ils  sont  peu  de  chose, 

L'épanouissement  de  la  plus  frêle  rose, 

Et  quand  d'un  peuple  entier  les  larmes  et  le  sang 

Rouleraient  sur  ton  sein  comme  un  flot  jaillissant, 
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Tu  n'interromprais  pas  ton  éternelle  fête, 
0  nature  impassible,  à  fleurir  toujours  prête! 

L'obscurité  du  soir  emplit  l'appartement; 

Il  ne  distingua  plus  bientôt  que  vaguement 

La  place  où  reposait  le  front  de  l'adorée. 

Puis  la  nuit  vint,  paisible,  attiédie,  azurée; 

Le  ciel  éLincelait.  —  Pourquoi  tant  de  splendeur, 

Tant  d'étoiles  là-haut,  quand  au  fond  de  son  cœur 

La  douleur  et  le  deuil  avaient  tendu  leurs  voiles?... 

Cette  sérénité,  ces  lumières  d'étoiles 

Le  navraient,  et  dans  l'ombre  en  pleurant  il  s'enfuit. 

—  «  0  nuit,  s'écriait-il,  mystérieuse  nuit. 
Qui  planes  maintenant  autour  de  sa  demeure. 
Mère  des  visions,  rends-la-moi  pour  une  heure  ! 
Rends-moi  la  bien-aimée  et  son  charme  et  sa  voix, 
Vers  moi  fais-la  venir  comme  aux  jours  d'autrefois, 
Légère,  souriante  et  de  fleurs  les  mains  pleines. 

Oh  !  nos  chers  rendez-vous  sous  les  voûtes  des  traînes, 
Ses  chansons,  ses  bouquets,  les  entretiens  du  soir. 
Les  courses  du  matin,  laisse-moi  tout  revoir; 
Fais-moi  croire  h  la  vie  une  heure,  une  heure  encore. 
Puis  que  le  rêve  après  dans  les  airs  s'évapore!  » 

—  Mais  tout  restait  muet.  Perçant  l'obscurité, 
La  lune  rayonnait,  l'implacable  clarté 

Dans  la  réalité  le  rejetait  sans  cesse, 

Et  son  regard,  cherchant  l'ombre  de  sa  maîtresse. 

Était  déçu  toujours  et  toujours  se  brisait 

A  l'angle  lumineux  où  le  lit  froid  gisait. 

IV. 

Les  yeux  rougis  de  pleurs,  le  cœur  rempli  de  haines. 
Il  restait  abîmé.  Les  jours  et  les  semaines 
Passaient  sans  adoucir  le  désespoir  amer 
Qui  montait  et  grondait  en  lui  comme  une  mer. 
Un  soir  d'automne,  assis  dans  sa  chambre  ignorée, 
Il  regardait  la  nuit  tomber,  calme,  azurée. 
Tandis  que  le  ciel  pur  là-haut  resplendissait, 
La  terre  lentement  en  bas  s'assombrissait. 
Et,  pareille  à  son  cœur,  s'emplissait  d'ombre  grise... 
Un  feuillet  de  sa  Bible  au  souffle  de  la  brise 
S' entr' ouvrit,  et  la  lune,  inondant  le  \éliii, 
En  détacha  ces  mots,  qui  brillèrent  soudain 
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A  ses  regards  surpris  :  —  Bienheureux  ceux  qui  pleurent!  ■ 

Lui  qui  ne  songeait  plus  déjà  qu'à  ceux  qui  meurent, 

Lui  dont  le  sein. n'était  gonflé  que  de  sanglots, 

Se  pencha  vers  le  livre  et  lut  les  divins  mots. 

N'étaient-ce  que  des  mots,  et  la  page  jaunie 

N'enfermait-elle,  hélas!  qu'une  amère  ironie? 

Taudis  qu'il  agitait  la  sombre  question, 

11  vit,  —  réalité,  mirage  ou  vision,  — 

Les  murs  de  son  réduit  s'ouvrir  comme  deux  voiles 

Et  le  ciel  bleu,  profond  et  fourmillant  d'étoiles, 

Devant  ses  yeux  ravis  s'étendre  à  l'infini. 

Les  astres  palpitaient,  leur  sourire  béni 

Glissait  légèrement  sur  la  terre  endormie 

Comme  un  dernier  baiser  qu'au  front  de  son  amie 

A  l'heure  des  adieux  l'amant  dépose  encor. 

Il  entendit  au  loin  l'harmonieux  accord 

D'une  musique  ailée,  étrange  et  pénétrante  : 

On  eût  dit  les  sanglots  d'une  onde  jaillissante. 

Le  bruit  des  pleurs  tombant  dans  un  lac  de  cristal. 

Un  murmure  limpide,  argentin,  idéal... 

Alors  il  vit  dans  l'air  monter  la  foule  immense 

Des  martyrs  éprouvés  par  l'humaine  souflrance  : 

Tous  ceux  dont  l'amour  jeune  est  mort  avant  le  temps, 

Les  mères  conduisant  le  deuil  de  leurs  enfans. 

Les  amans  oubliés,  les  pâles  fiancées, 

Les  rêveurs  succombant  sous  le  poids  des  pensées  ; 

—  Aux  premiers  jours  d'hiver,  ainsi  les  bataillons 

Des  oiseaux  voyageurs  passent  en  tourbillons.  — 

Leurs  corps  meurtris  saignaient,  les  gouttes  empourprées 

Pleuvaient  et  ruisselaient  dans  les  mers  azurées; 

Mais  ils  montaient  toujours,...  et  d'invisibles  voix 

Résonnaient  doucement,  comme  dans  les  grands  bois 

Les  chênes  qu'en  passant  les  vents  d'automne  eflleurent. 

Et  ces  voix  répétaient  :  —  Bienheureux  ceux  qui  pleurent! 

V. 

Et  puis  tout  disparut,  le  son  s'évanouit, 

Il  se  retrouva  seul,  dans  le  calme  et  la  nuit; 

Ébloui,  frissonnant,  il  sortit  de  sa  chambre 

Et  s'enfuit  dans  les  champs.  Les  brumes  de  novembre 

\vaient  blanchi  les  noirs  rameaux  des  châtaigniers, 

Le  givre  frémissait  et  craquait  sous  les  pieds; 
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Il  atteignit  le  seuil  d'un  pauvre  cimetière 
D'où  Ton  voyait  au  loin  la  ville  tout  entière 
Luire  dans  le  brouillard.  Des  vallons  aux  coteaux 
Montaient  mille  rumeurs  :  le  galop  des  chevaux. 
Le  fracas  des  métiers,  la  lente  mélodie 
De  V Angélus,  partout  le  bruit,  partout  la  vie. 
Un  sentiment  nouveau  dans  son  cœur  s'éveilla. 
Et,  rentrant  en  lui-même,  alors  il  s'écria  : 

«  Oui,  les  pleurs  sont  partout,  le  bonheur  est  un  rêve, 

La  vie  est  un  combat  où  le  sang  coule  à  flots, 

Et  la  lutte  jamais  ici-bas  ne  s'achève. 

Et  les  larmes  des  yeux  jaillissent  sans  repos. 

u  Le  combat  est  sanglant,  l'épreuve  est  longue  et  rude, 
Qu'importe  si  le  cœur  en  sort  plus  grand,  plus  fort?... 
Le  mal,  c'est  le  sommeil,  la  peur,  la  solitude, 
Et  cet  oubli  de  soi  plus  triste  que  la  mort. 

u  Ne  veux-tu  point  guérir  de  ta  vieille  blessure? 
Pareil  au  voyageur  fugitif  et  lassé, 
Redoutant  les  hasards  de  la  route  peu  sûre. 
Préfères-tu  mourir  au  revers  du  fossé? 

('  Vivre,  lutter,  voilà  le  seul  et  vrai  remède, 
Fielève  ton  courage,  et  comme  en  un  tombeau 
Enferme  vaillamment  la  douleur  qui  t'obsède: 
Scelle-la  dans  ton  âme  avec  un  triple  sceau  ! 

«  Puis  retourne  à  la  vie,  à  la  mêlée  immense 
Où  les  pleurs  sont  féconds,  où  l'on  sait  mieux  souffrir. 
Chaque  larme  ici-bas  doit  être  une  semence, 
Chaque  goutte  de  sang  doit  germer  et  fleurir.  » 

Il  revint  transformé.  Le  ciel  vaste  et  sans  voiles 
Brillait  illuminé  par  des  milliers  d'étoiles. 
Alors,  les  yeux  tournés  vers  ces  astres  rieurs, 
11  comprit  le  secret  de  toutes  leurs  splendeurs  : 
D'un  monde  plus  heureux  il  y  lut  les  promesses, 
Et  dans  leurs  bleus  rayons  tout  chargés  de  caresses 
U  vit  les  doux  saints,  les  sourires  charmés. 
Et  les  regards  des  morts  que  nous  avons  aimés. 

André  Theuriet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  février  1859. 


Enfin  nous  commençons  à  voir  clair!  Nous  sommes,  Dieu  merci!  sortis  de 
cette  nébuleuse  atmosplière  remplie  de  rumeurs  sourdes  et  vagues  où  on- 
doyaient des  hypothèses  sinistres,  où  erraient  les  anxiétés  grelottantes.  Quel- 
ques flèches  de  lumière  ont  traversé  ces  ténèbres,  et  nous  ne  sommes  plus 
réduits  à  faire  aux  fantômes  une  chasse  indécise.  Les  causes  du  trouble  ac- 
tuel de  l'Europe  se  laissent  discerner  :  d'importantes  révélations  nous  per- 
mettent de  mesurer  nos  espérances  et  nos  craintes.  Nous  avons  devant  nous 
des  faits  officiels,  des  faits  réels,  substantiels,  palpables  :  nous  avons  la  dis- 
cussion de  l'adresse  dans  le  parlement  britannique,  le  discours.de  l'empe- 
reur à  l'ouverture  de  la  session,  l'emprunt  du  Piémont,  accompagné  d'une 
circulaire  diplomatique  de  M.  de  Cavour  et  d'un  intéressant  débat  du  parle- 
ment sarde.  Ces  manifestations  politiques  n'ont  pas  seulement  éclairé  des 
faits  considérables  :  précédées  ou  suivies  de  curieuses  publications,  elles  ont 
fait  connaître  les  systèmes  que  les  difficultés  présentes  mettent  aux  prises. 
L'opinion,  qui  jusqu'alors  n'avait  pu  que  témoigner  vaguement,  quoique 
avec  une  singulière  unanimité,  de  ses  préférences  pacifiques,  a  désormais 
dans  les  faits  et  les  systèmes  connus  des  données  à  l'aide  desquelles  elle  est 
en  état  de  se  prononcer  avec  plus  de  précision  et  d'autorité.  Enfin,  en  pré- 
sence des  faits  accomplis,  des  systèmes  dévoilés  et  de  l'opinion  édifiée,  l'on 
peut  avec  moins  de  témérité  calculer  les  éventualités  de  l'avenir.  Faits,  sys- 
tèmes, état  de  l'opinion,  éventualités  futures,  nous  allons  nous-mêmes  pas- 
ser en  revue  ces  élémens  divers  de  la  situation  où  l'Europe  est  engagée. 
Disons-le  tout  de  suite,  c'est  avec  une  disposition  d'esprit  confiante  que  nous 
entreprenons  cet  examen.  Sans  doute  les  difficultés  sont  grandes;  mais  le 
génie  de  la  fatalité,  la  guerre,  n'a  point  encore  fait  invasion  dans  les  af- 
faires de  l'Europe.  Si  grandes  qu'elles  soient,  les  difficultés  peuvent  encore 
être  résolues  ipar  la  raison,  et  les  solutions  de  la  raison  sont  toujours  paci- 
fiques. 
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Dans  Tordre  chronologique  des  faits,  c'est  aux  débats  du  parlement  bri- 
tannique qu'appartient  la  priorité.  L'ouverture  des  chambres  anglaises  était 
attendue  avec  une  impatience  universelle,  et  en  cette  occasion  l'orgueil  an- 
glais, à  qui  les  péripéties  de  nos  révolutions  ont  donné  au  moins  le  prétexte 
de  croire  que  le  parlement  britannique  est  aujourd'hui  le  parlement  du 
monde,  a  dû  être  pleinement  satisfait.  Il  faut  être  juste  envers  nos  alliés  et 
nos  rivaux  :  le  discours  de  la  reine  d'Angleterre  et  la  discussion  de  l'adresse 
dans  les  deux  chambres  ont  été  dignes  de  la  gravité  et  de  la  solennité  des 
circonstances  présentes.  Amical  pour  la  France  et  son  souverain,  le  discours 
de  la  reine  a  donné  à  la  paix  du  monde  un  gage  significatif  dans  cette  phrase, 
qui  a  été  si  remarquée  :  «  Je  reçois  de  toutes  les  puissances  l'assurance  de 
leurs  sentimens  d'amitié.  Cultiver  et  confirmer  ces  sentimens,  maintenir  in- 
tacte {inriolate)  la  foi  des  traités  publics,  et  contribuer,  aussi  loin  que  s'é- 
tend mon  influence,  à  conserver  la  paix  générale,  tels  sont  les  objets  de  ma 
constante  sollicitude.  »  Cette  déclaration  royale  a  été  acceptée  comme  le 
mot  d'ordre  de  la  politique  anglaise  par  les  orateurs  qui  ont  présenté  des 
observations  sur  la  question  italienne  et  les  difficultés  qui  divisent  la  France 
et  l'Autriche.  Ce  n'est  point,  à  proprement  parler,  une  discussion  qui  s'est 
engagée  sur  les  adresses  proposées  en  réponse  au  discours  du  trône  :  c'est 
une  conversation  calme  et  élevée,  à  laquelle  les  chefs  des  grands  partis  par- 
lementaires ont  seuls  pris  part.  Chefs  de  l'opposition  et  ministres,  lord  Gran- 
ville  et  lord  Derby  dans  la  chambre  des  lords,  lord  Palmerston,  lord  John 
Russell  et  M.  Disraeli  dans  la  chambre  des  communes  sont  venus  tour  à  tour 
attester  la  doctrine  du  respect  des  traités  existans  et  en  même  temps  témoi- 
gner de  leurs  sympathies  pour  l'amélioration  des  gouvernemens  de  l'Italie 
et  de  leur  attachement  à  l'alliance  française.  Il  est  intéressant  de  recueillir 
et  de  rapprocher  leurs  déclarations  les  plus  caractéristiques  dans  ces  trois 
ordres  d'idées.  A  nos  yeux  en  effet,  ces  trois  sortes  de  manifestations  se 
corroborent  les  unes  par  les  autres.  Comment  ne  point  accorder  un  grand 
poids  à  la  parole  d'hommes  d'état  qui  protestent  en  faveur  du  respect  des 
traités  qui  ont  déterminé  la  distribution  actuelle  des  territoires  en  Italie, 
lorsque  ces  hommes  d'état  sont  des  amis  incontestés  de  l'émancipation  pro- 
gressive et  libérale  de  l'Italie  et  des  partisans  éprouvés  et  persévérans  de 
l'alliance  française? 

Les  hommes  d'état  anglais  ne  se  sont  point  mépris  un  instant  sur  la  con- 
séquence immédiate  à  laquelle  tendent  les  agitateurs  de  la  question  ita- 
lienne :  cette  conséquence  est  l'expulsion  de  l'Autriche  de  la  Lombardo-Vé- 
nétie  au  moyen  de  la  guerre,  de  la  guerre  entreprise  par  le  Piémont  et  la 
France  contre  l'Autriche;  c'est  le  renversement  d'une  domination  étrangère 
par  le  concours  d'une  puissance  étrangère.  L'aimable  leader  des  wdiigs 
dans  la  chambre  des  lords,  lord  Granville,  qui  a  pris  le  premier  la  parole, 
a  signalé  le  danger  d'une  pareille  coopération.  «  On  se  dissimulerait  en 
vain,  a-t-il  dit,  qu'il  y  a  maintenant  en  Italie  des  hommes  qui,  oublieux 
des  leçons  de  l'histoire,  croient  qu'il  est  possible  de  s'affranchir  d'une  do- 
mination étrangère  par  le  secours  de  l'étranger...  Le  sentiment  le  plus  pro- 
fond qui  existe  chez  les  Italiens  à  travers  tous  les  partis  qui  les  divisent, 
c'est  la  haine  de  l'étranger,  et,  ne  nous  y  trompons  pas,  cette  haine  n'est 
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pas  exclusivement  dirigée  contre  les  Autricliiens  malgré  les  apparences  ac- 
tuelles. Soyez  sûrs  que  la  rivale  de  TAutriche  en  Italie,  la  France,  était  tout 
autant  impopulaire  à  Tépoque  où  elle  occupait  ce  pays,  et  qu'elle  devien- 
drait bientôt  aussi  impopulaire  que  l'Autriche,  si  elle  se  retrouvait  dans  la 
même  position.  »  Lord  Granville,  après  avoir  examiné  le  gouvernement  de 
la  Lombardie  et  avoir  constaté  que  c'était  peut-être  un  des  meilleurs  de 
l'Italie,  s'arrête  devant  ce  mal  et  ce  ressentiment  de  la  domination  de  l'étran- 
ger, lequel  ne  saurait  justifier  une  intervention  étrangère.  «  Mais,  dit-il,  il 
ne  nous  appartient  pas  de  discuter  si  la  Lombardie  est  bien  ou  mal  gouver- 
née. Ce  que  nous  avons  à  considérer,  c'est  que  ces  provinces  appartiennent 
à  l'Autriche  en  vertu  de  traités  qui  ont  pu  être  bons  ou  mauvais  à  l'origine, 
—  et  il  est  certain  que  dans  le  principe  ils  ont  été  considérés  comme  bien- 
faisans,  —  mais  qui  par  l'action  du  temps  sont  devenus  partie  intégrante  du 
droit  public  européen.  »  Le  grand  orateur  qui  préside  le  cabinet,  lord  Derby, 
n'a  fait  que  donner  aux  observations  de  lord  Granville  la  vigueur  habituelle 
que  prennent  toutes  les  idées  qui  passent  par  sa  bouche.  «  Ce  n'est  point  en 
Lombardie,  a-t-il  dit,  qu'existe  le  principal  danger.  Mon  noble  ami  a  tracé 
un  tableau  exact  du  gouvernement  de  la  Lombardie.  Cette  province  n'a 
guère  à  se  plaindre  de  son  administration,  et  l'Autriche,  dans  ces  dernières 
années,  s'est  appliquée  sans  rehiche  à  améliorer  la  situation  du  pays.  La 
population  peut  avoir  certains  griefs,  certains  motifs  de  mécontentement; 
mais  le  principal,  le  seul,  l'irrémédiable  grief,  c'est  qu'elle  est  placée  sous 
le  joug  d'une  nation  différente  et  étrangère.  Voilà  la  cause  de  méconten- 
tement qui  absorbe  et  domine  toutes  les  autres,  et  dans  ses  efforts  pour  la 
détruire,  la  Lombardie  n'a  que  trop  souvent  oublié  ce  que  mon  noble  ami 
nous  rappelait  tout  à  l'heure,  à  savoir  que  tous  les  efforts  de  l'Italie  pour 
reconquérir  sa  liberté  se  sont  terminés  par  un  changement  de  maîtres. 
Dans  de  telles  circonstances,  les  provinces  lombardes,  si  riches,  si  fer- 
tiles, si  prospères  qu'elles  soient,  sont-elles  une  force  pour  l'Autriche,  et 
constituent-elles  pour  cette  puissance  une  possession  désirable?  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  le  dire;  mais  il  y  a  un  point  qui  n'est  pas  douteux,  et  je 
souscris  entièrement  à  cet  égard  à  la  doctrine  de  mon  noble  ami  :  c'est  que, 
quel  que  soit  le  gouvernement  intérieur  de  la  Lombardie,  le  système  que 
l'Autriche  applique  à  l'administration  de  ses  provinces  italiennes,  qu'il  soit 
habile  ou  maladroit,  doux  ou  sévère,  prudent  ou  imprudent,  nous  n'avons 
point  à  nous  en  mêler.  Par  l'héritage,  par  la  longue  possession,  par  la  foi 
des  traités,  dont  la  rupture  serait  une  incalculable  calamité  pour  l'Europe, 
par  tous  ces  liens  l'Autriche  a  acquis  sur  ses  provinces  italiennes  une  tonure 
dont  personne,  pas  plus  nous  que  toute  autre  nation,  n'a,  à  aucun  titre  et 
sous  aucun  prétexte,  le  droit  de  la  dépouiller.  » 

La  protestation  de  lord  Palmerston  a  été  plus  forte  encore.  Parlant  des 
éventualités  de  guerre  qu'il  appréhendait  en  Italie,  le  vétéran  de  la  cham- 
bre des  communes  a  dit  qu'il  présumait  que  le  but  de  la  guerre  serait 
l'expulsion  de  l'Autriche  hors  des  frontières  italiennes.  «  Beaucoup  de  per- 
sonnes pensent,  a  ajouté  le  noble  lord,  et  je  suis  du  nombre,  qu'il  serait 
désirable,  non-seulement  dans  l'intérêt  de  l'Italie,  mais  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  l'Autriche,  que  cette  puissance  ne  possédât  point  ses  provinces 
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situées  au  sud  des  Alpes.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  tire  aucune  force  de  ces  pos- 
sessions. Je  suis  sûr  qu'elles  lui  valent  de  grandes  haines,  et  qu'elles  l'en- 
traînent dans  un  système  politique  que  tout  gouvernement  sage  doit  éviter; 
mais  nous  devons  nous  rappeler  à  quel  titre  elle  possède  ces  provinces. 
Elle  les  possède  en  vertu  du  traité  général  de  1815,  qui  est  également  le 
titre  d'autres  puissances  à  la  possession  d'un  grand  nombre  de  territoires 
en  Europe.  Ce  traité  est  le  grand  acte  qui  a  réglé  l'état  de  l'Europe.  Il  eût 
peut-être  mieux  valu  que,  dans  plusieurs  de  ses  parties,  cet  arrangement  eût 
été  combiné  d'une  autre  façon,  et  je  pense,  pour  ma  part,  au  tour  qu'ont  pris 
les  choses,  qu'on  eût  mieux  fait  d'arrêter  d'autres  arrangemens  pour  le  nord 
de  l'Italie;  mais,  pour  être  juste,  il  faut  nous  reporter  à  la  situation  qui  exis- 
tait au  moment  de  la  conclusion  du  traité,  et  se  rappeler  les  raisons  qui  ont 
pu  faire  juger  aux  parties  contractantes  que  l'on  avait  pris  le  meilleur  ar- 
rangement. Il  y  avait  certaines  réclamations  de  l'Autriche,  fondées  sur  l'an- 
cienne possession.  Il  y  avait  d'autres  considérations,  liées  à  la  défense  future 
de  cette  partie  de  l'Italie.  A  tout  événement,  bon  ou  mauvais,  c'est  un  ar- 
rangement auquel  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe  ont  acquiescé, 
et  qu'elles  ont  sanctionné  par  traité,  et  je  déclare  humblement  qu'aucune 
puissance  ne  peut  violer  justement  cette  convention  et  tenter  sans  raison 
d'enlever  à  l'Autriche  ce  que  les  traités  lui  ont  donné.  Il  faut  que  les  traités 
soient  respectés.  Si,  au  nom  de  quelque  préférence  théorique,  l'on  pouvait 
mettre  de  côté  les  stipulations  d'un  traité,  toutes  les  affaires  de  l'Europe 
seraient  à  vau-l'eau,  et  il  serait  impossible  de  prédire  les  conséquences  aux- 
quelles aboutirait  un  tel  principe.  » 

M.  Disraeli  ne  pouvait  rien  ajouter  à  une  telle  profession  de  foi  :  il  s'est 
borné  à  en  prendre  acte,  et  a  exprimé  l'espérance  motivée  que  l'on  ne  ver- 
rait point  s'accomplir  cette  violation  gratuite  des  traités  contre  laquelle 
lord  Palmerston  s'élevait  avec  tant  d'énergie;  mais  il  n'a  point  suffi  à  lord 
John  Russell  d'adhérer  simplement  à  la  doctrine  de  son  rival  dans  la  direc- 
tion du  parti  whig.  Il  a  voulu  la  fortifier  encore  par  un  témoignage  explicite. 
Lui  aussi,  vieil  ami  de  l'Italie,  il  regrette  que  les  traités  de  Vienne  n'aieni 
point  disposé  autrement  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie;  lui  aussi,  il  re- 
grette que  l'Autriche,  dans  ces  dernières  années,  n'ait  point  compris  qu'il 
était  de  son  intérêt  d'abandonner  au  moins  une  partie  de  ses  territoires  ita- 
liens. «Mais  le  traité,  a-t-il  dit,  qui  donne  à  l'Autriche  ces  territoires,  ce 
traité,  revêtu  de  toutes  les  sanctions  qui  le  consacrent,  fait  partie  du  di;oit 
public,  et  personne  ne  pourrait  tenter  de  troubler  par  la  force  cet  arrange- 
ment territorial  sans  commettre  une  offense  contre  le  droit  public  euro- 
péen, et  sans  porter  une  profonde  atteinte  à  la  paix  de  l'Europe.  J'espère 
donc,  avec  le  très  honorable  gentleman  (M.  Disraeli),  que  l'infraction  gra- 
tuite aux  traités  dont  il  a  été  question  ne  sera  point  commise.  Cependant, 
si  l'agression  devait  être  inspirée  par  une  pensée  d'agrandissement,  si  la 
France  voulait  ajouter  des  territoires  à  son  empire,  si  la  Sardaigne  devait 
accroître  ses  possessions,  l'agression  serait  plus  odieuse  encore  qu'une  vio- 
lation gratuite  des  traités.  J'ai  toujours  eu  une  sympathie  profonde  pour 
l'indépendance  et  la  liberté  de  l'Italie;  mais  il  m'est  impossible  de  croire  que 
la  cause  de  la  liberté  italienne  soit  jamais  servie  par  une  guerre  comme  celle 
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dont  on  nous  menace.  »  Puis,  avec  cette  prédilection  qui  le  ramène  toujours 
vers  les  vieilles  traditions  de  son  parti ,  lord  John  Russcll  a  rappelé  ce  mot 
d'ordre  du  vieux  parti  whig  :  la  cause  de  la  liberté  civile  et  religieuse  dans  le 
monde  entier,  que  Canning  s'appropria  lorsqu'il  devint  ministre  des  affaires 
étrangères;  «  moi  aussi,  a-t-il  ajouté,  je  suis  pour  la  cause  de  la  liberté  ci- 
vile et  religieuse  dans  le  monde  entier,  mais  sur  ma  vie  je  ne  puis  voir  com- 
ment cette  grande  cause  pourrait  être  servie  par  une  agression  telle  que  celle 
dont  on  a  parlé.  » 

Il  est  inutile  de  s'appesantir  sur  l'importance  de  semblables  déclarations: 
nous  les  enregistrons  comme  les  premiers  documens  officiels  qui  nous  soient 
arrivés  sur  le  grand  procès  politique  dont  l'Italie  est  aujourd'hui  l'objet  à  la 
face  de  l'Europe,  et  comme  des  documens  qui  ne  sauraient  manquer  d'avoir 
une  influence  considérable  sur  la  conduite  de  cette  brûlante  affaire.  Il  nous 
reste  à  parler  des  vives  sympathies  qui  ont  été  témoignées  par  les  orateurs 
anglais  pour  l'alliance  française  et  pour  les  progrès  de  l'Italie.  A  l'égard  de 
la  France,  de  peur  de  tomber  dans  des  répétitions  oiseuses,  nous  nous  con- 
tenterons de  citer  quelques  paroles  élevées  de  M.  Disraeli,  qui  ont  obtenu 
au  surplus  l'entière  adhésion  de  lord  John  Russell.  «J'ai  toujours  soutenu 
dans  cette  chambre,  a  dit  le  chancelier  de  l'échiquier,  la  politique  de  l'al- 
liance de  la  France.  En  exprimant  cette  opinion,  j'ai  toujours  rappelé  à  la 
chambre  que  c'est  la  politique  qui  a  été  défendue  en  tout  temps  par  les  plus 
sagaces  de  nos  souverains  et  de  nos  hommes  d'état.  L'alliance  avec  la  France 
est  la  politique  que  la  reine  Elisabeth  et  le  Protecteur  ont  adoptée  tous  les 
deux.  C'était  le  seul  point  sur  lequel  fussent  d'accord  lord  Bolingbroke  et 
sir  Robert  Walpole.  Je  crois  que  c'est  la  politique  qu'approuvaient  en  com- 
mun M.  Pitt  et  M.  Fox.  Ce  n'est  point  une  politique  nouvelle.  Il  y  a  eu  des 
intervalles  de  mésintelligence  entre  les  deux  pays.  Le  souvenir  de  la  grande 
guerre  qu'a  produite  une  grande  révolution  subsiste  encore;  mais  cette 
guerre,  que  la  chambre  me  permette  de  le  lui  rappeler,  a  été  suivie  d'une 
paix  qui  a  duré  le  double.  Et  pourquoi  supposerions-nous  un  instant  qu'une 
alliance  toujours  adoptée  par  les  plus  grands  hommes  d'état,  et  qui  pendant 
deux  cent  quarante  ans  a  plus  ou  moins  prévalu  entre  les  deux  paj^s  serait  à 
la  merci  du  caprice  d'une  personne  ou  de  la  mobile  fantaisie  d'une  nation? 
Il  faut  qu'il  y  ait  des  raisons  profondes  pour  que  cette  alliance  soit  ce  que  je 
la  nomme,  une  alliance  naturelle.  Il  peut  y  avoir  à  la  surface  mille  difficul- 
tés naissant  de  la  contiguïté  des  deux  pays,  de  la  vive  et  constante  émula- 
tion (jui  anime  les  deux  peuples  à  la  tête  tous  deux  de  la  civilisation,  du 
souvenir  d'une  ancienne  et  passagère  querelle ,  ou  de  la  différence  et  du 
contraste  des  caractères  nationaux  ;  il  faut  cependant  qu'il  y  ait  eu  des  rai- 
sons profondes  pour  que  leur  alliance  ait  été  sanctionnée  par  des  autorités 
aussi  hautes  que  celles  du  plus  grand  souverain  et  des  plus  illustres  hommes 
d'état  que  nous  ayons  connus.  C'est  une  alliance  indépendante  des  dynas- 
ties, des  personnes  et  des  formes  de  gouvernement.  Nous  n'avons  point  à 
nous  préoccuper  de  ces  formes  diverses;  tout  ce  que  nous  avons  besoin  de 
savoir,  et  nous  le  savons,  c'est  que  les  bonnes  relations  des  d(;ux  pays  leur 
sont  avantageuses,  et  le  sont  aussi  au  monde  entier.  Telh;  est  mon  opinion 
générale  à  ce  sujet,  et  je  l'ai  exprimée  lorsque  d'autres  princes  étaient  sur 
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le  trône  de  France,  lorsque  d'autres  dynasties  florissaient,  lorsque  dominait 
une  autre  forme  de  gouvernement;  pourquoi  donc  ne  pourrais-je  pas  dire 
aujourd'hui  que  l'Angleterre  a  trouvé  dans  l'empereur  des  Français  un  fidèle 
allié,  éprouvé  dans  un  moment  de  crise,  et  qui  attache,  je  le  crois,  une  grande 
valeur  politique  à  l'alliance  des  deux  pays?  Je  ne  puis  penser  qu'un  prince 
si  sagace  soit  à  la  veille  de  troubler  la  paix  du  monde...  Tant  que  nous  n'au- 
rons rien  appris  de  plus  que  ce  que  nous  savons,  je  n'abandonnerai  pas  l'es- 
poir de  voir  s'évanouir  l'agitation  créée  dans  les  esprits  par  l'état  des  relations 
de  la  France  avec  TAutriche,  et  je  persisterai  dans  la  pensée  que  la  fin  de 
cet  état  de  choses  sera  non  un  conflit  entre  deux  puissances  militaires  qui  ne 
sauraient  faire  par  la  guerre  aucun  bien  à  l'Italie,  mais  plutôt  une  entente 
entre  ces  deux  grandes  puissances  afin  de  concerter  des  mesures  qui  amélio- 
rent la  condition  de  la  péninsule,  et  fassent  disparaître  ces  causes  de  guerre 
qui  renaîtraient  périodiquement,  si  la  condition  de  l'Italie  demeurait  la  même.» 
Ferme  adhésion  aux  traités  existans,  mais  attachement  non  moins  con- 
stant à  ralliance  française,  voilà  les  deux  premiers  faits  qu'il  y  ait  à  relever 
pour  nous  dans  les  débats  de  cette  grave  séance  du  parlement  anglais  :  nous 
arrivons  aux  considérations  qui  y  ont  été  présentées  sur  l'état  de  l'Italie. 
Tous  les  grands  orateurs  que  nous  venons  de  nommer  ont  parlé  des  souf- 
frances de  l'Italie  et  de  la  malheureuse  condition  où  la  retiennent  ses  mau- 
vais gouvernemens  avec  les  sentimens  et  dans  le  langage  qui  conviennent  aux 
hommes  d'état  d'un  pays  libre.  Ils  n'ont  renié  aucune  de  leurs  convictions, 
désavoué  aucune  de  leurs  anciennes  sympathies  ;  mais  ils  se  sont  tous  réunis 
dans  cette  opinion  que  nous  exprimons  nous-mêmes  depuis  plusieurs  mois  : 
c'est  qu'il  n'est  pas  possible  à  un  peuple  d'attendre  d'un  concours  étranger 
son  affranchissement  national  et  la  conquête  de  sa  liberté.  Ils  ont  parlé  du 
Piémont,  de  sa  constitution  actuelle,  de  son  roi  courageux  et  de  son  habile 
ministre  avec  l'intérêt  sincère  que  mérite  à  ce  petit  pays  et  à  son  gouver- 
nement la  sage,  libérale  et  ferme  conduite  qu'il  a  su  tenir  depuis  dix  ans. 
«  Le  Piémont,  a  dit  lord  Derby,  est  le  seul  point  lumineux  au  milieu  des 
tristes  ténèbres  de  l'Italie,  a  bright  spot  amid  the  surrounding  gloom  ;  »  mais 
tous  ils  ont  exprimé  la  crainte  que  le  Piémont  ne  compromît  les  résultats 
heureux  et  glorieux  de  ces  dix  années,  si,  par  ambition  et  par  impatience, 
il  allait  jouer  ses  libertés  contre  les  chances  d'une  guerre  intempestive. 
Tous  enfin,  et  en  cela  ils  n'ont  fait  que  reprendre  le  programme  diploma- 
tique légal  tracé  en  1856  par  le  Piém'ont  au  congrès  de  Paris,  ils  se  sont 
accordés  à  représenter  comme  nécessaire  et  urgente  la  réforme  des  gouver- 
nemens de  l'Italie  centrale.  Les  ministres,  lord  Derby  et  M.  Disraeli,  ont  pu 
annoncer  à  cet  égard  la  direction  déjà  prise  par  la  diplomatie  anglaise.  Les 
explications  de  M.  Disraeli  sur  ce  côté  pratique  des  questions  entamées  ont 
été  plus  précises  encore  que  celles  du  premier  ministre.  Le  gouverne- 
ment anglais  s'est  adressé  aux  cabinets  de  Paris  et  de  Vienne,  et  après 
leur  avoir  communiqué  ses  sentimens  sur  le  respect  dû  aux  traités  et  sur 
le  maintien  de  la  paix,  il  les  a  engagés  à  se  mettre  d'accord  pour  faire 
cesser  les  causes  qui  perpétuent  l'occupation  des  États-Romains  par  leurs 
troupes.  Tout  le  monde  reconnaît  en  Angleterre  quela  présence  de  régimens 
autrichiens  et  français  dans  les  états  du  pape  est  une  cause  de  conflits  entre 
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la  politique  de  l'Autriche  et  la  politique  française,  et  tout  le  monde  est  force 
d'admettre  que  ce  sont  les  intolérables  abus  du  gouvernement  pontifical  qui 
rendent  nécessain?  la  présence  des  forces  étrangères  à  Rome  et  dans  les 
Légations.  Lord  Granville,  récemment  arrivé  de  Rome,  n'aurait  pas  voulu, 
disait-il,  payer  d'un  retour  discourtois  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  dans 
cette  ville,  et  pourtant  il  se  voyait  forcé  de  convenir  que,  pour  un  ami  de 
l'humanité,  rien  n'était  pénible  comme  le  spectacle  du  gouvernement  des 
États-Romains,  et  que  la  population  laïque  tout  entière  était  liostile  à  ce  sys- 
tème politique.  «  Le  danger  réel  de  l'Italie,  s'est  écrié  lord  Derb}^  vient  de 
la  présence  dans  les  États-Romains  de  deux  armées,  qui  y  sont  placées  non 
pour  défendre  les  libertés  italiennes,  mais  pour  soutenir  un  gouvernement 
incompétent.  »  Les  deux  puissances  grâce  auxquelles  ce  gouvernement  in- 
compétent subsiste,  la  France  et  l'Autriche,  se  doivent  donc  à  elles-mêmes 
et  doivent  à  l'Europe  de  s'entendre  pour  obtenir  la  réforme  efiicace  du  gou- 
vernement du  saint-siége.  Telle  est,  d'après  M.  Disraeli,  le  sens  de  l'invi- 
tation qui  aurait  été  adressée  à  Paris  et  à  Vienne  par  le  cabinet  anglais.  Il  a 
ajouté  que  s'il  résultait  des  négociations  de  la  France  et  de  l'Autriche,  sur 
les  réformes  à  introduire  dans  les  états  du  pape,  la  nécessité  d'un  remanie- 
ment des  dispositions  territoriales  du  traité  de  Vienne  dans  l'Italie  centrale, 
l'Angleterre  userait  de  ses  conseils  et  de  son  influence  auprès  des  signa- 
taires de  ce  traité  pour  obtenir  leur  adhésion  aux  modifications  convenues. 
jSous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  l'importance  du  conseil  donné  par 
le  gouvernement  anglais  :  un  pareil  conseil,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe, 
ne  peut  être  accueilli  par  une  fin  de  non-recevoir.  Ne  fût-ce  que  par  ces 
égards  d'urbanité  que  se  doivent  de  grandes  puissances  alliées,  la  France 
et  l'Autriche,  lors  même  qu'elles  débiteraient  du  résultat,  ne  peuvent  se 
refuser  à  l'expérience  qu'on  leur  demande  au  nom  de  l'Europe.  Les  opi- 
nions émises  par  lord  John  Russell  complètent,  à  notre  sens,  la  démarche 
officielle  du  cabinet  anglais.  ((  J'ai  lu  récemment,  a  dit  lord  John  Russell, 
une  brochure  de  M.   Farini,  l'auteur  de  V Histoire  des  États  du   Pape, 
dont  nous  devons  la  traduction  à  M.  Gladstone.  A  propos  du  traité  de 
Paris,  M.  Farini  observe  qu'en  vertu  de  ce  traité  les  populations  de  Moldavie 
et  de  Valachie  ont  le  droit  de  choisir  la  forme  de  gouvernement  qu'elles 
préfèrent.  Pourquoi,  écrit-il,  n'aurions-nous  pas  le  même  privilège?  Pour- 
quoi le  peuple  de  la  Romagne  ne  serait-il  pas  réuni  pour  avoir  à  déclarer 
lui-même  sous  quelles  lois  il  veut  vivre?»  Lord  John  Russell  ne  doute  point 
que  les  Romains  n'aient  plus  de  titres  encore  que  les  Moldo-Valaques  à  choi- 
sir leur  gouvernement.  Le  noble  lord  va  plus  loin  :  il  désire  que  l'on  applique 
ù  l'Italie  un  autre  principe  du  traité  de  Paris.  Convaincu  que  les  interven- 
tions incessantes  de  l'Autriche  depuis  1815  sont  la  cause  la  plus  sérieuse  des 
souffrances  de  l'Italie,  il  voudrait,  conformément  à  ce  qui  a  été  décidé  pour 
jes  provinces  danubiennes,  que  désormais  aucune  puissance  ne  pût  inter- 
venir dans  les  petits  états  italiens  sans  une  entente  préalable  de  l'Europe. 
Ces  suggestions  de  lord  John  Russell  doivent  naturellement  se  lier  à  la  né- 
gociation demandée  par  le  gouvernement  anglais  aux  cabinets  français  et 
autrichien:  elles  achèveraient,  si  elles  entraient  dans  la  pratique,  l'adoption 
par  l'Europe  du  programme  que  nous  analysions  il  y  a  un  mois,  et  qui  fut 
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présenté  par  M.  de  Cavour  au  traité  de  Paris.  Enfin,  pour  clore  cet  intéres- 
sant examen  des  révélations  que  les  premières  séances  du  parlement  anglais 
ont  apportées  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre,  rappelons  deux  infor- 
mations précieuses  données  par  lord  Derby.  Le  ministère  anglais  a  reçu  de 
la  part  de  la  France  et  de  la  part  de  TAutriche  des  assurances  qu'il  serait 
impossible  de  ne  point  regarder  comme  décisives  pour  le  maintien  de  la 
paix  :  le  gouvernement  français  lui  a  répondu  que  «  tant  que  TAutriche  ne 
sortirait  point  de  ses  limites,  la  Sardaigne  ne  devait  attendre  aucun  secours 
dr,  la  France  pour  une  guerre 'agressive;  l'Autriche  de  son  côté  a  énergi- 
quement  déclaré,  et  lord  Derby  croit  à  sa  sincérité,  qu'elle  n'avait  pas  l'in- 
tention de  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  d'aucun  de  ses  voisins, 
qu'elle  voulait  se  renfermer  dans  ses  limites  et  dans  les  obligations  des  trai- 
tés, et  diriger  son  attention  exclusive  sur  l'administration  de  ses  propres 
provinces.  » 

Récapitulons  une  dernière  fois  les  faits  qui  ressortent  des  débats  du  par- 
lement anglais  :  l'observation  fidèle  des  traités  unanimement  invoquée  dans 
une  assemblée  qui  peut  être  à  bon  droit  considérée  comme  l'écho  le  plus 
retentissant  de  l'opinion  publique  européenne  ;  l'alliance  anglo-française  re- 
commandée avec  une  sincérité  incontestable  au  nom  des  raisons  les  plus 
élevées;  les  maux  de  l'Italie  reconnus  et  déplorés;  la  source  principale  de 
ces  maux,  —  l'intervention  étrangère,  —  signalée  dans  l'état  dont  la  situa- 
tion politique  est  la  plaie  de  la  péninsule;  le  Piémont  un  peu  gourmande  à 
la  vérité  dans  l'impatience  ambitieuse  et  les  velléités  belliqueuses  qu'on  lui 
attribue,  mais  loué  avec  chaleur  dans  ses  institutions  libérales,  sérieuse- 
ment écouté  dans  son  action  diplomatique,  puisque  c'est  à  son  programme 
de  1856  que  l'on  emprunte  la  nécessité  de  réformer  immédiatement  le  gou- 
vernement romain  et  la  pensée  d'interdire  à  l'avenir  l'immixtion  militaire 
d'une  puissance  isolée  dans  les  affaires  des  petits  états  italiens;  —  une  négo- 
ciation conseillée  à  la  France  et  à  l'Autriche  pour  arriver  à  la  réforme  des 
états  pontificaux,  et  le  concours  de  l'Angleterre  et  des  signataires  du  traité 
devienne  promis  aux  résultats  de  cette  négociation;  —  enfin,  au  sujet  des 
craintes  que  ferait  naître  la  possibilité  d'une  explosion  de  guerre,  la  révéla- 
tion des  dispositions  rassurantes  montrées  par  l'Autriche  et  la  France,  décla- 
rant :  l'une  qu'elle  ne  sortira  point  de  ses  limites  et  qu'elle  ne  se  mêlera 
point  des  affaires  de  ses  voisins,  et  l'autre,  que  si  l'Autriche  ne  sort  pas  de 
ses  limites,  elle  ne  secondera  pas  le  Piémont  dans  une  guerre  d'agression. 

Certes  le  discours  que  l'empereur  a  prononcé  le  7  février  devant  la  réu- 
nion du  corps  législatif  et  du  sénat  a  par  lui-même  une  signification  assez 
claire;  mais  il  nous  semble  que  le  rapprochement  des  débats  antérieurs  du 
parlement  anglais  ajoute,  par  l'abondance  des  points  de  vue  et  le  dévelop- 
pement des  appréciations,  plus  de  force  encore  et  de  décision  aux  décla- 
rations impériales.  L'empereur  se  réfère  au  mot  célèbre  qu'il  a  donné  lui- 
môme  pour  devise  au  régime  actuel  :  «  l'euipire,  c'est  la  paix.  »  L'état  de 
ritalie  n'est  pas  à  ses  yeux  un  motif  suffisant  de  croire  à  la  guerre.  Il  espère 
que  Ja  paix  ne  sera  point  troublée;  il  proteste  avec  chaleur,  et  en  rappelant 
les  gages  incontestables  qu'il  a  donnés  à  l'alliance  anglaise ,  de  sa  persévé- 
rance à  conserver  cette  alliance.  La  dignité  d'un  souverain  lui  interdit  sans 
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doute  de  laisser  mettre  en  question  la  sincérité  du  respect  qu'il  porte  aux 
traités,  et  un  discours  impérial  ne  peut  entrer  dans  le  détail  des  pro- 
blèmes divers  soulevés  par  la  situation  de  l'Italie .  Aussi  l'empereur  s'abs- 
tient-il avec  raison  de  parler  des  traités,  et  se  contente-t-il  de  signaler  le 
trait  saillant  de  la  condition  anormale  de  l'Italie,  la  nécessité  d'y  maintenir 
l'ordre  par  des  troupes  étrangères.  Néanmoins  la  fidélité  de  la  France  aux 
règles  du  droit  public  européen  et  les  sympathies  que  nous  devons  à  la  mal- 
heureuse Italie  sont  exprimées  avec  élévation  dans  ces  mots  :  «  Je  resterai 
inébranlable  dans  la  voie  du  droit,  de  la  jljstice,  de  l'honneur  national!  » 
Les  dispositions  pacifiques  se  manifestent  avec  dignité  dans  cette  phrase  : 
«  Ma  politique  n'a  pas  cessé  un  instant  d'être  la  même  :  ferme,  mais  con- 
ciliante. »  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  même  du  discours,  jusqu'au 
ton  d'argumentation  animée  qui  y  règne,  et  qui  a  justement  frappé  l'atten- 
tion publique,  qui  ne  confirme  avec  une  force  singulière  l'effet  de  ces  décla- 
rations rassurantes.  L'on  dirait  que  l'empereur  s'adresse,  pour  les  réfuter, 
à  des  incertitudes  et  à  des  objections  inexprimées,  et  qu'il  est  surpris  et 
peiné  que  sa  véritable  politique  n'ait  point  été  pressentie  et  devinée.  Ici 
même  il  nous  semble  que  les  plaintes  de  l'empereur  ne  s'adressent  pas  toutes 
à  la  France,  et  que  quelques-unes  doivent  retomber  sur  les  exagérations  de 
l'opinion  étrangère.  Chez  nous,  l'opinion  dans  ses  inquiétudes  n'a  été  cou- 
pable que  du  péché  d'ignorance  :  nous  ne  voudrions  pas  croire  qu'elle  fût 
allée  jusqu'à  l'effroi.  La  perspective  d'une  guerre  juste  et  nécessaire,  quel- 
que douloureuse  qu'elle  puisse  être  pour  de  respectables  intérêts,  n'effraiera 
jamais  personne  dans  notre  pays,  et  en  une  telle  conjoncture  le  courage  de 
la  masse  du  peuple  sera  celui  de  la  nation  tout  entière. 

Nous  arrivons  aux  actes  du  Piémont.  Ceux-ci,  nous  le  reconnaissons,  ne 
sont  point  aussi  rassurans  que  les  débats  parlementaires  anglais  et  que  le 
discours  de  l'empereur.  Le  Piémont,  nous  l'avons  expliqué  à  plusieurs  re- 
prises, ne  peut  invoquer  efficacement  devant  la  conscience  de  l'Europe,  dans 
sa  lutte  avec  l'Autriche,  qu'un  seul  intérêt  et  un  seul  droit,  le  droit  et  l'in- 
térêt de  son  indépendance  et  de  sa  sécurité.  Sa  cause  que  nous  appellerons 
légale,  celle  qui  est  gagnée  dans  l'opinion,  et  qui  sera  gagnée  infailliblement 
dans  les  faits,  si  elle  n'est  point  compromise  par  un  recours  intempestif  et 
téméraire  à  la  force,  l'autorise  à  demander  la  fin  de  ces  interventions  autri- 
chiennes qui  ont  infesté  l'Italie  depuis  1815,  et  qui  ont  arrêté  et  rendu  im- 
possible tout  progrès  politique  dans  la  péninsule.  Un  orateur  du  parlement 
piémontais,  M.  Mamiani,  vient,  à  propos  de  la  discussion  de  l'emprunt,  de 
tracer  un  éloquent  contraste  des  provocations  mutuelles  que  s'adressent,  par 
l'antagonisme  même  de  leurs  institutions,  l'Autriche  italienne  et  le  Piémont. 
Il  a  rappelé,  comme  M.  de  Cavour  l'avait  fait  déjà  en  1856  dans  ses  célèbres 
notes  adressées  au  congrès  de  Paris,  et  vient  de  le  faire  encore  dans  sa  récente 
circulaire,  les  intrusions  successives  de  l'Autriche  dans  les  petits  états  ita- 
liens. Ces  provocations  matérielles  de  l'Autriche,  injurieuses  à  la  liberté  du 
Piémont  et  menaçantes  pour  son  indépendance,  peuvent,  doivent  et  vont 
cesser,  nous  n'en  doutons  point,  sous  l'influence  pacifique  des  grandes  puis- 
sances, aujourd'hui  enfin  préoccupées  de  la  question  italienne.  «  Au  sur- 
plus, s'est  écrié  M.  Mamiani,  la  provocation  existe  d'un  côté  et  de  l'autre 
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dans  Tordre  moral.  De  ce  côté  du  Tessin  existe  la  liberté,  de  l'autre  l'escla- 
vage; ici  on  fait  tout  pour  relever  l'indépendance  de  notre  nation,  là  tout 
pour  l'opprimer  :  voilà  la  véritable  provocation  qui  ne  se  peut  éteindre.  » 
Mais  cette  provocation  morale  est  toute  à  l'avantage  du  Piémont,  elle  est 
menaçante  et  ruineuse  pour  l'Autriche;  l'Autriche  ne  peut  pas  la  réprimer, 
car  pour  la  réprimer  il  faudrait  qu'elle  attentât  à  l'indépendance  du  Pié- 
mont, ce  qui  soulèverait  contre  elle  l'opinion  et  les  forces  de  l'Europe 
entière.  Cette  provocation  morale,  par  la  paix  et  par  le  jeu  de  ses  institu- 
tions libérales,  que  la  paix  seule  lui  garantit,  le  Piémont  la  maintient  et  la 
fortifie,  et  c'est  en  y  persistant  que  le  Piémont  doit  finir  par  lasser  et  user 
la  domination  autrichienne  en  Lombardie,  par  contraindre  l'Autriche  à 
abandonner  cette  domination,  et  à  rendre  à  elles-mêmes  ses  provinces  ita- 
liennes. La  paix  et  l'attitude  défensive,  voilà  la  politique  nécessaire  du  Pié- 
mont tant  qu'il  voudra  passer  aux  j^eux  de  l'Europe  pour  le  représentant 
désintéressé  de  la  cause  de  l'Italie.  Un  autre  avantage  de  la  politique  défen- 
sive pour  le  Piémont,  c'est  qu'elle  ne  lui  impose  ni  charges  financières,  ni 
charges  militaires.  L'opinion  de  l'Europe,  l'alliance  des  grandes  puissances, 
le  protègent  assez  contre  les  agressions  de  sa  redoutable  voisine.  11  sem- 
blait enfin  que  le  lien  plus  intime  par  lequel  le  Piémont  vient  de  s'unir  à  la 
France  devait  lui  épargner  les  frais  d'une  armée  qui  dépasse  ses  ressources. 
M.  de  Gavour  en  a  pensé  autrement  :  il  a  pris  prétexte  des  renforts  récem- 
ment envoyés  en  Italie  par  l'Autriche  pour  augmenter  les  arméniens  de  la 
Sardaigne  et  pour  faire  un  emprunt.  Le  prétexte  ne  trompe  personne ,  car 
il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  l'Autriche  ne  médite  aucune  attaque 
contre  la  Sardaigne.  Au  lieu  de  profiter  simplement  du  désavantage  de  la  si- 
tuation de  l'Autriche,  qui  oblige  cette  puissance  à  s'épuiser  en  armemens, 
M.  de  Gavour  semble  vouloir  rivaliser  avec  l'Autriche  même  en  dépenses  et 
en  préparatifs.  Faut-il  voir  dans  cette  prodigalité  piémontaise  une  provo- 
cation nouvelle?  JNous  n'irons  pas  jusque-là,  et  en  tout  cas  ce  serait  une  de 
ces  provocations  que  l'Autriche  est  obligée  de  subir  en  silence  ;  elle  ne  lui 
donnera,  nous  en  sommes  sûrs,  pas  plus  la  tentation  qu'elle  ne  lui  fournirait 
une  raison  légitime  de  prendre  l'initiative  et  la  responsabilité  de  l'attaque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  politique  piémontaise,  avec  l'homme  d'état  éminent 
et  persévérant  qui  l'a  conçue  et  qui  la  dirige,  a  obtenu  aujourd'hui  un  suc- 
cès assez  glorieux  pour  qu'elle  ait  le  droit,  ce  nous  semble,  de  se  reposer  un 
moment  et  la  complaisance  de  laisser  reprendre  haleine  à  l'Europe  surprise. 
M.  le  comte  de  Gavour  voulait,  il  y  a  trois  ans,  que  la  question  italienne  fut 
posée  en  Europe  :  on  voit  s'il  a  réussi,  et  pour  notre  part  nous  applaudirons 
cordialement  à  cet  éclatant  triomphe,  si  M.  de  Gavour  ji'en  brusque  point 
les  résultats  en  les  jouant  sur  les  chances  d'une  guerre  intempestive  et  peu 
populaire  parmi  les  nations  qui  sont  les  alliées  naturelles  du  Piémont.  M.  de 
Gavour,  disons-nous,  est  parvenu  au  but  patriotique  et  hardi  qu'il  s'était 
assigné.  Non-seulement  en  effet  la  question  italienne  est  posée,  mais  les 
gouvernemens  et  l'opinion  sentent  qu'elle  doit  recevoir  dans  un  terme  pro- 
chain une  solution  quelconque,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de 
solution.  Déjà  cette  nécessité  d'une  solution  a  donné  naissance  à  divers 
systèmes  qui,  suivant  nous,  peuvent  se  ramener  à  deux  :  le  système  des 
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changemens  arbitraires  et  violens,  le  système  de  la  guerre  en  réalité,  et  le 
système  des  améliorations  progressives  par  les  moyens  pacifiques.  Le  pre- 
mier système  a  été  développé  dans  un  écrit  habilement  élaboré,  qui  a  paru 
sous  ce  titre  :  l'Empereur  ÎSapoléon  lU  et  l'Italie.  Les  discussions  parlemen- 
taires anglaises  et  le  discours  de  l'empereur  ont  heureusement  rejeté  dans 
l'ombre  cette  brochure,  dont  on  avait  voulu  faire  grand  bruit,  mais  qui 
avait  reçu  de  l'opinion  un  accueil  peu  favorable.  Cet  écrit,  remarquable  t'i 
divers  titres,  ne  doit  cependant  point  être  passé  sous  silence.  On  pourrait  le 
diviser  en  trois  parties  :  il  contient  d'abord  un  exposé  historique  et  critique 
de  la  situation  actuelle  de  l'Italie,  ensuite  le  plan  théorique  de  la  réorgani- 
sation que  l'auteur  demande  pour  la  péninsule,  et  enfin  l'indication  des 
moyens  à  l'aide  desquels  ce  plan  devrait  être  réalisé.  Kous  n'aurions  pas 
d'observations  à  présenter  sur  la  première  partie  de  ce  travail,  si  nous  n'y 
avions  rencontré  une  inexcusable  erreur  historique,  qui  devient  nécessaire- 
ment, et  sans  doute  contre  la  pensée  de  l'auteur,  une  injustice  politique. 
L'auteur  prétend  que  la  diplomatie  du  roi  Louis-Philippe  soutenait  en  18Zi7 
dans  les  affaires  d'Italie  la  pensée  autrichienne  !  Nous  manquerions  à  la  mé- 
moire du  plus  illustre  de  nos  prédécesseurs  (1)  dans  ces  études  d'histoire 
contemporaine  poursuivies  persévéramment  par  la  Revue,  si  nous  laissions 
passer  sans  protestation  une  telle  allégation.  A  l'époque  si  radieuse  pour  les 
espérances  de  l'Italie  dont  parle  la  brochure,  le  représentant  de  la  diplo- 
matie du  roi  Louis-Philippe  à  Rome  était  M.  Rossi.  M.  Rossi  soutenant  la 
pensée  autrichienne  en  Italie!  Il  semble  qu'une  pareille  distraction,  même 
lorsqu'elle  ne  veut  atteindre  que  la  mémoire  d'un  roi  détrôné  et  mort,  ne 
devrait  pas  être  permise  à  un  écrivain  français  qui  se  donne  la  mission  d'étu- 
dier le  développement  de  la  politique  nationale  dans  les  grandes  affaires  de 
l'Europe.  Le  pontife  qui  fut  l'initiateur  du  mouvement  italien  de  18/i7  était-il 
sorti  du  conclave  comme  pape  autrichien  ou  comme  pape  français,  et  n'est-ce 
pas  l'influence  française,  dirigée  par  M.  Rossi,  qui  obtint  son  élection  comme 
un  triomphe  sur  l'influence  autrichienne?  N'est-ce  pas  l'influence  française 
qui  semait  alors  les  institutions  constitutionnelles  dans  tous  les  états  de 
l'Italie?  Quand  la  révolution  de  18/(8  mit  au  pouvoir  des  républicains  la 
correspondance  de  la  diplomatie  du  roi  Louis-Philippe,  est-ce  par  la  répro- 
bation ou  par  l'admiration  qu'ils  l'accueillirent?  y  virent-ils  la  pensée  autri- 
chienne ou  la  pensée  du  libéralisme  italien?  Quand  cette  révolution  rendit 
M.  Rossi  à  sa  première  patrie  et  permit  au  pape  de  faire  de  lui  son  premier 
ministre,  croit-on  que  le  ministre  du  pape  ne  continuât  point  au  pouvoir 
la  politique  de  l'ambassadeur  français?  N'est-ce  pas  M.  Rossi  qui  conçut 
ce  plan  même  de  fédération  italienne  présidée  par  le  pape,  que  les  circon- 
stances semblaient  rendre  possible  alors,,  et  dont  tant  d'événemens  révolu- 
tionnaires, et  par-dessus  tout  le  lâche  assassinat  qui  vint  frapper  l'ancien 
ambassadeur  du  roi  Louis-Pliilippe,  empêchèrent  la  réalisation  pour  la  reje- 
ier  éternellement  peut-être  dans  la  région  des  chimères? 

La  retraite  de  l'Autriche  des  provinces  lombardes,  la  sécularisation  du 
gouvernement  pontifical,  et  ensuite  l'association  des  divers  états  de  la  pé- 

(1)  M.  Rossi,  qui  a  rédiiïé  la  Clironique  île  la  lievue  pendant  ])lus  de  (juatre  ans. 
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ninsule  dans  une  confédération  présidée  par  le  pape,  voilà  le  plan  théorique 
de  la  brochure.  Dans  les  circonstances  actuelles,  ce  plan  est  évidemment 
chimérique,  car  ce  qui  était  possible  en  18/i7,  avec  le  courant  libéral  qui 
régnait  alors  en  Europe  et  en  Italie,  ne  l'est  plus  dans  l'ère  de  réaction  qui 
a  succédé  partout  à  ce  mouvement.  Trouverait-on  dans  les  princes  qui  sont 
à  la  tête  des  états  italiens  les  mêmes  dispositions  qu'ils  montraient  il  y  a 
douze  ans?  Personne  n'y  compte  assurément.  11  faudrait  donc,  pour  réaliser 
la  confédération  proposée,  faire  violence  aux  princes  actuels,  ou  changer  les 
gouvernemens  et  les  maisons  régnantes  dans  la  plupart  des  états  qu'il  s'agi- 
rait d'associer.  Ici  nous  touchons  aux  moyens  d'exécution  indiqués  par  la 
brochure.  L'auteur  au  fond  ne  laisse  entrevoir  d'autre  moyen  d'accomplir 
ses  plans  de  remaniement  et  de  réorganisation  de  l'Italie  que  la  force  et  la 
guerre.  C'est  en  vain  qu'il  croit  éluder  cette  nécessité  en  adressant  un  appel 
à  l'opinion  et  en  demandant  à  la  diplomatie,  avec  des  expressions  certes  peu 
pacifiques,  de  faire  «  la  veille  d'une  lutte  ce  qu'elle  ferait  le  lendemain 

d'une  victoire »  —  «  S'il  est  démontré,  dit-il  encore,  que  la  situation  des 

états  italiens  soit  non-seulement  une  cause  de  souffrance  pour  ce  pays,  mais 
encore  une  cause  d'inquiétude  pour  l'Europe,  la  lettre  des  traités  serait 
vainement  invoquée;  elle  ne  pourrait  pas  tenir  contre  la  nécessité  de  la  po- 
litique et  de  l'intérêt  de  l'ordre  européen.  »  Peut-être  ces  expressions  don- 
nent-elles à  entendre  qu'un  congrès  devrait  être  chargé  d'exécuter  le  plan 
que  l'on  soumet  à  l'opinion;  mais  n'invoque-t-on  pas  bien  souvent  et  bien 
légèrement  en  France  l'intervention  des  congrès?  Un  congrès  peut-il  être 
appelé  à  refaire  les  traités  aux  dépens  de  ceux  qui  ne  les  ont  point  violés, 
c'est-à-dire  à  supprimer  gratuitement  les  droits  que  ces  traités  consacrent  ? 
Quelle  autorité  morale  pourraient  avoir  les  nouvelles  conventions  arrêtées 
par  des  congrès  qui  auraient  eux-mêmes  commencé  par  méconnaître  l'au- 
torité du  droit  public  en  vigueur  avant  eux?  Qui  reconnaîtrait  une  telle 
juridiction?  Et  avant  de  la  faire  admettre,  ne  serait-on  pas  condamné  à  con- 
traindre tous  les  états  européens  à  se  réunir  par  un  pacte  fédéral?  Assigner 
aux  congrès  une  autorité  supérieure  aux  traités,  leur  attribuer  ce  rôle 
arbitraire  et  coërcitif,  n'est-ce  pas  en  termes  déguisés  en  appeler  à  la  force? 
Demander  à  la  diplomatie  de  faire  la  veille  d'une  lutte  ce  qu'elle  ferait  le 
lendemain  d'une  victoire,  c'est  oublier,  dans  les  fumées  de  l'antithèse,  qu'entre 
la  veille  d'une  lutte  et  le  lendemain  d'une  victoire  il  y  a  un  moment  fatal 
où  les  traités  sont  violés  par  une  politique  téméraire  qui  croit  plus  à  la  force 
qu'à  l'influence  morale  du  droit,  et  que  c'est  pour  réparer  cette  lésion  du 
droit  écrit,  et  non  pour  la  commettre  eux-mêmes,  que  les  congrès  sont  con- 
voqués au  lendemain  des  victoires.  Une  telle  conclusion  équivaut  de  bien 
près  à  un  appel  à  la  force.  Cet  appel  à  la  force  serait-il  justifié,  nous  ne  di- 
sons pas  seulement  par  les  vrais  intérêts  de  la  France,  mais  par  la  généro- 
sité de  la  cause  que  l'on  arbore  ?  La  générosité  d'une  cause  n'absout  pas  la 
violation  arbitraire  des  traités.  Où  serait  en  effet  le  principe  qui  déciderait 
quelles  sont  les  causes  généreuses  et  quelles  sont  celles  qui  ne  le  sont  pas? 
La  conscience  de  l'Europe  est  choquée  de  cette  fièvre  cynique  d'absorption, 
de  ce  JUbustiérisme  dont  la  Jeune  Amérique  est  possédée  :  prenons  garde 
de  nous  laisser  aller  aux  mêmes  tentations. 
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Mais  nous  attachons  peut-être  trop  dïmportance  à  un  écrit  au(|ut'l  le  dis- 
cours de  l'empereur  et  les  débats  du  parlement  britannique  semblent  avoir 
enlevé  toute  signification  dangereuse.  D'accord  avec  ces  grandes  autorités, 
il  est  permis  désormais  de  croire  que  l'opinion  et  les  gouvernemens  adop- 
teront le  système  pacifique.  La  France  alors,  obtenant  dans  les  états  pon- 
tificaux d'utiles  réformes,  pourrait  renoncer  à  une  occupation  militaire  pé- 
nible et  compromettante  et  exiger  l'évacuation  des  Légations  par  les  troupes 
autrichiennes.  H  y  aurait  lieu  également,  suivant  cet  ordre  d'eflbrts  paci- 
fiques, de  travailler  au  règlement  du  droit  d'intervention  dans  les  affaires 
des  états  iialiens.  Il  y  aurait  à  profiter,  à  ce  point  de  vue,  de  la  suggestion 
de  lord  John  Russell,  et  à  décider,  dans  une  conférence  réunie  non  pour 
dépouiller  personne  de  ses  droits,  mais  pour  protéger  ceux  de  tous,  qu'en 
Italie  pas  plus  qu'en  Servie  et  dans  les  provinces  danubiennes,  aucune  puis- 
sance ne  serait  autorisée  à  intervenir  isolément  et  sans  concert  préalable 
avec  les  grands  états  de  l'Europe.  L'on  rendrait  ainsi  impossible  le  retour 
de  ce  système  d'intervention,  si  funeste  à  l'Italie,  que  l'Autriche  s'était  ar- 
rogé depuis  1815.  Ces  principes  posés,  le  temps  démontrerait  d'une  façon 
victorieuse,  nous  l'espérons,  que  l'Italie  peut  se  gouverner  elle-même,  et 
que  ses  petits  états  sont  perfectibles.  L'Autriche  cependant  serait  refoulée 
dans  ses  limites  légitimes;  sans  doute,  sous  le  poids  des  haines  que  lui  at- 
tire sa  domination  en  Lombardie  et  des  charges  militaires  et  financières 
qu'elle  lui  impose,  elle  ne  tarderait  pas  à  revenir  à  ces  projets  de  retraite 
qu'elle  conçut  un  instant  en  I8/18,  et  que  ne  cessent  de  lui  recommander 
les  hommes  d'état  de  l'Europe  qui  portent  le  plus  d'intérêt  au  maintien  de 
sa  puissance  légitime.  Ainsi  naturellement,  sans  violer  le  droit  écrit,  sans 
déchaîner  d'incalculables  calamités  sur  l'Europe  et  particulièrement  sur  la 
malheureuse  Italie,  livrée  en  proie  aux  armes  étrangères ,  l'on  arriverait  à 
l'aflranchissement  durable  du  sol  italien.  Certes  nous  ne  méconnaissons  ni 
les  difficultés  ni  les  lenteurs  attachées  à  l'accomplissement  de  ce  système; 
mais,  pour  être  lent,  le  succès  n'en  serait  que  plus  sûr.  Au  surplus,  après  la 
lecture  des  écrits  consacrés  à  la  propagande  des  idées  contraires  et  des  dé- 
bats du  parlement,  l'opinion  parmi  nous  n'en  comprend  pas  d'autre,  et  elle 
a  cru  lire  avec  raison,  à  notre  avis,  dans  le  discours  impérial  que  tel  est 
le  système  ferme,  mais  conciliant,  que  le  gouvernement  de  la  France  a 
choisi.  Si  l'opinion  a  deviné  juste,  elle  saura  grand  gré  à  l'empereur  des 
résolutions  annoncées  par  son  discours,  sans  oublier  les  ministres  qui  ont 
dû  être  les  interprètes  de  ses  inspirations  auprès  du  trône,  et  surtout  celui 
qui  conduit  la  politique  extérieure  de  la  France  dans  la  crise  que  nous  tra- 
versons, M.  le  comte  Walewski. 

L'on  oublierait  volontiers  les  soucis  que  la  politique  étrangère  donne  de- 
puis un  mois  à  l'esprit  public,  pour  s'occuper  des  grands  intérêts  d'admi- 
nistration intérieure  sur  lesquels  le  retour  des  sessions  législatives  ramène 
naturellement  l'attention.  Un  décret  rendu  sur  un  rapport  de  M.. le  ministre 
de  l'intérieur  vient  de  porter  l'octroi  de  Paris  jusqu'à  l'enceinte  fortifiée,  et 
d'ajouter  près  de  quatre  cent  raille  âmes  à  l'administration  parisienne.  Cette 
mesure  importante  était  depuis  longtemps  à  l'étude.  L'on  avait  trop  hésité 
peut-être  devant  les  intérêts  qui  avaient  cherché  à  se  soustraire  aux  rede- 
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vances  de  Toctroi  parisien  en  s'abritant  dans  les  communes  suburbaines  pla- 
cées entre  la  circonscription  administrative  et  l'enceinte  des  fortifications. 
Ces  intérêts  méritaient  de  grands  égards  sans  doute,  car  ce  sont  ceux  des 
classes  laborieuses  et  d'usines  qui  avaient  fait  entrer  les  différences  d'octroi 
dans  le  calcul  des  prix  de  revient  de  leurs  produits.  Le  rapport  lumineux  et 
décisif  de  M.  Delangle  nous  semble  éclairer  toutes  les  difficultés  de  la  ques- 
tion et  démontrer  qu'elles  ont  été  résolues  à  l'avantage  des  communes  sub- 
urbaines agrégées  à  l'agglomération  parisienne  et  au  surplus  avec  d'équita- 
bles ménagemens  pour  les  positions  auxquelles  le  nouveau  changement 
serait  passagèrement  défavorable.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  de 
son  côté  fait  présenter  au  corps  législatif  le  projet  de  loi  qui  doit  mettre  en 
vigueur  les  conventions  conclues  l'été  dernier  entre  lui  et  les  compagnies 
de  chemins  de  fer,  conventions  dont  nous  avons  indiqué  dans  le  temps  l'é- 
conomie générale.  Enfin  le  projet  de  budget  de  1860  a  été  également  apporté 
au  corps  législatif  avec  l'exposé  des  motifs  du  conseil  d'état  qui  l'accompagne 
ordinairement.  Le  budget  de  1860  est  conforme  aux  dispositions  que  M.  Ma- 
gne avait  annoncées  dans  son  intéressant  rapport  du  mois  de  décembre  1858. 
Le  budget  est  présenté  avec  un  excédant  de  recettes  d'un  peu  plus  de  5  mil- 
lions. Il  est  vrai  que  la  somme  allouée  à  l'amortissement,  qui  n'est  que  de 
ZiO  millions  pour  l'exercice  1859,  est  portée  à  60  pour  l'année  1860;  mais 
il  faut  remarquer  par  contre  que  le  second  décime  de  guerre  est  conservé 
encore  sur  les  contributions  indirectes  et  sur  les  droits  de  douane.  Cette 
taxe  transitoire  donne  un  produit  de  plus  de  38  millions.  Est-il  bien  utile 
d'augmenter  l'action  de  l'amortissement  avant  que  les  impôts  soient  rentrés 
dans  les  limites  normales  des  budgets  de  paix?  L'emploi  des  38  millions 
produits  par  le  second  décime  ne  serait-il  pas  plus  fructueux,  si  cette  somme 
était  laissée  aux  consommateurs?  Une  aggravation  ou  un  dégrèvement  sur 
les  impôts  indirects,  est-ce  chose  indifférente  pour  la  consommation?  îsous 
posons  aujourd'hui  ces  questions  en  nous  réservant  d'y  revenir  dans  l'exa- 
men du  budget. 

L'espace  nous  mauque  pour  dire  ici  l'émotion  que  nous  avons  ressentie  à 
la  lecture  d'une  œuvre  délicate  et  touchante  qu'une  morte  illustre  vient 
d'inspirer  à  une  pieuse  amitié  :  nous  voulons  parler  de  cette  étude  sur  Ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans,  que  la  société  lit  en  ce  moment  avec  une  sj-m- 
pathique  admiration  pour  la  princesse  qui  s'est  nommée  elle-même  l'ardente 
exilée,  et  avec  une  vive  reconnaissance  pour  la  personne  distinguée  qui  a 
su  donner  aux  sentimens  de  tous  une  expression  si  juste  et  si  attendrie.  La 
tombe  de  M'""  la  duchesse  d'Orléans  est  fermée  depuis  trop  peu  de  temps, 
il  semble  que  l'on  offenserait  le  noble  souvenir  de  la  princesse,  si  l'on  es- 
sayait déjà  d'apprécier  le  rôle  politique  que  ses  malheurs  lui  infligèrent  et 
qu'elle  sut  si  dignement  remplir;  mais  l'âme  grande,  simple,  sensible  et  pas- 
sionnée de  l'épouse,  de  la  mère,  de  la  princesse  française,  pouvait  être  ré- 
vélée à  ce  public  d'amis  inconnus  qui  ne  fait  jamais  défaut  aux  nobles  mé- 
moires. Ce  sont  les  plus  purs  rayons  de  cette  àme  d'élite  que  l'auteur  de 
Madame  la,  duchesse  d'Orléans  a  su  fixer  dans  un  livre  attachant. 

F..    FOUCADE. 
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Abécédaire  vocal,  ou  Méthode  préparatoire  du  Chant,  par  M.  Henri  Panofka. 

Les  ouvrages  sur  Fart  de  chanter  ne  manquent  pas  plus  que  les  profes- 
seurs à  grandes  prétentions,  qui  promettent,  avec  le  Psalmiste,  de  soutenir 
les  faibles,  de  contenir  les  superbes  et  de  ramener  les  égarés.  Tous  les  ans, 
le  Conservatoire  de  Paris  couronne  un  certain  nombre  de  rosières  de  pre- 
mière et  de  seconde  qualité,  de  basses,  de  barytons  surtout,  et  de  ténors, 
qu'il  livre  à  la  circulation  et  qui  vont  alimenter  les  théâtres  de  la  capitale 
et  de  la  province.  A  côté  du  Conservatoire,  il  existe  d'autres  écoles  de  chant, 
de  déclamation  plus  ou  moins  lyrique,  des  maîtres  nombreux,  inventeurs  de 
méthodes  expéditives  et  nouvelles,  qui  sont  le  fruit  de  l'expérience  et  du 
progy^ès,  et  c'est  de  toutes  ces  causes  réunies  qu'il  résulte  peut-être  qiie 
votre  fille  est  muette  ! 

La  manie  de  notre  temps  (et  chaque  époque  a  la  sienne),  c'est  de  croire 
que  tout  est  possible,  de  mettre  en  toutes  choses  l'effort  où  manque  la  grâce, 
la  volonté  et  le  labeur  à  la  place  de  la  nature  et  de  la  vocation.  On  cultive 
donc  les  arts  comme  on  laboure  la  terre,  comme  on  apprend  un  métier,  et 
l'on  fait  des  peintres,  des  musiciens  et  des  sculpteurs  aussi  expéditivement 
qu'on  enseigne  aux  soldats  la  charge  en  douze  temps.  De  cette  fausse  ma- 
nière d'apprécier  le  jeu  des  facultés  humaines,  de  cette  subordination  de 
l'instinct  créateur  à  la  volonté  qui  dirige,  provient,  selon  nous,  une  des 
grandes  misères  de  la  société  moderne  :  l'encombrement  des  carrières  libé- 
rales par  des  ouvriers  déclassés  et  des  hommes  sans  vocation,  c'est-à-dire 
sans  amour.  L'art  est  devenu  une  profession  comme  une  autre,  un  gagne- 
pain  qu'on  choisit  à  froid,  et  l'on  entre  au  Conservatoire  de  Musique,  par 
exemple,  aussi  délibérément  qu'on  se  présente  au  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers,  avec  l'autorisation  de  père  et  mère  qui  ont  mûrement  pesé  les 
avantages  de  la  carrière  que  leur  fils  va  parcourir.  Les  abords  de  l'Institut 
sont  obstrués  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes  et  de  compositeurs  qui 
auraient  pu  être  des  ingénieurs,  des  avocats,  des  notaires  ou  des  commerçans 
utiles  à  la  société,  qu'ils  affligent  des  produits  amers  de  leur  prétendu  génie. 
Des  artistes  éminens  comme  M'"'^  Rachel,  Mars,  M"""  Malibran,  Labla<'he,  Ru- 
bini  ou  Martin  sont  rares  sans  doute  dans  tous  les  temps,  et  il  serait  aussi 
injuste  d'exiger  du  Conservatoire  qu'il  produise  tous  les  ans  de  pareils  phé- 
nomènes que  de  demander  à  l'École  polytechnique  des  hommes  comme  La- 
place  et  Poisson.  Cependant  on  devrait  consulter  plus  qu'on  ne  le  fait  les 
aptitudes  naturelles,  et  ne  pas  croire  qu'avec  le  temps  et  beaucoup  de  travail 
on  forme  un  artiste  comme  on  fait  un  médecin  ou  un  fabricant  de  produits 
chimiques.  Il  faut  absolument  à  la  société  des  cordonniers,  des  tailleurs  et 
des  ouvriers  de  difl'érens  états,  mais  elle  n'a  que  faire  de  pauvres  peintres 
et  de  misérables  musiciens. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  ennemi  de  l'émancipation  morale  des  classes 
inférieures,  et  que  je  voie  d'un  œil  jaloux  les  nobles  tentatives  qu'on  fait 
partout  de  nos  jours  pour  les  faire  participer  aux  bienfaits  d'une  éducation 
plus  libérale  et  plus  salutaire  à  l'âme!  J'approuve  de  tout  mon  cœur  cette 
diffusion  des  élémens  des  beaux-arts  parmi  le  peuple,  ces  écoles  primaires 
uù  l'on  s'efforce  de  répandre  les  principes  du  dessin  et  de  la  musique,  et 
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qui  préparent  ainsi  les  générations  nouvelles  à  mieux  comprendre  les  plai- 
sirs désintéressés  de  l'esprit  et  à  mieux  goûter  les  chefs-d'œuvre  du  génie. 
Qu'on  se  garde  d'oublier  toutefois  que  cette  éducation  esthétique  des  classes 
populaires  ne  dépassera  jamais  certaines  limites,  qu'elle  ajoute  aux  dons  de 
la  nature,  et  qu'elle  les  perfectionne  sans  pouvoir  jamais  suppléer  à  son  in- 
fluence suprême,  en  sorte  qu'on  ne  doit  pas  se  faire  une  trop  grande  illusion 
sur  la  puissance  de  l'éducation  et  de  l'industrie  humaine,  qui  ne  sauraient 
changer  la  nature  des  choses.  Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'on  fasse,  la  France 
ne  produira  pas  plus  des  oranges  en  plein  vent  que  des  voix  comme  celles 
de  Rubini  ou  de  Lablache.  Tout  ce  que  l'art  peut  enseigner,  c'est  de  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  forces  de  la  nature.  Tel  est  aussi  le  but  raison- 
nable que  s'est  proposé  M.  Panofka  dans  le  petit  ouvrage  élémentaire  dont 
nous  nous  occupons. 

Si  dans  l'enseignement  de  tous  les  arts  il  importe  avant  tout  de  bien  as- 
seoir les  premiers  principes,  on  peut  affirmer  que  tout  l'art  de  chanter  dé- 
pend des  premiers  conseils  qu'on  donne  à  l'enfant.  Un  maître  de  solfège  qui 
n'a  fait  aucune  étude  d'un  organe  aussi  délicat  que  la  voix  humaine  peut 
le  briser  comme  un  verre,  le  fausser  tout  au  moins,  et  en  détruire  le  timbre 
pour  toujours;  c'est  ce  qui  arrive  bien  souvent  dans  les  écoles,  dans  les 
pensionnats,  et  même  dans  les  classes  que  dirigent  des  professeurs  émérites. 
Et  lorsqu'on  entend  chanter  ces  sociétés  chorales  dont  la  France  semble  un 
peu  trop  engouée  depuis  quelques  années,  on  acquiert  la  conviction  que  l'en- 
seignement populaire  de  la  musique  vocale  franchit  un  échelon  important, 
qui  est  l'étude  préalable  de  l'émission  pure  et  naturelle  de  la  voix.  L'étude 
du  solfège,  dit  avec  raison  M.  Panofka,  est  la  base  de  toute  éducation  musi- 
cale en  France.  Lorsque  les  enfans  solfient  sans  avoir  appris  d'abord  à  bien 
poser  les  quelques  sons  qui  former t  l'échelle  vocale  qu'il  leur  est  permis  de 
parcourir  sans  danger,  ils  concentrent  toute  leur  attention  sur  la  justesse 
de  l'intonation  et  l'exactitude  de  la  mesure.  Dans  cet  exercice  mnémonique 
et  presque  machinal,  l'enfant  préoccupé  du  nom  de  la  note  do,  ré,  mi,  de 
son  intonation  et  de  sa  valeur  relative,  ne  peut  manquer  de  contracter  de 
mauvaises  habitudes  vocales,  s'il  n'est  pas  dirigé  par  un  maitre  qui  possède 
quelques  notions  de  l'art  de  chanter.  Puisque  solfier,  ce  n'est  pas  autre  chose 
que  chanter,  il  importe  de  ne  pas  établir  des  divisions  factices  dans  l'ensei- 
gnement populaire  de  la  musique  vocale,  et  de  se  préoccuper  immédiate- 
ment de  la  qualité  matérielle  du  son  et  de  l'organe  fragile  qui  le  produit. 
Telles  sont  les  bonnes  idées  qui  ont  inspiré  à  M.  Panofka  l'ouvrage  intéres- 
sant et  fort  utile  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il  est  divisé  en  deux  parties  : 
l'une  contient  le  texte  qui  traite  successivement  du  timbre  de  la  voix  et  de 
la  respiration,  de  la  classification  des  voix  d'en/ans,  chapitre  délicat  et  fort 
curieux,  auquel  M.  Panofka  consacre  toute  la  sollicitude  qu'il  mérite.  Dans 
la  première  leçon,  M.  Panofka  parle  de  l'émission  du  son;  dans  la  seconde, 
des  exercices  d'agilité,  de  la  gamme,  des  arpèges,  des  sons  fdés,  enfin  de 
tous  les  détails  qui  constituent  les  premiers  élèmens  de  l'art  de  chanter, 
fondus  dans  l'enseignement  du  solfège,  qui  les  contient  implicitement.  Là 
est  l'intérêt  de  ce  petit  travail.  Viennent  ensuite  vingt-quatre  leçons  gra- 
duées, appropriées  à  l'habileté  acquise  de  l'élève,  et  servant  de  commen- 
taire à  la  théorie  contenue  dans  le  texte. 
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M.  Panofka  est  un  honiine  d'esprit,  un  artiste  d'un  vrai  mérite,  qui  aime 
son  art,  dont  il  a  fait  une  étude  approfondie.  Il  a  publié,  il  y  a  quelques 
années,  une  grande  méthode  de  chant,  dont  nous  avons  rendu  compte,  et 
qui  s'est  classée  depuis  parmi  les  meilleurs  ouvrages  qui  existent  dans  ce 
genre.  M.  Panofka,  qui  sait  la  musique  comme  ne  la  savent  guère  la  plupart 
des  professeurs  de  chant,  a  vu  une  lacune  fâcheuse  dans  l'enseignement  de 
la  musique  vocale  en  France,  qui  est  entre  les  mains  de  grossiers  croque- 
notes,  comme  on  dit  vulgairement,  de  maîtres  de  solfège  qui  n'ont  aucune 
notion  de  l'art  délicat  de  préparer,  de  ménager  et  de  conserver  les  voix. 
M.  Panofka  a  pensé  judicieusement  que,  sans  rien  changer  aux  bases  de 
l'enseignement  populaire  de  la  musique,  on  pouvait  y  faire  entrer  un  élé- 
ment de  plus,  un  élément  indispensable  dont  se  préoccupaient  si  fort  les 
vieilles  écoles  d'Italie,  c'est-à-dire  l'émission  du  son  et  la  souplesse  de  l'or- 
gane qui  en  est  la  source.  Sans  rien  exagérer,  sans  prétendre  faire  des 
chanteurs  de  tous  les  enfans  qui  fréquentent  les  écoles  primaires,  en  restant 
dans  les  limites  de  l'enseignement  élémentaire,  M.  Panofka  est  persuadé  que, 
puisqu'on  fait  ouvrir  la  bouche  aux  jeunes  élèves  des  deux  sexes  pour  arti- 
culer un  son,  il  est  possible  et  même  nécessaire  de  le  faire  avec  méthode  et 
de  surveiller  la  direction  de  l'organe  vocal.  Nous  sommes  entièrement  de 
son  avis,  qui  a  été  partagé  aussi  par  le  comité  des  études  musicales  du  Con- 
servatoire de  Paris.  Toute  mère  de  famille  qui  voudra  donner  à  ses  enfans 
les  premières  notions  de  l'art  musical,  tout  chef  d'institution  qui  aura  à 
surveiller  des  professeurs  et  à  se  rendre  compte  de  leur  habileté  en  ces  ma- 
tières délicates  pourra  se  servir  avec  utilité  de  VÂhécédaire  vocal. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  l'art  de  chanter 
proprement  dit  repose  tout  entier  sur  certaines  règles  qu'il  est  nécessaire 
d'appliquer  immédiatement  à  l'enfant  qui  commence  l'étude  de  la  musique 
vocale.  Tout  maître  de  solfège  qui  ne  se  préoccupe  pas  de  la  bonne  émis- 
sion du  son,  de  la  facilité  de  la  respiration,  de  la  tenue  et  de  la  pose  de  la 
voix,  est  un  homme  qui  ne  remplit  pas  les  conditions  les  plus  importantes 
de  l'art  qu'il  professe.  C'est  des  premières  leçons  de  chant  ou  de  solfège 
que  dépend  très  souvent  l'avenir  de  l'élève  qui  les  reçoit.  Lorsque  l'organe 
vocal  a  été  bien  préparé,  bien  ménagé  par  le  maître  qui  a  donné  les  pre- 
mières notions,  on  peut  en  espérer  les  plus  grands  effets  sans  craindre  d'en 
briser  les  ressorts.  Nous  avons  eu  récemment  un  exemple  frappant  de  ce 
que  peut  une  bonne  éducation  vocale.  Au  dernier  concert  du  Conservatoire, 
une  jeune  personne  de  seize  ans,  M'"'  Dorus,  fille  du  célèbre  virtuose  sur  la 
flûte,  a  chanté  avec  une  pureté  et  une  sûreté  admirables  une  des  parties 
les  plus  difflcikîs  de  la  Création  d'Haydn,  la  partie  de  l'ange  Gabriel.  Assu- 
rément M'"^  Dorus  n'est  pas  encore  une  cantatrice  dont  il  faille  louer  le  style, 
qui  n'est  pas  complètement  formé,  ni  l'expression,  qui  viendra  sans  doute 
avec  les  années  et  l'expérience  de  la  vie  ;  mais  elle  a  prouvé,  en  exécutant 
les  choses  les  plus  scabreuses  avec  assurance  et  simplicité,  combien  il  im- 
porte de  commencer  l'étude  de  l'art  de  chanter  sous  la  direction  d'un  bon 
maître.  Pour  obtenir  de  semblables  résultats,  nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander V Abécédaire  de  M.  Panofka.  p.  scudo. 

V.  DE  Mars. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


DIX-NEUVIÈME  VOLUME. 


SECONDE    PERIODE.   —    XXIX^   ANNEE. 


JANVIER    —    FÉVRIER    1859. 


Livraison  du  l<^r  Janvier. 

Des  Controvehses  religieuses  en  Angleterre.  —  F.  Newman  ,  J.  Martineaii  , 
W.  Greg,  l'Alliance  évangélique,  par  M.  Charles  de  RÉMUSAT,  de  l'Aca- 
démie Française <> 

SoiiVENiRS  DE  LA  COUR  DE  Dresde.  —  M"^  DE  Haltingen,  par  M^^  Dora  d'ISTRIA.  4'2 
Byron,  Siielley  et  la  Littérature  anglaise,  d'après  les  Souve?ih's  des  derniers 

Jours,  de  E.-J.  Trelawny,  par  M.  Edmond  de  GUERLE 01» 

Les  Européens  dans  l'Océanie.  —  L'Australie  colonisée  et  l'Australie  sauvage, 

LES  Dernières  découvertes  ,  par  M.  Alfred  JACOBS 89 

Marguerite  de  Tanlay,  par  M.  Amédée  ACHARD 1 20 

De  la  Monarchie  représentative  en  Italie.  —  I.  —  Le  Roi  Charles-Albert  et 

LE  COMTE  CÉSAR  Balbo  ,  par  M.  Albert   BLANC 1G7 

De  l'Histoire  Scientifique  au  xix°  siècle.  —  M.  Biot,  par  M.  Auguste  LAUGEL.  200 

Poésies.  —  Maritima,  par  M.  J.  AUTRAN 224 

Chronique  de  la  quinzaine,  Histoire  Politique  et  Littéraire 23.'S 

Revue  Musicale,  par  M.  P.  SCUDO 249 

Livraison  da  15  Janvier. 

Les  Côtes  de  la  Manche.  —  II.  —  Cherbourg  et  les  Ports  anglais,  les  Parages 

ADJACENS,    LA  ViLLE    ET   LE   PORT   DE   COMMERCE,    par   M.   J.-J.    BAUDE ,    dc    l'Ill- 

stitiit 207 

La  Monarchie  de  Louis  XV.  -~  IV.  —  Le  Gouvernement  de  M™^  de  Pompadour, 
d'après  de  nouveaux  documens  et  les  dernières  publications,  par  M.  L.  de 

CARNE 291 

Elle  et  Lui,  roman,  première  partie,  par  M.  George  SAND 52!) 


1008  TABLE    DES   MATIÈRES. 

Dk  i.v  CoMMi.vE  ET  DES  BiExs  CoMMiWLX  E.\  FRANCE,  par  M.  Jlles  Le  BERQUIER.  575 
AiTOBiOGRApniE  d'un  Penseir  CONTEMPORAIN,  Histoire  de  >nes  Idées,  de  M.  Edgar 

Quinet,  par  M.  Emile  MONTÉGLT il'2 

Les  Américains  scr  l'Océan-Pacifiqie.  —  I.  —  Les  Premières  Années  d'une  ville 

DE  l'Union  ,  par  M.  Ed.  du  HAILLY 454 

Les   Derniers  Temps   de   l'Empire  Mogol.  —  Les  Familles  Holkar  et  Sindyah. 

—  IIL   —  Dowlat-Rao-Sindyah   et  D-ikswant-Bao-Holkar ,   par  M.  Théo- 
dore PAVIE 4o;, 

Chroniqle  de  l  \  quinzaine  ,  Histoire  Politique  et  Littéraire 494 

Revue  Dramatique  ,  par  M.  E.  LATAYE 508 

Livraison  dn  1er  Février. 

Elle  et  Lui ,  seconde  partie ,  par  M.  George  SAND TjIS 

Les  Derniers  Temps  de  l'Empire  Mogol.  —  Les  Familles  Holkar  et  Sindyah. 

—  IV. —  Fin  de  la  Confédération  mahratte,  dernière  partie,  par  M.  Théo- 
dore PAVIE TjiO 

Genève  et  la  Société  genevoise  sous  le  gouvernement  radical,  par  M.  J.  CHER- 

buliez :,-o 

Les  Américains  sur  le  Pacifique.  —  II.  —  San-Francisco  et  la  Société  cali- 
fornienne ,  par  M.  Ed.  du  HAILLY 607 

Du  Reroisement  et  du  Régime  des  Eaux  en  France,  par  M.  J.  CLAVÉ 055 

M.  DE   Chateaubriand  pUbliciste  et  homme  politique,  la   Tribune  moderne,  de 

M.  Villemain  ,  par  M.  Amédée  LEFÉVRE-PONTALIS 0(1 1 

Question  italienne.  —  Le  Problème  des  destinées  de  l'Italie.  —  L'Autriche  et 

LE  Piémont  dans  la  Péninsule,  par  M.  Charles  de  MAZADE 085 

Le  Testament  d'un  Prophète,  Science  de  l'Homme,  de  M.  Enfantin,  par  M.  Éjule 

MONTi':GlJT 7 1:. 

Revue  Musicale.  —  Une  Polémique  a  propos  de  Gluck.  —  Le  Théâtre-Ita- 
lien ,  ETC.,  par  M.  P.  SCUDO 745 

Chronique  de  la  quinzaine  ,  Histoire  Politique  et  Littéraire 752 

'  Livraison  du  15  Février. 

La  Marine  a  Vapeur  dans  les  Guerres  continentales  ,  par  M.  V.  de  MARS. . . .  Ibo 

Elle  et  Lui  ,  troisième  partie ,  par  M.  George  SAND 788 

Alcide  d'Orbigny,  ses  Voyages  et  ses  Travaux,  par  M.  Albert  GAUDRY 810 

La  Monarchie  de  Louis  XV.  —  V.  —  Le  Duc  de  Choiseul.  —  La  Chute  des 

Parlemens  ,  dernière  partie ,  par  M.  L.  de  CARNÈ 848 

La  Marine  et  l'Agriculture.  —  Importance  des  produits  agricoles  dans  le  fret 

DE  notre  marine  MARCHANDE,  par  M.  F.  VIDALIN 881 

Voyageurs  modernes.  —  M°"  Ida  Pfeiffer  en  Malaisie,  par  M.  (^ii.  LAVOLLÉE.  flOO 
Les  Américains   sur  le  Pacifique.  —  III.  —  Les   Mines  d'Or  et  l'Émigration, 

dernière  partie,  par  M.  Ed.   du  HAILLY 951 

Do  Crédit  mutuel  ,  par  M.  BAILLEUX  de  MARIZY 958 

Poésie.  —  A  ceux  qui  Pleurent  ,  par  M.  André  THEURIET 981 

Chronique  de  la  quinzaine,  Histoire  Politique  et  Littéraire 990 


l'aris.  —  Imprimerie  de  J.  CLAYE,  rue  Saint-Benoit,  7. 


j^-./flM&S 


"^mm 


^p^' 


/ri-\,Û'y-^ 


'mSfk 


m.fj..o- 


^:^â 


•;^  f  ^Y-A--i 


m\ 


Sa^ 


;éI 


•3k^ 


^!^^»C^ 


v>>    'V 


Jîa 


A  >a. 


K?jK»:^& 


TUFTSjrgivtR'NT, 


$V:A 


:^Û'.:t:^ 


^â:  •'%; 


'<IKS!« 


*■    »'.  »'  .  i'''A 


a^^ 


p-lllî^^ 


'l^-^ 


X^iA^Jtf 


---^     r---'    '-^' 


'   '^  2i 

4x^ 

J'^k-'^ÊM 


ë^ 


^ 


